Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в дефисах и написании слов в оригинальном документе была сохранена. В частности, были оставлены многочисленные различия в написании между основным текстом и приложениями.

Стр. 5, «Moved to Pinkney» — возможно, опечатка, следует читать «Moved to Pinckney».

Сноска 3, «St. Helier's» — возможно, следует читать «St. Helier».

Стр. 54, «It is not buried liked» — возможно, следует читать «It is not buried like».

Page 235, 12 M. should possibly be 12 P.M.

Перекрестные ссылки в указателе на «Melilot», «Mist», «Toad», «Nighthawk», «Nuphar», «Aphorisms», «Earth-songs», «Loring's Pond», по-видимому, отсутствуют.

В словарной статье «Pepin Lake» отсутствуют номера страниц.

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО В ДВАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ VI

РУКОПИСНОЕ ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ ШЕСТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НОМЕР 65

Sabbatia (стр. 264)

Лодочная пристань Торо, река Конкорд

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ДРУЖЕСКИЕ ПИСЬМА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Ф. Б. СЭНБОРНА

РАСШИРЕННОЕ ИЗДАНИЕ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN AND COMPANY MDCCCCVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1865 TICKNOR AND FIELDS АВТОРСКОЕ ПРАВО 1894 И 1906 HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Все права защищены

CONTENTS

INTRODUCTION

I

YEARS OF DISCIPLINE

SKETCH OF THOREAU'S LIFE FROM BIRTH TO
TWENTY YEARS
3

LETTERS TO HIS BROTHER JOHN AND SISTER
HELEN
11

EARLY FRIENDSHIP AND CORRESPONDENCE
WITH EMERSON AND HIS FAMILY
34

STATEN ISLAND AND NEW YORK LETTERS TO
THE THOREAUS AND EMERSONS
68

II

THE GOLDEN AGE OF ACHIEVEMENT

CORRESPONDENCE WITH C. LANE, J. E. CABOT,
EMERSON, AND BLAKE
120

III

FRIENDS AND FOLLOWERS

THE SHIPWRECK OF MARGARET FULLER
183

AN ESSAY ON LOVE AND CHASTITY
198

MORAL EPISTLES TO HARRISON BLAKE OF
WORCESTER
209

ACQUAINTANCE AND CORRESPONDENCE WITH
DANIEL RICKETSON OF NEW BEDFORD
237

EXCURSIONS TO CAPE COD, NEW BEDFORD,
NEW HAMPSHIRE, NEW YORK, AND NEW
JERSEY
254

EXCURSIONS TO MONADNOCK AND MINNESOTA
364

LAST ILLNESS AND DEATH
395

APPENDIX: LETTERS TO ISAAC HECKER AND
CALVIN H. GREENE
403

GENERAL INDEX TO THOREAU'S WORKS
417

ИЛЛЮСТРАЦИИ

SABBATIA Carbon photograph (page 264)
Frontispiece

THOREAU'S BOAT-LANDING, CONCORD RIVER
Colored plate

HENRY D. THOREAU, FROM THE RICKETSON
MEDALLION (page 263)
1

CONCORD BATTLE-GROUND
24

WALDEN WOODS
122

THE HOSMER HOUSE
154

THOREAU'S BOAT-LANDING, CONCORD RIVER
236

FROM THE SUMMIT OF MONADNOCK
370

ВВЕДЕНИЕ

Судьба Генри Торо как автора книг сложилась своеобразно и указывает на большую долговечность его имени и славы, чем можно было предсказать для многих его современников. За годы своей литературной деятельности (всего двадцать пять лет), с 1837 по 1862 год, когда он скончался, не дожив до сорока пяти лет, он опубликовал лишь два тома, причем с большим трудом и задержками в поиске издателя. Однако за тридцать два года после его смерти из его рукописей и разрозненных произведений было издано девять томов — настоящий является десятым. Помимо этого, в Америке вышли две биографии Торо, еще две — в Англии, а также многочисленные рецензии и очерки о нем и его сочинениях, которых хватило бы еще на несколько томов. С 1894 года появились другие биографии и новые тома, а теперь из печати выходят его сочинения в двадцати томах. Продажи его книг и интерес к его жизни выше, чем когда-либо; он, по-видимому, рано стал американским классиком, подобно своим соседям по Конкорду, Эмерсону и Готорну. К его могиле и местам, где он бывал ежедневно, совершают паломничества, как и к их местам, и те, кто приходит, находят правдивыми слова, сказанные одной выдающейся женщиной (мисс Элизабет Хор) вскоре после его смерти: «Конкорд — это памятник Генри, украшенный подобающими надписями, сделанными его собственной рукой».

Когда Гораций писал о знатном римском семействе:

«Crescit occulto velut arbor aevo

Fama Marcelli»,

он удачно выразил ту единственную славу, которую потомство высоко ценит — медленно растущий, глубоко укоренившийся лавр признания. И Шекспир, цитируя старую английскую поговорку:

«Малые травы изящны,

Великие сорняки растут быстро»,

выразил ту же мысль в притче — о популярности и скоротечности преходящих вещей в контрасте с полезным и постоянным. Во времена Торо было немало авторов (типичным представителем которых можно считать Уиллиса), которые высокомерно усмехнулись бы при мысли, что деревенский житель с рек Шошин и Ассабет может соперничать с путешествующим ученым или изящным стихотворцем, пользовавшимся почетом в гостиных и журналах, за приз долгой памяти; однако теперь они забыты или ведут призрачное существование в библиотечных нишах, издавая слабый голос, подобно теням в Тартаре Вергилия. Но Торо был мудрее, когда писал в конце своего стихотворения «Вдохновение»:

«Слава не может искусить барда,

Который знаменит перед своим Богом;

И лавр не наградит того,

Кто имеет одобрение своего Творца».

Он мало стремился к славе, ни к немедленной, ни к посмертной, хорошо зная, что она — неизбежный и не преследуемый результат того, что люди делают или говорят,

«Наша роковая тень, которая всегда идет рядом с нами».

Письма Торо, хотя в некоторых отношениях они не менее примечательны, чем то, что он тщательно писал для публикации, до сих пор не получили должной оценки. Подборка, сделанная для небольшого тома в 1865 году, была намеренно составлена так, чтобы показать одну грань его характера — самую яркую, если хотите, но не самую естественную или привлекательную. «У себя дома, — говорит Эллери Чаннинг, знавший его ближе всех, — он был одним из тех людей, которых можно назвать «домашними сокровищами»; всегда на месте, с умелым глазом и рукой, чтобы вырастить лучшие дыни в саду, посадить в саду отборные деревья или выступить в роли импровизированного механика; любил домашних животных, цветы своей сестры или священную Табби; котята были его любимцами — он мог играть с ними по полчаса. Никакая причуда или холодность, никакое поглощение его времени общественными или личными делами не лишали тех, к кому он принадлежал, его доброты и привязанности. Он выполнял обязанности, которые были ближе всего, и удовлетворял тех, кто был в его ближайшем окружении; и какими бы ни были впечатления от теоретической части его сочинений, если вникнуть в суть, в них можно обнаружить здравый смысл и добрые чувства». Это в высшей степени верно; и именно это убеждение, основанное на любви, заставило его сестру Софию быть недовольной принципом отбора писем, примененным Эмерсоном. Она доверила это мне, и это решило для меня, если представится случай, дать миру когда-нибудь более полный и близкий взгляд на нашего друга.

Для этой цели я выбрал множество писем и простых записок, иллюстрирующих его домашнее и разговорчивое настроение — ибо этот элемент присутствовал в его сложной натуре, унаследованный от живой материнской стороны — и даже разговорную вульгарность (используя это слово в строгом смысле «народной речи»), которую он иногда себе позволял. В последние годы он немного тяготился этим поворотом своих мыслей и, как рассказывает Чаннинг, «вычеркивал более юмористические части своих эссе, которые изначально служили облегчением для их более суровых черт, говоря: «Я не могу выносить легкомыслие, которое нахожу»; на что Чаннинг отвечал, что ему следует пощадить их, даже каламбуры, которыми он изобиловал почти так же, как Шекспир. Его друг был прав — очевидная несообразность была так же естественна для Торо, как грация и французская элегантность его лучших предложений. В дюжине писем, недавно добавленных к этому изданию, эти контрастные качества едва ли кажутся столь же поразительными, как в более длинных, ранних письмах; но все они иллюстрируют события его жизни или черты его характера, которые необходимы для полного понимания этого самого оригинального из всех американских авторов. Настоящий том расширен примерно на тридцать страниц, главным образом за счет дополнительных писем к Рикетсону и всех писем к К. Х. Грину. Скромность и самоуничижение в мичиганской переписке привлекут внимание.

Я не стал отвергать обыденное и тривиальное в этих письмах, будучи твердо уверенным, что то, чего желает растущее число читателей Торо, — это увидеть этого пикантного оригинала таким, каким он был на самом деле, — не облаченным в парадоксальный плащ мудреца-стоика и не сидящим с довольным видом в глиняной бочке киника Диогена, приказывая Александру отойти с его солнца. Он совершал и такие поступки, но они не составляли всего человека. Он был гораздо больше поэтом, чем киником или стоиком; он обладал гордым смирением этих сект, но еще в большей степени тем бессознательным чувством гордости, которое приходит к поэту, когда он видит, что его занятия — удел немногих, а не толпы. Это осознание пришло к Торо рано и было выражено в некоторых неопубликованных стихах, датируемых временем его долгих одиноких прогулок, днем и ночью, по морскому берегу на Статен-Айленде, где он впервые познал мрачное величие Океана. Он представляет себя сыном того, кто вполне мог бы быть одним из гомеровских рыбаков или потерпевшим кораблекрушение моряком Лукреция —

«Saevis projectus ab undis Cui tantum in vita restet transire malorum»,

и затем продолжает свою притчу так:

«В скромной хижине, глядящей на море,

Ежедневно я вдыхаю эту странную теплую жизнь;

Под защитой дружелюбной гавани

Мой безмолвный день все еще полон тайны.

«Здесь, говорят, началась моя простая жизнь —

И я легко верю этому рассказу,

Ибо хорошо знаю, что именно здесь я стал человеком —

Но кто просто расскажет мне о конце?

«Эти глаза, только что открывшись, увидели далекое Море,

Которое стояло, словно безмолвный крестный отец,

И не произнесло ни одного объясняющего слова мне,

Представляя сразу крестную мать — Землю.

«И вон там все еще простирается та безмолвная Пучина,

Усеянная множеством сверкающих кораблей;

И я все еще пристально смотрю и смотрю снова

На те же самые волны и дружелюбный берег.

«Бесконечную работу находят там мои руки,

Собирая реликвии, которые выбрасывают волны:

Каждый шторм прочесывает море в поисках чего-то нового,

И каждый раз самое странное — последнее.

«Мои соседи иногда приходят с громоздкими телегами,

Как будто желая разделить мой приятный труд;

Но сразу же уходят к далеким рынкам,

Ибо их заботят только сорняки и балласт».

«Только сорняки и балласт?» — именно это сказали бы соседи Торо, что он собирал большую часть своих дней; однако теперь видно, что он собрал нечто более долговечное и ценное, чем они со своими инструментами и рыночными телегами. Если они смотрели на него с долей презрения и жалости, надо сказать, что он ответил тем же; только время, кажется, приняло сторону поэта в споре, который он вел против своего суетного века.

Превосходство — моральное возвышение, без раздражительности или снисходительности — это было отличительное качество Торо. Он смягчал его юмором, а иногда заострял негодованием; но он направлял свою сатиру и порицание так же часто на себя, как и на человечество; людей он искренне любил — если они не препятствовали его скромному и строго выбранному пути. Печатаемые здесь письма показывают это, если я не ошибаюсь, — и многие другие его послания, все еще не собранные, вряд ли изменили бы картину, которую он набросал о себе, хотя они добавили бы новые факты. Больше всего стоит искать его ответы на щедрые письма его единственного английского корреспондента.

Профильный портрет, воспроизведенный в фотогравюре для этого тома, менее известен, чем должен был бы быть, — ибо он один из четырех существующих изображений показывает орлиные черты лица такими, какими их видели его товарищи по лесам и горам, — не ослабленными никакими попытками привести его к стандарту других людей в одежде или выражении лица. Художник, мистер Уолтон Рикетсон, знал и восхищался им. Ему и его сестре Анне я обязан письмами и другими материалами, найденными в их томе «Дэниел Рикетсон и его друзья».

Ф. Б. С.

Конкорд, Массачусетс, 1 марта 1906 г.

ДРУЖЕСКИЕ ПИСЬМА ТОРО

Генри Д. Торо, с медальона Рикетсона (стр. 263)

I ГОДЫ ДИСЦИПЛИНЫ

Это была счастливая мысль друга Торо, Эллери Чаннинга, самого поэта, назвать нашего конкордского отшельника «поэтом-натуралистом»; ибо, казалось, не было ни года в его жизни, ни часа в его дне, когда Природа не шептала бы ему какой-нибудь секрет — настолько близок он был с ней с самого детства. В другой связи, говоря о природной красоте, Чаннинг сказал: «Вот Торо — он знает об этом; дайте ему солнечный свет и горсть орехов, и с него хватит». Он был также натуралистом в более привычном смысле — тем, кто изучал и методично упорядочивал в своем уме факты внешней природы; хороший ботаник и орнитолог, мудрый исследователь насекомых и рыб; наблюдатель ветров, облаков, времен года и всего того, что составляет то, что мы называем «погодой» и «климатом». И все же в душе он был поэтом и хранил все накопленные знания более чем сорока лет не столько для использования, сколько для наслаждения. Как сказал о себе бедный друг Грея, Уэст, «подобно чисто текущему ручью, он отражал прекрасный вид вокруг»; и Мать-Природа дала Торо для его вида извилистую индейскую реку Конкорд, лесные пастбища и прекрасные озера, у которых он жил или бродил большую часть своей жизни. Родился в Восточном квартале Конкорда 12 июля 1817 года, умер в деревне 6 мая 1862 года; там он был подготовлен к Гарвардскому колледжу, в который поступил в 1833 году, окончив его в 1837 году; и всю оставшуюся жизнь он почти не покидал город более чем на год в общей сложности. Следовательно, его писем к семье немного, ибо он обычно был среди них; но когда он был разлучен со своим старшим братом Джоном или сестрами Хелен и Софией, он писал им, и это самые ранние из его писем, которые сохранились. Всегда заботливый о других, он оставил несколько фактов, чтобы помочь своему биографу, относительно своего рождения и ранних лет. В своем Журнале от 27 декабря 1855 года он писал:

«Вспомнил сегодня вечером с помощью Матери различные дома (и города), в которых я жил, и некоторые события моей жизни. Родился... в доме Минотта на Вирджиния-роуд, где Отец занимал «треть» Бабушки, ведя хозяйство. У Кэтринов [была] другая половина дома — Боб Кэтрин и [брат] Джон подбрасывали индеек. Жили там около восьми месяцев; Си Мерриам — следующий сосед. Дядя Дэвид [Данбар] умер, когда мне было шесть недель. Я был крещен в старом молитвенном доме доктором Рипли, когда мне было три месяца, и не плакал. [В] Красном доме, где жила Бабушка, мы [занимали] западную сторону до октября 1818 года — нанимая у Джозайи Дэвиса, агента Вудвордов; там были кузен Чарльз и дядя Чарльз [Данбар], в большей или меньшей степени. Согласно дневнику, впервые использованному Дедушкой [Торо], датированному 1797 годом (его часть вырезана и [затем] использована Отцом в Конкорде в 1808-9 годах и в Челмсфорде в 1818-21 годах), Отец нанимал у Проктора [в Челмсфорде], а лавку — у Сполдинга. Челмсфорд до марта 1821 года; последняя запись в Челмсфорде около середины марта 1821 года. Тетя Сара учила меня там ходить, когда мне было четырнадцать месяцев. Жили рядом с молитвенным домом, где хранили порох на чердаке. Отец держал лавку и рисовал вывески и т. д.

«Дом Поупа на Саут-Энде в Бостоне (десятифутовый) пять или шесть месяцев — переехали из Челмсфорда через Конкорд и, возможно, немного задержались в Конкорде.

«В дневнике сказано: «Переехали на Пинкни-стрит [Бостон], 10 сентября 1821 года, в понедельник»; дом Уитвелла, Пинкни-стрит, до марта 1823 года; кирпичный дом, Конкорд, до весны 1826 года; дом Дэвиса (рядом с домом Сэмюэля Хоара) до 7 мая 1827 года; дом Шаттака (сейчас дом Уильяма Манро) до весны 1835 года; Холлис-холл, Кембридж, 1833 год; дом тетушек до весны 1837 года. [Это то, что сейчас является гостиницей под названием «Дом Торо».] У Бронсона [Кантон] во время преподавания зимой 1835 года. Ездил в Нью-Йорк с Отцом торговать в 1836 году».

Это доводит дату до года, когда Генри Торо окончил колледж и когда начинаются семейные письма. Заметки продолжаются и теперь начинают иметь литературную ценность.

«Дом Паркмана до осени 1844 года; окончил колледж в 1837 году; держал городскую школу две недели в 1837 году; начал большой Красный Журнал, октябрь 1837 года; нашел свои первые наконечники стрел, осень 1837 года; написал лекцию (мою первую) об Обществе, 14 марта 1838 года, и прочитал ее перед Лицеем, в Зале масонов, 11 апреля 1838 года; ездил в Мэн за школой в мае 1838 года; начал школу [в доме Паркмана] летом 1838 года; написал эссе о «Звуке и тишине» в декабре 1838 года; осень 1839 года вверх по Мерримаку к Белым горам; «Авл Персий Флакк» (первая напечатанная статья, имеющая значение), 10 февраля 1840 года; Красный Журнал на 546 страниц закончен в июне 1840 года; Журнал на 396 страниц закончен 31 января 1841 года.

«Переехал к Р. У. Эмерсону весной 1841 года [около 25 апреля] и оставался там до лета 1843 года; переехал к [Уильяму Эмерсону], Статен-Айленд, май 1843 года, и вернулся в декабре, или к Дню благодарения 1843 года; делал карандаши в 1844 году; Техасский дом до 29 августа 1850 года; в Уолдене, июль 1845 года, до осени 1847 года; затем у Р. У. Эмерсона до осени 1848 года, или пока он был в Европе; Желтый дом (реформированный) до настоящего времени».

Как можно заключить из этой простой записи о многих особняках, главным образом небольших, в которых он провел свои первые тридцать восемь лет, в судьбе семьи Торо, которая состояла в основном из мелких торговцев, ремесленников или фермеров, не было ничего выдающегося. Со стороны отца они были с острова Джерси, где французская кровь смешалась с его английской или скандинавской кровью; с другой стороны, он был шотландского и английского происхождения, насчитывая Джонсов, Данбаров и Бернсов среди своих предков по женской линии. Живость и юмор пришли к нему от его шотландских связей; от отца и деда он унаследовал серьезную твердость ума, несколько противоречащую живости его матери. Ручная ловкость также была унаследована; так что он практиковал простые механические искусства с легкостью и мастерством; его математическая подготовка и привычки к жизни на открытом воздухе сделали его землемером; и этим искусством, а также изготовлением карандашей, чтением лекций и писательством он зарабатывал себе на жизнь и оставил небольшой доход от своих сочинений тем, кто пережил его. Он также обучал учеников, как и его брат и сестры; но это не было занятием, которым он долго занимался после смерти Джона в 1842 году. С этими вводными замечаниями мы можем перейти к первой переписке Торо с его братом и сестрами.

В качестве введения к переписке и ключа к взгляду молодого человека на жизнь можно взять отрывок из «части» Торо на его выпускном в колледже, 16 августа 1837 года. Он был одним из двух, кто проводил так называемую «Конференцию» о «Коммерческом духе» — его альтернативой или оппонентом в споре был Генри Воуз, также из Конкорда, который в более поздние годы был судьей Массачусетса. Генри Торо, которому тогда было всего двадцать лет, сказал:

«Характеристика нашей эпохи — полная свобода, свобода мысли и действия. Возмущенный грек, угнетенный поляк, ревнивый американец утверждают ее. Скептик не меньше, чем верующий, еретик не меньше, чем верный ребенок церкви, начали наслаждаться ею. Она породила необычайную степень энергии и активности; она породила коммерческий дух. Человек мыслит быстрее и свободнее, чем когда-либо прежде. Он, более того, движется быстрее и свободнее. Он более беспокоен, потому что он более независим, чем когда-либо. Ветров и волн ему недостаточно; он должен обыскать недра земли, чтобы проложить для себя железную дорогу по ее поверхности.

«Действительно, если бы кто-то мог осмотреть этот наш улей из обсерватории среди звезд, он заметил бы необычайную степень суеты в эти последние века. В одном квартале стучали бы молотками и тесали; в другом — пекли и варили, покупали и продавали, меняли деньги и произносили речи. Какое впечатление он получил бы от столь общего и беспристрастного обзора? Показалось бы ему, что человечество использует этот мир, не злоупотребляя им? Несомненно, его прежде всего поразила бы обильная красота нашей сферы; он никогда не устал бы восхищаться ее разнообразными зонами и временами года с их сменой жизни. Он не мог бы не заметить того беспокойного животного, ради которого она была создана; но где он нашел бы одного человека, чтобы восхищаться вместе с ним его прекрасным жилищем, девяносто девять скребли бы немного позолоченной пыли на его поверхности... Мы должны искать происхождение коммерческого духа и силу, которая все еще лелеет и поддерживает его, в слепой и немужественной любви к богатству. Где бы это ни существовало, оно слишком верно становится правящим духом; и, как естественное следствие, оно вливает во все наши мысли и привязанности степень своего собственного эгоизма; мы становимся эгоистичными в нашем патриотизме, эгоистичными в наших семейных отношениях, эгоистичными в нашей религии.

«Пусть люди, верные своей природе, развивают моральные привязанности, ведут мужественную и независимую жизнь; пусть они сделают богатство средством, а не целью существования, и мы больше не услышим о коммерческом духе. Море не будет застаиваться, земля будет такой же зеленой, как всегда, и воздух таким же чистым. Этот любопытный мир, который мы населяем, более чудесен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен; им больше нужно восхищаться и наслаждаться, чем использовать. Порядок вещей должен быть несколько изменен; седьмой день должен быть днем труда человека, в который он зарабатывает на жизнь в поте лица своего; а остальные шесть — его субботой привязанностей и души, в которую он может бродить по этому широко распространенному саду и впитывать мягкие влияния и возвышенные откровения Природы... Дух, который мы рассматриваем, не является полностью и без исключения плохим. Мы радуемся ему как еще одному указанию на полную и всеобщую свободу, которая характеризует век, в котором мы живем, — как указание на то, что человеческий род делает еще один шаг в той бесконечной серии прогрессий, которая его ожидает. Мы гордимся теми самыми излишествами, которые являются источником беспокойства для мудрых и добрых; как доказательство того, что человек не всегда будет рабом материи, но вскоре, отбросив те земные желания, которые отождествляют его с животным, проведет дни своего пребывания в этом своем нижнем раю, как подобает Господину Творения».

Этот отрывок примечателен тем, что показывает, как рано философский ум развился у Торо и насколько его мысль и выражение были под влиянием первой книги Эмерсона — «Природа». Но почва, в которую упало это прорастающее семя, была естественно подготовлена к его принятию; и широкое различие между мастером и учеником вскоре начало проявляться. В 1863 году, рецензируя работу Торо, Эмерсон сказал: «Та дубовая сила, которую я отмечал всякий раз, когда он ходил или работал, или осматривал лесные участки, — та же самая недрогнувшая рука, с которой полевой рабочий берется за кусок работы, от которой я бы уклонился как от пустой траты сил, Генри показывает в своей литературной задаче. У него есть мускулы, и он отваживается на подвиги, которые я вынужден отклонить. Читая его, я нахожу те же мысли, тот же дух, что и во мне; но он делает шаг вперед и иллюстрирует превосходными образами то, что я передал бы в сонном обобщении». Как бы верно это ни было, это упускает один момент различия, слишком хорошо известный Эмерсону, — полемический поворот ума Торо, в котором он был так не похож на Эмерсона и Олкотта и который должен был придавать его юношеским высказываниям в компании вид чего-то, требующего извинения.

Это, во всяком случае, по-видимому, было чувством Хелен Торо, чья гордость за брата была такова, что она не хотела видеть его непонятым. Приятное указание на обе эти черты видно в первом сохранившемся письме Торо к этой сестре. У меня есть это в автографной копии, сделанной мистером Эмерсоном, когда он готовил письма к частичной публикации, вскоре после смерти Генри. По какой-то причине он не вставил его в свой том; но оно вполне заслуживает того, чтобы быть напечатанным, как указывающее на период, когда Торо стало ясно, что он должен думать самостоятельно, что бы ни думали окружающие его люди.

ХЕЛЕН ТОРО (В ТОНТОНЕ).

Конкорд, 27 октября 1837 г.

Дорогая Хелен, — Пожалуйста, позволь ответчику сказать несколько слов в защиту своего долгого молчания. Ты знаешь, что до сих пор мы едва ли совершали свои собственные дела, думали свои собственные мысли или жили своей собственной жизнью. Чтобы человек мог действовать сам, он должен быть совершенно свободен; в противном случае он рискует потерять всякое чувство ответственности или самоуважения. Теперь, когда существует такое положение вещей, что священные мнения, которые человек выдвигает в споре, оправдываются его друзьями перед его лицом, чтобы его слушатели не получили неверного впечатления о человеке, — когда такая грубая несправедливость встречается часто, где нам искать, и не искать напрасно, людей, дела, мысли? С таким же успехом можно оправдывать виноград за то, что он кислый, или гром за то, что он шумный, или молнию за то, что она не задерживается.

Более того, написание писем слишком часто вырождается в сообщение фактов, а не истин; дел других людей, а не наших мыслей. Что такое конвульсии планеты по сравнению с эмоциями души? Или восход тысячи солнц, если он не освещен лучом?

Твой любящий брат, Генри.

Предполагается, что нежной сестре не понадобился второй урок; и в равной степени, что Генри не считал нужным всегда писать такие письма, как те, что он хвалил выше, — ибо он был вполне готов давать своим корреспондентам факты, не меньше, чем мысли, особенно в своих семейных письмах.

Следом за этим посланием, хронологически, идет одно на условном диалекте американских индейцев, как он был передан путешественниками и романистами, Джефферсоном, Шатобрианом, Льюисом, Кларком и Фенимором Купером. Джон Торо, брат Генри, родился в 1815 году и умер 11 января 1842 года. Он преподавал в Тонтоне в 1837 году.

ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

(Написано как от одного индейца другому.)

Musketaquid, 202 Summers, two Moons, eleven Suns,

since the coming of the Pale Faces.

(November 11, 1837.)

Тахатаван, Сачимауссан, своему брату сахему, Надеющемуся на Хоупвелл — надеясь, что он здоров:

Брат: Прошло много солнц с тех пор, как я не видел отпечатков твоих мокасин у нашего совета-костра; Великий Дух сдул больше листьев с деревьев, и много облаков из страны снегов посетили наш вигвам; земля стала твердой, как замороженная шкура буйвола, так что топот многих стад подобен грому Великого Духа; трава на великих полях подобна старику многих зим, и маленький певчий воробей готовится к своему полету в страну, откуда приходит лето.

Брат: Я пишу эти вещи, потому что знаю, что ты любишь творений Великого Духа и имел обыкновение сидеть у двери своего вигвама, когда маис был зеленым, чтобы слушать песню синей птицы. Так и ты, в стране духов, найдешь не только хорошие охотничьи угодья и острые наконечники стрел, но и много птичьей музыки.

Брат: Я думал о том, как Бледнолицые забрали наши земли — и был женщиной. Тебе повезло, что ты поставил свой вигвам ближе к великому соленому озеру, где Бледнолицый никогда не сможет посадить кукурузу.

Брат: Мне не нужно говорить тебе, как мы охотились на землях Данди — великий военный вождь никогда не забывает горьких насмешек своих врагов. Наши молодые люди призывали к огненной воде; они раскрасили свои лица и выкопали топор. Но их враги, Данди, были женщинами; они поспешили покрыть свои топоры вампумом. Наших храбрецов немного; наши враги взяли несколько нитей из кучи, которую оставили их отцы, и наши топоры зарыты. Но не топоры Тахатавана; его сердце — камень, когда поют Данди — его топор глубоко врезается в храбрецов Данди.

Брат: На моих мокасинах пыль; я путешествовал к Белому озеру, в страну Нинарес. Длинный Нож был там — как женщина, я греб в его военном каноэ. Но духи моих отцов были разгневаны; воды были взволнованы, и Злой Дух тревожил воздух.

Сердца Ли-витов обрадованы; молодой Павлин вернулся в свой вигвам в Наушотаке. Он — Лекарство своего племени, но его сердце подобно сухим листьям, когда дышит вихрь. Он пришел, чтобы помочь выбрать новых вождей для племени, в великом совете-доме, когда пройдут два солнца. Нет места для Тахатавана в совете-доме. Он позволяет скво говорить — его голос слышен выше боевого клича его племени, пронзая сердца его врагов; его ноги жесткие, он не может сидеть.

Брат: Ты ждешь весны, чтобы гуси могли лететь низко над твоим вигвамом? Твои стрелы остры, твой лук силен. Анаван убил всех орлов? Вороны не боятся зимы. Глаза Тахатавана остры — он может выследить змею в траве, он знает друга от врага; он приветствует друга в своем вигваме, хотя каркают вороны.

Брат: Ты много изучал в книгах-лекарствах Бледнолицых? Ты понимаешь долгий разговор Лекарства, чьи слова подобны музыке пересмешника? Но у наших вождей нет ушей, чтобы слышать его; они слушают, как скво, совет стариков — они не понимают его слов. Но, Брат, он никогда не танцевал военный танец и не слышал боевого клича своих врагов. Он был скво; он оставался у вигвама, когда храбрецы были в походе, и присматривал за ручными буйволами.

Не бойся; у Данди слабые сердца и много вампума. Когда трава зазеленеет на Великих Полях и вернется маленький синица, мы будем охотиться на буйволов вместе.

Наши старики говорят, что пошлют молодого вождя Карлайлов, который живет в зеленом вигваме и является великим Лекарством, чтобы его слово было услышано в долгом разговоре, который мудрецы собираются провести в Шомуте, у соленого озера. Он — великий разговор, и не забудет врагов своего племени.

14-е Солнце. Огонь погас в совете-доме. Слова наших стариков были подобны хвастовству Данди. Орлиный Клюв был тронут говорить как глупый Бледнолицый, а не как подобает великому военному вождю в совете храбрецов. Молодой Павлин — женщина среди храбрецов; он не слышал слов стариков — как скво, он смотрел на свою лекарственную бумагу. Молодой вождь зеленого вигвама повесил свои мокасины; он не покинет свое племя, пока буйволы не спустятся на равнины.

Брат: Это долгий разговор, но в моих словах много смысла; они не подобны грому тростника, когда его поражает молния. Брат, я только что услышал твой разговор и очень доволен; ты становишься великим Лекарством. Великий Дух да посрамит врагов твоего племени.

Тахатаван. Его знак [лук и стрела].

Это необычное письмо было адресовано Джону Торо в Тонтон и так бережно хранилось в семье, что должно было иметь ценность в их глазах, напоминая о чертах двух братьев Торо, а также о событиях деревенской жизни Конкорда, более интересных для молодых людей 1837 года, чем для нынешнего поколения. Некоторые из его притч легко прочитать, другие довольно неясны. Ежегодные выборы в штате были важным событием для Генри Торо тогда — более важным, чем это казалось впоследствии; и он, безусловно, был на стороне вигов в политике, как и большинство образованных молодых людей Конкорда. Его «молодой вождь Карлайлов» был Альберт Нельсон, сын карлайлского врача, который начал заниматься юридической практикой в Конкорде в 1836 году, а впоследствии был главным судьей Высшего суда округа Саффолк. Он проиграл на выборах 1837 года как кандидат от вигов в законодательное собрание демократу. Генри Воуз, упомянутый выше, писал из «Баттернатса» в Нью-Йорке, в трехстах милях к западу от Конкорда, 22 октября 1837 года, Торо: «Ты завидуешь моему счастливому положению и оплакиваешь свою судьбу, которая обрекает тебя слоняться по Конкорду и копаться среди ракушек [в поисках индейских реликвий]. Если бы это был твой единственный источник наслаждения в Конкорде — но я знаю, что это не так. Я хорошо помню тот «античный и рыбоподобный» офис майора Нельсона (которому, а также мистеру Деннису, и Бемису, и Джону Торо, я желаю быть переданным); и еще более живо я помню более прекрасную часть общества в К.». Это указывает на социальную привычку Генри и Джона Торо, которую также подразумевает индейский «разговор». Тахатаван, которого Генри здесь олицетворял, был мифическим сахемом Маскетакуида (алгонкинское название реки Конкорд и региона), чья рыболовная и охотничья хижина находилась на холме Наушотак, между двумя реками, по которым так много плавали Торо. В 1837 году два брата были спортсменами и охотились на лугах и пустошах Конкорда, но, конечно, «буйвол» был фигурой речи; они никогда не стреляли ни в кого крупнее енота. Несколько лет спустя они перестали убивать дичь.

ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

Конкорд, 10 февраля 1838 г.

Дорогой Джон, — Ожидаешь ли ты извлечь искру из такого тупого кремня, как я, с помощью того твоего кремнистого предмета? Поистине, один из ваших медных капсюлей подошел бы к этой шляпке гвоздя лучше.

К сожалению, в «Americana» едва ли есть два слова на эту тему. Процесс очень прост. Камень ударяют молотком так, чтобы получить куски, острые с одного конца и тупые с другого. Их кладут на стальную линию (вероятно, край зубила) и снова ударяют молотком, и отламываются кремни требуемого размера. Умелый рабочий может сделать тысячу в день.

Вот и все об «Americana». Доктор Джейкоб Бигелоу в своей «Технологии» говорит: «Кремни для ружей формируются умелым рабочим, который выбивает их молотком, роликом и стальным зубилом, мелкими, повторяющимися ударами».

Ваше орнитологическое поручение будет выполнено. Когда вы возвращаетесь домой?

Твой любящий брат, Генри Д. Торо.

ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

Конкорд, 17 марта 1838 г.

Дорогой Джон, — Твой ящик с реликвиями благополучно прибыл, но, уверяю тебя, был поспешно помещен на ковер. Что это могло быть? Некоторые заявляли, что это должны быть тонтонские сельди: «Просто понюхайте, сэр!». Итак, мы опустились на колени и начали нюхать всерьез — теперь горизонтально из этого угла в тот, теперь перпендикулярно от ковра вверх, теперь по диагонали — и, наконец, широким движением, описывающим окружность. Но это не помогло. Тонтонскую сельдь нельзя было унюхать. Поэтому мы даже приступили к открытию его vi et chisel. Какое множество гвоздей! Четыре гвоздя составляют четверть, четыре четверти — ярд — верой, это не мера для ткани! Огонь, старина! Вбей еще один клин, тогда! Вот, мягко! она начинает зиять. Просто дай тому старому придире в черной шляпе еще один подъем. Да, мы подрежем ему ногти! Молодец, старина, вот тебе дыхательное отверстие. «Вбивай!» — кричит один; «Отщипни!» — кричит другой. Будь спокоен, говорю я. Что сделано, то может быть переделано. Твои самые богатые жилы не лежат ближе всего к поверхности. Предположим, мы сядем и насладимся видом, ибо кто знает, но мы можем быть разочарованы? Когда они открыли ящик Пандоры, все содержимое сбежало, кроме Надежды, но в этом случае надежда наверху и будет первой, кто сбежит, когда ящик будет открыт. Однако общий голос был за то, чтобы сбросить крышку.

Реликвии были расставлены численно на столе. Когда мы начнем вести хозяйство? Мисс Уорд благодарит тебя за свою долю добычи; также прими много благодарностей от твоего покорного слуги «за себя».

У меня есть предложение. Предположим, к тому времени, как тебя освободят, мы должны вместе отправиться на Запад и там либо основать школу совместно, либо найти себе отдельные места. Предположим, более того, ты должен подготовиться к отъезду до отъезда из Тонтона, чтобы сэкономить время. Ехать я должен, во всяком случае. Доктор Джарвис перечисляет почти дюжину школ, которые я мог бы иметь — все такие, которые подошли бы тебе в равной степени. Я хотел бы, чтобы ты написал об этом в ближайшее время. Сейчас самое время начинать. Каналы теперь открыты, и путешествие сравнительно дешево. Я думаю, что могу занять наличные в этом городе. Нет ничего лучше, чем попробовать.

Бригам написал тебе несколько слов 8-го числа, которые отец взял на себя смелость прочитать, с совета и согласия семьи. Он хочет, чтобы ты прислал ему те [номера] «Библиотеки здоровья», полученные с 1838 года, если ты в Конкорде; в противном случае, он говорит, тебе не нужно беспокоиться об этом в настоящее время. Он в К. и наслаждается лучшим здоровьем, чем обычно. Но был получен только один номер, и тот у тебя.

Синие птицы появились 14-го марта; также видели малиновок и голубей. Мистер Эмерсон установил ящик для синих птиц в надлежащем порядке. Все шлют свою любовь.

От твоего любящего брата, Г. Д. Торо.

[Постскриптум Хелен Торо.]

Дорогой Джон, — Будь добр, наведи справки у мистера Марстона о старой певческой книге, которую я там оставила, — «Коллекция Генделя и Гайдна», без обложки? Ты когда-нибудь получал те красные носовые платки? Много любви Марстонам, Крокерам и Мюншерам. Мистер Джозайя Дэвис разорился. Мистер и миссис Хоу оба снова написали, настаивая на моем отъезде в Роксбери; что, я полагаю, я и сделаю. В какой день месяца ты вернешься?

Хелен.

Одно замечание в этом письме требует внимания — то, что касается «ящика для синих птиц» для мистера Эмерсона. В 1853 году Эмерсон записал в своем дневнике: «Давно я писал о Дарах и упустил из виду отличный пример. Джон Торо-младший однажды поставил ящик для синей птицы на мой сарай — пятнадцать лет назад это должно было быть — и он до сих пор там, и каждое лето в нем живет мелодичное семейство, украшая место и воспевая его хвалу. Вот тебе и дар — который не стоил дарителю денег, но ничего из того, что он купил, не могло быть таким хорошим. Я думаю о другом, совершенно бесценном. Джон Торо знал, как высоко я буду ценить голову маленького Уолдо, которому тогда было пять лет. Он пришел ко мне и предложил отвезти его к дагеротиписту, который тогда был в городе, и он (Торо) проследит, чтобы все было сделано хорошо. Он сделал это и принес мне дагер, за который я с благодарностью заплатил. Через несколько месяцев мой мальчик умер; и с тех пор я должен благодарить Джона Торо за тот мудрый и нежный акт дружбы».

Маленький Уолдо Эмерсон умер 27 января 1842 года, а Джон Торо в том же месяце; так что это создание портрета должно было быть всего за несколько месяцев до его собственной смерти, 11 января. Генри Торо тогда жил в семье Эмерсонов.

ДЖОНУ ТОРО (В ВЕСТ-РОКСБЕРИ).

Конкорд, 8 июля 1838 г.

Дорогой Джон, — Мы получили известие от Хелен сегодня, и она сообщает нам, что ты возвращаешься домой к первому августа. Теперь я хочу, чтобы ты написал и дал мне знать точно, когда у тебя отпуск, чтобы я мог взять его в то же время. Я в школе с 8 до 12 утра и с 2 до 4 дня. После этого я читаю немного по-гречески или по-английски, или, для разнообразия, совершаю прогулку по полям. У нас не было такого года на ягоды долгое время — земля буквально синяя от них. Высокая черника, три вида низкой, ежевика и малина составляют мой рацион в настоящее время. (Прими к сведению — я соблюдаю диету только между приемами пищи.) Среди моих дел милосердия я могу посчитать сбор вишни для двух беспомощных одиноких дам, которые живут под холмом; но верой, это было грабежом Петра, чтобы заплатить Павлу — ибо пока я был возвышен в милосердии к ним, у меня не было жалости к собственному желудку. Будь предупрежден, моя любовь к смородине продолжается.

Единственное пополнение моих орнитологических познаний состоит не в Fring. melod., но, безусловно, в мелодичной Fringilla — F. juncorum, или камышовой овсянке. Я давно знал её по песне, но никогда не знал названия.

Говорят, Элайджа Стернс собирается взять городскую школу. У меня четыре ученика, и еще один записался. Мистер Феннер вчера уехал из города. Среди дурных предзнаменований можно упомянуть то, что выпал и треснул памятный камень на монументе Конкорда. [12] Миссис Лоуэлл с детьми у тетушек. Пибоди [однокурсник по колледжу] заходил в прошлую среду, переночевал и прогулялся по лесу.

София говорит, что я должен закончить и набросать несколько строк для нее Хелен: так что прощай. Любовь от всех, в том числе от твоего любящего брата,

Г. Д. Т.

К школе, упомянутой выше как открытой Генри Торо летом 1838 года, присоединился Джон после окончания преподавания в Уэст-Роксбери, и она просуществовала несколько лет. Именно в этой школе Луиза Олкотт и ее сестра получили некоторое образование после того, как их отец переехал из Бостона в Конкорд весной 1840 года. Она открылась в доме Паркмана, где тогда жила семья, а вскоре после этого была переведена в здание Академии Конкорда [13], неподалеку. Джон Торо преподавал английские дисциплины и математику; Генри преподавал латынь, греческий язык и высшую математику — и у обоих братьев было принято гулять со своими учениками один раз в неделю. Именно в качестве профессионального школьного учителя Генри пишет своей сестре Хелен, которая тогда преподавала в Роксбери после аналогичного опыта в Тонтоне.

Поле битвы при Конкорде

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Конкорд, 6 октября 1838 г.

Дорогая Хелен, я опустил письмо Софии в ящик сразу же, как вынул твое, иначе тон первого изменился бы.

Я не знаком с «Первыми уроками» Кливланда, хотя заглядывал в его сокращенную грамматику, которую, как мне кажется, очень хорошо подготовили для начинающих — по крайней мере, для тех, кто, вероятно, успеет износить одну книгу, прежде чем будет готов к более сложным частям грамматики. Кхм!

Поскольку никто не может сказать, каким было римское произношение, каждая нация заставляет латынь по большей части соответствовать правилам своего собственного языка; так что у нас из гласных только А имеет особый звук. В конце слова, состоящего более чем из одного слога, оно звучит как «а», например: pennah, Lydiah, Hannah и т. д., независимо от падежа; но «da» никогда не звучит как «dah», потому что это односложное слово. Все окончания на es и падежи множественного числа на os, как ты знаешь, произносятся долго — например, homines (hominese), dominos (dominose) или, по-английски, Johnny Vose. За информацией обращайся к «Латинской грамматике» Адамса, перед разделом «Начала».

Это закон и истина в глазах мира; но помни, что я говорю, так сказать, от третьего лица, и запел бы совсем другую песню, если бы это я составил хор. Однако иногда приходится вешать арфу на ивы и играть на варгане в такой странной стране, как эта.

Одна из твоих юных леди хочет изучать ментальную философию, эй? Что ж, скажи ей, что у нее в руках уже есть самый лучший учебник, который я знаю. Если она не верит в это, то ей следовало заказать другой, получше, в другом мире, а не ожидать найти его у «Little & Wilkins». Но если она хочет узнать, какое жалкое подобие ментальной философии люди наскоро сшили, синтетически или аналитически, в эти последние дни — как они втиснули бесконечный разум в рамки, которые не поставили бы в тупик землемера восточных земель, — заставляя Воображение и Память лежать смирно в своих соответствующих отделениях, как чернильница и облатки в дамской шкатулке, — что ж, пусть читает Локка, Стюарта или Брауна. Дело в том, что ментальная философия очень похожа на Бедность, которая, как ты знаешь, начинается дома; и, действительно, когда она отправляется за границу, она сама становится бедностью.

Хор. Я думаю, что сокращение одного из вышеупомянутых авторов или Амберкромби подошло бы для ее целей. Это может заставить ее задуматься. Вероятно, на рынке есть много систем, о которых я не знаю.

Что касается тем, скажи сначала «Разные мысли». Поставь одну у окна, чтобы она отметила, что происходит на улице, и высказала свои комментарии по этому поводу; или пусть она смотрит на огонь или в угол, где есть паутина, и философствует, морализирует, теоретизирует или что угодно еще. О чем их руки находят возможность похлопотать, или их умы — подумать, о том пусть они и пишут. Не говоря уже о преимуществе или недостатке того, сего или другого, пусть они записывают свои идеи в любое время, сохраняя цепочку мыслей настолько полной, насколько это возможно.

Это педагогический стиль. Я очень благодарен тебе за твою информацию. Зная твою нелюбовь к сентиментальным письмам, остаюсь

Твой любящий брат, Г. Д. Т.

Следующее письмо к Хелен развивает этот педагогический стиль еще дальше, ибо оно написано на латыни, адресовано «Ad Helenam L. Thoreau, Roxbury, Mass.» и помечено почтовым штемпелем «Конкорд, 25 января» (1840 г.).

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Конкорд, 23 января 1840 г.

Дорогая сестра, у порога лежит огромный сугроб, а внутри невыносимый холод. Само небо рушится, я полагаю, и покрывает землю. Я поздно встаю и рано ложусь; на окнах толстый иней, скрывающий вид; и здесь я пишу с трудом, ибо пальцы и мысли коченеют. Я бы запел вместе с Горацием, если бы голос не застрял в горле —

Видишь, как в глубоком снегу

Нашотук стоит, и уже не выдерживают тяжести

Трудящиеся леса, и льдом

Скованы реки острым?

Растопи холод, дрова на очаг

Щедро подкладывая и т. д.

Но однажды, сменив Музу и взяв более радостный плектр,

Больше не радуется скот в стойлах, ни пахарь огню,

И луга не белеют от собачьего инея;

Уже Китерийская Венера ведет хороводы при взошедшей луне.

Когда ржавый дрозд вернет весну, ты, надеюсь, оставишь школьные заботы и, отложив дела, осмелишься подурачиться в свое удовольствие; либо со мной среди лесов, либо на скалах Прекрасной Гавани, либо в лодке на озере Уолден, лаская волны рукой или любуясь отражением под водой.

Булвер — имя мне неизвестное, один из плебейской толпы, не заслуживающий ни порицания, ни похвалы. Конечно, я питаю некоторое уважение к любому, кто охвачен неизлечимой страстью к писательству.

Разве образ пылающего Лексингтона не тревожит твои сны? [14] Но не будем винить Вулкана и Нептуна, подобно суеверной толпе. Природа заботится о малых существах так же, как и о людях; она наш друг и в ясную, и в бурную погоду.

Если ты любишь историю и доблестные деяния героев, не откладывай Роллена, прошу тебя; не оскорбляй Клио сейчас, чтобы она не лишила тебя прощения потом. Какие латинские книги ты читаешь? Читаешь, говорю, а не изучаешь. Блажен тот, кто может держать свои книги под рукой и часто перечитывать их, не боясь надзирателя! Он далек от вредного безделья: он может звать и отпускать своих друзей, когда захочет. Хорошая книга — благороднейшее творение человека. Вот причина не только для того, чтобы ты читала, но и для того, чтобы ты сама писала; и у тебя не будет недостатка в читателях — я, например, один из них. Если ты не можешь написать книгу, то хотя бы брошюру. Миру не принесет пользы, если ты будешь просто существовать и проживать жизнь то гладко, то трудно; но размышлять и записывать — это помогает особенно. Боюсь, что ты устанешь от этого письма; к тому же меркнет благодатный свет,

И длиннее падают тени с высоких гор.

Посему прощай — вернее, прощайте, и покойтесь с миром, сестры.

Г. Д. Торо.

Не забудь написать!

Дорогая София, Сэмюэл Черный подвержен частым недомоганиям, которые лишили его живости и спокойствия духа; в такие времена он спускается в подвал и проводит там много часов.

Цветы, о жестокий иней! находятся на грани гибели. Кактус опален холодом, а герани все еще цветут.

Общественные собрания этой зимой были возобновлены. Они собираются (?) у меня дома в четвертом или пятом месяце, чтобы ты могла быть здесь. Тетушка София остается с нами; когда она вернется в город, не знаю. Мы все еще страдаем от простуды, но не так сильно.

Юная Э. Уайт недолго гостит в деревне. Не забудь написать в течение двух недель.

Твоего благополучия желает

Твоя мать, С. Торо.

P. S. Письмо ожидаем в ближайшее воскресенье. (Писарь, Г. Д. Т.)

Если не считать нескольких огрехов, это хороший и живой образец латыни, примечательный как своими мыслями, так и эрудицией и юмором. Поэты были, очевидно, его любимыми латинскими авторами. Попробуем ли мы сделать вольный перевод, такой, какой дал бы Торо?

ПЕРЕВОД НА РОДНОЙ ЯЗЫК.

Конкорд, 23 января 1840 г.

Дорогая сестра, у двери огромный сугроб, а внутри невыносимый холод. Само небо, кажется, рушится и покрывает землю. Я поздно встаю и рано ложусь; на окнах толстый иней, скрывающий вид; и здесь я пишу с трудом, ибо пальцы и мысли коченеют. Я бы запел вместе с Горацием, если бы голос не застрял в горле —

Смотри, как Нашотук, глубоко в снегу,

Стоит, сверкая, пока склонившиеся леса

Едва выдерживают свою ношу, и потоки

Чувствуют, как арктическая зима сковывает их бег.

Подкладывай дрова, растопи холод,

Не жалей ничего и т. д.

Но скоро, сменив тон на более веселый, я скажу —

Больше не жмется стадо в стойле, пахарь не склоняется над огнем,

Больше иней не белит луг;

Но богиня любви, пока луна светит в вышине,

Заставляет нас танцевать в свете и в тени.

Когда малиновка вернет весну, я верю, что ты отложишь свои школьные обязанности, отбросишь заботы и осмелишься быть веселой время от времени; бродя со мной по лесам или взбираясь на скалы Фэр-Хейвен — или же, в моей лодке на Уолдене, позволь воде коснуться твоей руки или полюбуйся своим отражением в волне.

Булвер для меня имя неизвестное — один из незамеченных толпой, не вызывающий ни порицания, ни похвалы. Конечно, я питаю некоторое уважение к любому, кто беспомощен в тисках пишущего демона.

Разве образ пылающего Лексингтона не тревожит твои сны? [14] Но мы не должны, подобно суеверной толпе, винить Вулкана или Нептуна — ни огонь, ни вода не были виноваты. Природа заботится о мошках так же, как и о человечестве; она наш друг и в бурю, и в штиль.

Если ты любишь историю и подвиги храбрецов, не бросай Роллена, умоляю; так ты оскорбишь Клио, которая может не простить тебя в будущем. Какие латинские книги ты читаешь? Я имею в виду читаешь, а не изучаешь. Блажен человек, который может иметь свою библиотеку под рукой и часто перечитывать книги, не боясь надзирателя! Он достаточно далек от вредного безделья, кто может звать и отпускать этих друзей, когда пожелает. Честная книга — благороднейшее творение человека. Вот причина теперь не только для того, чтобы ты читала, но и для того, чтобы ты сама что-то написала. У тебя не будет недостатка в читателях — я, например, один из них. Если ты не можешь составить том, то попробуй брошюру. Миру не принесет пользы в будущем, если ты будешь просто существовать и проживать жизнь гладко или трудно; но иметь мысли и записывать их — это очень помогает.

Боюсь, ты устанешь от этого послания; дневной свет тоже меркнет —

И длиннее падают тени с холмов.

Поэтому прощай; будьте здоровы и спите спокойно, обе мои сестры! Не забудьте написать.

Г. Д. Торо.

ПОСТСКРИПТУМ. (ОТ МИССИС ТОРО.)

Дорогая София, Сэм Черный [кот] подвержен частым приступам, которые лишают его живости и доброго нрава; в такие времена он спускается в подвал и остается там много часов. Твои цветы — о, жестокий иней! — почти погибли; кактус опален холодом, но герани все еще цветут. Швейный кружок этой зимой был возобновлен; они собираются у нас дома в апреле или мае, так что ты тогда сможешь быть здесь. Твоя тетушка София остается с нами — когда она вернется в город, не знаю. Мы все еще страдаем от сильной простуды, но не так сильно. Юная мисс Э. Уайт недолго гостит в деревне (наносит небольшой визит в город). Не забудь написать в течение двух недель. Мы ожидаем письмо в следующее воскресенье.

Чтобы ты могла наслаждаться добрым здоровьем, молится

Твоя мать, С. Торо.

(Г. Д. Т. был писцом.)

Кошки всегда были важной частью домашнего хозяйства Торо, и Генри был более терпим к ним, чем обычно бывают люди. Цветы были специальностью Софии, у которой, когда я знал ее с 1855 по 1876 год, обычно была небольшая оранжерея в нише столовой. В это время (1840 г.) она, по-видимому, помогала Хелен в ее школе. Следующее письмо к Хелен имеет более серьезный тон: —

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Конкорд, 13 июня 1840 г.

Дорогая Хелен, то письмо к Джону, для которого у тебя, несомненно, была возможность заменить его более совершенным сообщением, попало, как и следовало ожидать, в руки его «трансцендентального брата», который является его доверенным лицом в таких случаях, будучи уполномоченным подтверждать получение и оплачивать все счета, которые могут быть представлены. Но что в имени? Возможно, не имеет значения, Джон это или Генри. И те же шесть месяцев, боюсь, не придется менять, чтобы они подошли и к его случаю. Но мне кажется, что они прошли не совсем без общения, при условии, что мы все это время были искренними, хотя и смиренными почитателями одной и той же добродетели. Конечно, лучше, если мы удостоверимся в таком общении, как это, единственным путем, который полностью свободен от подозрений, — совпадением двух искренних и стремящихся жизней, — чем рисковать разочарованием, полагаясь полностью или главным образом на столь скудное и ненадежное средство, как речь, будь то письменная или устная. Как часто, когда мы были ближе всего друг к другу физически, мы на самом деле были дальше всего! Наши языки были остроумными рапирами, которыми мы отгораживались друг от друга. Не то чтобы мы не встречались сердечно и с пользой как члены одной семьи, но это была маленькая семья, конечно, а не та другая человеческая семья. Мы встречались откровенно и без скрытности всегда, как подобает тем, кто инстинктивно доверяет друг другу и чьи внешние жизни протекали в одних и тех же декорациях, но никогда не по побуждению искреннего и нежного желания глубже исследовать наши взаимные натуры. Такое общение, по крайней мере, если оно когда-либо и было, не опускалось до вульгарности устного общения, ибо уши не снабжены веками, как глаза, и не были бы глухи к нему во сне. И теперь я рад, если не ошибаюсь, воображая, что некое подобное трансцендентальное любопытство отправилось почтой туда — ибо, как я заметил ранее, куда попадает стрела, туда она и была нацелена — вопреки любому произвольному направлению.

Столь многое, по крайней мере, наш родственный темперамент ума и тела — и долгое семейное знакомство — сделали для нас, что мы уже обнаруживаем себя стоящими на твердой и естественной почве по отношению друг к другу и не должны будем тратить время на столь часто тщетные попытки прийти к этой простой основе.

Оставим же пустяки случаю; а политику, финансы и подобные сплетни — моментам, когда позаботились о диете и упражнениях, и будем говорить друг с другом обдуманно, как из одной бесконечности в другую — ты там, во времени и пространстве, а я здесь. Ибо помимо этого отношения все книги и доктрины — не более чем сплетни или вращение вертела.

Равно тебе и Софии, от

Твоего любящего брата, Г. Д. Торо.

Мы подходим теперь к периоду, когда Торо вступил в более близкие отношения с Эмерсоном. Разница в их возрасте составляла четырнадцать лет, что до сих пор разделяло их интеллектуально; но теперь молодой ученый, мыслитель и натуралист продвинулся настолько быстро, что мог встретить своего старшего товарища на более равных условиях, и каждый стал необходим другому. При всей своей рассудительности и здравом смысле, в которых он превосходил большинство людей, Эмерсону все же не хватало некоторых практических способностей; в то время как Торо был самым практичным и мастеровитым человеком во всех делах повседневной жизни — хороший механик и садовник, методичный в своих привычках, наблюдательный и добрый в домашнем мире, привлекательный для детей, которые теперь были важными членами семьи Эмерсонов. Поэтому Эмерсон пригласил его сделать свой дом родным — присматривать за садом, деловыми вопросами и выполнять обязанности младшего брата или взрослого сына. Приглашение было принято в апреле 1841 года, и Торо оставался в семье, часто отлучаясь, до тех пор, пока в мае 1843 года не уехал жить к мистеру Уильяму Эмерсону, недалеко от Нью-Йорка, в качестве наставника его сыновей. В течение этих двух лет произошло много глубоко значимого для двух друзей. Умер юный Уолдо Эмерсон, прекрасный мальчик, а незадолго до этого — Джон Торо, солнечный и полный надежд брат, которого Генри, кажется, любил больше, чем кого-либо из людей. Эти трагедии сблизили скорбящих и, в частности, внушили миссис Эмерсон привязанность к Торо и доверие к нему, что заставляло интимную жизнь семьи протекать гармонично, несмотря на независимый и эксцентричный гений Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН [15] (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 21 июля 1841 г.

Дорогая подруга, не думай, что мне нужно какое-то побуждение, чтобы написать тебе; но какую прочную глиняную посуду мне положить в свой пакет, чтобы проехать через столько холмов и пройти через столько лесов, сколько лежит между Конкордом и Плимутом? К счастью, весь путь идет под гору, так что они будут доставлены в целости; и все же кажется, что это писание против времени и солнца — посылать письмо на восток, ибо никакая естественная сила не продвигает его. Тебе следовало бы жить на Западе, и тогда я завалил бы тебя письмами, как мальчики бросают перья в воздух, чтобы увидеть, как ветер подхватывает их. Мне больше нравится представлять тебя вечером живущей далеко за безмятежной завесой Запада — домом хорошей погоды, — чем у холодных истоков восточного ветра.

Какие тихие мысли у тебя в эти дни, которые поплывут на этом восточном ветре на запад, ибо так мы можем сделать наших худших слуг нашими вестниками — какой прогресс сделан от «не могу» к «могу» на практике и в теории? В эту категорию, ты помнишь, мы привыкли помещать всю нашу философию. Есть ли у тебя еще тихие, поразительные, благие моменты, в которые ты мыслишь величественно и говоришь с акцентом? Не принимай это за сарказм, ибо боюсь, что и за год богов такой золотой подход к прямоте не повторится. Но прочь такие страхи; несколькими милями пути мы не отдалили искренность друг друга.

Я становлюсь все более диким с каждым днем, как будто питаюсь сырым мясом, и моя кротость — лишь покой неукротимости. Я мечтаю смотреть вдаль летом и зимой, свободным взором, с какого-нибудь склона горы, пока мои глаза вращаются в египетской тине здоровья — я, будучи природой, взирающей на природу с такой легкой симпатией, с какой голубоглазая трава на лугу смотрит в лицо неба. Из какой-нибудь такой ниши я бы ежедневно источал возвышенные мысли, как растение выпускает листья. По ночам я поднимаюсь на холм, чтобы увидеть закат, как человек возвращается домой вечером; суета деревни шла весь день и оставила меня далеко позади; но я вижу закат и обнаруживаю, что он может подождать моей медленной добродетели.

Но я забываю, что ты думаешь об этой человеческой природе больше, чем об этой природе, которую я восхваляю. Почему ты не хочешь верить, что моя более человечна, чем любой отдельный мужчина или женщина может быть? что в ней, в закате там, есть все качества, которые могут украсить дом, и что иногда, в трепещущем листе, можно услышать проповедь всего твоего христианства.

Ты видишь, какой я неумелый писатель писем, раз дошел до конца своего листа, едва добравшись до начала своей истории. Я собирался быть более трезвым, уверяю тебя, но теперь у меня есть место только для того, чтобы добавить: если судьба выделит тебе безмятежный час, не забудь передать немного его безмятежности своему другу,

Генри Д. Торо.

Нет, нет. Используй такой редкий дар для себя и пришли мне немного своего досуга.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, вечер среды, 8 сентября [1841 г.]

Дорогая подруга, твоя записка прилетела в мою руку, как первый осенний лист на сентябрьском ветру, и я придал ее строкам не иное толкование, чем венам тех, что скоро будут усыпаны вокруг меня. Здесь сейчас не что иное, как индейское лето. Я имею в виду, что любая погода кажется зарезервированной специально для наших поздних целей, когда бы мы ни выполняли их. Я не знаю, какое право имею на такое счастье, но скорее держу его в резерве до времени моего заслуженного отдыха.

Сверчки, кукареканье петухов и мычание коров делают нашу жизнь в Конкорде достаточно звучной. Иногда я слышу, как петух ворочается на своем насесте под моими ногами и пронзительно кукарекает перед рассветом; и я думаю, что мог бы родиться в любой год, учитывая все явления, которые я знаю. Мы насчитываем шестнадцать яиц ежедневно сейчас, когда арифметика может довести кур только до тринадцати; но мир молод, и мы ждем, чтобы увидеть, как эта эксцентричность завершит свой период.

Мои стихи о Дружбе уже напечатаны в «Циферблате»; не расширенные, а сокращенные до завершенности путем исключения длинных строк, которые всегда имеют, или должны иметь, более длинный или, по крайней мере, иной смысл, чем короткие.

Прямо сейчас я в середине моря стихов, и они действительно шуршат вокруг меня, как листья вокруг головы самого Осени, если бы он высунул ее через некоторые долины, которые я знаю; но, увы! многие из них — лишь скрученные и желтые листья, как его, боюсь, и не заслужат иной участи, кроме как стать перегноем для новых урожаев. Я вижу, как строфы поднимаются вокруг меня, стих за стихом, далеко и близко, как горы от Аджиокочука, не все имеющие земное существование пока, даже если некоторые из них могут быть облаками; но мне кажется, я вижу отблеск какого-то озера Себаго и Серебряного каскада, из чьего источника я, возможно, однажды напьюсь. Я так же непригоден для какой-либо практической цели — я имею в виду для содействия целям мира — как паутина для корабельного леса; и я, который завтра собираюсь стать карандашником [16], могу сочувствовать богу Аполлону, который некоторое время служил царю Адмету на земле. Но я верю, что он нашел это выгодным в конце концов — как я уверен, найду и я, хотя я буду держать благороднейшую часть, по крайней мере, вне службы.

Не придавай чрезмерной серьезности этому плачу, ибо я люблю свою судьбу до самой сердцевины и кожуры и мог бы проглотить ее, не очищая, я думаю. Ты спрашиваешь, написал ли я еще стихи? За исключением тех, которые сейчас кует Вулкан, я выпустил лишь несколько стрел в горизонт — всего триста стихов — и отправил их, можно сказать, через горы мисс Фуллер, у которой может быть повод вспомнить старую рифму: —

«Три корабля добрых

Пришли с приливом

Триста воинов».

Но они гораздо более вандальские, чем те. На этом узком листе нет места даже для того, чтобы одна мысль пустила корни. Но ты должна считать это странным листом тома, и этот том

Твой друг, Генри Д. Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 5 октября 1841 г.

Дорогая подруга, я посылаю тебе письмо Уильямса [17] как последнее напоминание одному из тех, «чье знакомство он имел удовольствие завести, будучи в Конкорде». Оно пришло совершенно неожиданно для меня, но я был очень рад получить его, хотя едва ли знаю, может ли моя предельная искренность и интерес вдохновить на достаточный ответ. Я хотел бы, чтобы ты прислала его обратно при удобном случае.

Пожалуйста, дай мне знать, о чем ты думаешь в любой день — что тебя больше всего волнует. Прошлой зимой, ты знаешь, ты сделала больше своей доли разговоров, и я не жаловался на отсутствие возможности. Представь, что дверца твоей печи не в порядке, по крайней мере, и тогда, пока я буду ее чинить, ты придумаешь достаточно вещей, чтобы сказать.

Что составляет ценность твоей жизни в настоящее время? какие у тебя мечты и какие свершения? Ты знаешь, есть высокое плоскогорье, до которого не доходит даже восточный ветер. Теперь не можем ли мы гулять и болтать на его равнине по-прежнему, как будто не было низших широт? Конечно, наши две судьбы — темы достаточно интересные и величественные для любого случая.

Я надеюсь, у тебя много отблесков безмятежности и здоровья, или, если твое тело не даст тебе никакой положительной передышки, что ты, по крайней мере, сможешь наслаждаться своей болезнью время от времени, как я привык рассказывать. Но вот сверток готов, так что прими «спокойной ночи» от

Генри Д. Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 2 марта 1842 г.

Дорогая подруга, я думаю, мне нечего тебе рассказать, ибо новости ты узнала из других источников. Я почти тот же человек, что был, который должен был бы быть намного лучше; однако, когда я осознаю, что произошло, и величие роли, которую я бессознательно играю, я в восторге, и кажется, будто в истории нет никого, кто мог бы сравниться с этим.

Вскоре после смерти Джона я слушал музыкальную шкатулку, и если в какое-то время это событие казалось несоответствующим красоте и гармонии вселенной, то тогда оно было мягко приведено в спокойное русло природы теми ровными нотами, в мягком и необиженном тоне эхом разносящимися повсюду под небесами. Но я нахожу эти вещи скорее странными, чем печальными для меня. Какое право я имею скорбеть, если я не перестал удивляться? Мы чувствуем поначалу, как будто некоторые возможности доброты и симпатии были потеряны, но узнаем позже, что любая чистая скорбь — это достаточная компенсация за все. То есть, если мы верны; ибо великая скорбь — это лишь симпатия с душой, которая распоряжается событиями, и так же естественна, как смола на аравийских деревьях. Только Природа имеет право скорбеть вечно, ибо только она невинна. Скоро лед растает, и черные дрозды запоют вдоль реки, которую он часто посещал, так же приятно, как всегда. Та же вечная безмятежность появится в этом лике Бога, и мы не будем печальны, если он не печален.

Мы становимся счастливыми, когда разум не может обнаружить для этого повода. Память о некоторых прошлых моментах более убедительна, чем опыт настоящих. Были видения такой широты и яркости, что эти пылинки были невидимы в их свете.

Я не хочу видеть Джона когда-либо снова — я имею в виду того, кто мертв, — но того другого, кого только он сам хотел бы видеть или быть, чьим несовершенным представителем он был. Ибо мы не то, что мы есть, и не относимся друг к другу и не ценим друг друга за таковых, но за то, чем мы способны быть.

Что касается Уолдо, он умер, как туман поднимается от ручья, через который солнце скоро пронзит своими лучами. Разве цветы не умирают каждую осень? Он даже не пустил здесь корней. Я не был поражен, услышав, что он умер; это казалось самым естественным событием, которое могло произойти. Его тонкая организация требовала этого, и природа мягко уступила его просьбе. Было бы странно, если бы он жил. Также природа не проявит никакой скорби по поводу его смерти, но скоро нота жаворонка будет услышана внизу на лугу, и свежие одуванчики взойдут из старых корней, где он срывал их прошлым летом.

Я жил плохо в последнее время, но сейчас делаю лучше. Как ты живешь в том плимутском мире в эти дни? [18] Пожалуйста, передай привет Мэри Рассел. Ты не должна винить меня, если я действительно разговариваю с облаками, ибо я остаюсь

Твой друг, Генри Д. Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 24 января 1843 г.

Дорогая подруга, на днях я написал тебе письмо, чтобы отправить его в свертке миссис Эмерсон, но, поскольку оно показалось недостойным, я не отправил его, а теперь, чтобы искупить это, я собираюсь отправить это, достойно оно или нет. Я не буду рисковать новостями, ибо, поскольку все домашние легли спать, я не могу узнать, что тебе было сказано. Читаешь ли ты какие-нибудь благородные стихи в эти дни? или стихи все еще кажутся благородными? По мне, они были единственными вещами, которые я помнил, или тем, что вызывало их, когда все остальное было размыто и обезображено. Все вещи надели траур, кроме них; ибо сама элегия — это некая победная мелодия или радость, ускользающая из обломков.

Облегчение — читать какую-нибудь правдивую книгу, в которой все одинаково мертвы — одинаково живы. Я думаю, лучшие части Шекспира только выиграли бы от самых волнующих и трогательных событий. Я обнаружил, что это так. И тем более, поскольку они не предназначены для утешения.

Думаешь ли ты приехать в Конкорд снова? Я буду рад видеть тебя. Я был бы рад знать, что могу видеть тебя, когда захочу.

Мы всегда, кажется, живем на грани чистого и возвышенного общения, которое сделало бы беды и тривиальность жизни смешными. После каждого маленького интервала, пусть даже только на ночь, мы готовы встретить друг друга как боги и богини.

Я, кажется, уклонялся все свои дни от одного или двух человек и жил ожиданием — как будто бутон обязательно расцветет; и поэтому я доволен жить.

Что означает факт — столь обычный, столь универсальный — что некая душа, потерявшая всякую надежду на себя, может внушить другой слушающей душе бесконечную уверенность в ней, даже в то время, когда она выражает свое отчаяние?

Я очень счастлив в своем нынешнем окружении, хотя сам на самом деле довольно ничтожен, и поэтому, конечно, все вокруг меня; тем не менее, я уверен, мы по большей части преображены друг для друга и являемся тем для другого, чем стремимся быть сами. Самый долгий курс ничтожного и тривиального общения может не помешать мне практиковать эту божественную любезность к моему спутнику. Несмотря на все, что я слышу о метлах, чистке, налогах и ведении хозяйства, я вынужден жить странно смешанной жизнью — как будто даже Вальхалла может иметь свою кухню. Мы все — Аполлоны, служащие какому-нибудь Адмету.

Я думаю, у меня должны быть какие-то Музы на содержании, о которых я не знаю, ибо некоторые мои музыкальные желания исполняются, как только возникают. Прошлым летом я внезапно пошел к Хоторну с единственной целью одолжить его музыкальную шкатулку, и почти сразу миссис Хоторн предложила одолжить ее мне. На днях я сказал, что должен пойти к миссис Барретт, чтобы послушать ее, и вот! Ричард Фуллер сразу же прислал мне одну в подарок из Кембриджа. Она очень хорошая. Я хотел бы, чтобы ты ее услышала. Мне не придется нанимать тебя, чтобы ты одалживала для меня теперь. Спокойной ночи.

От твоего любящего друга, Г. Д. Т.

РИЧАРДУ Ф. ФУЛЛЕРУ (В КЕМБРИДЖ).

Конкорд, 16 января 1843 г.

Дорогой Ричард, мне не нужно благодарить тебя за твой подарок, ибо я слышу его музыку, которая, кажется, играет только для нас двоих паломников, шагающих по холмам и долам летним днем, вверх по тем длинным холмам Болтона и мимо тех ярких Гарвардских озер, таких, какие я вижу в безмятежном Люцерне на крышке; и всякий раз, когда я буду слышать ее, она будет напоминать счастливые часы, проведенные с ее дарителем.

Когда человечество совершило тот набег на природу и унесло эту добычу? Ибо, безусловно, это лишь история, что некая редкая добродетель в отдаленные времена похитила эти звуки свыше и передала их людям. Что бы мы ни думали об этом, это часть гармонии сфер, которую ты прислал мне; которая снизошла, чтобы служить нам, Адметам, и я надеюсь, что смогу вести себя так, чтобы это всегда было тенором твоих мыслей обо мне.

Если у тебя есть какие-то звуки, завоевание твоего собственного копья или пера, чтобы сопровождать их, пусть ветры донесут их и до меня.

Я пишу это одним из «первичных» перьев крыльев моего скопы, которое я сохранил над своим стеклом для какого-то торжественного случая, и теперь оно пригодилось.

Миссис Эмерсон передает свою любовь.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, вечер пятницы, 25 января 1843 г.

Дорогая подруга, миссис Эмерсон просит меня написать тебе письмо, которое она положит в свой сверток завтра вместе с «Трибунами» и «Стандартами», и всякой всячиной, чтобы составить ассортимент. Но что мне написать? Ты живешь далеко, и я не знаю, есть ли у меня что-то, что стоит посылать так далеко. Но я ошибаюсь, или, скорее, нетерпелив, когда говорю это — ибо у всех нас есть дар, который можно послать, не только когда начинается год, но и до тех пор, пока длится интерес и память. Я не знаю, получила ли ты те многие, что я посылал тебе, или, скорее, была ли ты вполне уверена, откуда они пришли. Я имею в виду письма, которые я иногда запускал на восток в своих мыслях; но если ты была счастливее в одно время, чем в другое, думай, что тогда ты получила их. Но это, которое я сейчас посылаю тебе, другого рода. Оно пойдет медленно, влекомое лошадьми по грязным дорогам, и потеряет много своей небольшой ценности по пути. Тебе, возможно, придется заплатить за него, и оно может не сделать тебя счастливой в конце концов. Но что же тогда будет моим новогодним подарком? Что ж, я пришлю тебе свое все еще свежее воспоминание о часах, которые я провел с тобой здесь, ибо я нахожу в воспоминании о них лучший дар, который ты оставила мне. Мы бедные и больные существа в лучшем случае; но мы можем иметь добрые воспоминания, и здравые и здоровые мысли друг о друге все еще, и можно помнить общение, которое было без пятен и выше нас обоих.

Возможно, ты захочешь узнать о моем состоянии в эти дни. Как обычно, мне труднее объяснить счастье, которым я наслаждаюсь, чем печаль, которая наставляет меня время от времени. Если бы немногое из последней, что посещает меня, было бы только печальнее, оно было бы счастливее. Одно время я раздражен чувством ничтожности; одно время я просто удивляюсь тайне жизни; а в другое, и в другое, кажется, отдыхаю на веслах, как будто движимый благоприятными ветрами из не знаю какой стороны. Но по большей части я праздный, неэффективный, медлительный (один термин подойдет так же хорошо, как другой, где все верны и ни один не верен достаточно) член великого содружества, который больше всего нуждается в моей собственной милости — если бы я не мог быть милосердным и снисходительным к себе, возможно, такой же хороший объект для моей собственной сатиры, как любой другой. Ты видишь, как, когда я начинаю говорить о себе, я скоро иссякаю, ибо я хотел бы сделать предметом то, что не может быть предметом для меня, по крайней мере, пока у меня не хватит благодати управлять собой.

Я не решаюсь сказать что-либо о твоих горестях, ибо было бы неестественно для меня говорить так, как будто я скорблю вместе с тобой, когда я думаю, что не скорблю. Если бы я увидел тебя, все могло бы быть иначе. Но я знаю, ты простишь тривиальность этого письма; и я только надеюсь — так как я знаю, что у тебя есть причины быть таковой, — что ты все еще счастливее, чем печальна, и что ты помнишь, что самое маленькое семя веры стоит больше, чем самый большой плод счастья. Я не сомневаюсь, что из смерти С—— ты иногда черпаешь сладкое утешение, не только для этого, но и для давних горестей, и можешь найти некоторые вещи сглаженными ею, которые раньше были грубыми.

Я хотел бы, чтобы ты общалась со мной и не считала меня недостойным знать какие-либо из твоих мыслей. Не считай меня недобрым, потому что я не писал тебе. Признаюсь, это было по такой плохой причине, как то, что ты почти сделала принципом не отвечать. Я не мог говорить правдиво с этим уродливым фактом на пути; и, возможно, я хотел быть уверенным, с помощью таких доказательств, которые ты не могла добровольно дать, что это была доброта. Ибо каждый взгляд на луну, разве она не посылает мне отвечающий луч? Ной едва ли доставил бы себе удовольствие выпустить своего голубя, если бы она не собиралась вернуться к нему с вестями о зеленых островах посреди пустоши.

Но это надуманные причины. Я сейчас говорю недостаточно прямо с тобой; так что позволь мне сказать прямо

От твоего друга, Генри Д. Торо.

Точно, когда началась переписка между Эмерсоном и Торо, сейчас не установить, поскольку не все письма, по-видимому, сохранились. Их знакомство началось, когда Торо был в колледже, хотя Эмерсон, возможно, видел прилежного мальчика в городской школе в Конкорде или в «Академии» там, готовясь к колледжу. Но они узнали друг друга как разделяющие одни и те же мысли и стремления только осенью 1837 года, когда, услышав новую лекцию Эмерсона, Хелен Торо сказала миссис Браун, тогда жившей или гостившей в семье Торо: «У Генри есть мысль, очень похожая на эту, в его дневнике» (который он только начал вести). Миссис Браун пожелала увидеть этот отрывок и вскоре принесла его своей сестре, миссис Эмерсон, чей муж увидел его и попросил миссис Браун привести своего юного друга к нему. К 1838 году их новые отношения уважения были установлены, и Эмерсон писал корреспонденту: «Я очень радуюсь своему юному другу, который, кажется, обладает таким же свободным и прямым умом, как любой, кого я когда-либо встречал». Год спустя (9 августа 1839 г.) он писал Карлейлю: «У меня есть молодой поэт в этой деревне по имени Торо, который пишет самые правдивые стихи». Действительно, именно в 1839-40 годах он, кажется, написал стихи, по которым его лучше всего помнят. Торо сказал мне во время своей последней болезни, что он написал много стихов и уничтожил много — этот факт он тогда сожалел, хотя сделал это по настоянию Эмерсона, который не хвалил их. «Но», — сказал он, — «они, возможно, были лучше, чем мы думали о них двадцать лет назад».

Самая ранняя записка от Эмерсона к Торо, которую мне удалось найти, не датирована, но она, должно быть, была написана до 1842 года, поскольку в более позднее время упомянутые в ней лица не могли посетить Конкорд вместе. Скорее всего, это было летом 1840 года; к этой же дате я отношу записку с приглашением Генри присоединиться к Эмерсонам в поездке к Клифс (scopuli Pulchri-Portus) и захватить с собой флейту — ведь на этой пастушьей свирели Торо играл очень нежно. Первая серия писем от Торо к Эмерсону начинается в начале 1843 года, примерно в то время, когда были написаны только что приведенные письма к миссис Браун. В первом из них он благодарит Эмерсона за гостеприимство, оказанное ему в течение двух предыдущих лет; к этой теме он вернулся несколько месяцев спустя — ибо я не сомневаюсь, что прекрасное печальное стихотворение под названием «Отъезд» было написано на Статен-Айленде вскоре после того, как он покинул дом Эмерсона в Конкорде ради более величественной, но менее близкой ему по духу резиденции Уильяма Эмерсона на Статен-Айленде, куда он отправился в мае 1843 года. Это первое письмо, однако, было отправлено из дома в Конкорде Уолдо Эмерсону на Статен-Айленд или, возможно, в Нью-Йорк, где тот той зимой читал курс лекций.

В пояснение к пассажам об этом письме, касающимся Бронсона Олкотта, следует сказать, что в то время он жил в коттедже Хосмера в Конкорде со своими английскими друзьями, Чарльзом Лейном и Генри Райтом, и что он отказался платить налог в поддержку того, что считал несправедливым правительством, вследствие чего был арестован констеблем Сэмом Стейплсом.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 24 января 1843 г.

Дорогой друг, лучший способ исправить ошибку — это поступить правильно. Я не собирался писать вам, но раз вы говорите, что собираетесь написать мне, как только получите мое письмо, я спешу со своей стороны, чтобы получить ваше как можно скорее. Я не очень знаю, что сказать, чтобы заслужить грядущее послание, разве что Эдит делает быстрые успехи в искусствах и науках — или музыке и естественной истории, — а также в ходьбе по ковру; что она произносит «папа» с каждым днем все менее рассеянно, глядя мне в лицо, — что для вас может прозвучать как Ranz des Vaches. А Эллен каждое утро заявляет, что «папа может прийти домой сегодня вечером»; и со временем это превратится в такое утверждение, как «папа пришел домой прошлой ночью».

Элизабет Хоар все еще порхает по этим прогалинам, и я встречаю ее то тут, то там, и во всех домах, кроме ее собственного, но как будто я от этого не стал меньше принадлежать к ее семье. Я также немного познакомился с некой миссис Лидиан Эмерсон, которая почти убеждает меня стать христианином, но боюсь, что я так же часто впадаю в язычество. Мистер О'Салливан был здесь три дня. Я встретил его в Атенеуме [Конкорд] и ходил с ним пить чай к Хоторну [в Олд-Манс]. Он выразил большой интерес к вашим стихам и попросил меня дать ему их список, что я и сделал; он сказал, что не знает, не напишет ли он о них. Он довольно тщедушный на вид человек, и не произвел на меня впечатления. Нам нечего было сказать друг другу, и поэтому мы наговорили очень много! Он, однако, счел нужным попросить меня писать для его «Ревью», что я с радостью сделаю. Он, во всяком случае, из «неплохих», но отнюдь не берет вас штурмом — нет, и не берет спокойствием, что было бы лучше всего. Он ожидает увидеть вас в Нью-Йорке. После чая я отвез его и Хоторна в Лицей.

Мистер Олкотт не сильно изменился с тех пор, как вы уехали. Думаю, вы найдете его таким же человеком. С мистером Лейном у меня была одна обстоятельная беседа à la Джордж Минотт, которая, конечно, пошла нам на взаимную пользу и назидание; и, поскольку с тех пор состоялось еще две или три такие же обстоятельные беседы, боюсь, могла произойти прецессия равноденствий. Мистер Райт, согласно последним сведениям, находится в Линне, с неопределенными целями и перспективами — медленно созревает, возможно, как, впрочем, и все мы. Полагаю, вам уже рассказали, как близко мистер Олкотт подошел к тюрьме, но я могу добавить к остальному хороший анекдот. Когда Стейплс пришел собирать налоги миссис Уорд, моя сестра Хелен спросила его, что, по его мнению, имел в виду мистер Олкотт — в чем была его идея, — и он ответил: «Клянусь, я верю, что это было не что иное, как принципиальность, ибо я никогда не слышал, чтобы человек говорил честнее».

В тот же вечер была лекция о мире мистера Спира (не следует ли его перековать на орало?), и, поскольку джентльмены, Лейн и Олкотт, обедали у нас, пока дело было в подвешенном состоянии — то есть пока констебль ждал квитанцию от тюремщика, — мы решили, что мы, то есть Лейн и я, возможно, будем будоражить штат, пока Винкельрид томится в заключении. Но когда я увидел над аудиторией голову нашего героя, движущуюся на свободном воздухе церкви универсалистов, мой пыл угас, и штат был в безопасности, насколько это касалось меня. Но Лейн, по-видимому, обдумывал и даже написал об этом днем, и поэтому, из вежливости, взяв за отправную точку лекцию мистера Спира, он изящно перешел in medias res и очень хорошо представил дело; но, чтобы все испортить, наш мученик, весьма характерно, но, как сказали бы художники, безвкусно, завершил все своими «Моими тюрьмами», которые заставили нас забыть самого Сильвио Пеллико.

Мистер Лейн просит меня узнать, нет ли для него чего-нибудь в нью-йоркском офисе, и оплатить расходы. Скажете ли вы мне, что делать с мистером [Теодором] Паркером, который должен был читать лекцию 15 февраля? Миссис Эмерсон говорит, что мое письмо написано вместо ее письма.

В конце этого странного письма я не буду писать — а это единственное, что я должен был сказать, — чтобы поблагодарить вас и миссис Эмерсон за вашу долгую доброту ко мне. Это было бы более неблагодарно, чем мои постоянные мысли. Я был вашим пансионером почти два года и все еще оставался свободным, как под небом. Это был такой же свободный дар, как солнце или лето, хотя я иногда докучал вам своим скудным принятием его — я, который не смог оказать даже тех незначительных услуг рукой, которые были бы хоть каким-то знаком; и по изъяну своей природы не смог оказать многих лучших и более высоких услуг. Но я не буду утруждать вас этим, а просто поблагодарю вас, как и Небеса.

Ваш друг, Г. Д. Т.

Миссис Лидиан Эмерсон, жена Р. У. Эмерсона, и две ее дочери, Эллен и Эдит, упомянуты в этом первом письме и будут часто упоминаться в переписке. На эту дату Эдит, ныне миссис У. Х. Форбс, было четырнадцать месяцев. Мать мистера Эмерсона, мадам Рут Эмерсон, также была членом семьи, которая чуть более семи лет занимала известный дом под деревьями к востоку от деревни.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 10 февраля 1843 г.

Дорогой друг, я украл один из ваших собственных листов, чтобы написать на нем письмо, и надеюсь, что двумя слоями чернил превращу его в утешитель. Если вам тоже приятно получать от меня письма, я рад, ибо мне доставляет удовольствие писать. Но пусть это не будет некстати; оно должно упасть так же безвредно, как листья ложатся на ландшафт. Я расскажу вам, что мы делаем сейчас. Ужин окончен, и Эдит — десерт, пожалуй, даже больше, чем десерт — приносят, или она даже приходит per se; и она ходит кругом, то к этому алтарю, то к тому, со своим односложным призывом «ок», «ок». Это заставляет меня думать о «Langue d'oc». Она, должно быть, принадлежит к этой провинции. И, подобно цыганам, она говорит на своем собственном языке, понимая наш. Пока она лепечет на санскрите, парси, пехлеви, скажите «Эдит, иди бах!» — и будет «бах». Между нами не проходит никакой информации. Она знает. Это отличная шутка — вот почему она так улыбается. Как хорошо хранится секрет! Она никогда не опускается до объяснений. Он не похож на обычный секрет, зарытый и подпертый с двух сторон, но, по крайней мере, с одной стороны — вечным молчанием. Он долго хранился и пришел из неизведанного горизонта, как синяя горная гряда, чтобы однажды внезапно закончиться у нашей двери. (Не споткнитесь об это крутое сравнение.) И теперь она изучает высоты и глубины природы

На плечах, вращающихся по какой-то эксцентричной орбите

Прямо у храмов старого Пестума и насеста

Где Время расправляет свои крылья.

И теперь она бежит по ковру, пока вся Олимпия аплодирует — мама, бабушка и дядя, все хорошие греки, — и та темнокожая варварка, Партеанна Паркер, чьи стрелы пронзают насквозь, а не назад! Бабушка улыбается всему, а мама гадает, что сказал бы папа, если бы она когда-нибудь спустилась в Карлтон-Хаус. «Прошлой ночью» она в постели, мечтает о «довольных лицах» далеко-далеко. Но вот звучит труба, игры окончены; приходит какая-то Геба, и Эдит переносится. Не знаю куда; должно быть, на какое-то облако, ибо я там никогда не был.

Вопрос: что становится с ответами, которые Эдит обдумывает, но не может выразить? Она действительно бросает на вас взгляды, которые были еще до появления этого мира. Вы не можете почувствовать никакой разницы в возрасте, кроме того, что у вас длиннее ноги и руки.

Миссис Эмерсон сказала, что я должен рассказать вам о домашних делах, когда я упомянул, что собираюсь писать. Возможно, вас проинформирует о состоянии всех нас то, что я просто скажу: я здоров и счастлив в вашем доме здесь, в Конкорде.

Ваш друг, Генри.

Не забудьте сказать нам, что делать с мистером Паркером, когда будете писать в следующий раз. Я читал лекцию на этой неделе. Это была такая же яркая ночь, как вы могли бы пожелать. Надеюсь, по этому случаю не было потрачено зря ни одной звезды.

[Часть того же письма, хотя и датированная двумя днями позже и написанная в совершенно ином стиле, как от одного мудреца другому, представляет собой этот постскриптум:]

12 февраля 1843 г.

Дорогой друг, поскольку пакет все еще задерживается, я пошлю вам несколько мыслей, которые я недавно переосмыслил, как последние публичные и частные новости.

Как низменны наши отношения друг к другу! Давайте сделаем паузу, пока они не станут благороднее. Немного тишины, немного отдыха — это хорошо. Было бы достаточным занятием просто культивировать истинные отношения.

Самые богатые дары, которые мы можем преподнести, — наименее рыночные. Мы ненавидим доброту, которую понимаем. Благородный человек не делает такого дара, как свое полное доверие: ничто так не возвышает дающего и принимающего; это порождает истинную благодарность. Возможно, для дружбы существенно лишь то, чтобы одно жизненно важное доверие было возложено одним на другого. Я чувствую, что ко мне обращаются и проникают даже в отдаленные части моего существа, когда кто-то благородно проявляет, даже в мелочах, безоговорочную веру в меня. Когда такие божественные товары так близки и дешевы, как странно, что это должно быть открытием каждого дня! Угроза или проклятие могут быть забыты, но это мягкое доверие преображает меня. Я больше не от мира сего; оно действует динамически; оно меняет саму мою сущность. Я не могу делать то, что делал раньше. Я не могу быть тем, кем был раньше. Другие цепи могут быть разорваны, но в самую темную ночь, в самом отдаленном месте я волочу эту нить. Тогда вещи не могут случаться. Что, если бы Бог доверился нам на мгновение! Разве мы не стали бы тогда богами?

Как тонка эта вещь — доверие! Ничего осязаемого не проходит между; никогда не стоит опасаться последствий, если оно будет неуместным. И все же что-то произошло. Возникает новое поведение; корабль несет новый балласт в своем трюме. Достаточно великое и щедрое доверие никогда не могло бы быть злоупотреблено. Это должно быть причиной отдать свою жизнь — что не означало бы потерять ее. Может ли быть какая-то ошибка там наверху? Разве боги не знают, куда вкладывать свое богатство? Такое доверие также было бы взаимным. Когда кто-то сильно доверяет вам, он почувствует, как корни равного доверия закрепляются в нем. Когда такое доверие было получено или возложено, мы не смеем говорить, едва ли смотреть друг на друга; наши голоса звучат резко и недостойно доверия. Мы как инструменты, с которыми имели дело Силы. Через какие проливы мы бы не пронесли это маленькое бремя великодушного доверия! И все же никакой вред не мог бы произойти, а просто вероломство. Ни перышка, ни соломинки не доверено; этот пакет пуст. Он только вверен нам, и, так сказать, все вещи вверены нам.

Доброту, которую я дольше всего помнил, была такого рода — рода невысказанного; настолько позади губ говорящего, что она почти уже лежала в моем сердце. Ей не нужно было далеко идти, чтобы быть сообщенной. Боги не могут неправильно понять, человек не может объяснить. Мы общаемся, как норы лисиц, в тишине и темноте, под землей. Мы подорваны верой и любовью. Насколько более полна Природа там, где мы думаем, что пустое пространство, чем там, где мы помещаем твердые тела! — полна текучих влияний. Должны ли мы когда-нибудь общаться иначе, чем через них? Дух ненавидит вакуум больше, чем Природа. Есть прилив, который пронзает поры воздуха. Эти воздушные реки, давайте не будем загрязнять их течения. Через какие луга они протекают? Сколько прекрасных почт есть, которые пересекают их маршруты! Привилегирован тот, кто получает свое письмо, франкированное ими.

Я верю в эти вещи.

Генри Д. Торо.

Эмерсон ответил на эти письма двумя посланиями от 4 и 12 февраля 1843 года — в последнем он просил Торо помочь ему в редактировании апрельского номера «Циферблата», за который он взялся. Среди прочего, Эмерсон хотел, чтобы рукопись Чарльза Лейна, английского друга Олкотта, была отправлена ему в Нью-Йорк, где он был задержан на несколько недель своими лекциями. Он добавил: «Нет ли у нас новостей от Уилера? Нет ли у Бартлетта?» Из этих лиц первый, Чарльз Стернс Уилер, однокурсник Торо по колледжу, а позже преподаватель греческого языка в колледже, уехал в Германию — где умер следующим летом — и писал для ежеквартального «Циферблата». Роберт Бартлетт из Плимута, земляк миссис Эмерсон, был близким другом Уилера, с которым он переписывался. На эту редакционную просьбу Торо, который был сама пунктуальность, ответил сразу.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 15 февраля 1843 г.

Мой дорогой друг, я получил ваши письма, одно вчера, а другое сегодня, и они сделали меня совершенно счастливым. Поскольку пакет должен уйти утром, я дам вам краткий отчет о «Циферблате». Я зашел к мистеру Лейну сегодня днем и принес с собой, вместе с изобилием доброй воли, во-первых, объемный каталог книг без комментариев — около восьмисот, кажется, он сказал мне, с введением, занимающим один лист — скажем, десять или дюжину страниц, хотя я только проглядел их; во-вторых, обзор — двадцать пять или тридцать печатных страниц — «Бесед о Евангелиях», «Записей о школе» и «Духовной культуры», с довольно обильными выдержками. Впрочем, это хорошая тема, и Лейн говорит, что она приносит ему удовлетворение. Я сразу же внимательно прочитаю его. [Это были публикации Олкотта, рецензируемые Лейном.] И теперь я подхожу к самому концу; для себя я взял «Малых греческих поэтов» и буду добывать там хотя бы пару отрывков. Что касается Эцлера, я не помню никакой «грубой и резкой речи», которую вы произнесли, и если вы это сделали, она должна была быть длиннее всего, что я написал; однако вот книга, и я попробую. Возможно, у меня есть несколько отрывков в моем Журнале, которые вы, возможно, захотите напечатать. Перевод Эсхила я хотел бы продолжить в скором времени, если это будет стоить того. Что касается поэзии, я не помню, чтобы писал что-то в последнее время; это совсем вылетело у меня из головы; но иногда мне кажется, что я слышу раскаты грома. Разве вы не помните, что прошлым летом мы слышали низкий, дрожащий звук в лесу и над холмами и думали, что это куропатки или камни, а оказалось, что это гром, ушедший вниз по реке? Но иногда он был над Уэйлендом, и, наконец, разразился над нашими головами. Так что мы не будем отчаиваться из-за засухи. Видите, требуется много слов, чтобы заменить одно дело; сотня строк на паутину, и только один канат на военный корабль. Случай с «Циферблатом» нуждается в исправлении во многих деталях. Нет новостей от Уилера, нет от Бартлетта.

Все они выглядят здоровыми и счастливыми в этом доме, где мне доставляет большое удовольствие жить.

Ваш в спешке, Генри.

P. S.

Вечер среды, 16 февраля.

Дорогой друг, у меня есть время написать несколько слов о «Циферблате». Я только что получил три первых сигнатурных листа, которые еще не завершают статью Лейна. Он разместит пятьсот экземпляров для продажи в книжном магазине Манро. Уилер прислал вам два полных листа — больше о немецких университетах — и собственные имена, которые для удобства придется напечатать в алфавитном порядке; что сделал этот, что делает тот, и что намеревается сделать другой. Хаммер-Пургшталь (фон Хаммер) может быть одним из них, насколько я знаю. Однако в нем есть две или три вещи, а также имена. Одна из книг Геродота оказалась не на месте. Он говорит что-то о том, что отправил Лоуэллу последним пароходом пакет литературных новостей, который к этому времени уже должен был быть передан вам. У мистера Олкотта есть письмо от Эро и книга, написанная им — «Жизнь Савонаролы», — которую он хочет переиздать здесь. Мистер Лейн напишет на нее рецензию. (Последний говорит, что то, что находится в нью-йоркском почтовом отделении, может быть адресовано мистеру Олкотту.) Мисс [Элизабет] Пибоди прислала «Уведомление читателям Циферблата», которое не очень хорошее.

Мистер Чапин читал лекцию сегодня вечером, и так риторически, что я забыл о своем долге и почти ничего не услышал. Я чувствую себя лучше, чем был, и обдумываю какой-то другой способ оплаты долгов, кроме лекций и писательства, — что годится только для разговоров. Если что-то из этого «другого» рода дойдет до ваших ушей в Нью-Йорке, не вспомните ли вы об этом для меня?

Извините за эту каракулю, которую я написал над углями в столовой. Надеюсь, вы живете в ладу с собой и богами.

Ваш в спешке, Генри.

Мистер Лейн и его размышления оказались трудными темами, и в следующем письме говорится больше о них и о «Циферблате». Лейн взялся воздать должное мистеру Олкотту и его книгам, как это до сих пор можно прочитать на страницах того апрельского номера трансценденталистского ежеквартальника.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 20 февраля 1843 г.

Мой дорогой друг, я прочитал рецензию мистера Лейна и могу сказать, говоря за этот мир и за падшего человека, что «это хорошо для нас». Как говорят в геологии, время никогда не подводит, его всегда достаточно, так и я могу сказать, критика никогда не подводит; но если я иду и читаю в другом месте, я говорю, что это хорошо — гораздо лучше, чем любая заметка, которую мистер Олкотт получил или, вероятно, получит из другого источника. Это, во всяком случае, «другая сторона», которую Бостону нужно услышать. Я не посылаю ее вам, потому что время дорого, и потому что я думаю, что вы в конце концов примете ее. Кратко упомянув о судьбе Гете и Карлейля в их собственных странах, он говорит: «Эмерсону в его собственном кругу лишь медленно отдается достойный отклик; а Олкотт почти совершенно забыт» и т. д. Я вычеркну то, что относится к вам, и, исправив некоторые словесные ошибки, отправлю остальное в печать с инициалами Лейна.

Каталог нуждается в исправлении, я думаю. Ему сейчас не хватает полноты. Он должен состоять только из таких книг, о которых они сказали бы мистеру [Ф. Х.] Хеджу и [Теодору] Паркеру, что они их получили; опуская Библию, классику и многое другое — ибо именно там начинается неполнота. Но вы будете здесь как раз к этому времени.

Часто бывает легко сделать мистера Лейна более универсальным и привлекательным; написать, например, «универсальные цели» вместо «универсальная цель», точно так же, как мы раздвигаем пальцами лепестки цветка, где они ограничены его собственной сладостью. Также ему лучше не говорить «книги, предназначенные для ядра Домашнего университета», пока он не заставит это слово «дом» звучать солидно и универсально. Это тот самый отвратительный диалект. Он только что дал мне заметку о «Фенелоне» Джорджа Брэдфорда для «Записи месяцев» и говорит о дополнительных экземплярах «Ревью» и «Каталога», если они будут напечатаны — даже сотня или около того. Как это устроить? Также он хочет использовать некоторые свои рукописи, которые находятся у вас, если вы их не используете. Могу ли я их получить?

Я не могу придумать никаких новостей, чтобы рассказать вам. Здесь безмятежный летний день, все над снегом. Куры прячут свои гнезда, а я все еще краду их яйца, как и раньше. Это то, что я делаю руками. Ах, труд — это божественное установление, и общение со многими людьми и курами.

Не думайте, что мои письма требуют стольких специальных ответов. Я получаю один каждый раз, когда вы пишете в Конкорд. Конкорд спрашивает о вас ежедневно, как и все члены этого дома. Вы должны поторопиться домой, прежде чем мы решим все великие вопросы, ибо они быстро разрешаются. Но я должен оставить место для миссис Эмерсон.

Письмо миссис Эмерсон, после обсуждения других вопросов, дало живой набросок Торо на одной из «Бесед» Олкотта в ее доме, который можно процитировать как иллюстрирующий положение молодого поклонника природы в то время, а также более гуманный и социалистический дух Олкотта и Лейна, которые вскоре должны были покинуть Конкорд для своего эксперимента коммунистической жизни в «Фрутлендсе», в сельском городке Гарвард.

«Вчера вечером у нас была «Беседа», хотя из-за плохой погоды пришло немного людей. Темы были: Что такое пророчество? Кто такой пророк? и Любовь к природе. Мистер Лейн решил, как для всех времен и для всей расы, что эта самая любовь к природе — чемпионом которой был Генри [Торо], а Элизабет Хоар и Лидиан (хотя Л. отрицала наличие ее у себя) — его верными оруженосицами, — что эта любовь была самым тонким и опасным из грехов; утонченное идолопоклонство, гораздо более страшное, чем грубые пороки, потому что грубый грешник был бы встревожен глубиной своего падения и поднялся бы из него в ужасе, но несчастные идолопоклонники Природы были обмануты утонченным качеством своего греха и последними вошли бы в царство. Генри откровенно заявил обоим мудрецам, что они совершенно лишены способности, о которой идет речь, и поэтому не могут судить о ней. А мистер Олкотт так же откровенно ответил, что именно потому, что они выходили за пределы простых материальных объектов и были наполнены духовной любовью и восприятием (чего не было у мистера Т.), они казались мистеру Торо не ценящими внешнюю природу. Я очень тяжела и испортила превосходную историю. Я не дала вам никакого представления о сцене, которая была невыразимо комичной, хотя в то время никто не смеялся; я сама едва смеялась — слишком глубоко развлечена, чтобы дать обычный знак. Генри был храбр и благороден; как бы я всегда ни любила его, он все еще растет в моих глазах».

Перед отъездом на Статен-Айленд в мае 1843 года Торо ответил на письмо того самого Ричарда Фуллера, который сделал ему музыкальный подарок прошлой зимой. Он был в Гарвардском колледже и хотел узнать что-то о занятиях Торо там — о чем Чаннинг говорит в своей «Жизни»: «Он был уважаемым студентом, проделавшим там смелое чтение английской поэзии — вплоть до некоторых частей или всего «Гондиберта» Давенанта». Об этом Торо не упоминает в своем письме, но это была одна из вещей, которые привлекли внимание Эмерсона, поскольку он также имел такой же вкус к английским поэтам елизаветинской и якобинской эпох. Английский юноша Генри Хедли, ученик доктора Парра и выпускник Оксфорда в 1786 году, опередил Торо в этом изучении поэтов, которые стали устаревшими; и, возможно, именно том Хедли «Избранные красоты древней английской поэзии с замечаниями покойного Генри Хедли», опубликованный спустя долгое время после его смерти, послужил Торо руководством к Кварлсу и Флетчерам, Дэниелу, Драммонду, Дрейтону, Хабингтону и Рэли — поэтам, о которых немногие американцы слышали в 1833 году.

РИЧАРДУ Ф. ФУЛЛЕРУ (В КЕМБРИДЖ).

Конкорд, 2 апреля 1843 г.

Дорогой Ричард, я был рад получить от вас письмо, такое яркое и веселое. Вы говорите, что еще не совершили никаких завоеваний своим собственным копьем или пером; но если вы закаляете наконечник своего копья в эти дни и подгоняете к нему прямое и прочное древко, разве этого не будет достаточно? Нам приятнее видеть героя в лесу, срезающего кизил или ясень для своего копья, чем марширующим с триумфом со своими трофеями. Настоящий час всегда богаче, когда он беднее будущих, так же как самое приятное место — то, которое открывает самые приятные виды.

То, что вы говорите о своих занятиях, дающих вам только «имитационную идиому», напоминает мне, что мы все поступим хорошо, если научимся хотя бы разговаривать — говорить правду. Единственный плод, который приносит даже долгая жизнь, кажется, часто является лишь каким-то тривиальным успехом — способностью делать что-то незначительное лучше. Мы совершаем завоевания только шелухи и скорлупы по большей части — по крайней мере, по-видимому, — но иногда это корица и специи, вы знаете. Даже взрослый охотник, о котором вы говорите, убивает тысячу буйволов и уносит только их шкуры и языки. Какие огромные жертвы, какие гекатомбы и холокосты требуют боги за очень незначительные одолжения! Сколько искренней жизни, прежде чем мы сможем произнести хотя бы одно искреннее слово.

То, чему я учился в колледже, было главным образом, я думаю, выражать себя, и я вижу теперь, что, как предписывал старый оратор: 1-е, действие; 2-е, действие; 3-е, действие; мои учителя должны были предписать мне: 1-е, искренность; 2-е, искренность; 3-е, искренность. Старая мифология неполна без бога или богини искренности, на алтарях которых мы могли бы принести в жертву все продукты наших ферм, наших мастерских и наших исследований. Это должен быть наш Лар, когда мы сидим у очага, и наш Гений-хранитель, когда мы ходим повсюду. Это единственная панацея. Я имею в виду искренность в наших отношениях с самими собой главным образом; любая другая сравнительно легка. Но я должен остановиться, прежде чем дойду до 17-го пункта. Полагаю, у меня есть только один текст и одна проповедь.

Ваши сельские приключения за холмами Западного Кембриджа, вероятно, ничего не потеряли от расстояния во времени или пространстве. Я привык слышать только шум ветра в лесах Конкорда, когда пытался сосредоточить свое внимание на странице исчисления. Но, поверьте, вы будете любить свои родные холмы еще больше от того, что отделены от них.

Я ожидаю покинуть Конкорд, который является моим Римом, и его жителей, которые являются моими римлянами, в мае и отправиться в Нью-Йорк, чтобы быть наставником в семье мистера Уильяма Эмерсона. Так что я попрощаюсь с вами, пока не увижу вас или не услышу от вас снова.

Отправившись на Статен-Айленд в начале мая 1843 года, первой заботой Торо было написать своим «римлянам, соотечественникам и возлюбленным на берегах Маскетакуида» — начав со своей матери, своих сестер и миссис Эмерсон. Софии и миссис Э. он написал 22 мая, Хелен — с несколькими трогательными стихами о своем брате Джоне — на следующий день; а затем он возобновил переписку с Эмерсоном. Похоже, что одним из его дел недалеко от Нью-Йорка было знакомство с литераторами и журналистами в городе, чтобы найти средство для публикации, которое его сосед Хоторн наконец нашел на страницах «Демократического обозрения». Для этой цели Торо познакомился с Генри Джеймсом и другими друзьями Эмерсона, а также с Хорасом Грили, тогда находившимся в первой свежести своего успеха с «Трибьюн» — газетой, которой тогда было едва ли больше двух лет, но которой была уготована великая карьера, в которой некоторые из ранних трансценденталистов принимали некоторое участие.

ОТЦУ И МАТЕРИ (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 11 мая 1843 г.

Дорогая мама и друзья дома, мы благополучно прибыли сюда в десять часов в воскресенье утром, совершив такой же хороший переход, как обычно, хотя мы сели на мель и были задержаны на пару часов в реке Темзе, пока прилив не пришел нам на помощь. Наконец мы причалили к пристани прямо по другую сторону их Касл-Гарден — совершенно не интересуясь ими и их городом. Я полагаю, мой отсутствующий вид, совершенно недоступный для вопросов, в конце концов убедил армию голодных извозчиков, что мне пока не нужен кэб, кабриолет или что-то в этом роде. Это был единственный спрос, который город предъявил нам; как будто колесное транспортное средство какого-то рода было суммой и вершиной желаний разумного человека. «Попробовав воду», казалось, говорили они, «не вернетесь ли вы к приятным гарантиям наземного транспорта? Иначе зачем нос вашей лодки в конце концов повернут к берегу?» Это печально выглядящая компания парней, которым не разрешено подниматься на борт, и я пожалел их. Они ожидали меня, по-видимому, и действительно хотели, чтобы я взял кэб; хотя они не казались достаточно богатыми, чтобы обеспечить меня им.

Это была запутанная куча голов и грязных пальто, свисающих с лиц телесного цвета — все раскачивалось туда-сюда, как от своего рода донного течения, в то время как каждое кнутовище, верное, как стрелка компаса, все еще сохраняло тот уровень и направление, в котором его владелец отправил свой несчастный вопрос. Они целились из них — кнут был намотан на них, чтобы ваше внимание не блуждало или чтобы сосредоточить его на объекте по спиральной линии. Они начинали сначала, возможно, со скромного, но довольно уверенного вопроса: «Хотите кэб, сэр?», но по мере того, как их отчаяние росло, он принимал утвердительный тон, как это часто делают обескураженные и нерешительные: «Вам нужен кэб, сэр», или даже: «Вам нужен хороший кэб, сэр, чтобы отвезти вас на Четвертую улицу». Вопрос, который один храбро и с надеждой начинал задавать, другой имел такт подхватить и завершить с новой силой — вращая его на своем кнутовище, как будто он исходил из его губ, — как чувство исходило из его сердца. Каждый мог искренне сказать: «Это мои чувства». Но это было печальное зрелище.

Я нахожусь в семи с половиной милях от Нью-Йорка, и, поскольку это заняло бы по крайней мере полдня, я еще не был там. Я уже обежал немалую часть острова, до самого высокого холма и немного вдоль берега. С холма прямо за домом я вижу Нью-Йорк, Бруклин, Лонг-Айленд, пролив Нарроус, через который в основном проходят суда, направляющиеся во все части света и обратно, — Сэнди-Хук и Хайлендс-оф-Неверсинк (часть побережья Нью-Джерси), — а если подняться еще выше на холм, то Килл-ван-Кулл и Ньюарк-Бей. С вершины дома мадам Граймс, в другой вечер на закате, я мог видеть почти весь остров. Далеко на горизонте был флот шлюпов, направлявшихся вверх по Гудзону, которые, казалось, уходили за край земли; и при виде этих торговых кораблей коммерция кажется весьма внушительной.

Но довольно унизительно, что ваше место жительства должно быть только соседством с большим городом — жить на наклонной плоскости. Мне не нравятся их города и форты с их утренними и вечерними пушками и парусами, хлопающими в глаза. Мне нужен целый континент, чтобы дышать, и много уединения и тишины, которые не может купить вся Уолл-стрит — ни Бродвей с его деревянным мощением. Я должен жить вдоль пляжа, на южном берегу, который выходит прямо в море, — и посмотреть, что означает этот великий парад воды, который плещется и ревет, и еще не намочил меня, сколько бы я ни жил.

Я не должен знать ничего о своем состоянии и отношениях здесь, пока то, что не является постоянным, не сотрется. Я еще не успокоился. Дайте мне достаточно времени, и, может быть, мне это понравится. Весь мой внутренний человек до сих пор был конкордским впечатлением; и вот приходят эти буруны Сэнди-Хука и Кони-Айленда, чтобы встретить и изменить прежнее; но пройдет много времени, прежде чем я смогу сделать природу такой же невинно величественной и вдохновляющей, как в Конкорде.

Ваш любящий сын, Генри Д. Торо.

СОФИИ ТОРО (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 22 мая 1843 г.

Дорогая София, у меня сильная простуда с тех пор, как я приехал сюда, и я был прикован к дому последнюю неделю с бронхитом, хотя сейчас я уже выхожу, так что я не видел многого в ботаническом плане. Кедр кажется одним из самых распространенных деревьев здесь, и поля очень ароматны от него. Есть также ликвидамбар и тюльпанное дерево. Последнее не очень распространено, но очень большое и красивое, с цветами размером с тюльпаны, и такими же красивыми. Для него еще не время.

Леса сейчас полны большой жимолости в полном цвету, которая отличается от нашей тем, что она красная, а не белая, так что сначала я не знал ее рода. Индейская кисточка очень распространена на лугах здесь. Персики, и особенно вишни, кажется, растут у всех заборов. Вещи здесь очень продвинуты по сравнению с Конкордом. Абрикосы, растущие на открытом воздухе, уже размером со сливы. Яблони, груши, персики, вишни и сливы сбросили свои цветы. Весь остров похож на сад и предлагает очень прекрасные пейзажи.

Перед домом очень обширный лес, за которым море, чей рев я слышу всю ночь напролет, когда есть ветер; если восточные ветры преобладали в Атлантике. Всегда в поле зрения есть какие-то суда — в десяти, двадцати или тридцати милях; а в позапрошлое воскресенье их были сотни в длинной процессии, растянувшейся от Нью-Йорка до Сэнди-Хука и далеко за его пределы, ибо воскресенье — удачный день.

Я ездил в Нью-Йорк в позапрошлую субботу. Прогулка в полчаса, мимо полудюжины домов, вдоль Ричмонд-роуд — это дорога, которая ведет в Ричмонд, на которой мы живем, — приводит меня в деревню Стейплтон, в Саутфилде, где находится нижняя пристань; но если я предпочитаю, я могу пройти вдоль берега на три четверти мили дальше к Нью-Йорку до карантинной деревни Каслтон, к верхней пристани, которую лодка покидает пять или шесть раз каждый день, на четверть часа позже, чем в предыдущем месте. Дальше находится деревня Нью-Брайтон, а еще дальше Порт-Ричмонд, деревни, которые посещает другой пароход.

В Нью-Йорке я видел Джорджа Уорда, а также Джайлза Уолдо и Уильяма Таппана, которых я смогу описать лучше, когда увижу их больше. Это молодые друзья мистера Эмерсона. Уолдо приехал на остров, чтобы увидеть меня на следующий день. Я также видел «Грейт Вестерн», Кротонский водопровод и картинную галерею Национальной академии дизайна. Но у меня еще не было времени много увидеть или сделать.

Скажи мисс Уорд, что я постараюсь использовать свой микроскоп с пользой, и если найду какой-нибудь новый и сохраняемый цветок, брошу его в свою записную книжку. Чеснок, оригинал обычного лука, растет здесь по всем полям, и в свой сезон портит сливки и масло для рынка, так как коровы очень любят его.

Скажи Хелен, что в округе недавно открылись две школы с большими перспективами, или, скорее, замыслами, одна для мальчиков и другая для девочек. Последняя — мисс Эррингтон, и хотя она пока маленькая, я буду держать уши открытыми для нее в таких направлениях. Поощрение очень незначительное.

Надеюсь, вас не смоет ирландским морем.

Скажи маме, что я думаю, моя простуда не была полностью вызвана неосторожностью. Возможно, я акклиматизировался.

Скажи отцу, что мистер Таппан, чьего сына я знаю — и чьими клерками являются молодой Таппан и Уолдо, — изобрел и основал новый и очень важный бизнес, который, как думает Уолдо, позволил бы им сжечь девяносто девять из ста магазинов в Нью-Йорке, которые сейчас только компенсируют и отменяют друг друга. Это своего рода информационное бюро для всей страны, с филиалами в главных городах, дающее информацию относительно кредита и дел каждого делового человека страны. Конечно, это не популярно на Юге и Западе. Это обширный бизнес, и он будет использовать очень много клерков.

Любовь всем — не забывая тетю и тетушек — и мисс и миссис Уорд.

23 мая он написал из Каслтона своей сестре Хелен так:—

Дорогая Хелен, вместо чего-то более свежего я посылаю тебе следующие стихи из моего Журнала, написанные некоторое время назад:—

Брат, где ты живешь?

Какое солнце светит для тебя сейчас?

Действительно ли тебе хорошо

Как мы желали здесь, внизу?

Какой сезон ты нашел?

Здесь была зима.

Разве Судьбы не добрее

Чем они кажутся?

Чист ли твой лоб снова,

Как в твои юные годы?

И была ли та уродливая боль

Вершиной твоих страхов?

И все же ты был весел;

Они не могли погасить твой огонь;

Ты подчинился их воле,

А затем удалился.

Где мне искать

Чтобы почувствовать твое присутствие рядом?

Вдоль соседнего ручья

Могу ли я все еще слышать твой голос?

Ты все еще бродишь по краю

Прилива той реки?

И могу ли я когда-нибудь думать,

Что ты на моей стороне?

Какую птицу ты наймешь,

Чтобы принести мне весть о тебе?

Ибо это доставило бы им радость —

Это дало бы им свободу —

Служить своему прежнему господину

Крылом и менестрельством.

Более печальный мотив смешался с их песней,

Они медленнее строили свои гнезда;

С тех пор как ты ушел,

Их живой труд затих.

Где зяблик, дрозд,

Которых я привык слышать?

Ах, они могли хорошо пережить

Умирающий год.

Теперь они больше не возвращаются,

Я их не слышу;

Они остались скорбеть,

Или же забыли.

Как первое письмо Торо к Эмерсону было благодарностью за его возвышенную дружбу, так теперь первое письмо к миссис Эмерсон после ухода из ее дома было сказано о подобных вещах, с мимолетным намеком на ее любовь к цветам и садоводству, в чем она превосходила всех его знакомых в Конкорде, тогда и впоследствии. Письмо к Эмерсону последовало, затрагивая «Циферблат» и некоторых его новых и старых знакомых. «Роквуд Хоар» — это человек, известный с тех пор как судья и член кабинета министров — брат сенатора Хоара и особых друзей Торо Элизабет и Эдварда Хоар. Чаннинг — поэт, который недавно напечатал свой первый том, не найдя многих читателей.

МИССИС ЭМЕРСОН (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 22 мая 1843 г.

Мой дорогой друг, я полагаю, многие разговоры с вами остались в незавершенном состоянии, и теперь, действительно, я не знаю, с чего их продолжить. Но я возобновлю некоторое незавершенное молчание. Я не буду колебаться, чтобы узнать вас. Я думаю о вас как о какой-то моей старшей сестре, которую я не мог бы избежать — своего рода лунное влияние — только такого возраста, как луна, чье время измеряется ее светом. Вы должны знать, что вы представляете для меня женщину, ибо я не путешествовал очень далеко или широко — да и что, если бы я путешествовал? Мне нравится иметь с вами дело, ибо я верю, что вы не лжете и не крадете, а это очень редкие добродетели. Я благодарю вас за ваше влияние в течение двух лет. Мне посчастливилось быть подверженным ему, и теперь я должен помнить его. Это самый благородный дар, который мы можем сделать; что значат все остальные, которые могут быть дарованы? Вы помогли сохранить мою жизнь «на высоте», как говорит Чосер о Гризельде, и в лучшем смысле. Вы всегда, казалось, смотрели на меня как бы с некоторой высоты — некоторые из ваших высоких смирений — и мне было лучше от того, что приходилось смотреть вверх. Я чувствовал себя обложенным налогом, чтобы не разочаровать ваше ожидание; ибо может ли быть какая-то случайность более печальной, чем быть уважаемым за что-то лучшее, чем мы есть? Было удовольствием даже уйти от вас, как не встретить некоторых, так как это известило меня о моих высоких отношениях; и такой отъезд — своего рода дальнейшее знакомство и встреча. Ничто не делает землю такой просторной, как наличие друзей на расстоянии; они создают широты и долготы.

Не думайте, что судьба там столь мрачна, ибо даже отсюда я вижу слабый отраженный свет над Конкордом и полагаю, что на таком расстоянии могу лучше взвесить цену сомнения, которое там возникает. Ваш лунный свет, как я уже говорил, хотя и является отражением солнца, позволяет летучим мышам, совам и другим сумеречным птицам порхать в нем. Но я очень рад, что вы можете возвысить свою жизнь сомнением, ибо уверен, что в конечном счете это не что иное, как ненасытная вера, которая углубляет и омрачает его течение. А ваше сомнение и моя уверенность — лишь разница в выражении.

Я еще едва начал жить на Статен-Айленде; но, подобно человеку, которому запретили ступать на английскую землю и который носил шотландскую землю в своих сапогах, я ношу землю Конкорда в своих сапогах и в своей шляпе — разве я не сделан из пыли Конкорда? Я не могу осознать, что сейчас слышу шум моря, а не ветер в лесах Уолдена. В конце концов, в морском просторе за Сэнди-Хук я нахожу больше от Конкорда, чем в полях и лесах.

Если бы этот садовник Хью стал вашим работником, вы бы решили, что наступил новый порядок вещей. Возможно, он придал бы природному миру более приятный вид для вас или, по крайней мере, стал бы ширмой между вами и богадельней. Здесь в лесах сейчас цветет прекрасная красная жимолость, которую следовало бы пересадить в Конкорд; и если то, что мне говорят о тюльпанном дереве, правда, то и оно должно быть у вас. Я еще не видел миссис Блэк, но собираюсь навестить ее в ближайшее время. Вы уже установили те более простые способы жизни? — «На полном ходу успешной деятельности?»

Передайте миссис Браун, что я надеюсь, она бросила якорь в надежной гавани и по-прежнему черпает много удовольствия из чтения поэтов, и что ее созвездие еще не совсем скрылось из моего поля зрения, хотя и опустилось так низко на северном горизонте. Скажите Элизабет Хоар, что ее яркий подарок «благополучно доставил чернила на Статен-Айленд» и был заметным предметом в описи моего имущества, составленной мастером Хейвеном. Передайте мое почтение мадам Эмерсон, чье лицо из Конкорда я был бы рад увидеть здесь этим летом; и вспомните обо мне остальным членам семьи, которые видели меня. Помашите Эдит, и скажите спокойной ночи Эллен от меня. Прощайте.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Каслтон, Статен-Айленд, 23 мая.

Мой дорогой друг, я как раз собирался написать вам, когда получил ваше письмо. Я ждал, пока не уеду из Конкорда. Я должен был прислать вам что-нибудь для «Циферблата» раньше, но с тех пор, как приехал сюда, я болею, довольно необъяснимо — простуда, бронхит, акклиматизация и т. д., все еще необъяснимо. Я посылаю вам несколько стихотворений из моего Журнала, которые помогут составить пакет. У меня нет времени исправлять их, если это отправится с Роквудом Хоаром. Если я смогу закончить описание зимней прогулки в Конкорде посреди лета на Статен-Айленде — не столько мудрое, сколько правдивое, надеюсь, — я скоро пришлю его вам.

У меня пока не было новых впечатлений. Вы не должны слишком рассчитывать на то, что я смогу сделать или узнать в Нью-Йорке. Я чувствую себя здесь довольно далеко; и это место не для посещения, а для того, чтобы видеть его и жить в нем. Я был там только один раз и с тех пор не выходил из дома. Все там разочаровывает меня, кроме толпы; вернее, я был разочарован остальным еще до приезда. У меня нет глаз для их церквей и всего того, чем они еще хвастаются. Хотя я мало знаю о Бостоне, то, что привлекает меня там в тихом ключе, кажется гораздо более жалким и претенциозным — библиотеки, картины и лица на улице. Вы не знаете, где обитает хоть какая-то респектабельность. Она в толпе на Чатем-стрит. Толпа — это нечто новое, заслуживающее внимания. Она стоит тысячи церквей Троицы и бирж, пока смотрит на них, и однажды переедет их и растопчет. Есть две вещи, которые я слышу и осознаю, что живу по соседству с ними — шум моря и гул города. Я только что пришел с пляжа (чтобы найти ваше письмо), и мне это очень нравится. Все там в грандиозном и щедром масштабе — морские водоросли, вода и песок; и даже мертвые рыбы, лошади и свиньи имеют резкий, роскошный запах; огромные сети для ловли сельди, разложенные для просушки; крабы и мечехвосты, ползающие по песку; неуклюжие лодки, предназначенные только для работы, танцующие, как морские птицы, на прибое, и корабли вдали, идущие по своим делам.

Уолдо и Таппан водили меня в свой английский эль в первую субботу, а Уолдо провел здесь два часа на следующий день. Но Таппана я видел только мельком. Мне нравится его вид и звук его молчания. Они заняты каждый день, кроме воскресенья, и тогда Таппан вынужден соблюдать манеры прихожанина, чтобы предотвратить открытую войну с отцом.

Я рад, что Чаннинг устроился, и притом до нашествия ирландцев. Я прочитал его стихи два или три раза, частично вглубь и вширь, с новым и возросшим интересом и признательностью. Скажите ему, что я видел, как человек купил экземпляр в «Литтл энд Браун». Возможно, он был знатоком, но мы отдадим ему должное. С Олкоттом, Лейном и Хоторном вы выглядите достаточно сильными, чтобы взять Нью-Йорк штурмом. Не могли бы вы сказать Л., если он спросит, что я пока ничего не смог сделать с книгами?

Верьте, что у меня есть что написать вам получше этого. Было бы нелюбезно благодарить вас за конкретные дела.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 8 июня 1843 г.

Дорогой друг, я был у Генри Джеймса и он мне очень понравился. Было большим удовольствием встретиться с ним. Это заставляет человечество казаться более прямым и респектабельным. Меня никогда еще так любезно и верно не допрашивали. Я стал больше уважать себя за то, что был сочтен достойным таких мудрых вопросов. Он человек, который идет своим путем или стоит на своем месте. Я не знаю никого столь терпеливого и решительного, чтобы получить от вас добро. Это почти дружба, такое простое и человеческое общение. Я думаю, что он не будет писать или говорить вдохновенно; но он освежающий, смотрящий вперед и движущийся вперед человек, и он сделал Нью-Йорк для меня более естественным и человечным. Он фактически упрекает вас своим уважением к вашим бедным словам. У меня был трехчасовой обстоятельный разговор с ним, и он просит меня свободно пользоваться его домом. Он хочет выражения вашей веры или убедиться, что это вера, и признается, что его собственная вера быстро наступает на горло его пониманию. Он воскликнул на какой-то мой небрежный ответ: «Ну, вы, трансценденталисты, удивительно последовательны. Я должен как-то в этом разобраться!» Ему нравится книга Карлейля, но он говорит, что она оставляет его в возбужденном и бесполезном состоянии, и что Карлейль настолько готов потакать своему настроению, что делает малейший след истины фундаментом любого надстроения, не храня верность своему лучшему гению или самым верным читателям.

Я встретил Райта на лестнице Библиотеки Общества, а У. Х. Чаннинга и Брисбена на ступенях. Первый (Чаннинг) — вогнутый человек, и по его позе и линиям лица видно, что он отступает от себя и от вас с печальными сомнениями. Это похоже на прекрасную маску, качающуюся на опущенных ветвях дерева, чей ствол не виден. Он сломался бы с раковистым изломом. Вы чувствуете, что хотели бы увидеть его, когда он решится пойти на все риски. Конечно, он сомневается, потому что у него есть большая надежда, которой суждено быть разочарованной, но он придает возможному разочарованию слишком большое значение. Брисбен, с которым я не беседовал, не произвел на меня благоприятного впечатления. Он выглядит как человек, который жил в подвале, далеко зашедший в чахотке. Я едва видел его, но он не выглядел так, будто мог бы отпустить Фурье в любом случае и подбросить шляпу. Но мне не нужно было приезжать в Нью-Йорк, чтобы написать это.

Я видел Таппана два или три часа, и мне нравятся и он, и Уолдо; но я всегда вижу тех, о ком был наслышан, с легким разочарованием. Они намного лучше, чем огромное стадо, и все же небеса не рассыпаются бриллиантами над их головами. Люди и вещи так быстро проносятся через мой мозг в наши дни, что я едва могу их запомнить. Они кажутся лежащими в потоке, сдерживающими прилив, готовыми выйти в море, как пароходы, когда они покидают док, сначала уходят в противоположном направлении, пока не выровняются, а затем начинается устойчивое вращение гребных колес; и они еще не совсем радостно направляются куда-либо, и не поют среди снастей, прыгая по волнам. В них есть определенная юность и великодушие, очень привлекательные; и более сдержанная и уединенная мысль Таппана вызывает уважение.

После некоторых хлопот я обнаружил место жительства миссис Блэк, но мне подсунули вместо нее миссис Грей (довольно неполноценный цвет), которая наконец сказала мне, что она не миссис Блэк, а ее мать, и что она так же рада видеть меня, как была бы миссис Блэк, и поэтому, мол, это сойдет. Миссис Блэк уехала с Эдвардом Палмером в Нью-Джерси и вернется завтра.

Мне не нравится город, чем больше я его вижу, тем меньше. Мне стыдно за мои глаза, которые созерцают его. Он в тысячу раз ничтожнее, чем я мог себе представить. Это будет нечто, что можно ненавидеть — вот в чем будет его польза для меня; и даже лучшие люди в нем являются его частью и говорят о нем хладнокровно. Свиньи на улице — самая респектабельная часть населения. Когда мир узнает, что миллион человек не имеет никакого значения по сравнению с одним человеком? Но я должен дождаться дождя из шиллингов или, по крайней мере, легкой росы или мороси из шестипенсовиков, прежде чем исследовать Нью-Йорк очень далеко.

Морской пляж — лучшее, что я видел. Он очень уединенный и отдаленный, и вы лишь изредка вспоминаете о Нью-Йорке. Расстояния вдоль берега и вглубь страны, откуда он виден, тоже необъяснимо велики и поразительны. Море кажется очень близким с холмов, но оказывается долгим путем через равнину, и все же вы можете промокнуть от брызг, прежде чем поверите, что вы там. Далекое кажется близким, а близкое — далеким. В нескольких десятках метров от пляжа я отступаю в сторону Атлантики и вижу, как люди вытаскивают свои лодки на песок с помощью волов, ступая среди прибоя, как будто возможно, что они могут вытащить Сэнди-Хук.

Я не чувствую себя особенно полезным для добрых людей, с которыми живу, разве что как наказания освящаются для праведников. И так же я должен служить мальчику. Я могу внимательно следить за латынью и математикой, а в остальном вести себя прилично. Но я не могу быть в его окружении впредь как его воспитатель, конечно, но как ястребы летают над моей собственной головой. Я не тяготею к нему, кроме как к юности вообще. Однако он будет часто посещать меня, насколько сможет, а я буду собой.

Брэдбери сказал мне, когда я проезжал через Бостон, что приедет в Нью-Йорк в следующую субботу и тогда рассчитается со мной, но он еще не появился. Не могли бы вы в следующий раз, когда поедете в Бостон, предъявить тот ордер для меня, который я оставил у вас?

Если я сейчас говорю меньше об Уолдо и Таппане, то, возможно, потому, что у меня будет больше что сказать позже. Вспомните обо мне вашей матери и миссис Эмерсон, которая, надеюсь, совершенно здорова. Я буду очень рад получить известие от нее, как и от вас. Я очень поспешно написал кое-что для «Циферблата» и посылаю это только потому, что вы ожидаете чего-то — хотя и чего-то лучшего. Это кажется праздным и в духе Хауитта, но это может иметь большую ценность в Конкорде, где этому и место. В большой спешке. Прощайте.

ОТЦУ И МАТЕРИ (В КОНКОРД).

Каслтон, 8 июня 1843 г.

Дорогие родители, я теперь совсем поправился и мне очень нравится расположение местности и вид на море — только страна настолько прекрасна, что кажется, будто она создана лишь для того, чтобы на нее смотрели. Я был в Нью-Йорке четыре или пять раз и много бегал по острову.

Джордж Уорд, когда я видел его в последний раз, а это было у него дома в Бруклине, изучал процесс дагеротипии, готовясь заняться этим делом. Лодки ходят теперь почти каждый час с 8 утра до 7 вечера, туда и обратно, так что я могу добираться до города гораздо легче, чем раньше. Я видел там некоего Генри Джеймса, хромого человека, о котором я слышал раньше, который мне очень нравится; и он просит меня свободно пользоваться его домом, который расположен в приятной части города, примыкающей к Университету. Я встретил несколько человек, которых знал раньше, и среди прочих мистера Райта, который направлялся в Ниагару.

Я чувствую себя уже примерно так же знакомым с Нью-Йорком, как и с Бостоном — то есть, возможно, так же мало. Он достаточно велик сейчас, и они намерены сделать его еще больше. Пятнадцатая улица, где живут некоторые из моих новых знакомых, находится в двух или трех милях от Бэттери, где причаливает лодка — сплошной кирпич и камень, и никакой «отдачи» для ноги; и они распланировали, хотя еще не построили, вплоть до 149-й улицы выше. Я бы предпочел увидеть кирпич для образца, со своей стороны, такой, какой они выставляли в старые времена. Видите, это «целый день тренировки», чтобы сделать несколько визитов в разные части города (не говоря уже о двенадцати милях по воде и суше — т. е. не кирпич и камень), особенно если не идет дождь из шиллингов, который мог бы заинтересовать омнибусы в вашу пользу. Некоторые омнибусы помечены «Бродвей — Четвертая улица», и они не идут дальше; другие «Восьмая улица» и так далее — и так же с другими главными улицами. (Это письмо будет достаточно обстоятельным для Хелен.)

Это во всех отношениях очень приятное место жительства — гораздо более сельское, чем можно ожидать от окрестностей Нью-Йорка. Вокруг леса. Мы завтракаем в половине седьмого, обедаем, если хотим, в двенадцать, и ужинаем в пять; так разделен день. С девяти до двух или около того я школьный учитель, а в остальное время — настолько ученик, насколько могу быть. Мистер и миссис Эмерсон, конечно, не из моей родни в каком-либо смысле; но они безупречны и добры. Я еще не встретил никого на острове, чье знакомство я буду поддерживать — или окучивать — если не считать нашего соседа капитана Смита, старого рыбака, который ловит рыбу под названием «мосс-бонкерс» — так это звучит — и приглашает меня прийти на пляж, где он проводит неделю, и посмотреть на него и его рыбу.

Фермы продаются повсюду здесь, и поэтому, я полагаю, люди тоже продаются. К северу от нас живут Питер Уэнделл, мистер Мелл и мистер Дисосуэй (не обращайте внимания на написание), до Клов-роуд; а к югу — Джон Бриттон, Ван Пелт и капитан Смит, до Фингерборд-роуд. Позади холм высотой около 250 футов, на склоне которого мы живем; а впереди лес и море — последнее на расстоянии полутора миль.

Скажите Хелен, что мисс Эррингтон обеспечена помощью. Это было бы хорошее место, как и любое другое, чтобы основать школу, если бы можно было немного подождать. Семьи приезжают сюда жить летом, и три или четыре уже обосновались в этом сезоне.

Что касается денежных дел, я еще не расставил свои ловушки, но готовлю приманку. Скажите, как процветает сад и какие улучшения в карандашном деле? Я очень скучаю по всем вам. Пишите скорее и пришлите газету Конкорда

Ваш любящий сын, Генри Д. Торо.

Ловушками этого охотника были журнальные статьи — но журналов, которые платили бы много за статьи, было очень мало в 1843 году. Один такой существовал в Бостоне недолгое время — «Миселлани» — и он напечатал хорошую статью Торо, но оплаты не последовало. Его попытки найти более щедрых издателей в Нью-Йорке не увенчались успехом. Но он продолжал писать ради славы в «Циферблате» и помогал редактировать его.

МИССИС ЭМЕРСОН.

Статен-Айленд, 20 июня 1843 г.

Мой очень дорогой друг, я прочитал только страницу вашего письма и вышел на вершину холма на закате, где я могу видеть океан, чтобы приготовиться читать остальное. Лучше, чтобы он слышал это, чем стены моей комнаты. Сами сверчки здесь, кажется, стрекочут вокруг меня так, как не стрекотали раньше. Я чувствую, что это большая смелость — продолжать читать остальное, а затем жить соответственно. В поле зрения более тридцати судов, идущих в море. Я почти боюсь смотреть на ваше письмо. Я вижу, что оно сделает мою жизнь очень крутой, но оно может привести к более прекрасным перспективам, чем эта.

Мне кажется, вы говорите из очень ясного и высокого неба, где может быть любой, кто стоит так высоко. Ваш голос кажется не голосом, а исходит так же из голубых небес, как и с бумаги.

Мой дорогой друг, это было очень благородно с вашей стороны — написать мне такой доверительный ответ. Он подойдет для другого мира так же, как и для этого; такой голос не для какого-то конкретного времени или человека, но он заставляет того, кто может его услышать, олицетворять все, что есть возвышенного и истинного в человечестве. Мысль о вас будет постоянно возвышать мою жизнь; это будет нечто всегда над горизонтом, на что можно смотреть, как когда я смотрю на вечернюю звезду. Я думаю, что знаю ваши мысли, не видя вас, и так же хорошо здесь, как и в Конкорде. Вы совсем не чужая мне.

Я едва мог поверить, после того как прошла одна ночь, что у меня все еще есть такое благородное письмо под рукой, чтобы прочитать его — что это не был какой-то прекрасный сон. Я смотрел в полночь, чтобы убедиться, что это реально. Я чувствую, что недостоин знать вас, и все же они не позволят этому несправедливо.

Я, возможно, более склонен обманывать внешним видом, чем вы говорите, что вы склонны; не стоило бы рассказывать, насколько склонен; но у меня есть сила, возможно, слишком большая, забывать свою низость, как только она замечена, и не быть побуждаемым постоянной печалью. Моя реальная жизнь невыразимо ничтожна по сравнению с тем, что я знаю и вижу, какой она могла бы быть. И все же почва, с которой я вижу и говорю это, является некоторой ее частью. Она простирается от неба до земли и является всем в течение часа. Опыт каждого прошедшего момента лишь опровергает веру каждого настоящего. Мы никогда не постигаем величия наших судеб. Не являются ли эти слабые вспышки света, которые иногда затмевают солнце, их верным рассветом?

Мой друг, я прочитал ваше письмо так, как будто я не читал его. После каждой паузы я мог бы отложить остальное навсегда. Мысль о вас будет новым мотивом для каждого правильного действия. Вы — еще один человек, которого я знаю, и не может ли наша тема быть такой же широкой, как вселенная? Что нам до мелких грохочущих новостей? У нас есть свои великие дела. Иногда в Конкорде я обнаруживал, что мои действия продиктованы, так сказать, вашим влиянием, и хотя это приводило почти к тривиальным индуистским обрядам, все же это было хорошо и возвышающе. Слышать, что у вас бывают печальные часы, для меня не печально. Я скорее радуюсь богатству вашего опыта. Только подумайте о какой-то печали где-то в Пекине — невидимой и неизвестной там. Какая это шахта! Не перевесила бы она Небесную Империю со всеми ее веселыми китайцами? Наша печаль не печальна, а наши дешевые радости. Давайте будем печалиться обо всем, что мы видим и чем являемся, ибо так мы требуем и молимся о лучшем. Это постоянная молитва и вся христианская религия. Я мог бы надеяться, что вы скоро поправитесь и будете иметь здоровое тело для этого мира, но я знаю, что это невозможно; и Судьбы, в конце концов, являются исполнителями наших надежд. И все же я надеюсь, что вы найдете это достойной борьбой, и жизнь все еще будет казаться грандиозной сквозь облака.

Какое богатство — иметь таких друзей, что мы не можем думать о них без возвышения! И мы можем думать о них в любое время и в любом месте, и это не стоит ничего, кроме возвышенного расположения духа. Я не могу передать вам радость, которую дает мне ваше письмо, которая не совсем утихнет до самого последнего времени. Позвольте мне сопровождать вашу прекраснейшую мысль.

Я посылаю свою любовь моему другому другу и брату, чье благородство я медленно признаю.

Генри.

МИССИС ТОРО (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 7 июля 1843 г.

Дорогая мама, я был очень рад получить ваше письмо и газеты. Скажите отцу, что обстоятельные письма — это в любом случае очень содержательное чтение. Мне нравится знать даже то, как светит солнце и растет сад у вас. Я не получил свои деньги в Бостоне и, вероятно, не получу вовсе. Скажите Софии, что я засушил для нее несколько цветков тюльпанного дерева. Они выглядят немного как белые лилии. Магнолия тоже цветет здесь.

Скажите, есть ли у вас семнадцатилетняя саранча в Конкорде? Воздух здесь наполнен их шумом. Они выходят из земли сначала в несовершенном состоянии и, ползая по кустарникам и растениям, совершенное насекомое вырывается через спину. Они наносят большой ущерб фруктовым и лесным деревьям. Последние покрыты мертвыми ветками, которые на расстоянии выглядят как цветы каштана. Они просверливают каждую веточку прошлогоднего прироста, чтобы отложить в нее яйца. Через несколько недель яйца вылупятся, и черви упадут на землю и войдут в нее, а в 1860 году снова появятся. Я беседовал об их приходе в этом сезоне до того, как они прибыли. Они не причиняют вреда листьям, но, помимо сверления веток, сосут их сок для пропитания. Их шум слышен тем, кто плывет вдоль берега из далеких лесов — Фар-р-р-ао. Фар-р-р-ао. Они улетают сейчас. Собаки, кошки и цыплята питаются в основном ими в некоторых местах.

Я не был в Нью-Йорке более трех недель. Я получил интересное письмо от мистера Лейна, описывающее их новые перспективы. Мой ученик и я быстро продвигаемся. Он удивительно хорошо продвинулся в латыни и хорошо продвигается.

Ваше письмо только что пришло. Я не знал, что прошло так много времени с тех пор, как я писал домой; я знал только, что отправил пять или шесть писем в город. Очень освежает получать известия от вас, хотя это не все хорошие новости. Но я верю, что Стернс Уилер не умер. Я был бы медлителен, чтобы поверить в это. Он был создан, чтобы очень хорошо работать в этом мире. В его смерти не должно быть никакой трагедии.

Демон, который, как говорят, преследует семью Джонс, паря над их веками с крыльями, пропитанными соком мака, начал новую кампанию против меня. Я «чистый Джонс» в этом отношении, по крайней мере. Но он находит мало поощрения в моей атмосфере, уверяю вас, ибо я ни разу не теряю себя по-настоящему, кроме тех часов перемирия, отведенных для отдыха по незапамятному обычаю. Однако эта перестрелка печально мешает моим литературным проектам, и я склонен считать хорошей дневной работой, если сохраняю солдатский глаз до наступления темноты. Что ж, не имеет большого значения, в каких войнах мы служим, будь то в Высокогорье или в Низинах. Везде мы все еще получаем солдатское жалованье.

Передайте мою любовь тете Луизе, чье благостное лицо я иногда вижу прямо в стене, так же естественно и необходимо сияющее на моем пути, как какая-то звезда необъяснимо большего возраста и более высокой орбиты, чем я сам. Пусть она спросит у Джорджа Минотта, как от меня — ибо она видит его — видел ли он уже каких-нибудь голубей, и скажите ему, что здесь полно бекасов. Что касается Уильяма П., «достойного молодого человека» — как я живу, мои глаза еще не падали на него.

У меня не было гриппа, хотя здесь его штаб-квартира — если только моя простуда первой недели не была им. Скажите Хелен, что я скоро напишу ей. Я слышал Лукрецию Мотт. Это плохо написано; но чем хуже почерк, тем скорее вы получите это на этот раз от

Вашего любящего сына, Г. Д. Т.

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 8 июля 1843 г.

Дорогие друзья, я был очень рад услышать ваши голоса издалека. Я не верю, что на земном шаре есть восемьсот человеческих существ. Это все басня, и я не могу не думать, что вы говорите с легким возмущением и неуважением к Конкорду, когда говорите о пятидесяти из них. Их не так много. И все же не думайте, что я оставил все позади, ибо я уже начинаю прослеживать свой путь по земле и обнаруживаю, что небесный свод простирается за его горизонт — право, как крыши этих голландских домов. Мои мысли возвращаются к тем дорогим холмам и той реке, которая так наполняет мир до краев — достойной быть названной вместе с Минцием и Алфеем — все еще пьющей свои луга, пока я далеко. Как она может бежать бездумно к морю, как будто я был там, чтобы поддерживать ее? Джордж Минотт тоже значительно вырисовывается — и многие другие старые знакомые лица. Все эти вещи выглядят трезво и респектабельно. Они лучше, чем окрестности Нью-Йорка, уверяю вас.

Мне приятно думать о Чаннинге как о жителе серого города. Семь городов спорили за Гомера мертвого. Скажите ему оставаться по крайней мере достаточно долго, чтобы утвердить право и интерес Конкорда в нем. Я начинал узнавать этого человека. В воображении я вижу вас, паломников, направляющихся мимо красного домика и хижины храброго фермера, такого юного и здорового, к все еще веселым лесам. И Хоторна тоже я помню как того, с кем я бродил, в старые героические времена, вдоль берегов Скамандра, среди руин колесниц и героев. Скажите ему не дезертировать, даже после десятого года. Другие могут сказать: «Разве нет городов Азии?» Но что они такое? Оставаться дома — это небесный путь.

И Элизабет Хоар, моя храбрая горожанка, воспетая поэтами — если я могу говорить о той, кого я не знаю. Скажите миссис Браун, что я не забываю ее, идущую своим путем под звездами через этот холодный мир — я не думал о ветре — и что я прошел немного пути с ней. Скажите ей не отчаиваться. Маленькая арка Конкорда не охватывает всю нашу судьбу, и то, что происходит под ней, не является законом для вселенной.

И меньше всего забыты те прогулки в лесах в древние дни — слишком священные, чтобы их праздно вспоминать — когда их аллеи были пронизаны как будто ароматной атмосферой. Они все еще кажутся юными и веселыми моему воображению, как Шервуд и Барнсдейл — и гораздо более чистой славы. Те вечера, когда мы бродили по Олимпу — и те холмы, с которых было видно, как заходит солнце, в то время как наш день все еще продолжал свой путь.

«Наконец он встал и дернул свою мантию синюю;

Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».

Я помню эти вещи в полночь, с редкими интервалами. Но знайте, мои друзья, что я в значительной степени ненавижу вас всех в своих самых сокровенных мыслях, как субстрат той малой любви, которую я питаю к вам. Хотя вы редкая группа и не используете друг друга даже наполовину.

Я думаю, это благородный номер «Циферблата». Он потеет мыслью и чувством. Я могу говорить об этом сейчас немного как иностранец. Будьте уверены, что он написан не напрасно — он не для меня. Я слышу его прозу и его стихи. Они провоцируют и вдохновляют меня, и они имеют мое сочувствие. Я слышу трезвые и искренние, печальные и веселые голоса моих друзей, и для меня это длинное письмо поощрения и упрека; и, несомненно, так оно и есть для многих других в стране. Так что не бросайте корабль. Мне кажется, стихи едва ли лучше прозы. Я отдаю свой голос за «Заметки из Журнала Ученого» и удивляюсь, что вы не печатаете их быстрее. Я хочу также прочитать остальное из «Поэта и Художника». Вещь мисс Фуллер — благородная, богатая, экспромтная писанина, разговор с пером в руке. Она слишком хороша, чтобы не быть еще лучше. В письме разговор должен быть сложен многократно. Это вершина искусства, чтобы при первом прочтении проявился простой здравый смысл; при втором — суровая истина; а при третьем — красота; и, имея эти гарантии его глубины и реальности, мы можем затем наслаждаться красотой вечно. Морской этюд — один из лучших, что есть, если не из лучших, что остаются. Вы сказали доброе слово за Карлейля. Что касается «Зимней прогулки», я был бы рад, чтобы она была напечатана в «Циферблате», если вы считаете ее достаточно хорошей, и покритикуете ее; в противном случае пришлите ее мне, и я распоряжусь ею.

Я не был в Нью-Йорке месяц, и поэтому не видел Уолдо и Таппана. Джеймс тем временем был в Олбани. Вы будете знать, что я описываю только свои личные приключения с людьми; но я надеюсь увидеть больше их и судить их тоже. Мне жаль узнать, что миссис Эмерсон не лучше. Но пусть она знает, что Судьбы делают комплимент тем, кого они делают больными, и им не нужно спрашивать: «Что я сделала?»

Вспомните обо мне вашей матери, и вспомните обо мне сами, как вас помнит

Г. Д. Т.

У меня было дружеское и веселое письмо от Лейна месяц назад.

ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

Статен-Айленд, 21 июля 1843 г.

Дорогая Хелен, я не в такой спешке писать домой, когда помню, что заставляю своих читателей платить за почтовые расходы. Но я полагаю, что не облагал вас налогом раньше.

Я довольно много исследовал этот остров, вглубь страны и вдоль берега, обнаружив, что мое здоровье склоняет меня к перипатетической философии. Я посетил телеграфные станции, «Уютные гавани моряков», «Убежища моряков», Старые Вязы, где высадились гугеноты, Мельницы Бриттона и все деревни на острове. В прошлое воскресенье я дошел до фермы Лейк-Айленд, в восьми или девяти милях отсюда, где жил Мозес Причард, и нашел нынешнего обитателя, некоего мистера Дэвенпорта, бывшего жителя Массачусетса, с тремя или четырьмя помощниками, выращивающими сладкий картофель и помидоры на акрах. Это казалось прохладным и приятным убежищем, но голодной почвой. Когда я уходил, я взял свою дань с почвы в виде наконечников стрел, которые могут, в конце концов, оказаться самым верным урожаем, точно не подверженным засухе.

Я достаточно хорошо расположен здесь, чтобы наблюдать по крайней мере один аспект современного мира. Я имею в виду миграционный — западное движение. Шестнадцать сотен иммигрантов прибыли на карантинную площадку 4 июля, и более или менее каждый день с тех пор, как я здесь. Я вижу, как они время от времени моют свои тела и одежду: или мужчины, женщины и дети, собравшиеся на изолированной пристани недалеко от берега, разминающие конечности и дышащие воздухом; дети, бегающие наперегонки и качающиеся на этом искусственном кусочке земли свободы, пока их суда проходят очистку. Их задерживают всего на день или два, а затем они отправляются в город, по большей части не высадившись здесь.

В городе я видел, с тех пор как писал в последний раз, У. Х. Чаннинга, у которого дома, на Пятнадцатой улице, я провел несколько приятных часов, обсуждая всепоглощающий вопрос «что делать для расы». (Он печально серьезен насчет того, чтобы уехать вверх по реке, чтобы отдохнуть на шесть недель, и выпускает новый периодический журнал под названием «Настоящее» в сентябре.) Также Горация Грили, редактора «Трибьюн», который весело серьезен, в своем офисе на все руки, сердечный парень из Нью-Гэмпшира, какого только можно пожелать встретить, и говорит: «Теперь будьте по-соседски», и верит только, или в основном, во-первых, в Ассоциацию Сильвании, где-то в Пенсильвании; и, во-вторых, и больше всего, в новую ассоциацию, которая скоро начнет действовать в Нью-Джерси, с которой он связан. Эдвард Палмер приходил ко мне в позапрошлое воскресенье. Что касается Уолдо и Таппана, мы странным образом избегали друг друга и не встречались несколько недель.

Я полагаю, я не рассказывал вам ничего о Лукреции Мотт. Это было довольно давно, когда я слышал ее в Квакерской церкви на Хестер-стрит. Она проповедник, и было объявлено, что она будет присутствовать в тот день. Мне очень понравился весь ход событий, их явно большая гармония и искренность, чем где-либо еще. Они ничего не делают в спешке. Каждый, кто идет по проходу в своем квадратном пальто и широкой шляпе, имеет историю и приходит из дома в дом. Женщины входят одна за другой в своих квакерских чепчиках и платках, выглядя все как сестры или как множество синиц. Наконец, после долгого молчания — в ожидании Духа — миссис Мотт встала, сняла чепчик и начала очень обдуманно произносить то, что подсказывал Дух. Ее самообладание было чем-то, на что стоило посмотреть, если все остальное не удавалось; но оно не подвело. Ее темой было «Злоупотребление Библией», и оттуда она сразу перешла к рабству и деградации женщины. Это была хорошая речь — трансцендентализм в его мягчайшей форме. Она села наконец, и после долгого и благопристойного молчания, в котором некоторые, казалось, действительно переваривали ее слова, старейшины пожали друг другу руки, и собрание разошлось. В целом, мне понравились их обычаи и простота их молитвенного дома. Он выглядел так, как будто был действительно создан для службы.

Я думаю, что Стернс Уилер оставил пробел в сообществе, который нелегко заполнить. Хотя он не демонстрировал высочайших качеств ученого, он обещал в замечательной степени многие из существенных и более редких; и его терпеливое трудолюбие и энергия, его благоговейная любовь к письменам и его пресловутая точность заставят его ассоциироваться в моей памяти даже со многими почтенными именами прошлых дней. Было не совсем неуместно, что такой чистый любитель книг закончил свое паломничество на великом книжном рынке мира. Я думаю о нем как о здоровом и храбром, и уверен, что если бы он жил, он оказался бы полезным во многих отношениях, которые я не могу описать. Он был бы авторитетом во всех вопросах факта и своего рода связующим звеном между людьми и учеными разных путей и вкусов. Литературные предприятия, которые он планировал для себя и друзей, напоминают мне о более старом и более прилежном времени. Так много, значит, остается сделать нам, кто выжил. Любовь всем. Скажите всем моим друзьям в Конкорде, что я не посылаю свою любовь, но сохраняю ее все еще.

Ваш любящий брат.

МИССИС ТОРО (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 6 августа 1843 г.

Дорогая мама, так как мистер Уильям Эмерсон едет в Конкорд во вторник, я не должен упустить возможность отправить строчку с ним — хотя я хотел бы иметь что-то более весомое для такой прямой почты. Я полагаю, что адресовал свое последнее письмо вам по ошибке; но должно было быть видно, что оно было адресовано Хелен. В любом случае, это вам без ошибки.

Я в основном обязан вашим письмам тем, что узнал о новостях Конкорда и семьи, и очень рад, когда получаю одно. Я хотел бы быть в лесах Уолдена с вами, но не с железной дорогой. Я думаю о вас всех очень часто и задаюсь вопросом, отделены ли вы все еще от меня только столькими милями земли или столькими милями памяти. Эта жизнь, которую мы живем, — странный сон, и я совсем не верю ни одному отчету, который люди дают о ней. Мне кажется, я был бы доволен сидеть у задней двери в Конкорде, под тополем, отныне и навсегда. Не то чтобы я скучал по дому — ибо места странно безразличны мне — но Конкорд все еще является центром внимания для моих глаз, и мне трудно привязать его, даже в воображении, к остальной части земного шара и сказать, где шов.

Я представляю, что в этот воскресный вечер вы склонились над какой-то избранной книгой, почти трансцендентальной, возможно, или «Достоинством Бурга», или Массийоном, или «Христианским обозревателем». Отец только что еще раз взглянул на сад и теперь поглощен Шаптелем или читает газету совершенно отвлеченно, лишь изредка поглядывая поверх очков, чтобы увидеть, чем заняты остальные, и не пропустить никаких новых новостей, которых может не быть в газете. Хелен проскользнула в четвертый раз, чтобы узнать самый последний пункт. София, я полагаю, в Бангоре; но тетя Луиза, без сомнения, просто улетает на какое-то хорошее собрание, чтобы спасти репутацию всех вас.

Для меня все еще остается главной добродетелью бодрствовать. Я нахожу невозможным писать или читать, кроме как в редкие интервалы, но, вообще говоря, я крепче, чем раньше. Я мог бы совершить пешее путешествие вокруг света и иногда думаю, что, возможно, было бы лучше сразу делать то, что я могу, а не пытаться делать то, что в настоящее время я не могу делать хорошо. Однако я проснусь рано или поздно.

Я переводил немного греческого и читал английскую поэзию, а месяц назад отправил статью в «Демократическое обозрение», которую, в конце концов, они с сожалением не смогли принять; но они не могли принять настроения. Однако они были очень вежливы и настаивали, чтобы я прислал им что-то другое или исправил это.

Я брожу по полям и лесам здесь, как делал это в Конкорде, и, кажется, меня считают землемером — восточным человеком, внимательно изучающим состояние и стоимость земли и т. д. здесь, в рамках подготовки к обширной спекуляции. Один сосед заметил мне в таинственном и полувопросительном тоне, что он полагает, что я должен быть довольно хорошо знаком с положением дел; что я держусь довольно близко; он не видел никаких геодезических инструментов, но, возможно, они у меня в кармане.

Я получил записку Хелен, но еще не слышал о Фрисби Хоаре. Она слабонервный писатель, который не мог взять на себя ответственность замарать один лист в одиночку. Однако мне очень нравятся пятна, которые я получаю. Скажите ей, что я не видел ни миссис Чайлд, ни миссис Седжвик.

Любовь всем от вашего любящего сына.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 7 августа 1843 г.

Мой дорогой друг, я боюсь, что у меня нет ничего, чтобы послать вам, достойного такой хорошей возможности. О Нью-Йорке я все еще знаю мало, хотя из стольких тысяч есть, без сомнения, много единиц, которых стоило бы узнать. Мистер Джеймс говорит о том, чтобы скоро поехать в Германию с женой, чтобы выучить язык. Он говорит, что должен знать его; никогда не сможет выучить его здесь; там он может впитать его; и очень беспокоится о том, чтобы заранее узнать, где ему лучше всего расположиться, чтобы насладиться преимуществом высочайшей культуры, выучить язык в его чистоте и не превысить свои ограниченные средства. Я направил его к Лонгфелло. Возможно, вы сможете помочь ему.

У меня был приятный разговор с Чаннингом; и Грили тоже было освежающе встретить. Они оба были очень довольны вашей критикой Карлейля, но думали, что вы упустили из виду то, что главным образом касалось их в книге — ее практическую цель и достоинства.

Я также провел несколько приятных часов с Уолдо и Таппаном в их конторе, или, скорее, справочном бюро.

Я все еще должен причислить себя к бесчисленной армии инвалидов — несомненно, на честном поле они разгромили бы здоровых — хотя я крепче, чем раньше. Мне кажется, я мог бы нарисовать бога сна более правдиво, чем это делали поэты, из более близкого опыта. Действительно, я не держал глаза очень устойчиво открытыми к вещам этого мира в последнее время, и поэтому мне мало что можно сообщить о них. Однако я верю, что пробуждение придет до последней трубы — и тогда, возможно, я смогу вспомнить некоторые из своих снов.

Я изучаю аспекты торговли в ее проливах здесь, где она проходит в обзоре передо мной, и это кажется началом с правильного конца, чтобы понять этот Вавилон. Я сделал очень грубый перевод «Семи против Фив», и Пиндара тоже я просмотрел, и хотел бы, чтобы он был более достоин перевода. Я верю, что даже лучшие вещи не равны своей славе. Возможно, было бы лучше перевести саму славу — или не это ли делают сами поэты? Однако я еще не закончил с Пиндаром. Я отправил длинную статью о книге Эцлера в «Демократическое обозрение» шесть недель назад, которую, в конце концов, они решили не принимать, так как не могли подписаться под всеми мнениями, но просили другой материал — чисто литературный, я полагаю. О'Салливан написал мне, что статьи такого рода должны быть переданы кругу, который, по-видимому, представлен этим журналом, и сказал что-то о «коллективном мы» и «гомогенности».

Пожалуйста, не думайте о Брэдбери и Содене больше —

«За доброе дело, сделанное по просьбе,

Продано и куплено слишком дорого, я знаю,

Для сердца, что великой доблести полно».

Я вижу, что они закрыли свой магазин здесь.

Скажите миссис Эмерсон, что я рад помнить, как она тоже живет там, в Конкорде, и скоро пришлю ей некоторые мысли, которые принадлежат ей. Что касается Эдит, мне кажется, я вижу звезду на востоке над тем местом, где находится маленький ребенок. Вспомните обо мне миссис Браун.

Эти письма по большей части говорят сами за себя, если добавить к ним несколько писем семье Торо, которые Эмерсон в 1865 году исключил из тогдашнего сборника, стремясь представить своего друга в образе стоика. Упоминание о К. С. Уилере и его печальной кончине в Германии пришло к нему от Эмерсона, а также от собственной семьи в Конкорде, чьи занятия Торо так тепло описывает в письме к матери от 6 августа. Эмерсон писал: «Ты, должно быть, уже прочитал и услышал печальную новость для маленькой деревни Линкольн о смерти Стернса Уилера. Столь крушение надежд его родителей заставило меня думать больше о них, чем о той потере, которую понесет общество из-за его доброты, усердия и искреннего ума». Он скончался в Лейпциге в разгар занятий греческим языком, которые с тех пор были подхвачены и продолжены уроженцем Конкорда, профессором Гудвином из того же университета. Генри Джеймс, неоднократно упоминаемый в переписке, был моралистом и богословом (отцом романиста Генри Джеймса и выдающегося профессора Джеймса из Гарварда), который долгие годы был столь яркой личностью в кругах Конкорда и Кембриджа. У. Х. Чаннинг пятьдесят лет назад был христианским социалистом — двоюродным братом Эллери Чаннинга, а также племянником и биографом доктора Чаннинга. И он, и Хорас Грили тогда глубоко интересовались фурьеристской системой ассоциаций, одно из воплощений которой осуществлялось в Брук-Фарме под руководством Джорджа Рипли, а другое, отличавшееся по замыслу, — во Фрутлендсе под началом Бронсона Олкотта и Чарльза Лейна. Шутливые намеки Торо на своих предков Джонсов (потомков тори полковника Джонса из Уэстона) имели под собой фактическое основание: его дядя, Чарльз Данбар, о котором вскоре пойдет речь в связи с Дэниелом Уэбстером, страдал своего рода летаргией, из-за чего засыпал прямо посреди разговора. Уэбстер был нанят для участия в некогда знаменитом «деле Уаймана» — процессе банковского служащего, обвиненного в мошенничестве, — и в течение нескольких дней демонстрировал свой выдающийся ораторский талант в здании суда Конкорда. Эмерсон писал Торо: «Ты, должно быть, слышал о процессе Уаймана и о том шуме, который он наделал в деревне. Но Утес и Уолден ничего об этом не знали».

М-РС ТОРО (В КОНКОРД).

Каслтон, вторник, 29 августа 1843 г.

Дорогая матушка, — мистер Эмерсон только что предупредил меня, что собирается отправить письмо в Конкорд, и я постараюсь воспользоваться этой возможностью. Я стал гораздо бодрее, чем был, и поправился в других отношениях, так что, возможно, еще достигну чего-то на литературном поприще; на самом деле, я должен был сделать это уже давно, если бы не медлительность и скудость самих «Обзоров». В последнее время я пробовал разные способы заработать деньги в городе, но безуспешно: заходил в каждый книжный или издательский дом и обсуждал с ними дела. Некоторые предлагают мне заняться тем, чем честный человек заниматься не может. Среди прочих я беседовал с Харперами — хотел узнать, не пригожусь ли я им; но они говорят, что зарабатывают по 50 000 долларов в год, и их девиз — «от добра добра не ищут». Я обнаружил, что разговариваю с этими беднягами так, будто по уши погряз в делах и несколько тысяч для меня — сущий пустяк. Я почти упрекаю себя за то, что беспокою их попусту; но это очень ценный опыт и лучшее введение, которое я мог бы получить.

В прошлый понедельник ночью и во вторник утром у нас был страшный ливень. Я был в городе у Джайлза Уолдо, и на рассвете улицы были совершенно непроходимы из-за воды. Впрочем, сообщения о буре, которые вы, возможно, видели, преувеличены, как, впрочем, и все подобное в моем воображении. В воскресенье я слушал проповедь мистера Беллоуза здесь, на острове; но прекрасный вид на залив и пролив с того места, где я сидел, проповедовал громче, чем он, — хотя он справился гораздо лучше среднего, если я правильно помню. Мне бы хотелось увидеть Дэниела Уэбстера, прогуливающегося по Конкорду; полагаю, город содрогался от каждого его шага. Но я верю, что нашлись стойкие конкордцы, которые не упали от этого сотрясения, а по-прежнему олицетворяли собой незыблемый город. Где был Джордж Минотт? Он бы не стал далеко ходить, чтобы увидеть его. Дяде Чарльзу следовало быть там — он мог бы так же хорошо клевать носом в Конкорде, как и где-либо еще.

А уж как бы это событие освежило его память! Вы бы снова услышали всех одноклассников в обратном алфавитном порядке — «а Сет Хант и Боб Смит — и он был учеником моего отца, — а где сейчас Пат? и интересно — ты — Генри уже ходил повидать Джорджа Джонса! Немного счетов со Стоу, — Балкомом, — Бигелоу, жалкая жаба, — (крепко спит.) Клянусь, ты — что это за шум? — спасительная благодать — и мало тех, кто — Это ясно, как проповедь, — Истер Брукс, — морально обделенный, — Как очаровательна божественная философия, — некоторые мудры, а некоторые иначе, — Эй-хо! (снова крепко спит) Уэбстер — ловкий малый, — хорошо держится для своих лет, — как ты думаешь, сколько ему? ты — выглядит ли он на десять лет моложе меня?»

На днях на Бродвее я встретил, или, вернее, меня догнал Фуллер, который прислуживал мистеру Хау. Ему очень не нравится Нью-Йорк. Библиотека Меркантильного общества — то есть ее библиотекарь — подарила мне гостевой билет на месяц, и я был рад почитать там «Обзоры» и последнюю статью Карлайла. Я купил себе брюки; на чулках дырок пока нет. Эти готовые брюки стоили 2,25 доллара.

Спешу.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 14 сентября 1843 г.

Дорогой друг, — мисс Фуллер расскажет вам новости из этих краев, поэтому я посвящу эти несколько минут тому, чего она не знает так хорошо. Я отсутствовал на острове всего один день и одну ночь, семья ждала моего немедленного возвращения. Мне нужно было заработать определенную сумму до зимы, и я посчитал, что стоит попробовать разные эксперименты. Я носил «Сельскохозяйственный журнал» по городу и дошел до Манхэттенвилля, заходил в Кротонский резервуар, где, правда, «Сельскохозяйственные журналы» были не нужны, но платили там вполне прилично по-своему.

Литература здесь плохо продается; и даже то немногое, что я пишу, продать не удается. Я пробовал «Демократический обзор», «Нью Миррор» и «Брат Джонатан». Последние два, как и «Новый мир», завалены бесплатными материалами, которые не стоят ничего. «Никербокер» слишком беден, и платит только «Дамский компаньон». О'Салливан печатает рукопись, которую я прислал ему некоторое время назад, возразив лишь против моего недостатка сочувствия к Комитету.

Сомневаюсь, что вы внесли в мою рукопись больше правок, чем я сделал бы сам к этому времени, хотя они, возможно, и лучше; но я рад, что вы уделили ей внимание. Я не подготовил никаких переводов для «Циферблата», полагая, что места не будет, хотя это единственное место для них.

В эти дни я встречался с людьми и ставил опыты на деревьях; привил три или четыре сотни почек (можно сказать, стал настоящим буддистом). К книгам я имею доступ через вашего брата и мистера Маккина и много читал. «Божественные поэмы» и «Эмблемы» Куорлза — настоящее открытие.

Мне очень жаль, что миссис Эмерсон так больна. Передавайте ей и вашей матери привет. Мне нравится думать о том, как вы живете на берегу Милл-Брук, посреди сада со всеми его сорняками; ибо что значат ботанические различия на таком расстоянии?

МАТЕРИ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 1 октября 1843 г.

Дорогая матушка, — я держусь на удивление хорошо, если говорить о моем внешнем льняном и шерстяном человеке; дырок не больше, чем было, и штопать пока ничего не нужно. Это удивительно. Думаю, судьба на моей стороне, ибо между мной и — Временем, по меньшей мере, меньше, чем доска. Что касается Эльдорадо, то до него еще далеко. Моя наживка не соблазнит крыс — они слишком сыты. «Демократический обзор» беден и может позволить себе платить лишь половину или четверть, что он и сделает; и говорят, есть «Дамский компаньон», который платит, — но я не смог написать ничего подходящего для дам. Однако, как бы мы ни рассуждали, это совершенно безвозмездно; ибо жизнь, тем не менее и ничуть не больше, идет своим чередом, сытая или голодная, как-то одетая, и при этом «с чистой совестью». Очень приятно всегда жить в ожидании великих успехов; и для этого мы должны оставить достаточный передний план, чтобы видеть их сквозь него. Все художники предпочитают дальние перспективы из-за большей широты обзора и тонкости оттенков. Но это не новость и не описывает новых условий.

Тем временем я, по крайней мере, лунатик — шевелюсь во сне; на самом деле, вполне бодрствую. Я много читаю и довольно хорошо известен в библиотеках Нью-Йорка. Сошелся с библиотекарем (неким доктором Форбсом) из Общественной библиотеки, который недавно ездил в Кембридж учиться либеральности и вернулся, чтобы позволить мне брать на дом некоторые «невыдаваемые» книги, которые я грозился прочитать на месте. А мистер Маккин из Меркантильной библиотеки — настоящий джентльмен (мой бывший наставник), и предлагает мне там все привилегии. У меня от него бессрочный гостевой билет, а также права гражданина — за все эти привилегии я щедро плачу своим самосовершенствованием.

На днях на Гудзоне состоялась гонка на каноэ между чиппеваями и ньюйоркцами, которая, должно быть, была таким же волнующим зрелищем, как и охота на буйволов, свидетелем которой я был. Но каноэ и буйволы — все теряется, как и все здесь, в толпе. Просто люди пришли посмотреть друг на друга. Пусть объявят, что в Хобокене будет собрание — договорившись с паромами, — и оно состоится, и им не нужно будет добавлять буйволов.

Я пересекал залив двадцать или тридцать раз и видел множество иммигрантов, впервые направляющихся в город: норвежцев, которые везут с собой на Запад свои старомодные сельскохозяйственные орудия и ничего не купят здесь из страха, что их обманут; английских рабочих, узнаваемых по бледным лицам и испачканным рукам, которые вернут себе свое право по рождению, немного подышав дешевым солнцем и ветром; английских путешественников, направляющихся в отель «Астор Хаус», которым я оказал знаки внимания в городе; целые семьи эмигрантов, готовящие обед прямо на тротуаре, — все загорелые, так что сомневаешься, где начинается лицо иностранца; их опрятная одежда надета слоями, а затем привязана к их забинтованным телам, которые двигаются, как перевязанный палец, — шапки надеты на голову так, будто сотканы из волос, которые все еще растут у корней, — каждый из них занят готовкой, время от времени наклоняясь над котелком и бросая что-то в него, чтобы, по правде говоря, иметь право что-то из него вынуть. Они выглядят как почтенные, но стесненные в средствах люди, которые, добравшись до Висконсина, могут оказаться графами и будут рассказывать об этом опыте своим детям.

Видя так много людей изо дня в день, начинаешь меньше уважать плоть и кости и думаешь, что они должны быть более слабо соединены, иметь менее прочные волокна, чем те немногие, кого я знал. Должно быть, очень плохо влияет на детей видеть так много людей сразу — просто стада людей.

Неделю назад я столкнулся с Генри Бигелоу, сидящим перед отелем на Бродвее, очень похоже на то, как если бы он был под крыльцом своего отца. Он пытается поступить в адвокатуру в Нью-Йорке, но пока безуспешно. Я направил его в магазин Фуллера, который он не нашел, и пригласил прийти повидаться со мной, если он будет на острове. Передайте миссис и мисс Уорд, что я не забыл их, и был рад услышать от Джорджа — с которым я провел прошлую ночь, — что они вернулись в Конкорд. Передайте миссис Браун, что мне так же приятно знать, что она думает обо мне и моих писаниях, как если бы я был автором упомянутого произведения, — но я даже не перечитывал бумаги, которые отправил. «Миррор» — действительно самый читабельный журнал здесь. Я вижу, что они напечатали короткую заметку, которую я написал на продажу, в «Демократическом обзоре», и все еще держат рецензию на «Рай», чтобы я мог включить в нее отзыв о другой книге того же автора, которую они нашли и собираются мне прислать.

Не знаю, когда я вернусь домой; мне нравится хранить этот праздник в запасе. Скажи Хелен, что я не вижу для нее никаких объявлений, да и сам ищу. Если бы я нашел редкую возможность, я мог бы соблазниться попробовать вместе с ней на год, пока не выплачу свои долги, но для такого, я уверен, не стоит уезжать из Новой Англии. Учителям плохо платят даже здесь. Скажи ей и Софии (если она еще не уехала), чтобы написали мне. Отец поймет, что это письмо адресовано ему так же, как и вам. Я посылаю ему газету, в которой обычно есть новости — если не все, что происходит, то все, что произошло, — и даже немного заглядывает в будущее. Хотел бы я, чтобы он прислал мне со временем газету с результатами выставки скота. Ты должна заставить Хелен прочитать это, хотя она и насмехается над честным почерком.

М-РС ЭМЕРСОН (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 16 октября 1843 г.

Мой дорогой друг, — я обещал вам некоторые мысли давным-давно, но трудно сказать, те ли это самые. Полагаю, великие вопросы о «Судьбе, Свободе воли, Абсолютном предвидении», которые когда-то обсуждались в Конкорде, все еще не решены. И вот появляется [У. Х.] Чаннинг со своим «Настоящим», чтобы снова досаждать миру — довольно гальваническое движение, я думаю. Однако человек мне нравится тем больше, хотя его схемы — тем меньше. Мне жаль его признаний. Вера никогда не делает признаний.

Была ли у вас ежегодная вечеринка по сбору ягод или вы сидели на Утесах целый день этим летом? Полагаю, цветы чувствовали себя так же хорошо, раз меня там не было, чтобы насмехаться над ними; и куры, без сомнения, поддерживают свою репутацию.

В последнее время я читал все, что мог достать из поэзии Куорлза. Он был современником Герберта и родственной душой. Думаю, он бы вам понравился. Редко встретишь того, кто был таким поэтом и таким слабым художником. Он писал длинные поэмы, почти эпические по длине, об Ионе, Эсфири, Иове, Самсоне и Соломоне, перемежая их медитациями по совершенно оригинальному плану — «Оракулы пастуха», «Комедии», «Романсы», «Фантазии» и «Медитации» — квинтэссенция медитации — и «Энхиридионы медитации», все божественные, — и то, что он называет своей «Утренней музой»; помимо прозаических работ, таких же любопытных, как и остальное. Он был неутомимым христианином и к тому же реформатором старой школы. Безнадежно причудливый, как будто жил совсем один и не знал никого, кроме своей жены, которая, по-видимому, почитала его. Он никогда не сомневается в своем гении; во всем мире есть только он и его Бог. Он использует язык иногда так же величественно, как Шекспир; и хотя в нем мало прямого зерна, зато полно крепкого, кривого леса. В эпоху, когда Герберта возрождают, Куорлза, безусловно, не следует забывать.

Я скопирую несколько таких предложений, которые прочитал бы вам, если бы был там. Миссис Браун тоже, возможно, найдет в них некоторую пищу.

Как поживает саксонка Эдит? Можете ли вы уже сказать, к какой философской школе она принадлежит — станет ли она прекрасной святой какого-нибудь христианского ордена или последовательницей Платона и язычников? Пожелайте Эллен спокойной ночи или доброго утра от меня и посмотрите, вспомнит ли она, откуда это; и передайте привет миссис Браун, вашей матери и Элизабет Хоар.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 17 октября 1843 г.

Мой дорогой друг, — я ходил со своим учеником на Ярмарку Американского института и поэтому пропустил визит Таппана, которого встретил, когда он возвращался с острова. Мне бы хотелось услышать больше новостей из его уст, хотя он оставил мне письмо и «Циферблат», который сам по себе является своего рода циркулярным письмом. Я нахожу письма Чаннинга полными жизни и очень наслаждаюсь их остроумием. Лейн пишет прямо и солидно, как дорожный указатель, но я обнаружил, что откладываю «социальные тенденции» на будущее, которое может никогда не наступить. Он всегда на шейкерской диете, такой же роскошной, как позволяют его принципы. Я чувствую себя готовым к назначению в комитет по поэзии, так я наточил и проверил свои глаза в последнее время, как тот точильщик ножей, которого я видел на Ярмарке, сертифицированный как «находящийся в постоянном использовании в семье джентльмена более двух лет». Да, я скачу вдоль рядов английских поэтов, бросая ужасные взгляды, и некоторых я вычеркиваю, а некоторых щажу. Маккин за год ввез несколько новых изданий и сборников старой поэзии, которые я читаю, но там много мякины на малое количество зерна — едва ли стоит просеивать. Я только что впервые открыл «О приумножении наук» Бэкона, которую читаю с большим удовольствием. Это больше похоже на то, чем были романы Скотта, чем что-либо другое.

Вижу, что я был очень слеп, отправив вам свою рукопись в таком виде; но у меня есть хорошее второе зрение, по крайней мере. Я мог бы еще потрясти ее на ветру с некоторой пользой, если бы она держалась вместе. В печати есть несколько досадных ошибок. Немного досадно, что «Этнические писания» так хорошо держатся, хотя они действительно держатся. Библия не должна быть очень большой. Не странно ли, что в то время как религиозный мир постепенно разбирает на части свои старые заветы, здесь некоторые медленно следуют за ними, на морском берегу, подбирая прочные реликвии, возможно, более старых книг, и собирая их снова?

Ваше «Письмо авторам» превосходно и попадает не в бровь, а в глаз. Оно покажется кислым на вкус их нёбу поначалу, без сомнения, но в конце концов принесет сладкий плод. Мне нравится поэзия, особенно осенние стихи. Они звучат правдиво. Хотя я уже изрядно потрепан поэзией, перенеся столько эпосов в последнее время. «Sweep Ho!» звучит хорошо в этом ключе. Но у меня есть много претензий к вашей «Оде красоте». Мелодия совершенно недостойна мыслей. Вы слишком быстро скатываетесь к рифме, как будто этот трюк лучше выполнить как можно скорее, или как будто вы стояли над строкой с топором и рубили стихи по мере их появления, некоторые короткими, а некоторые длинными. Но дайте нам длинную катушку, и мы нарежем ее по своему усмотрению. Это звучит как пародия. «Thee knew I of old», «Remediless thirst» — вот некоторые из этих стереотипных строк. Я часто вспоминаю, кажется, «Философские весы» Джейн Тейлор и то, как мир

«Вылетел с отскоком»,

что

«Вышвырнуло философа из его кельи»;

или же

«Из солнечных стран, измученный войной и усталый».

Я бы предпочел, чтобы мысль была представлена с вихрем клятв и проклятий. И все же я люблю вашу поэзию, как мало что другое, что близко и недавно, особенно когда вы благополучно обходите конец строки и вас не выбрасывает обратно на скалы. Читать лекцию о «Комическом» — это так же хорошо, как снова оказаться на нашем городском собрании или в Лицее.

Я рад, что конкордские фермеры хорошо пахали в этом году; это обещает, что что-то будет сделано этим летом. Но я подозрителен к тому Бриттоннеру, который рекламирует столько кордов хороших дров из дуба, каштана и клена на продажу. Хороших! да, хороших для чего? И не останется камня на камне. Но неважно — пусть рубят. Крепкие ирландские руки, которые выполняют работу, стоят больше, чем дуб или клен. Мне кажется, я мог бы с невозмутимостью смотреть на длинную улицу ирландских хижин, и свиней, и детей, резвящихся в родной конкордской грязи; и я все равно нашел бы свой Уолденский лес и Фэр-Хейвен в их загорелых и счастливых лицах.

Я пишу это в кукурузном поле — сегодня день стирки — чернильницей, которую подарила мне Элизабет Хоар; хотя она, боюсь, не пахнет кукурузными стеблями. Пусть меня не забудут Чаннинг и Готорн, а также наш сосед в сером костюме под холмом [Эдмунд Хосмер].

Это письмо лучше всего объясняется ссылкой на «Циферблат» за октябрь 1843 года. «Этнические писания» были подборками из брахманистских книг, из Конфуция и т. д., такими, какие мы с тех пор видели в большом изобилии. Осенние стихи принадлежат Чаннингу; «Sweep Ho!» — Эллен Стерджис, впоследствии миссис Хупер; «Юность поэта и художника» — также Чаннингу. «Письмо авторам», которое озаглавлено просто «Письмо», принадлежит Эмерсону и было во многом упущено из виду его поздними читателями; его «Ода красоте» очень хорошо известна и не заслуживает резкой критики Торо, хотя в том виде, в каком она сейчас, она лучше, чем была напечатана впервые. Вместо

«Любовь пьет на твоем пиру

Неисцелимую жажду»,

теперь у нас есть идеальная фраза,

«Любовь пьет у твоего источника

Ложные воды жажды».

«Комическое» — также Эмерсона. Есть стихотворение «Парус» Уильяма Таппана, так часто упоминаемого в этих письмах, и сонет Чарльза А. Даны, впоследствии из «Нью-Йорк Сан».

ХЕЛЕН ТОРО (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 18 октября 1843 г.

Дорогая Хелен, — что ты имеешь в виду, говоря, что «мы писали восемь раз при частной оказии»? Разве не чем больше, тем лучше? И разве я не рад этому? Но у людей есть привычка не сообщать мне, когда они едут в Конкорд из Нью-Йорка. Я пытался достать тебе «Настоящее», когда был в последний раз в городе, но их все раскупили; а теперь вышло другое, которое я пришлю, если достану. Я не прислал «Демократический обзор», потому что у меня не было экземпляра, а моя статья не стоила пятидесяти центов. Ты думаешь, что слова Чаннинга применимы и ко мне, как к человеку, живущему больше в естественном, чем в моральном мире; но я думаю, что ты имеешь в виду скорее мир мужчин и женщин, и реформаторов в целом. Мое возражение против Чаннинга и всего этого братства в том, что они сами нуждаются в сочувствии и заслуживают его, а не способны оказать его другим. Им не хватает веры, и они принимают свой личный недуг за зараженную атмосферу; но пусть хоть кто-нибудь из них обретет надежду на мгновение и исправит свою личную обиду, и он больше не будет тренироваться в этой компании. Чтобы говорить или делать что-то, что касается человечества, нужно говорить и действовать так, будто ты здоров, или исходя из той крупицы здоровья, которая у тебя осталась. Эта книга «Настоящее», действительно, синяя, но оттенок ее мыслей — желтый. Я говорю эти вещи без колебаний, потому что у меня самого желтуха; но я также знаю, что значит быть здоровым. Но не думай, что можно сбежать от человечества тому, кто является его частью и так постоянно имеет с ним дело.

Я не мог бы взяться за создание ядра учреждения для развития детских умов там, где его еще не существовало. Это было бы слишком жестоко. А потом, как будто все это время глядя в одну сторону с доброжелательностью, внезапно уйти в другую по своим делам! Что-то в этом роде является неизбежным возражением против этого.

Мне очень жаль слышать такие плохие новости о тете Марии; но я думаю, что худшего всегда стоит опасаться меньше всего, ибо природа противится ему так же, как и мы. Надеюсь вскоре услышать, что она совершенно здорова. Передавай любовь ей и тете Джейн. Три месяца я не знал, думать ли о Софии как о находящейся в Бангоре или Конкорде, а теперь ты говоришь, что она собирается немедленно. Скажи ей, чтобы написала мне и сообщила о своем местонахождении, а также чтобы немедленно поправлялась. И проследи, чтобы у нее было достойное занятие, когда она туда доберется, ибо это лучшее лекарство от болезни.

Твой любящий брат, Г. Д. Торо.

II ЗОЛОТОЙ ВЕК ДОСТИЖЕНИЙ

Это был золотой век надежд и достижений для конкордских поэтов и философов. Их ряды еще не были сломлены смертью (ибо Стернс Уилер едва ли был одним из них), их дух был высок, а вера друг в друга безгранична. Эмерсон писал из Конкорда, пока Торо расхаживал по Статен-Айленду и заходил к «лживым книготорговцам»: «Эллери Чаннинг — отличная компания, и мы гуляем во всех направлениях. Он вспоминает вас с большой верой и надеждой; думает, что вам не следует видеть Конкорд еще лет десять — что вы должны перемолоть пятьдесят Конкордов на своей мельнице — и еще много других мнений и советов он хранит в запасе по этому поводу. Готорн гулял со мной вчера днем, и только после нашего возвращения я прочитал его «Небесную железную дорогу», которая обладает безмятежной силой, которую мы не можем позволить себе не восхвалять в этой низкой жизни».

У трансценденталистов был свой ежеквартальный и даже ежедневный орган, ибо мистер Грили поставил «Трибуну» к их услугам и предоставил места в ее штате Маргарет Фуллер и ее зятю Чаннингу, и с радостью нашел бы место для Эмерсона на ее страницах, если бы быстрота утренней газеты соответствовала его привычке к публикации. Находясь в редакции «Трибуны», Эллери Чаннинг написал Торо после того, как тот вернулся домой, разочарованный Нью-Йорком, чтобы делать карандаши в мастерской своего отца в Конкорде.

ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ — ТОРО (В КОНКОРД).

5 марта 1845 г.

Мой дорогой Торо, — почерк твоего письма настолько ужасен, что я не уверен, что разобрал его. Если я разобрал, то мне кажется, что ты все тот же старый шестипенсовик, что и был, довольно ржавый, но подлинная монета. Я не вижу для тебя на этой земле ничего, кроме того поля, которое я когда-то окрестил «Терновником»; ступай туда, построй себе хижину и начни там великий процесс пожирания себя живьем. Я не вижу альтернативы, никакой другой надежды для тебя. Съешь себя; ты не съешь никого другого, ни чего другого. Конкорд — такое же хорошее место, как и любое другое; в самом деле, на улицах этой деревни больше людей, чем на улицах этой. Это необычайно грязный город; грязный, одинокий и тихий.

В твоем деле я не сделал многого с тех пор, как прибыл сюда; я имею в виду не карандашное дело, а дело Статен-Айленда, побывав там однажды, чтобы прогуляться по пляжу у телеграфа, но не посетил место твоих воскресных обязанностей. Статен-Айленд очень далек от Энн-стрит, 30. Я видел вежливого Уильяма Эмерсона в ноябре прошлого года, но с тех пор не видел его ни разу. Я, как обычно, страдаю от различных чередований агонии и отчаяния, надежды и страха, боли и удовольствия. Такие жалкие однобокие произведения, как ты, ничего не знают об универсальном человеке; можешь считать, что тебе повезло.

Того пекаря, Хекера, который жил на два крекера в день, я не видел; ни Блэка, ни Ветейка, ни Данесаза, ни Риндерса, ни кого-либо из старых приятелей Эмерсона, за исключением Джеймса, маленького толстого, розовощекого любителя Сведенборга с видом брокера и мозгами и сердцем Паскаля. Уильям Чаннинг, я его не вижу; он жертва добрых чувств, а у меня их сейчас слишком много. Я видел кое-кого из твоих друзей, Уолдо и Таппана, а также видел нашего доброго человека Маккина, хранителя этого глупого места, Меркантильной библиотеки.

Следуя намеку Чаннинга и своей собственной давней прихоти, Торо летом 1845 года построил свою хижину в Уолдене и уединился там; в то время как Готорн поступил в Сейлемскую таможню, а Олкотт, вернувшись побежденным из своего рая во Фрутлендсе, боролся с бедностью и унынием в Конкорде. Чарльз Лейн, его английский товарищ, удалился в Нью-Йорк или его окрестности, а в 1846 году — в Лондон, откуда приехал в 1842 году, полный надежд и энтузиазма. Несколько его записок, или о нем, могут найти здесь место. Они были отправлены Торо в Конкорд и показывают, что Лейн продолжал ценить своего откровенного друга. Первая, написанная после ухода из Фрутлендса, представляет Торо покойного отца Хекера, который был одним из членов семьи там. Вторая и третья касаются продажи библиотеки Олкотта-Лейна и других вопросов.

Уолденский лес

ЧАРЛЬЗ ЛЕЙН — ТОРО (В КОНКОРД).

Бостон, 3 декабря 1843 г.

Дорогой друг, — насколько позволяют мои раненые руки, я набросал кое-что для друга Хекера, что, если будет угодно, может стать возможностью для вступления в более близкие отношения с ним; курс, который, я думаю, будет взаимно обнадеживающим, а также полезным для всех людей. Но пусть это дойдет до него способом, наиболее соответствующим вашим собственным чувствам. Что вы вскоре будете избавлены от всех опасностей ложного положения и окажетесь в положении, где вы чувствуете себя «как дома», — искреннее пожелание вашего самого дружелюбного,

Чарльз Лейн.

Мистеру Генри Торо, Эрл-Хаус, Офис дилижансов.

Нью-Йорк, 17 февраля 1846 г.

Дорогой друг, — книги, которые вы были так добры оставить около двух с половиной лет назад у Messrs. Wiley & Putnam, все проданы, но так как они были оставлены на ваше имя, необходимо, по строгим правилам бизнеса, чтобы вы прислали им распоряжение выплатить мне причитающуюся сумму. Поэтому я буду благодарен вам, если вы вложите такое распоряжение при первой же возможности в письмо, адресованное вашему восхищающемуся другу,

Чарльз Лейн, Почтовое отделение, Нью-Йорк.

Бунтон, Нью-Джерси, 30 марта 1846 г.

Дорогой друг, — если человеческая природа участвует в стихийном, я больше не в опасности стать пригородным или сверхгородским, то есть слишком городским. Я теперь скорее превращусь в окаменелость, ибо каменные плиты и пенящиеся воды никогда не изобиловали в моем районе. Я стану настоящим Петром: на этом камне Он построил свою церковь. Вы нашли бы много радости в этих возвышенностях и в видах оттуда.

Мое перо было неизбежно непродуктивным в постоянном движении сферы, в которой я недавно перемещался. Вы, полагаю, не провели зиму без пользы для мира.

Вы никогда не видели, как я, книгу с предисловием в 450 страниц и текстом в 60. Мое письмо похоже на нее.

Мне остается только добавить, что ваше письмо от 26 февраля выполнило свою работу, и что я приношу вам сердечную благодарность за него. Искренне ваш,

Чарльз Лейн.

Надеюсь время от времени слышать о ваших делах и делах ваших сверстников в ваших классических пахотах и раскопках.

Генри Д. Торо, Уолденский лес.

Письма Торо к Лейну не попали в руки ни одного редактора. В Англии, до того как Лейн был обнаружен Олкоттом в 1842 году, он был редактором «Mark-Lane Gazette» (или чего-то подобного), где публиковались текущие цены на пшеницу и т. д. на английских рынках. Эмерсон нашел его в Хэмпстеде, Лондон, в феврале 1848 года и написал Торо: «Я ходил в прошлое воскресенье впервые повидать Лейна в Хэмпстеде и обедал с ним. Он был полон дружелюбия и гостеприимства; у него школа из шестнадцати детей, одна леди в качестве матроны, затем Олдхэм. Это все домочадцы. Они выглядели просто довольными».

«Лейн поручил мне попросить вас переслать ему его «Циферблаты», что нужно сделать, если вы сможете их найти. Три переплетенных тома есть среди его книг в моей библиотеке. Четвертый том находится в непереплетенных номерах в магазине Дж. Манро и Ко., полученный там в посылке на мой адрес за день или два до того, как я отплыл, и который я забыл отвезти в Конкорд. Его нужно востребовать без промедления. Он определенно там — был открыт мной и оставлен; и они могут вложить все четыре тома для Чепмена для меня».

Это указывает на то, что он не потерял интерес к дням и событиям своего американского пребывания — какими бы неприятными некоторые из них ни были для методичного, прозаического англичанина.

Находясь в Уолдене, Торо писал мало писем; однако есть краткая переписка с мистером Дж. Э. Кэботом, тогда активным натуралистом, сотрудничавшим с Агассисом в его работе об американских рыбах, который просил Торо добыть определенные виды из Конкорда. Письма были написаны из хижины в Уолдене, и именно это строение фигурирует в письмах Торо к Эмерсону в Англии как предполагаемое ядро коттеджа бедного садовника Хью, прежде чем он сбежал из Конкорда, как там рассказано на следующей странице. Первая отправка речной рыбы была в конце апреля 1847 года. Затем последовало это письмо:—

ЭЛЛИОТУ КЭБОТУ (В БОСТОН).

Конкорд, 8 мая 1847 г.

Дорогой сэр, — полагаю, я еще не подтвердил получение ваших записок и пятидолларовой купюры. Я очень рад, что рыбы доставили мистеру Агассису столько удовольствия. Я мог бы легко добыть больше экземпляров Sternothærus odoratus; они здесь довольно многочисленны. Я пришлю еще их в скором времени. Каймановые черепахи, пожалуй, встречаются в нашей илистой реке так же часто, как и что-либо другое, но их не всегда можно достать, когда они нужны. Сейчас уже довольно поздно для них. Поскольку никто не занимается их поиском, а они ценятся для супов, наука может быть опережена аппетитом на этом рынке, и будет необходимо предложить довольно высокую цену, чтобы побудить людей добывать или сохранять их. Думаю, от семидесяти пяти центов до доллара за штуку обеспечило бы всех, кого можно достать в любом случае, и я установлю эту цену на их головы, если казна науки достаточно полна, чтобы оправдать это.

Вы извините меня за то, что я беру дань в виде некоторых, возможно, неуместных и ненаучных вопросов. В водах Конкорда, насколько мне известно, водятся следующие виды рыб:—

Щука. Помимо обыкновенной, рыбаки различают ручьевую, или травяную щуку, которая клюет иначе и имеет более короткую морду. Те, что пойманы в Уолдене, рядом с моим домом, легко отличимы от тех, что пойманы в реке, будучи намного тяжелее в пропорции к своему размеру, более коренастыми, с более твердым мясом и более светлой окраской. Маленькая щука, которую я прислал последней, прыгнула в лодку от испуга.

Сомики. Те, что в пруду, отличаются по виду от тех, что я прислал.

Лещи. Некоторые более зеленые, другие более коричневые.

Чукучаны. Рогатый, который я прислал первым, и черный. Я не уверен, водится ли здесь обыкновенный или бостонский чукучан. Являются ли три, которые я прислал последними, добытые копьем в реке, идентичными трем черным чукучанам, пойманным руками в ручье, которые я прислал раньше? Я никогда не изучал их детально.

Окунь. Речной окунь, пять экземпляров которого я прислал в коробке, темнее окрашен, чем те, что водятся в пруду. В последнем месте их мириады, а крупных мало. Я насчитал десять поперечных полос на некоторых из более мелких.

Миноги. Очень редкие с тех пор, как были построены плотины в Лоуэлле и Биллерике.

Золотистые караси. Leuciscus chrysoleucus, серебристые и золотистые. В чем разница?

Плотва или Чиверин (Leuciscus pulchellus, argenteus или что-то еще). Белая и красная. Первая описана Сторером, но последняя, которая заслуживает отдельного внимания, не описана, насколько мне известно. Являются ли пескари (здесь называемые ельцами), три живых экземпляра которых я прислал, полагаю, один побольше и два поменьше, молодью этого вида?

Форель. Разного вида в разных ручьях в этой округе.

Угри.

Красноперые пескари, которых я прислал вам дюжину живыми. Я никогда не встречал их ни в каких книгах. Есть ли у них научное название?

Если удобно, не покажете ли вы эти ручьевые пескари доктору Стореру? Есть также вид ельца или пресноводной корюшки в пруду, который, возможно, отличается от любого из вышеперечисленных. Что из вышеперечисленного особенно хочет видеть М. Агассис? Хочет ли он больше экземпляров видов, которые я уже прислал? Есть также норки, ондатры, лягушки, ящерицы, черепахи, змеи, ручейники, пиявки, моллюски и т. д., или, вернее, вот они. Средства, которые вы мне прислали, почти исчерпаны. Большинство рыб теперь можно ловить на крючок, и их добыча потребует мало труда или денег. Каймановые черепахи будут основной статьей расходов. Думаю, что еще пять долларов, по крайней мере, можно было бы выгодно потратить.

ЭЛЛИОТУ КЭБОТУ (В БОСТОН).

Конкорд, 1 июня 1847 г.

Дорогой сэр, — посылаю вам 15 сомиков, 17 окуней, 13 золотистых карасей, 1 крупную сухопутную черепаху и 5 болотных черепах, все из пруда рядом с моим домом. Также 7 окуней, 5 золотистых карасей, 8 лещей, 4 ельца(?), 2 болотные черепахи, 5 расписных и 3 сухопутные, все из реки. Один черный уж, живой, и одна соня(?), пойманная прошлой ночью в моем погребе. Черепахи были все положены живыми; рыбы были живы вчера, т. е. в понедельник, а некоторые и сегодня утром. Обратите внимание на разницу между теми, что из пруда, где чистая вода, и теми, что из реки.

Я пришлю светлоокрашенную форель и щуку с более длинной мордой, которая у нас крупная, когда встречу их. Я установил цену на головы каймановых черепах, хотя уже поздно в сезоне, чтобы их достать.

Если я написал «красноперый угорь», это была оговорка; я имел в виду красноперого пескаря. Это их название здесь; хотя у более мелких экземпляров лишь легкий красноватый оттенок у основания грудных плавников.

Не ответите ли вы на досуге на эти вопросы?

Хотите ли вы сказать, что двенадцать полосатых пескарей, которых я прислал, не описаны, или только один? Каковы научные названия тех пескарей, у которых они есть? Идентичны ли четыре ельца, которых я присылаю сегодня, одному из предыдущих, и как они называются? Существует ли такая рыба, как черный чукучан, описанная отдельно от обыкновенного?

АГАССИС — ТОРО (В КОНКОРД).

В октябре 1849 года Агассис, в ответ на просьбу Торо прочитать лекцию в Бангоре, прислал это характерное письмо:—

«Я с большим удовольствием вспоминаю то время, когда вы присылали мне экземпляры из вашей местности, а также нашу короткую встречу в часовне Мальборо. Я слишком многим обязан вашей доброте, чтобы забыть ее. Мне очень жаль, что я пропустил ваш визит в Бостон; но уже восемнадцать месяцев я обосновался в Кембридже. Мне было бы очень приятно согласиться на лекции, о которых вы просите для Бангорского Лицея; но я обнаружил, что прошлой зимой это было таким тяжелым бременем для моего здоровья, что я не хочу пока брать на себя никаких обязательств; так как у меня есть некоторая надежда заработать на жизнь в этом году другими усилиями — и сверх необходимости моих нужд, как домашних, так и научных, я решил не перенапрягаться; так как все время, которое я могу таким образом обеспечить себе, должно быть посвящено исключительно науке. Мое единственное дело — мое общение с природой; и если бы я мог обойтись без чертежников, литографов и т. д., я жил бы еще более уединенно. Это убедит вас, что всякий раз, когда вы будете в этих краях, я буду рад видеть вас — поскольку я также слышал кое-что о вашем образе жизни».

У Агассиса действительно были основания помнить коллекции, собранные Торо, поскольку (судя по письмам г-на Кэбота) они очень помогли ему в сравнении американских рыб с европейскими. Когда первый бочонок рыбы из Конкорда прибыл в Бостон, где тогда работал Агассис, «он был в высшей степени доволен и немедленно начал раскладывать и расставлять их для своего рисовальщика. Некоторые виды он видел раньше, но никогда в таком свежем состоянии; другие, как, например, солнечные окуни и сомики, он видел только в спирте, а маленькую черепаху знал лишь по книгам. Я уверен, вы чувствовали бы себя полностью вознагражденным за свои хлопоты, — добавляет г-н Кэбот, — если бы могли видеть то жадное удовлетворение, с которым он осматривал каждый плавник и чешуйку». Сам Агассис в тот же день писал: «Я был очень рад обнаружить, что маленькая иловая черепаха действительно была Sternothærus odoratus, как я и подозревал, — очень редкий вид, совершенно отличный от каймановой черепахи. Все чукучаны были одного и того же вида (Catastomus tuberculatus); у самки есть бугорки. Поскольку я очень хочу отправить домой несколько каймановых черепах с моими первыми ящиками, я был бы очень благодарен г-ну Т., если бы он смог распорядиться, чтобы их для меня поймали».

Г-н Кэбот продолжает: «Относительно окуня Агассис заметил, что он почти идентичен европейскому, но при внимательном рассмотрении отличается бугорками на подкрышечной кости... Было бы желательно получить еще расписных черепах. Каймановые черепахи очень интересны ему как переходное звено от собственно черепах к аллигаторам и крокодилам... Мы получили от вас три ящика с тех пор, как пришел первый». (27 мая.) «Агассис был очень удивлен и доволен объемом коллекций, которые вы прислали во время его отсутствия в Нью-Йорке. Среди рыб есть один, а вероятно, и два новых вида. Пресноводную корюшку он не знает. Он очень хочет увидеть щуку с длинным рылом, которую, как он подозревает, можно принять за Esox estor, или маскинонг; он видел такую в Олбани... Что касается норок и т. д., я знаю, что все они были бы ему очень полезны. Когда я спросил его об этом и о других экземплярах, которые вы прислали, он сказал: "Я не смею ни о чем просить, ибо не знаю, сколько хлопот могу доставить г-ну Торо; но мой метод исследования требует гораздо больше экземпляров, чем нужно большинству натуралистов"». (1 июня.) «Агассис в восторге от того, что нашел еще один, а по его мнению, и два новых вида; один — это Pomotis, солнечный окунь без красного пятна на жаберной крышке, с красным брюшком и плавниками. Другой — более плоский и светлый золотистый карась. Четыре ельца, которые вы прислали последними, — Leuciscus argenteus. Они отличаются от тех, что вы присылали раньше под этим названием, но которые оказались новым видом. Из четырех видов гольянов два — новые. Существует черный чукучан (Catastomus nigricans), но среди присланных вами экземпляров его не было, и А. никогда не видел ни одного экземпляра. Он, кажется, узнал вашу мышь и назвал ее белоногой мышью. Это был первый экземпляр, который он видел. Я надеюсь привезти или отправить его в Конкорд, чтобы он мог поискать новых Leucisci и т. д.». Агассис впоследствии действительно приезжал, и не раз, и осматривал черепах вместе с Торо.

Вскоре после этой научной переписки Торо покинул свое уединение у Уолдена, чтобы занять место Эмерсона в его доме, пока его друг отправился навестить Карлейля и прочитать лекции в Англии. Последующие письма — одни из самых длинных, когда-либо написанных Торо, и они дадут новое представление о писателе тем, кто, возможно, считал его холодным, стоическим или эгоистичным человеком, отстраненным от общества и его обязанностей. В первом письме описывается отъезд Эмерсона в Европу.

СОФИИ ТОРО (В БАНГОР).

Конкорд, 24 октября 1847 г.

Дорогая София, — благодарю тебя за те письма о горе Катадин и надеюсь, что ты сохранишь и пришлешь мне остальные, а также все, что еще попадется тебе на глаза касательно лесов Мэна. Этот доктор Янг и молод, и зелен в том, что касается путешествий по лесам. Впрочем, надеюсь, он набрал достаточно «травок», чтобы удовлетворить себя. 5-го числа этого месяца я ездил в Бостон, чтобы проводить г-на Эмерсона в Европу. Он отплыл на пакетботе «Вашингтон Ирвинг»; на том же самом, на котором до него отправился г-н [Ф. Х.] Хедж. Вплоть до этого рейса первым помощником капитана на этом корабле был, как я слышал, некий Стивенс, парень из Конкорда, сын плотника Стивенса, который жил над домом г-на Денниса. Каюта г-на Эмерсона была похожа на темный чулан с ковровым покрытием, размером около шести футов в квадрате, с большой замочной скважиной вместо окна. Окно было размером примерно с блюдце, а стекло толщиной в два дюйма, не говоря уже о другом световом люке наверху в палубе, размером с продолговатый пончик и примерно такой же непрозрачный. Конечно, было бы бесполезно смотреть вверх, если бы какой-нибудь задумчивый гуляющий наступил на него. Таковы будут его покои в течение двух или трех недель; и вместо прогулки по лесам Уолдена он будет совершать променад по палубе, где немногие деревья, как ты знаешь, ободраны от коры. Паровой буксир вывел корабль в море против встречного ветра, не подняв ни клочка парусов.

Не помню, слышала ли ты о новом телескопе в Кембридже или нет. Они считают, что он лучший в мире, и уже увидели больше, чем лорд Росс или Гершель. Некоторое время назад я ходил смотреть телескоп Переса Блада вместе с г-ном Эмерсоном. Он еще не лег спать, а сидел в дровяном сарае, в темноте, один, в своем астрономическом кресле, которое состоит из одних ножек и перекладин, с сиденьем, которое можно вставить на любой высоте. Мы видели кольца Сатурна, горы на Луне, тени в их кратерах, солнечный свет на горных отрогах в темной части и т. д., и т. д. Когда я спросил его о силе его стекла, он сказал, что она равна 85. Но какова сила кембриджского стекла? 2000!!! Последнее имеет длину около двадцати трех футов.

Думаю, ты можешь отлично провести время этой зимой, занимаясь каким-нибудь изучением — ведением дневника или чем-то подобным, — пока снаружи глубоко лежат снега. Зима — время для учебы, ты знаешь, и чем холоднее, тем прилежнее мы становимся. Передавай мое почтение всему племени пенобскотов и скажи им, что я верю, что мы по-прежнему добрые братья, и стараюсь поддерживать цепь дружбы яркой, хотя и выкапываю топор войны время от времени. Надеюсь, ты не сдвинешься с места из своих уютных зимних квартир, мисс Бруин, и даже не высунешь носа из своего дупла, пока солнце не растопит снег весной и «зеленые почки не начнут набухать».

Твой брат Генри.

Это письмо объяснит некоторые намеки в первом письме к Эмерсону в Англию. Перес Блад был сельским астрономом, жившим в крайней северной части Конкорда, рядом с Карлайлом, со своими двумя незамужними сестрами, посреди прекрасного дубового леса; их коттедж был одной из точек обзора, когда Торо и его друзья совершали свои послеобеденные прогулки. София Торо, младшая и вскоре ставшая единственной выжившей сестрой, гостила у своих кузенов в Мэне, у того самого «племени пенобскотов», о котором упоминается в письме, с намеком на индейцев этого имени близ Бангора. Его письмо к ней и последующие были написаны из дома Эмерсона, где Торо жил во время отсутствия хозяина за океаном. Именно в саду этого дома Олкотт строил ту беседку, над которой Торо со своим геометрическим глазом подшучивает в следующем письме.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 14 ноября 1847 г.

Дорогой друг, — я лишь плохой сосед для вас здесь, — очень плохой компаньон. Я это прекрасно понимаю, но это не должно мешать мне писать вам сейчас. Я почти никогда в жизни не писал писем, однако думаю, что могу писать не хуже тех, что часто вижу, поэтому не буду колебаться написать это, каким бы оно ни было, зная, что вы будете рады всему, что напоминает вам о Конкорде.

Я окучил молодые деревья на зиму от мышей и буду присматривать, по своей небрежной привычке, чтобы увидеть, не расшатался ли штакетник или не выпал ли гвоздь. По крайней мере, широкие щели я займу. Я искренне хотел бы быть полезным этому дому. Но я, который так долго использовал эти десять пальцев только для того, чтобы решить проблему пропитания, как я могу? Мир — это корова, которую трудно доить, — жизнь достается не так легко, — и о, как сильно она разбавлена водой, прежде чем мы ее получаем! Но молодой теленок-овсянка, он доберется до нее. Нет пути более прямого. Это значит зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Для такого отшельника, как я, эта жизнь немного похожа на вступление в общину; и поскольку я не веду счетов, я не знаю, увенчается ли эксперимент успехом или провалом в конечном итоге. Во всяком случае, это полезно для общества, поэтому я не жалею ни о своем временном, ни о своем постоянном участии в нем.

Лидиан [миссис Эмерсон] и я — очень хорошие домохозяева. Она для меня очень дорогая сестра. Эллен, Эдит, Эдди и тетушка Браун поддерживают трагедию, комедию и трагикомедию жизни, как обычно. Две первые не забыли своего старого знакомства; я обнаружил, что даже Эдит хранит в голове юную память. Эдди может научить нас всех, как произносить слова. Если вы обнаружите какой-нибудь редкий клад деревянных или оловянных лошадок, я не сомневаюсь, что он сумеет его оценить. Он время от времени озирает человечество с моих плеч так же мудро, как когда-то Джонсон. Я уважаю его немало, хотя это я поднимаю его так бесцеремонно. А иногда мне приходится снова опускать его на землю в спешке, согласно его «чистой воле и доброму удовольствию». На днях он очень серьезно спросил меня: «Мистер Торо, вы будете моим отцом?». Я иногда бываю мистером «Кувырком» с ним, чтобы не скучать по нему, и чтобы он не слишком скучал по вам. Так что вы должны вернуться поскорее, иначе вас вытеснят.

Олкотт слышал, что я смеялся, и тем самым заставил людей смеяться над его беседкой, хотя я никогда не смеялся громче, чем когда был на коньке крыши. Но теперь я давно не смеялся, это так серьезно. Он очень важен на вид. Но, не зная всего этого, я на днях довольно невинно пытался привлечь его внимание к своей математике. «Вы когда-нибудь изучали геометрию, отношение прямых линий к кривым, переход от конечного к бесконечному? Прекрасные вещи об этом есть у Ньютона и Лейбница». Но он и слышать об этом не хотел, — люди со вкусом предпочитали естественную кривую. Ах, он сам — кривая палка. Он продвигается сейчас на столько-то узлов в час. Есть один узел, который в настоящее время занимает точку наивысшего подъема, — нынешнюю высшую точку; и столько узлов, сколько некрасивы, я полагаю, сбрасываются и бросаются в сосны. Пожалуйста, покажите ему это, если встретите его где-нибудь в Лондоне, ибо я не могу заставить его услышать более ясные слова здесь. Он забывает, что я ни стар, ни молод, и вообще никто в частности, и ведет себя так, будто во мне еще есть немного животного тепла. Что касается здания, я чувствую себя немного подавленным, когда подхожу к нему. У него нет большого стремления быть красивым; в целом это, безусловно, удивительное сооружение, и слава архитектора будет жить, пока оно стоит. Я не стал бы показывать вам только эту сторону, если бы не подозревал, что Лидиан отдала должное другой.

Г-н [Эдмунд] Хосмер две недели работал на кожевенном заводе в Стоу, хотя только что вернулся домой больным. Похоже, в юности он был кожевником, и вот наконец решился. Это от чтения Нового Завета. Разве один из Апостолов не был кожевником? Миссис Хосмер остается здесь, а Джон выглядит достаточно крепким, чтобы заполнить свои собственные ботинки, да и отцовские тоже.

Г-н Блад и его компания наконец увидели звезды через большой телескоп, и он сказал мне, что считает, что это того стоило. Г-н Пирс заставил его подождать, пока толпа разойдется (это был субботний вечер), а потом был вполне вежлив, — беседовал с ним, показывал микрометр и т. д.; и он сказал, что стекло г-на Блада достаточно велико для всех обычных астрономических работ. [Преподобный] г-н Фрост и доктор [Джозайя] Бартлетт, казалось, были разочарованы тем, что между кембриджским стеклом и конкордским нет большей разницы. Они использовали только увеличение 400. Г-н Блад говорит мне, что он слишком стар, чтобы изучать исчисление или высшую математику. В Кембридже думают, что обнаружили следы еще одного спутника Нептуна. Им пришлось наконец полностью закрыть доступ для публики. Сама пыль, которую они поднимали, «которая наполнена мелкими кристаллами» и т. д., как заявляют профессора, которую приходилось стирать со стекол, вскоре стерла бы их. Это правда, Кембриджский колледж действительно начинает просыпаться, восстанавливать свою репутацию и догонять век. Я вижу по каталогу, что они собираются основать научную школу при университете, в которой любой человек старше восемнадцати лет, при уплате ста долларов ежегодно (пятьдесят тысяч долларов г-на Лоуренса, вероятно, уменьшат эту сумму), может обучаться высшим отраслям науки, — астрономии, «теоретической и практической, с использованием инструментов» (так что великий янки-астроном может родиться без промедления), механике и инженерному делу в последней степени. Агассис вскоре начнет свои лекции на зоологическом факультете. Класс химии уже сформирован под руководством профессора Хорсфорда. Новое и соответствующее здание для этой цели уже строится. Они были достаточно глупы, чтобы в конце всего этого серьезного дела добавить старую шутку о дипломе. Пусть каждая овца носит только свою шкуру, говорю я.

У меня была трагическая переписка, по большей части односторонняя, с мисс ——. Она действительно хотела — я колеблюсь писать — выйти за меня замуж. Именно так они это называют. Конечно, я не написал обдуманного ответа. Как я мог обдумывать это? Я отправил обратно такой отчетливый «нет», какой научился произносить после значительной практики, и верю, что это «нет» достигло цели. Действительно, я хотел, чтобы оно разорвалось, как полый снаряд, после того как оно ударило, зарылось и заставило себя почувствовать там. Другого пути не было. Я действительно не ожидал такого врага в своей карьере.

Полагаю, вам будет интересно узнать о моей книге, хотя мне не о чем писать в связи с ней. Действительно, последние месяц или два я забыл о ней, но обязательно вспомню снова. Wiley & Putnam, Munroe, Harpers и Crosby & Nichols — все они отказались печатать ее с минимальным риском для себя; но Wiley & Putnam напечатают ее в своей серии, и любой из них где угодно, на мой риск. Если бы книга мне нравилась достаточно, я бы не медлил; но пока я равнодушен. Полагаю, это, в конце концов, тот путь, который вы советовали, — дать ей полежать.

Я не знаю, что сказать о себе. Я сижу перед своим зеленым столом, в комнате наверху лестницы, и занимаюсь своими мыслями, иногда более, иногда менее отчетливо. Я не против думать великие мысли, если они витают в воздухе, но что это за мысли, я не уверен. Во всяком случае, их хватает, чтобы не давать мне заснуть, пока длится день. Возможно, вскоре они искупят часть ночи.

Я могу представить, как вы удивляете, сбиваете с толку, приводите в замешательство, а иногда и восхищаете Джона Булля своими янки-понятиями, и что он наконец начинает гордиться этим родством; представленный всем звездам Англии по очереди, после лекции, пока вы не затоскуете по тому, чтобы снова сунуть голову в подлинную и несомненную туманность, если таковые остались. Верю, что обычный человек станет для вас самым необычным, прежде чем вы вернетесь в эти края. Я думал, что есть некоторое преимущество даже в смерти, благодаря которой мы «смешиваемся с толпой обычных людей».

Хью [садовник] все еще не сводит глаз с уолденского agellum, и сады там колышутся в ветреном будущем для него. «Вот куда я отправлюсь в следующий раз», — думает он; но никаких важных шагов еще не предпринято. Он время от времени напоминает мне об этом своем открытом секрете, над которым, кажется, трудится само время года, и серьезно утверждает, что в том, что касается его нужд — дров, камня или лесоматериала, — я знаю лучше, чем он. Это довод, которого мне придется в некоторой степени избегать; но боюсь, что это кованый гвоздь, и он не сломается. К несчастью, на следующий день после выставки скота — на следующий день после легкого пива — он был в числе отсутствующих, но на этот раз недолго. Эфиоп не может изменить свою кожу, а леопард — свои пятна, как и Хью — своего Хью.

Когда я прогуливался по Конантуму на днях, я увидел прекрасный столб дыма, поднимающийся из лесов прямо над моим бывшим домом (как я решил), и уже начал гадать, не станет ли мой договор купли-продажи недействительным из-за этого. Но оказалось, что это молодой лес Джона Ричардсона, к юго-востоку от вашего поля. Он выгорел почти полностью, вплоть до рельсов и дороги. Его поджег, без сомнения, тот же Люцифер, что поджег участок Брукса раньше. Так что видите, ваш небольшой участок сравнительно безопасен в этом сезоне, так как встречный огонь уже был разожжен для вас.

Они выбирали между Джоном Кизом и Сэмом Стейплсом, если миру это интересно, в качестве представителя этого города, и выбран Стейплс. Кандидатами в губернаторы — подумать только, что я пишу это вам! — были губернатор Бриггс и генерал Кушинг, и Бриггс избран, хотя демократы усилили позиции. Разве я не храбрый парень, что так много знаю о политике на данный момент? Но я бы не узнал этого, если бы Кумбс не сказал мне. У них здесь было собрание мира — я бы не стал вам рассказывать, если бы не знал, что для английского рынка сгодится что угодно, — и некоторые люди, во главе с дьяконом Брауном, подписали длинное обязательство, поклявшись, что они «будут отныне относиться ко всему человечеству как к братьям». Думаю, я подожду и посмотрю, как они сначала отнесутся ко мне. Думаю, что Природа проявила доброту, когда сделала наших братьев немногочисленными. Впрочем, мой голос по-прежнему за мир. Итак, прощайте, и конец всем шуткам, мой дорогой друг, от

Г. Д. Т.

К этому письму следует сделать некоторые примечания. «Эдди» был младшим ребенком Эмерсона, Эдвард Уолдо, которому тогда было три года с лишним, — в последние годы биограф своего отца. Хью, садовник, о котором речь пойдет позже, торговался за дом Торо на земле Эмерсона у Уолдена и за поле, прилагавшееся к нему; но сделка не состоялась, и хижина была перенесена на три или четыре мили к северо-западу, где стала зернохранилищем для фермера Кларка и его белок, недалеко от входа в парк, известный как Эстабрук. Эдмунд Хосмер был тем другом-фермером и соседом, у которого одно время снимали жилье Дж. У. Кертис с братом, а в другое время — семья Олкотт. Упомянутая книга — «Неделя на реках Конкорд и Мерримак».

На эти письма Эмерсон ответил из Англии:—

Дорогой Генри, — очень желанным в посылке было ваше письмо, очень драгоценны ваши мысли и вести. Одна из лучших вещей, связанных с моим приездом сюда, — это то, что вы могли и хотели присматривать за усадьбой; этот камин сияет оттого еще ярче и имеет благодаря этому некое постоянное мерцание. Спасибо, еще и еще спасибо за доброту, которую я хорошо вижу по отношению к молодежи в доме: к моему дорогому маленькому всаднику на оловянных, деревянных, качающихся и каких еще породах, — которому, надеюсь, еще предстоит оседлать Пегаса, и, надеюсь, не суждено быть сброшенным; к Эдит, которая давно извлекла из вас стихи, которые я бережно храню; и к Эллен, которую по речи, а теперь и по письму, я нахожу достаточно взрослой, чтобы быть компаньоном, и выбирать и вознаграждать своих друзей на свой лад. Она прислала мне сегодня стихотворение, которое я прочитал трижды!

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 15 декабря 1847 г.

Дорогой друг, — вы не так далеко, чтобы дела этого мира все еще не привлекали вас. Возможно, так будет и когда мы умрем. Тогда берегитесь. Джошуа Р. Холман из Гарварда, который говорит, что прожил месяц с [Чарльзом] Лейном во Фрутлендсе, хочет нанять упомянутую ферму Лейна на один или несколько лет и будет платить 125 долларов аренды, вычитая из этой суммы половину, если необходимо, на ремонт — например, на новую каменную стену для подвала амбара, что, по его словам, необходимо. Палмер уехал, миссис Палмер собирается. Это все, что известно или что стоит знать. Да или нет? Что делать?

Сюжет Хью начинает запутываться. Он начинает так: восемьдесят долларов с одной стороны; Уолден, поле и дом — с другой. Как соединить их так, чтобы сделать сад и дворец?

 
$80
 

1st, let
$10
go over to unite the two lots.

 
$70
 
 

 
$6
for Wetherbee's rocks to found your palace on.

 
$64
—so far, indeed, we have already got.

 
$4
to bring the rocks to the field.
 

 
$60
 
 

Save
$20
by all means, to measure the field, and you have left
 

 
$40
to complete the palace, build cellar, and dig well. Build the
cellar yourself, and let well alone,—and now how does it stand?

 
$40
to complete the palace somewhat like this.

Ибо когда кто-то спрашивает: «Зачем тебе в два раза больше места?», ответ таков: «Гостиная, кухня и спальня — вот что составляет дворец».

«Ну, Хью, что ты будешь делать? Вот сорок долларов, чтобы купить новый дом, двенадцать на двадцать пять футов, и пристроить его к старому».

«Ну, мистер Торо, как я вам и говорю, я знаю об этом не больше ребенка. Будет так, как вы скажете».

«Тогда строй сам, покрой крышей и въезжай.

Начни с одного конца и оставь наполовину сделанным,

И пусть время закончит то, что начато деньгами».

Так что видите, у нас есть сорок долларов в качестве «яйца для гнезда»; высиживая на котором, Хью и я попеременно и одновременно, со временем может вылупиться дом, который долго простоит и, возможно, даже однажды снесет свежие яйца для своего владельца; то есть, если, когда он вернется, он даст молодому цыпленку двадцать долларов или больше в качестве «подспорья», чтобы дать ему старт в жизни.

Massachusetts Quarterly Review вышел 1 декабря, но, похоже, не производит сенсации, по крайней мере здесь. Я не знаю никого в Конкорде, кто выписывал бы его или видел до сих пор.

Мы хотим получить всеми возможными способами хоть какое-то представление о вашем успехе или неудаче в Англии — больше, чем дали ваши два письма. Не можете ли вы прислать честный образец критики как молодой, так и старой Англии, если что-то напечатано? Олкотт и [Эллери] Чаннинг так же жадны, как и я.

Генри Торо.

К. Т. Джексон берет Quarterly (новый), и он одолжит его нам. Не собираетесь ли вы отправить своей жене какие-нибудь новости о своем хорошем или плохом успехе через газеты?

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 29 декабря 1847 г.

Мой дорогой друг, — благодарю вас за ваше письмо. Я был очень рад получить его; и я снова рад писать вам. Как бы ни был медлен пароход, между написанием и чтением мыслей не проходит времени, но они приходят свежими в самый отдаленный порт. Я все еще здесь, и очень рад быть здесь, и не буду утруждать вас никакими жалобами на то, что не лучше справляюсь со своим местом. У меня было много хороших часов в комнате наверху лестницы — солидное время, как мне кажется. На следующей неделе я собираюсь дать отчет Лицею о своей экспедиции в Мэн. Теодор Паркер читает лекцию сегодня вечером. У нас был Уиппл о Гении — слишком тяжелая тема для него, с его антитетическими определениями, заново переделанными — что это есть, чего нет, но в целом чего нет; колотя его так и этак, как будто это мяч из индийской резины. На самом деле, это тема, которая должна расширяться, расширяться, накапливаться перед глазами оратора по мере того, как он продолжает, как снежки, которые мальчики катают по улице; и когда она останавливается, она должна быть такой большой, что он не может сдвинуть ее с места, а должен оставить ее там. [Г. Н.] Хадсон тоже был здесь, с темной тенью в глубине души и своим отчаянным остроумием, так многим обязанным его поверхности, — выжимая свои слова и отрывая их, как половую тряпку; очень примечательно, но не запоминается. Удивительно, что у этих двух лучших лекторов так много «волн» в их древесине — их твердые части должны быть сделаны и сохранены твердыми путем усадки и сжатия целого, с последующими трещинами и щелями.

У нас с Эллен хорошее взаимопонимание. Я ценю ее искренность. Эдит говорит мне на свой манер: «Постепенно я вырасту и стану женщиной, и тогда я буду помнить, как вы упражняли меня». Эдди ездил в Бостон на Рождество, но не может вспомнить ничего, кроме экипажей, всех экипажей Кендалла. Нет такого разнообразия этого транспортного средства, с которым он не был бы знаком. Он пытался дважды сказать нам что-то еще, но, долго думая и заикаясь, сказал: «Я не знаю, что это за слово», — то самое слово, которое, право, избавило бы от всего этого бостонского феномена. Если бы вы не знали его лучше меня, я мог бы рассказать вам больше. Он хороший компаньон для меня, и я рад, что мы все уроженцы Конкорда. Это молодой Конкорд. Берегись, Мир!

Мистер Олкотт, кажется, осел на зиму. У него есть Платон и другие книги для чтения. Он такой же крупнолицый и гостеприимный к путешествующим мыслям и мыслителям, как всегда; но с той же коннектикутской философией, что и всегда, смешанной с тем, что получше. Если бы он только стоял прямо и держался линии! — пусть даже он отбросил бы несколько степеней величия и надел на себя значительную степень малости. В конце концов, я думаю, мы должны называть его особенно вашим человеком.

У меня приятные прогулки и беседы с Чаннингом. Джеймс Кларк — бывший сведенборгианец — находится в богадельне, безумный от слишком широких взглядов, так что не может содержать себя. Я вижу, как он работает с Фредом и остальными. Лучше, чем быть там и не быть безумным. Странно, что они поднимают шум, когда хоронят тело человека, но не тогда, когда он так по-настоящему и трагически умирает, или кажется, что умирает. Долой ваши похоронные процессии — в бальный зал с ними! Я слышу, как колокол звонит каждый час там.

У нас с Лидиан постоянная ссора о том, что является подходящим состоянием готовности к визиту путешествующего профессора или кого бы то ни было еще; но дальше этого мы не воюем. Мы приготовили обед, мы приготовили постель, мы приготовили компанию, и наши собственные умы и рты, трижды для вашего профессора, а он не пришел. Три индейки умерли смертью храбрых, которых я сам разделывал, как будто он был там; и компания тоже собралась и вела себя соответственно. Все было сделано в хорошем стиле, уверяю вас, только с пропуском роли профессора. Видя подготовку (хотя Лидиан говорит, что это было ничего необычного), я бы определенно сказал, что он едет, но он не приехал. Должно быть, он нашел какой-то более короткий путь в Турцию — какой-то сухопутный маршрут, я думаю. Кстати, в конце своего курса в Бостоне он получил комплимент от мэра, который предложил назначить комитет для составления резолюций, выражающих и т. д., что и было сделано.

Я написал несколько стихов в последнее время. Вот некоторые, хотя, возможно, не лучшие, — во всяком случае, они самые короткие, — на ту универсальную тему, вашу, как и мою, и нескольких других людей:—

Добрым как верить нам!

Лишь мудрые правы.

Добрых мы используем,

Мудрых не можем выбрать;

Их нет никого выше.

Добрых они знают и любят,

Но не узнаны в ответ

Теми, чей кругозор меньше.

Они не очаровывают нас глазами,

Но пронзают своим советом;

Никакого частичного сочувствия они не чувствуют

К частному горю или частному благу,

Но радуются и вздыхают со вселенной,

Чье знание есть их сочувствие.

Спокойной ночи. Генри Торо.

P. S. — Мне жаль посылать вам такую мешанину. Я переслал «Циферблат» Лейна Манро, и он сказал курьеру, что все в порядке.

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 12 января 1848 г.

Трудно поверить, что Англия так близка, как кажется из ваших писем; и что этот самый клочок бумаги недавно проделал весь путь оттуда сюда, испачканный английской пылью, из-за которой вы колебались использовать его; из Англии, которая для меня лишь историческая сказочная страна, в Америку, в которую я вонзил свою лопату и в которой нет сомнений.

Я подумал, что вам нужно сообщить о прогрессе Хью. Он перевез свой дом, как я вам говорил, и вырыл подвал, и купил камень у Сола Уэзерби для последнего, хотя он его не перевез; все это стоило шестнадцать долларов, которые я заплатил. Он также, как следующее по порядку, сбежал из Конкорда без гроша в кармане, «плача» по дороге, — имея еще одну долгую размолвку с крепким пивом, и первую, полагаю, с женой, которая, кажется, жаловалась, что он искал другого общества; одна размолвка вела к другой, возможно, но я не знаю, какая была ведущей. Он пишет своей жене из Стерлинга, близ Вустера, где он рубит дрова, свои отдаленно добрые упреки ей, которые я читаю ей прямо (не его бутылке, которую он носит с собой и, несомненно, адресует устно). Он говорит, что весной отправится на Юг и никогда не вернется в Конкорд. Возможно, он не вернется. Жизнь недостаточно трагична для него, и он должен попытаться приготовить для себя более приправленное блюдо. Города, которые содержат бар и оружейную, и читальный зал, должны также содержать крутую пропасть, с которой нетерпеливые солдаты могут прыгнуть. Его солнце зашло, для меня, достаточно ярко и устойчиво на западе, но оно никогда не взошло на востоке. Вмешалась ночь. Он ушел, как когда человек внезапно умирает; и, возможно, мудро, если уж ему суждено было уйти, не уладив свои дела. Они знали, что это была тощая почва и не очень приспособленная для груш. Природа редка и чувствительна в вопросах питомников. Вы можете вырубать сады и выращивать леса по своему усмотрению. Песок, политый крепким пивом, хотя и взрыхленный усердием, не даст винограда. Он вырыл подвал для новой части слишком близко к старому дому, по-ирландски, хотя я предупреждал его, и он обвалился и опустил один конец дома. Таково состояние его домашних дел. Я смеюсь только с Парками. Он заставил Уоррена вспахать возвышенность, сад и часть луга за восемь долларов, до сих пор не оплаченных, что, конечно, не ваше дело.

Думаю, что если найдется честный человек с небольшой семьей, у которого нет тяги к влаге, но есть тяга к песку, было бы безопасно сдать ему хижину в том виде, в каком она есть, и землю; или вы можете очень легко и просто позволить природе оставить их по-прежнему, без больших потерь. Это может быть устроено, возможно, так, чтобы стать домом для кого-то, кто в ответ послужит вам в качестве материала для ограды, и чтобы закрепить и определить ваш участок, как мы сажаем дерево в песок или на краю ручья; без расходов для вас тем временем и без нарушения его возможной будущей ценности.

На днях я прочитал часть истории моей экскурсии на Катадин довольно большой аудитории мужчин и мальчиков, которых это заинтересовало. Она содержит много фактов и немного поэзии. Я также написал то, что подойдет для лекции о «Дружбе».

Думаю, что статья о вас в Blackwood's — это много, что можно получить от рецензентов, — первое чисто литературное упоминание, насколько я помню. Писатель достаточно далек во всех смыслах, чтобы говорить с определенным авторитетом. Это лучшее суждение потомства, чем было у публики. Удивительно, как он уверен, что его сбивает с толку любой необычный смысл. Но было великодушно включить Платона в список мистиков. Его признания на эту тему наводят на несколько мыслей, для которых у меня здесь нет места. Старое слово «провидец» — интересно, что рецензент думает, что это значит; то ли то, что он был человеком, который мог видеть больше, чем он сам.

Меня поразило, что Эллен вчера, пока я разговаривал с миссис Браун, спросила меня, не использую ли я «цветные слова». Она сказала, что может определить цвет очень многих слов, и забавляла детей в школе, делая это. Эдди залез на диван на днях, по своей собственной воле, и поцеловал портрет своего отца — «прямо на его рубашке, я сделал».

У меня была хорошая беседа с Олкоттом сегодня днем. Он, безусловно, самый молодой человек своего возраста, которого мы видели, — прямо на пороге жизни. Когда я смотрел на его седые волосы, его разговор казался трогательным; но я посмотрел снова, и они напомнили мне серый рассвет. Он лучше знакомится с Чаннингом, хотя говорит, что если бы они жили в одном доме, то вскоре сидели бы спиной друг к другу.

Вы должны извинить меня, если я не пишу с достаточной прямотой вам, кто является далеким путешественником. Признаюсь, это немного похоже на стрельбу на лету.

Прощайте. Генри Торо.

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 23 февраля 1848 г.

Дорогой Уолдо, — ибо я думаю, что слышал, что это ваше имя, — мое письмо, которое последним положили в кожаную сумку, прибыло первым. Как бы я ни называл вас, я знаю вас лучше, чем знаю ваше имя, и что становится от самого подходящего имени, если в каком-то смысле вы здесь с тем, кто зовет, а не там просто для того, чтобы быть позванным?

Думаю, я никогда не благодарил вас за ваши лекции, все до единой, которые я раньше слышал здесь, в Конкорде. Я знаю, что никогда не благодарил. Каждый раз была какая-то отличная причина, почему я этого не сделал; но никогда не будет слишком поздно. У меня есть это преимущество, по крайней мере, перед вами в моем образовании.

Лидиан слишком нездорова, чтобы писать вам; поэтому я должен рассказать вам все, что могу, о детях и о ней самой. Боюсь, она не сказала вам, как она нездорова, — или сегодня, возможно, мы можем сказать, была. Она была прикована к своей комнате четыре или пять недель, и три или четыре недели, по крайней мере, к своей постели, с желтухой. Доктор, который приходит раз в день, не позволяет ей читать (да она и не может сейчас) и не позволяет слушать много чтения. До недавнего времени она писала вам письма, сидя в постели, но он сказал, что не придет снова, если она будет так делать. У нее есть Эбби и Алмира, чтобы ухаживать за ней, и миссис Браун, чтобы читать ей; и я также иногда имею что почитать или сказать. Доктор говорит, что она не должна ожидать, что «получит какое-то утешение от своей жизни» еще неделю или две. Она просит меня передать, что написала вам два длинных и полных письма о домашнем хозяйстве и т. д., которые, как она надеется, не были задержаны. Дети вполне здоровы и полны духа, и проходят регулярный курс просмотра картинок с комментариями в моем исполнении каждый вечер, ради Эдди. Все ежегодники и «Диадемы» востребованы, и Эдди спешит воскликнуть, когда наступает час: «Теперь за демдемы!». Я подслушал этот диалог, когда Фрэнк [Браун] спустился к завтраку на днях.

Эдди. «Почему, Фрэнк, я удивлен, что ты оставляешь свои ботинки в столовой».

Фрэнк. «Думаю, ты имеешь в виду удивлен, не так ли?»

Эдди. «Нет, ботинки!»

«Если бы Уолдо был здесь, — сказал он на днях перед сном, — мы бы вчетвером пошли наверх». Хотел бы он что-нибудь сказать папе? Нет, ничего; но наконец, да, хотел бы — что одна из белых лошадей в его новом экипаже сломана! Эллен и Эдит, возможно, скажут сами за себя, так как я слышал что-то о письмах, которые они должны написать.

Мистер Олкотт, кажется, хорошо читает этой зимой: Платон, Монтень, Бен Джонсон, Бомонт и Флетчер, сэр Томас Браун и т. д., и т. д. «Думаю, я прочитал их все сейчас, или почти все», — тех английских авторов. Он собирается с силами для еще одной вылазки со своим пером, в свои последние годы, не обескураженный прошлым, в ту толпу своих невыраженных идей, ту недисциплинированную парфянскую армию, которая, как только римский солдат поворачивается к ней лицом, отступает со всех сторон, время от времени стреляя назад; легко разбиваемая, нелегко покоряемая, парящая на окраинах общества. Еще одно лето не будет посвящено выращиванию овощей (Беседки?), которые гниют в подвале из-за отсутствия потребителей; но, возможно, упорядочению материала, мозговому урожаю, который дала зима. У меня хорошие беседы с ним. Его уважение к Карлейлю неуклонно растет уже некоторое время. Он читал его с новым сочувствием и пониманием.

Я часто вижу Чаннинга. Он также часто ходит к Олкотту и признается, что сделал открытие в нем, и дает волю своему восхищению или своему замешательству в характерном преувеличении; но между этой крайностью и той вы можете получить честный отчет и сделать вывод, если сможете. Иногда он все еще будет ездить на помеле, хотя нет ничего, что удерживало бы его или его самого, кроме некой центробежной силы прихоти, которая быстро тратится, и вот ваша палка, не стоящая того, чтобы поднять ее, чтобы подмести печь сейчас. Его привычный путь усеян ими. Но потом снова, и, возможно, по большей части, он сидит на Скалах среди лишайников или пролетает мимо на бесшумном крыле, как полосатая сова днем, такой же мудрый и незамеченный. Он принес мне стихотворение на днях, для меня, об Уолденском Эрмитаже: не примечательное.

Лекции начинают множиться на моем столе. У меня есть одна о Дружбе, которая новая, и материалы для некоторых других. Я прочитал одну на прошлой неделе в Лицее, о Правах и Обязанностях Индивида по отношению к Правительству — к большому удовлетворению г-на Олкотта.

Джоэл Бриттон разорился и попал в суд по делам о несостоятельности, но леса продолжают падать под топорами других людей. Сосед Кумбс был недавно найден мертвым в лесу у пруда Гусь, со своим полупустым кувшином, после того как он неделю пьянствовал. Хью, по последним сведениям, все еще был в округе Вустер. Г-н Хосмер, который снова в порядке и живет в Конкорде, только что перевез остаток ваших дров, составивший около десяти с половиной кордов.

Газеты говорят, что они напечатали пиратское издание ваших Эссе в Англии. Так ли это плохо, как говорят, и нескрываемое и не смягченное пиратство? Я думал, что печатный клочок развлечет Карлейля, несмотря на его историю. Если это поколение будет видеть затылком, ну что ж, тогда вы можете повернуться спиной к его лбу. Перешлете ли вы его ему для меня?

Дом Хосмера

Это записано в вашей бухгалтерской книге: «3 сентября. Получено от Бостонского сберегательного банка, на счет Чарльза Лейна, его депозит с процентами, 131,33 доллара. 16-е. Получено от Джозефа Палмера, на счет Чарльза Лейна, триста двадцать три 36/100 доллара, являющиеся остатком по векселю по требованию на четыреста долларов, с процентами, 323,36 доллара».

Если у вас есть какие-либо указания относительно деревьев, вы не должны забывать, что весна скоро наступит.

Прощайте. От вашего друга,

Генри Торо.

Прежде чем пришел ответ на это письмо, у Торо был повод снова написать г-ну Эллиоту Кэботу. Намеки на «Неделю» и на Уолденский дом интересны.

ЭЛЛИОТУ КЭБОТУ.

Конкорд, 8 марта 1848 г.

Дорогой сэр, — адрес г-на Эмерсона пока: «Р. У. Эмерсон, на попечении Александра Ирландии, эсквайра, Examiner Office, Манчестер, Англия». Мы получили от него письмо в понедельник, датированное Манчестером, 10 февраля, и он тогда готовился ехать в Эдинбург на следующий день, где должен был читать лекцию. Он думал, что закончит свое северное путешествие к 25 февраля и поедет в Лондон, чтобы провести там март и апрель, а если не поедет в Париж в мае, то вернется домой. Он был исключительно успешен, хотя газеты по эту сторону воды так молчали о его приключениях.

Моя книга, к счастью, не нашла издателя, готового взяться за нее, и вы можете представить, как задержка влияет на оценку автором собственного труда. Тем не менее, она мне достаточно нравится, чтобы ее подправить, и я снова взгляну на нее, как только закончу с некоторыми другими делами.

Этой зимой я писал лекции для нашего Лицея, главным образом ради собственного удовольствия и пользы. Я считаю редким счастьем возможность хоть что-то написать, но на этом (если я вообще до этого дохожу) моя забота о написанном обычно заканчивается. Время и Компания — это, в конце концов, единственные вполне честные и надежные издатели, которых мы знаем. Я, пожалуй, могу посочувствовать барбарису, чье дело — лишь вызревать (хотя это, возможно, и не делает его слаще) и защищаться шипами, чтобы держаться всю зиму, если только не прилетят голодные вороны, чтобы его поклевать. Но я вижу, что мне нужно собрать несколько долларов, чтобы удобрить свои корни. Может ли ваш журнал что-то платить, если статья придется по душе? Я ничего не обещаю. Во всяком случае, я всегда намерен тратить лишь столько слов, сколько нужно, чтобы купить молчание; и я обнаружил, что оно, столь ценное, хотя многие писатели его не ценят, в конечном счете стоит недорого.

Я не поймал больше тех мышей, о которых говорил вам, что их было так много в моем погребе, поскольку мой дом был перевезен сразу после того, как я виделся с вами, и с тех пор я живу в деревне.

Однако, если мне попадется что-нибудь редкое, я перешлю это вам. Благодарю вас за ваши любезные предложения и воспользуюсь ими настолько, чтобы спросить, не можете ли вы где-нибудь одолжить мне на короткое время экземпляр «Revue des Deux Mondes», содержащий заметку о мистере Эмерсоне. Я бы с удовольствием прочел ее, а также прочел бы ее миссис Эмерсон и другим. Если эту книгу нелегко достать, ни в коем случае не утруждайте себя.

Р. У. ЭМЕРСОНУ.

Конкорд, 23 марта 1848 г.

Дорогой друг, Лидиан говорит, что я должен написать хоть пару слов о детях. Эдди говорит, что не может петь — «пока мама не поправится». Надеюсь, в таком случае мы очень скоро услышим его голос. Эллен уже думает, что будет, когда вы вернетесь домой; но при этом она считает, что будет жаль, если я уеду. Эдит говорит, что я должен приходить и навещать их, и обязательно к чаю, чтобы я мог с ней поиграть. Эллен думает, что любит отца больше, потому что он иногда подбрасывает ее. Это последние новости от

Ваш и т. д., Генри.

P. S. Я получил от вас три газеты, о чем не сообщил вовремя. Сегодня в Бостоне проходит конвент противников субботы, куда отправился Олкотт.

Другом, которому Торо писал наиболее постоянно и полно обо всем на свете, был мистер Гаррисон Блейк из Вустера, выпускник Гарварда на два года раньше Торо, учившийся в одном классе с двумя другими молодыми людьми из Конкорда — Э. Р. Хоаром и Х. Б. Деннисом. Это обстоятельство, возможно, приводило к тому, что мистер Блейк время от времени посещал город еще до того, как в 1848 году началось его близкое общение с его поэтом-натуралистом. В то время, как Торо писал Хорасу Грили, он уже пять лет содержал себя исключительно трудом своих рук; его жизнь отшельника в Уолдене закончилась, однако ни ее летопись, ни первая книга еще не были опубликованы, и Торо был известен в литературе главным образом своими статьями в «Циферблате», который к тому времени уже четыре года как перестал выходить. В марте 1848 года мистер Блейк прочел главу Торо о Персии в «Циферблате» за июль 1840 года — и хотя он читал ее раньше, не будучи ею особо впечатлен, теперь он нашел в ней «чистую глубину и твердость мысли». «Она оживила во мне, — писал он Торо, — неотвязное впечатление о вас, которое я вынес из некоторых ваших слов... Когда я в последний раз был в Конкорде, вы говорили о том, чтобы удалиться еще дальше от нашей цивилизации. Я спросил вас, не будете ли вы тосковать по обществу своих друзей. Ваш ответ был, по сути: «Нет, я — ничто». Этот ответ стал для меня памятным. Он указывал на глубину ресурсов, полноту отречения, равновесие и покой во Вселенной, что для меня почти непостижимо; что в вас казалось естественным и на что я взираю с благоговением. Я хотел бы познать ту душу, которая может сказать: «Я — ничто». Я хотел бы быть пробужденным ее словами к более истинной и чистой жизни. Во мне, кажется, с новым значением зарождается идея о том, что Бог здесь; что нам остается лишь склониться перед Ним в глубоком смирении в каждое мгновение, и Он наполнит наши души Своим присутствием. В этом открытии души Богу, кажется, сосредоточены все обязанности; что еще нам остается делать?.. Если я правильно понимаю значение вашей жизни, то оно в этом: вы хотите отделиться от общества, от чар институтов, обычаев, условностей, чтобы вести свежую, простую жизнь с Богом. Вместо того чтобы вдыхать новую жизнь в старые формы, вы хотите иметь новую жизнь снаружи и внутри. В этом отношении для меня есть нечто возвышенное — как бы далек я сам от него ни был... Говорите со мной в этот час, как вам подсказывает сердце... Я чту вас за то, что вы воздерживаетесь от действий и открываете свою душу, чтобы быть чем-то. Среди мира шумных, поверхностных актеров благородно стоять в стороне и говорить: «Я буду просто быть». Если бы я мог сразу утвердиться на истине, сведя свои потребности к минимуму... я бы сразу стал ближе к природе, ближе к моим собратьям — и жизнь стала бы бесконечно богаче. Но, увы! Я дрожу на краю».

Получив такой призыв от того, кто так хорошо постиг истинный пароль трансцендентализма — «Бог действует в нас, чтобы мы и желали, и делали», — Торо не мог не ответить, что он и сделал немедленно, следующим образом:

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

[Первое из многих писем.]

Конкорд, 27 марта 1848 г.

Я рад слышать, что какие-то мои слова, хотя и сказанные так давно, что я едва ли могу претендовать на тождество с их автором, дошли до вас. Мне приятно это, потому что у меня есть основания полагать, что я высказал то, что волнует людей, и что человек говорит с человеком не напрасно. В этом ценность литературы. И все же те дни настолько далеки во всех смыслах, что мне пришлось снова взглянуть на ту страницу, чтобы узнать, каков был ход моих мыслей тогда. Я бы, однако, дорожил той статьей, хотя бы потому, что она послужила поводом для вашего письма.

Я верю, что внешняя и внутренняя жизнь соответствуют друг другу; что если кто-то преуспеет в том, чтобы жить более высокой жизнью, другие не узнают об этом; что различие и расстояние — одно и то же. Взяться за истинную жизнь — значит отправиться в путешествие в далекую страну, постепенно обнаруживая себя в окружении новых сцен и людей; и пока старые вокруг меня, я знаю, что не живу в истинном смысле новой или лучшей жизнью. Внешнее — это лишь изнанка того, что внутри. Люди не скрыты под привычками, а раскрываются ими; они — их истинная одежда. Мне все равно, какую любопытную причину они могут привести для того, чтобы придерживаться их. Обстоятельства не жестки и не непреклонны, но наши привычки жестки. Мы склонны иногда говорить расплывчато, как будто божественная жизнь должна быть привита к этой нынешней или построена поверх нее как подходящего фундамента. Это могло бы подойти, если бы мы могли построить поверх нашей старой жизни так, чтобы исключить из нее все тепло наших привязанностей, и подбросить ее, как дрозд строит поверх кукушкиного яйца, кладет свое сверху и высиживает только его; но факт в том, что мы — настолько тонка перегородка — высиживаем их оба, и кукушонок всегда на день раньше, и эта молодая птица выталкивает птенцов дрозда из гнезда. Нет. Уничтожьте яйцо кукушки или постройте новое гнездо.

Перемена есть перемена. Никакая новая жизнь не занимает старые тела; они разлагаются. Она рождается, растет и процветает. Люди очень жалко сообщают о старом, принимают и носят его. Зачем мириться с богадельней, когда можно отправиться на небеса? Это бальзамирование — не более. Оставьте свои мази и льняные повязки и войдите в тело младенца. Вы видите в катакомбах Египта результат этого эксперимента — вот его конец.

Я верю в простоту. Поразительно и печально, сколькими пустяковыми делами даже самый мудрый человек считает нужным заниматься в течение дня; какое странное дело он считает нужным упустить. Когда математик хочет решить трудную задачу, он сначала освобождает уравнение от всех обременений и сводит его к простейшим членам. Так упростите проблему жизни, выделите необходимое и реальное. Исследуйте землю, чтобы увидеть, куда уходят ваши главные корни. Я хотел бы стоять на фактах. Почему бы не видеть — не использовать наши глаза? Неужели люди ничего не знают? Я знаю многих людей, которых в обычных вещах не обмануть; которые не доверяют лунному свету; которые правильно считают свои деньги и знают, как их вложить; которые слывут благоразумными и знающими, но которые все же будут стоять за конторкой большую часть своей жизни, как кассиры в банках, мерцать, ржаветь и в конце концов там гаснуть. Если они что-то знают, зачем, ради всего святого, они это делают? Знают ли они, что такое хлеб? Или для чего он? Знают ли они, что такое жизнь? Если бы они что-то знали, места, которые знают их сейчас, не знали бы их вовеки.

Эта наша почтенная повседневная жизнь, на которой человек здравого смысла, англичанин мира сего, стоит так твердо и на которой основаны наши институты, на самом деле является величайшей иллюзией и исчезнет, как бесплотная ткань видения; но тот слабый проблеск реальности, который иногда освещает тьму дневного света для всех людей, открывает нечто более твердое и долговечное, чем адамант, что, по сути, является краеугольным камнем мира.

Люди не могут представить себе состояние вещей настолько прекрасное, что его нельзя было бы реализовать. Может ли кто-нибудь честно обратиться к своему опыту и сказать, что это так? Есть ли у нас какие-либо факты, к которым можно апеллировать, когда мы говорим, что наши мечты преждевременны? Слышали ли вы когда-нибудь о человеке, который всю жизнь верно и целеустремленно стремился к цели и ни в какой мере ее не достиг? Если человек постоянно стремится, не возвышается ли он? Пробовал ли когда-нибудь человек героизм, великодушие, правду, искренность и обнаружил, что в них нет никакой пользы? что это тщетное усилие? Конечно, мы не ожидаем, что наш рай будет садом. Мы не знаем, о чем просим. Посмотрите на литературу — сколько прекрасных мыслей было у каждого человека! как мало прекрасных мыслей выражено! И все же у нас никогда не бывает фантазии настолько тонкой и эфирной, чтобы талант просто, с большей решимостью и верной настойчивостью, после тысячи неудач не мог бы зафиксировать и выгравировать ее в отчетливых и долговечных словах, и мы увидели бы, что наши мечты — самые твердые факты, которые мы знаем. Но я говорю не о мечтах.

То, что может быть выражено словами, может быть выражено в жизни.

Моя реальная жизнь — это факт, ввиду которого у меня нет повода поздравлять себя; но свою веру и стремление я уважаю. Именно из них я говорю. Положение каждого человека на самом деле слишком просто, чтобы его описывать. Я не давал никаких клятв. У меня нет никаких замыслов против общества, природы или Бога. Я просто то, что я есть, или начинаю быть этим. Я живу в настоящем. Я только помню прошлое и предвижу будущее. Я люблю жить. Я люблю реформу больше, чем ее способы. Нет истории о том, как плохое стало лучше. Я верю во что-то, и нет ничего, кроме этого. Я знаю, что я есть. Я знаю, что есть другой, который знает больше меня, который проявляет ко мне интерес, чьим созданием, и все же чьим сородичем, в одном смысле, я являюсь. Я знаю, что предприятие достойно. Я знаю, что дела идут хорошо. Я не слышал никаких плохих новостей.

Что касается положений, комбинаций и деталей — что они такое? В ясную погоду, когда мы смотрим в небеса, что мы видим, кроме неба и солнца?

Если вы хотите убедить человека в том, что он поступает неправильно, поступайте правильно. Но не стремитесь убедить его. Люди поверят тому, что видят. Пусть видят.

Преследуйте, не отставайте, кружите вокруг своей жизни, как собака вокруг экипажа своего хозяина. Делайте то, что любите. Знайте свою кость; грызите ее, закапывайте, выкапывайте и продолжайте грызть. Не будьте слишком моральны. Вы можете обделить себя большой частью жизни таким образом. Цельтесь выше морали. Не будьте просто хорошими; будьте полезными. Все басни, конечно, имеют свою мораль; но невинные наслаждаются историей. Пусть ничто не встает между вами и светом. Уважайте только людей и братьев. Когда вы отправляетесь в Небесный град, не берите с собой рекомендательного письма. Когда постучите, просите увидеть Бога — никаких слуг. В том, что касается вас сильно, не думайте, что у вас есть спутники: знайте, что вы одиноки в мире.

Так я пишу наугад. Мне нужно увидеть вас, и я верю, что увижу, чтобы исправить свои ошибки. Возможно, у вас есть для меня какие-то оракулы.

Генри Торо.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Concord, May 2, 1848

«Мы должны иметь наш хлеб». Но что такое наш хлеб? Это хлеб пекаря? Мне кажется, это должен быть очень домашний хлеб. Что такое наше мясо? Это мясо мясника? Что это такое, что мы должны иметь? Сладкий ли тот хлеб, который мы сейчас зарабатываем? Не тот ли это хлеб, которому дали скиснуть, а затем подсластили щелочью, который подвергся винному, уксусному, а иногда и гнилостному брожению, а затем был отбелен купоросом? Это ли тот хлеб, который мы должны иметь? Человек должен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, поистине, но также и в поте мозга своего внутри своего чела. Тело может питать только тело. Я пробовал мало хлеба в своей жизни. По большей части это были лишь объедки и корм. Хлеба, который питал бы мозг и сердце, почти не было. Его абсолютно нет на столах даже у богатых.

Нет одного вида пищи для всех людей. Вы должны и будете питать те способности, которые упражняете. Рабочий, чье тело утомлено, не требует той же пищи, что и ученый, чей мозг утомлен. Люди не должны трудиться глупо, как скоты, но мозг и тело должны всегда, или насколько возможно, работать и отдыхать вместе, и тогда работа будет такого рода, что когда тело голодно, мозг тоже будет голоден, и одна и та же пища будет достаточна для обоих; в противном случае пища, которая восстанавливает энергию переутомленного тела, будет угнетать сидячий мозг, и выродившийся ученый придет к тому, чтобы считать всякую пищу вульгарной, а всякое добывание средств к жизни — каторгой.

Как нам заработать на хлеб — серьезный вопрос; но это сладкий и привлекательный вопрос. Давайте не будем уклоняться от него, как это обычно делается. Это самый важный и практический вопрос, который ставится перед человеком. Давайте не будем отвечать на него поспешно. Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы добывать наш хлеб каким-то грубым, небрежным и поспешным образом. Некоторые люди охотятся, некоторые рыбачат, некоторые играют, некоторые идут на войну; но ни у кого нет такого приятного времени, как у тех, кто всерьез стремится заработать свой хлеб. Это верно фактически, как верно и реально; это верно материально, как верно и духовно, что те, кто ищет честно и искренне, всем сердцем, всей жизнью и силой заработать свой хлеб, зарабатывают его, и он обязательно будет очень сладок для них. Очень мало хлеба — очень мало крошек достаточно, если он надлежащего качества, ибо он бесконечно питателен. Пусть каждый человек заработает хотя бы крошку хлеба для своего тела, прежде чем умрет, и узнает его вкус — что он идентичен хлебу жизни, и что они оба проглатываются за один раз.

Наш хлеб никогда не должен быть кислым или трудноперевариваемым. Что природа для ума, то она и для тела. Как она питает мое воображение, так она будет питать мое тело; ибо то, что она говорит, она имеет в виду и готова исполнить. Она не просто красива для глаза поэта. Не только радуга и закат красивы, но быть накормленным и одетым, укрытым и согретым должным образом — столь же красиво и вдохновляюще. Нет необходимости в каком-либо грубом и уродливом факте, который нельзя было бы искоренить из жизни человека. Мы должны практически в своей жизни стремиться исправить все недостатки, которые обнаруживает наше воображение. Небеса так же глубоки, как высоки наши стремления. Насколько высоко дерево стремится расти, настолько высоко оно найдет атмосферу, подходящую для него. Каждый человек должен олицетворять силу, которая совершенно непреодолима. Как может быть слаб человек, который осмеливается быть вообще? Даже самые нежные растения пробивают себе путь сквозь твердейшую землю и расщелины скал; но человека никакая материальная сила не может удержать. Какой клин, какая кувалда, какая катапульта — искренний человек! Что может противостоять ему?

Это важный факт, что человек может быть хорошим, или он может быть плохим; его жизнь может быть истинной, или она может быть ложной; это может быть либо позором, либо славой для него. Хороший человек созидает себя; плохой человек разрушает себя.

Но что бы мы ни делали, мы должны делать это уверенно (если мы робки, давайте тогда действовать робко), не ожидая большего света, но имея света достаточно. Если мы уверенно ожидаем большего, тогда давайте ждать его. Но что это, что у нас есть? Разве мы уже не ждали? Это начало времен? Есть ли человек, который не видит ясно дальше, пусть даже на волосок дальше того места, где он в любое время стоит?

Если кто-то колеблется на своем пути, пусть не продолжает. Пусть уважает свои сомнения, ибо в сомнениях тоже может быть нечто божественное. То, что у нас мало веры, не печально, печально, что у нас мало верности. Верностью вера зарабатывается. Когда в ходе жизни человек сворачивает, пусть даже на бесконечно малый угол, со своего должного и отведенного пути (и это никогда не делается совсем неосознанно даже поначалу; на самом деле, это был его великий и алый грех — ах, он знал о нем больше, чем может сказать), тогда драма его жизни превращается в трагедию и спешит к своему пятому акту. Когда мы однажды так отстаем от самих себя, нет объяснения препятствиям, которые встают на нашем пути, и никто не настолько мудр, чтобы посоветовать, и никто не настолько силен, чтобы помочь нам, пока мы пребываем на этой почве. Такие прокляты обязанностями и пренебрежением своими обязанностями. Для таких был создан декалог и другие, гораздо более объемные и ужасные кодексы.

Эти отклонения — кто их не совершал? — ибо они так же слабы, как параллакс неподвижной звезды, и в начале мы говорим, что они — ничто, то есть они происходят из своего рода сна и забвения души, когда она — ничто. Человек не может быть слишком осмотрительным, чтобы оставаться на прямой дороге и быть уверенным, что он видит все, что может в любое время видеть, чтобы таким образом он мог различить свой истинный путь.

Вы спрашиваете, нет ли в моей философии доктрины печали. Об острой печали, полагаю, я знаю сравнительно мало. Мои самые печальные и подлинные горести обычно являются лишь мимолетными сожалениями. Место печали заменяется, быть может, неким жестким и пропорционально бесплодным безразличием. Я сродни дерну и в значительной степени разделяю его тупое терпение — зимой ожидая весеннего солнца. В свои самые дешевые моменты я склонен думать, что не мое дело «искать дух», а в такой же мере его дело — искать меня. Я очень хорошо знаю, что имел в виду Гёте, когда говорил, что у него никогда не было огорчения, из которого он не сделал бы стихотворение. У меня слишком много терпения такого рода. Я слишком легко довольствуюсь легким и почти животным счастьем. Мое счастье во многом похоже на счастье сурков.

Мне кажется, я никогда не бываю полностью предан, никогда не бываю целиком рабом своих настроений, но всегда в какой-то степени их критик. Мой единственный целостный опыт — в моем видении. Я вижу, быть может, с большей целостностью, чем чувствую.

Но мне не нужно говорить вам, что я за человек — о моих добродетелях или пороках. Вы можете догадаться, если это стоит того; а я не очень хорошо их различаю.

Я пишу это не в своей хижине в лесу. В настоящее время я живу у миссис Эмерсон, чей дом — мой старый дом, для компании во время отсутствия мистера Эмерсона.

Вы заметите, что я, возможно, так же часто разговариваю сам с собой, как и говорю с вами.

Вот исповедь веры и кусочек автопортрета, которые стоят того; ибо здесь мало что есть, кроме верного изложения факта. Его предложения основаны на вопросах и опыте его корреспондента; все же они расходятся в ту атмосферу юмора и гиперболы, столь свойственную Торо; в котором была страннейшая смесь серьезного и комического, буквального и романтического. Он также обращался, насколько позволяла его несгибаемая личность, к настроению или потребности своего корреспондента; и он обладал большим мастерством в постижении характера и описании несколькими штрихами людей, которых встречал; как это можно увидеть в его письмах к Эмерсону, особенно, который также обладал, и в еще большей мере, этим «роковым даром проникновения», как он однажды назвал его. Это будет видно в контрасте переписки Торо с мистером Блейком и той, которую он вел в то же время с Хорасом Грили — людьми радикально непохожими.

В августе 1846 года Торо отправил Грили свое эссе о Карлейле, попросив его найти для него место в каком-нибудь журнале. Грили отправил его Р. У. Грисволду, тогдашнему редактору «Graham's Magazine» в Филадельфии, который принял его и обещал заплатить за него, но не публиковал его до марта и апреля 1847 года; даже тогда обещанная оплата не последовала. 31 марта 1848 года, полтора года спустя после того, как оно попало в руки Грисволда, Торо снова написал Грили, говоря, что денег не получил. Тотчас же, в то самое время, когда мистер Блейк открывал свое духовное состояние Торо (3 апреля 1848 года), занятой редактор «Tribune» ответил: «Меня огорчает и удивляет, что ваша статья не была оплачена Грэмом; и, поскольку моя честь затронута, я позабочусь, чтобы вам заплатили, и в недалеком будущем». Соответственно, 17 мая он добавляет: «Сегодня я смог получить деньги, причитающиеся вам. Я составил обычный счет за вклад, выписал вексель на Г. Р. Грэма на эту сумму, отдал его его брату в Нью-Йорке для инкассации и получил деньги. Я заставил Грэма заплатить вам семьдесят пять долларов, но я посылаю вам только пятьдесят долларов», вычтя двадцать пять долларов за аванс этой суммы, который он сделал месяц назад Торо за его «Ктадин и леса Мэна», который наконец вышел в «Sartain's Union Magazine» в Филадельфии в конце 1848 года. На это письмо и денежный перевод в пятьдесят долларов Торо ответил 19 мая 1848 года, по сути, так:

ГОРАСУ ГРИЛИ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 19 мая 1848 г.

Мой друг Грили, сегодня я получил от вас пятьдесят долларов. Пять лет я содержал себя исключительно физическим трудом — не получая ни цента из какого-либо другого источника или занятия. Теперь этот труд занимал так мало дней — может быть, по одному месяцу весной и осенью, — что у меня должно было быть больше досуга, чем у любого из моих братьев, для учебы и литературы. Я выполнял грубую работу всех видов. С июля 1845 года по сентябрь 1847 года я жил один в лесу, в довольно хорошей хижине, оштукатуренной и тепло покрытой, которую построил сам. Там я зарабатывал все, что мне было нужно, и занимался своими делами. В то время мои еженедельные расходы составляли всего двадцать семь центов; и у меня было в изобилии всего. Если человеческий род не потеет больше, чем я, нет нужды жить в поте лица своего. Если люди не могут обойтись без денег (достаточно самой малой суммы), самый верный способ заработать их — работать чернорабочим за один доллар в день. Так вы наименее зависимы; я говорю как эксперт, использовавший несколько видов труда.

Почему ученый должен постоянно жаловаться, что его судьба особенно тяжела? Нам слишком часто рассказывают о «постижении знания в трудностях» — как поэты зависят от покровителей и голодают на чердаках, или в конце концов сходят с ума и умирают. Давайте выслушаем другую сторону истории. Почему бы ученому, если он действительно мудрее толпы, не выполнять время от времени грубую работу? Почему бы не позволить его большей мудрости позволить ему обходиться без вещей? Если вы говорите, что мудрый человек неудачлив, как вы могли бы отличить его от глупо неудачливого?

Мой друг, как я могу отблагодарить вас за вашу доброту? Возможно, есть лучший способ — я убежу вас, что она прочувствована и оценена. Вот я сидел без дела, так сказать, в то время как вы были заняты моим делом и сделали так много для меня. Я хотел бы, чтобы у вас был лучший предмет; но добрые дела не менее хороши оттого, что их объект недостоин.

Ваш способ был лучшим для сбора денег — но я бы никогда не додумался до него; я мог бы, возможно, подкараулить должника. Даже деловой человек мог бы не додуматься до него — а меня нельзя назвать таковым, как обычно понимают бизнес — не будучи знаком с рутиной. Но ваш способ имеет и это преимущество — если вы составляете вексель, вы решаете, сколько снять. Вы сняли как раз подходящую сумму.

Статью о Ктадине можно облечь в форму писем, если так лучше пойдет; датируя каждую часть днем, который она описывает. Еще двадцать пять долларов за нее удовлетворят меня; я не ожидал большего и не требую от вас платить это — ибо вы просили о чем-то другом, и была задержка с отправкой. Так что, если вы используете ее, пришлите мне двадцать пять долларов сейчас или после того, как продадите ее, как будет удобнее; но вычтите расходы, которые, как я вижу, у вас должны были быть. В таких случаях перевозчики обычно получают больше всего; но вы, как перевозчик здесь, не получаете денег, а рискуете потерять некоторые, помимо большого количества вашего времени; в то время как я ухожу, как должен, принося вам невыгодную благодарность. И все же поверьте мне, мое удовольствие от вашего письма не совсем эгоистичное. Пусть мой добрый гений по-прежнему следит за мной и моим приумноженным богатством!

P. S. Моя книга растет в объеме, пока я работаю над ней; но скоро у меня появится досуг для тех более коротких статей, которые вы хотите — тогда берегитесь.

«Книга», конечно, была «Неделей», которая тогда должна была пойти в печать; более короткие статьи были теми, которые Грили предлагал для филадельфийских журналов. Из этого ничего не вышло, но переписка поддерживалась до 1854 года и привела к частичной публикации «Кейп-Кода» и «Янки в Канаде» в недавно запущенном «Putnam's Magazine», редактором которого был Г. У. Кертис. Но он разошелся с Торо в вопросе стиля или мнения (статьи появлялись как анонимные или редакционные), и автор отозвал свою рукопись. Письма Грили в этой занимательной серии все сохранены; но Грили, кажется, раздал письма Торо ради автографов; и единственное, доступное пока, — это то, которое только что перефразировано.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 10 августа 1849 г.

Мистер Блейк, я пишу сейчас главным образом для того, чтобы сказать, пока не стало слишком поздно, что буду рад видеть вас в Конкорде, и предоставлю вам комнату и т. д. в доме моего отца, и столько моего бедного общества, сколько вы сможете вынести.

Я слишком спешу в этот раз, чтобы говорить о вашем или о своем состоянии. Я мог бы сказать — вы могли бы сказать — сравнительно говоря, не стремитесь избегать бедности. Таким образом богатство Вселенной может быть надежно вложено. Как жаль, если мы не живем это короткое время согласно законам долгого времени — вечным законам! Давайте следить за тем, чтобы мы стояли здесь прямо и не лежали во всю длину в грязи. Пусть наша низость будет нашей подножкой, а не нашей подушкой. Посреди этого лабиринта давайте проживем нить жизни. Мы должны действовать с такой быстрой и непреодолимой целью в одном направлении, чтобы наши пороки неизбежно тянулись позади. Ядро кометы — почти звезда. Была ли когда-нибудь подлинная дилемма? Законы земли — для ног, или низшего человека; законы неба — для головы, или высшего человека; последние — это первые, возвышенные и расширенные, точно так же, как радиусы из центра земли продолжают расходиться в пространство. Счастлив человек, который соблюдает небесный и земной закон в правильной пропорции; чья каждая способность, от подошв ног до макушки головы, подчиняется закону своего уровня; кто ни сутулится, ни ходит на цыпочках, но живет сбалансированной жизнью, приемлемой для природы и для Бога.

Эти вещи я говорю; другие вещи я делаю.

Мне жаль слышать, что вы не получили мою книгу раньше. Я адресовал ее и оставил в лавке Манро, чтобы ее отправили вам немедленно, двадцать шестого мая, до того, как был продан хоть один экземпляр.

Передадите ли вы привет мистеру Брауну, когда увидите его в следующий раз: его хорошо помнит

Генри Торо.

Я все еще должен вам достойный ответ.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ.

Конкорд, 20 ноября 1849 г.

Мистер Блейк, я не забыл, что я ваш должник. Когда я перечитываю ваши письма, как только что сделал, я чувствую, что недостоин был получить их или отвечать на них, хотя они адресованы, как я бы хотел, моему идеалу. Мне подобает, если я хочу ответить, говорить из самой редкой части себя.

В настоящее время я существую на определенных диких ароматах, которые природа доносит до меня, которые необъяснимо поддерживают меня и делают мою, казалось бы, бедную жизнь богатой. За год мои прогулки расширились, и почти каждый день после обеда (я читаю, или пишу, или делаю карандаши до обеда, и последним способом добываю средства к жизни для своего тела) я посещаю какой-нибудь новый холм, или пруд, или лес, за много миль. Я поражен чудесным уединением, через которое я прохожу, редко встречая человека в этих экскурсиях, никогда не видя никого, занятого подобным образом, если это не мой спутник, когда он у меня есть. Я не могу не чувствовать, что из всех человеческих обитателей природы здесь, только у нас двоих есть досуг, чтобы восхищаться и наслаждаться нашим наследием.

«Свободные в этом мире, как птицы в воздухе, освобожденные от всякого рода цепей, те, кто практиковал йогу, собирают в Брахме верный плод своих дел».

Поверьте, что, грубый и небрежный, как я есть, я хотел бы практиковать йогу верно.

«Йог, поглощенный созерцанием, вносит свой вклад в творение: он вдыхает божественный аромат, он слышит чудесные вещи. Божественные формы проходят сквозь него, не разрывая его, и, соединенный с природой, которая свойственна ему, он идет, он действует как оживляющая первоматерия».

В некоторой степени, и в редкие интервалы, даже я — йог.

Я мало знаю о делах Турции, но я уверен, что знаю кое-что о барбарисе и каштанах, запас которых я собрал этой осенью. Когда я иду навестить своего соседа, он официально сообщит мне последние новости из Турции, которые прочел во вчерашней почте — «Теперь Турция к этому времени выглядит решительно, и лорд Палмерстон» — Почему, я бы лучше поговорил об отрубях, которые, к сожалению, были просеяны из моего хлеба сегодня утром и выброшены. Это факт, который лежит ближе ко мне. Газетные сплетни, которыми наши хозяева насилуют наши уши, так же далеки от истинного гостеприимства, как и яства, которые они ставят перед нами. Нам не нужно было их, чтобы питать наши тела, а новости можно купить за пенни. Мы хотим неизбежных новостей, будь то печальных или радостных, почему и какими средствами они существуют в этот новый день. Если они здоровы, пусть свистят и танцуют; если они страдают диспепсией, их долг — жаловаться, чтобы они могли в любом случае быть занимательными. Если слова были изобретены, чтобы скрывать мысли, я думаю, что газеты — большое улучшение плохого изобретения. Не позволяйте газетам отнимать вашу жизнь.

Благодарю вас за вашу сердечную оценку моей книги. Я рад, что у меня был такой долгий разговор с вами, и что у вас хватило терпения выслушать меня до конца. Я думаю, что у меня было преимущество перед вами, ибо я выбрал свое собственное настроение, и в одном смысле ваше настроение тоже — то есть спокойное и внимательное читательское настроение. Такое преимущество имеет писатель над собеседником. Мне жаль, что вы не приехали в Конкорд во время своего отпуска. Не пора ли для другого отпуска? Я все еще здесь, и Конкорд здесь.

К этому времени вы узнаете, кто пишет это, и будете рады, что вы пишете ему, без того, чтобы он подписывался

Генри Д. Торо.

P. S. Прошло так много времени с тех пор, как я видел вас, что, как вы заметите, я должен говорить, так сказать, in vacuo, как будто я глухо прощупываю эхо, и не имеет большого значения, какой звук я издаю. Но боги не слышат никакого грубого или диссонирующего звука, как мы узнаем из эха; и я знаю, что природа, к которой я направляю эти звуки, настолько богата, что она модулирует заново и чудесно улучшит мой самый грубый напев.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 3 апреля 1850 г.

Мистер Блейк, благодарю вас за ваше письмо, и я постараюсь записать некоторые мысли, которые оно вызывает, уместны они или нет. Вы говорите о бедности и зависимости. Кто беден и зависим? Кто богат и независим? Когда это люди договорились уважать видимость, а не реальность? Почему видимость должна появляться? Хорошо ли мы знакомы тогда с реальностью? Нет никого, кто не лгал бы ежечасно в том уважении, которое он оказывает ложной видимости. Как сладко было бы относиться к людям и вещам, в течение часа, именно так, как они есть! Мы удивляемся, что грешник не исповедует свой грех. Когда мы утомлены путешествием, мы сбрасываем свою ношу и отдыхаем у дороги. Так, когда мы утомлены бременем жизни, почему мы не сбрасываем этот груз лжи, который добровольно согласились нести, и не освежаемся, как никогда смертный? Пусть прекрасные законы преобладают. Давайте не будем утомлять себя, сопротивляясь им. Когда мы хотим отдохнуть телом, мы перестаем поддерживать его; мы возлежаем на лоне земли. Так, когда мы хотим отдохнуть духом, мы должны возлечь на Великий Дух. Оставьте вещи в покое; пусть они весят сколько хотят; пусть они парят или падают. Преуспеть в том, чтобы оставить в покое только одну вещь в зимнее утро, если это только одно бедное замороженное-оттаявшее яблоко, которое висит на дереве, — какое славное достижение! Мне кажется, оно светится сквозь темную Вселенную. Какое бесконечное богатство мы открыли! Бог царствует, т. е. когда мы принимаем либеральный взгляд — когда нам представлен либеральный взгляд.

Оставьте Бога в покое, если нужно. Мне кажется, если бы я любил его больше, я бы держал его — я бы держал себя скорее — на более почтительном расстоянии. Не тогда, когда я собираюсь встретить его, а когда я только отворачиваюсь и оставляю его в покое, я обнаруживаю, что Бог есть. Я говорю, Бог. Я не уверен, что это имя. Вы будете знать, кого я имею в виду.

Если на мгновение мы покончим с нашими мелкими «я», не будем желать зла ничему, не будем опасаться зла, перестанем быть, кроме как кристалл, который отражает луч — что мы не отразим! Какая Вселенная появится кристаллизованной и сияющей вокруг нас!

Я бы сказал, пусть Муза ведет Музу — пусть рассудок ведет рассудок, хотя в любом случае именно тот, кто дальше всех впереди, ведет их обоих. Если Муза сопровождает, она не муза, а развлечение. Муза должна вести, как звезда, которая очень далеко; но это не означает, что мы должны следовать глупо, падая в трясины и с обрывов, ибо не глупость, а рассудок должен следовать, который Муза назначена вести, как подходящий проводник подходящего последователя?

Будете ли вы жить? или будете забальзамированы? Будете ли вы жить, пусть даже верхом на солнечном луче; или будете покоиться безопасно в катакомбах тысячу лет? В первом случае худший несчастный случай, который может произойти, — это то, что вы можете сломать себе шею. Сломаете ли вы свое сердце, свою душу, чтобы спасти свою шею? Шеи и трубки суждено сломать. Люди поднимают большой шум из-за глупости требовать слишком многого от жизни (или от вечности?), и пытаться жить согласно этому требованию. Это много шума из ничего. Никакого вреда никогда не приходило с той стороны. Я не боюсь, что преувеличу ценность и значение жизни, но что я не буду соответствовать случаю, которым она является. Мне будет жаль вспоминать, что я был там, но не заметил ничего примечательного — даже принца в маскировке; жил в золотом веке наемным работником; посетил Олимп даже, но уснул после обеда и не слышал разговора богов. Я жил в Иудее восемнадцать сотен лет назад, но я никогда не знал, что среди моих современников был такой, как Христос! Если есть что-то более славное, чем конгресс людей, составляющих или изменяющих конституцию, что, я подозреваю, есть, я желаю видеть утренние газеты. Я жаден до малейшего слуха, пусть даже полученного подслушиванием у замочной скважины. Я буду растрачивать себя в этом направлении.

Я рад знать, что вы находите то, что я сказал о Дружбе, достойным внимания. Я хотел бы, чтобы я мог получить пользу от вашей критики; это была бы редкая помощь для меня. Не сообщите ли вы ее?

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 28 мая 1850 г.

Мистер Блейк, «Я никогда не находил никакого удовлетворения в жизни, которую записывают газеты» — чего-то более ценного, чем цент, который они стоят. Удовлетворение в том, чтобы быть покрытым пылью на дюйм глубиной! Мы, которые ходим по улицам и держим время вместе, — лишь отбросы самих себя, и эта жизнь — для оболочек нас — нашего тела и нашего ума — для нашей перхоти — совершенно паршивая жизнь. Это кофе, сделанный из кофейной гущи в двадцатый раз, который был только кофе в первый раз — в то время как живая вода прыгает и сверкает у наших дверей. Я знаю некоторых, кто в своем милосердии отдает свою кофейную гущу бедным! Мы, требуя новостей и мирясь с такими новостями! Новое ли это удобство, или новый случай, или, скорее, новое восприятие истины, которое мы хотим!

Вы говорите, что «безмятежные часы, в которые дружба, книги, природа, мысль кажутся единственно первичными соображениями, посещают вас лишь слабо». Не является ли отношение ожидания в некотором роде божественным — своего рода домашней божественностью? Не заставляет ли оно своего рода музыку сфер сопровождать его? И не сливаются ли его удовлетворения в конце концов, постепенными степенями, в наслаждение ожидаемой вещью?

Что, если я забуду написать о том, что не пишу? Не стоит делать это темой. Это как если бы я писал каждый день. Это как если бы я никогда не писал раньше. Я удивляюсь, что вы так много думаете об этом, ибо не писать — это больше всего похоже на писание, в моем случае, из всего, что я знаю.

Почему вы не расскажете мне свой сон? Это значило бы реализовать его в некоторой степени. Вы говорите мне, что видите сны, но не что вам снится. Я могу угадать, что происходит. Так же видят сны лягушки. Хотел бы я знать, что. Я никогда не выяснял, бодрствуют они или спят — день или ночь у них.

Я проповедую, заметьте, голым стенам, то есть самому себе; и если вы случайно зашли и заняли скамью, не думайте, что мои замечания направлены на вас в частности, и поэтому хлопайте сиденьем в отвращении. Эта проповедь была написана задолго до этих волнующих времен.

Какое-то поглощающее занятие на вашей более высокой земле — вашей возвышенной ферме — куда не ведет тележная дорога, но где вы поднимаетесь в одиночку со своей мотыгой — где растет бессмертник; там вы выращиваете урожай, который не нужно спускать в долину на рынок; который вы обмениваете на небесные продукты.

Отделяете ли вы достаточно отчетливо поддержку своего тела от поддержки своей сущности? Каким отчетливым путем обычно достигаются эти две цели! Не то чтобы они не должны быть достигнуты одним и тем же средством — это, действительно, редчайший успех — но здесь нет ничего наполовину.

Я буду рад прочитать свою лекцию небольшой аудитории в Вустере, такой, как вы описываете, и потребую только, чтобы мои расходы были оплачены. Если только гостиная достаточно велика для эха, и аудитория будет утруждать себя слушанием так же, как лектор иначе утруждал бы себя чтением. Но я предупреждаю вас, что это не лучше рассчитано на беспорядочную аудиторию, чем последние две, которые я читал вам. Она требует, во всех смыслах, согласной аудитории.

Я приеду в следующую субботу и проведу с вами воскресенье, если вы того желаете. Дайте знать, если это так.

«Пей до дна, иль не касайся Пиерийских вод».

Пусть вас не страшит меланхолия на пути, ведущем к бессмертному здоровью и радости. Когда они вкусили воды реки, которую им предстояло перейти, им показалось, что она немного горчит, но, проглотив её, они ощутили сладость.

Г. Д. Т.

Примечание. — «Спутником» его прогулок, упомянутым Торо в ноябре 1849 года, был Эллери Чаннинг; соседом, который настаивал на разговорах о Турции, был, возможно, Эмерсон, который после своей поездки в Европу в 1848 году стал интересоваться её политикой больше, чем прежде. Изготовление карандашей было ручным трудом Торо в течение многих лет; и это должно было происходить примерно в то время (1849–1853), когда он, как сказано в его дневнике от 20 ноября 1853 года, «имел случай поехать в Нью-Йорк, чтобы продать немного карандашей». Он добавляет: «Я был вынужден произвести карандашей на тысячу долларов, а затем медленно сбывать и, в конечном счете, пожертвовать ими, чтобы выплатить принятый на себя долг в сто долларов». Этот долг возник из-за печати «Недели», опубликованной в 1849 году и окончательно оплаченной в 1855 году. Карандаши Торо продавались (в 1893 году) по 25 центов за штуку. Другие факты, касающиеся его долга Джеймсу Манро, см. в книге Сэнборна «Торо», стр. 230, 235.

III ДРУЗЬЯ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

Р. У. ЭМЕРСОНУ [42] (В КОНКОРД).

Файр-Айленд-Бич, четверг утром, 25 июля 1850 г.

Дорогой друг, — я пишу это из дома Смита Оукса, в одной миле от места крушения. Он — тот, кто оказал наибольшую помощь. Уильям Г. Чаннинг приехал со мной, но я не видел ни Артура Фуллера, ни Грили, ни Маркуса Спринга. Спринг и Чарльз Самнер были здесь вчера, но вскоре уехали. Мистер Оукс с женой говорят мне (все выжившие пришли или были доставлены прямо в их дом), что корабль ударился о берег в десять минут пятого утра, и все, будучи в основном в ночных рубашках, поспешили на бак, куда сразу хлынула вода. Там они и оставались; пассажиры — на баке, экипаж — выше, делая всё, что могли. Каждая волна приподнимала крышу бака и обрушивалась на тех, кто был внутри. Первый человек выбрался на берег в девять; многие — с девяти до полудня. Во время прилива, около половины четвёртого, когда корабль окончательно разломился, они вышли из бака, и Маргарет сидела, прислонившись спиной к фок-мачте, с руками на коленях, а её муж и ребёнок уже утонули. Большая волна накрыла её и смыла на корму. Стюард (?) незадолго до этого взял её ребёнка и попытался добраться до берега. Оба утонули.

Сломанный письменный стол в сумке, не содержащий особо ценных бумаг; большой чёрный кожаный сундук с верхним и нижним отделениями, в верхнем из которых лежали книги и бумаги; саквояж, вероятно, Оссоли, и один из его ботинок (?) — это всё имущество Оссоли, которое, как известно, было найдено. Четыре тела остаются ненайденными: двое Оссоли, Гораций Самнер и матрос. Я посетил могилу ребёнка. Его тело, вероятно, сегодня будет увезено. Обломки корабля, за исключением корпуса, сегодня будут проданы с аукциона.

Мортира не выстрелила. Миссис Хэсти, жена капитана, сказала миссис Оукс, что она и Маргарет разделили свои деньги и завязали половины в носовые платки вокруг своих тел; что Маргарет взяла шестьдесят или семьдесят долларов. Миссис Хэсти, которая может рассказать всё о Маргарет вплоть до одиннадцати часов утра пятницы, как говорят, сегодня отправляется в Портленд, Новая Англия. Она и миссис Фуллер должны, и, вероятно, встретятся. Кок, последним покинувший корабль, и стюард (?) будут знать остальное. Я постараюсь увидеться с ними. Тем временем я сделаю всё, что смогу, чтобы вернуть имущество и разузнать подробности здесь. Уильям Г. Чаннинг — писал ли я об этом? — приехал со мной. Артур Фуллер [43] только что добрался до дома. Он достиг пляжа прошлой ночью. Мы прибыли сюда вчера в полдень. Большая часть обломков всё ещё держится вместе там, где корабль ударился о берег, и что-то может быть выброшено на берег вместе с его фрагментами. Последнее тело было найдено во вторник, в трёх милях к западу. Миссис Оукс просушила бумаги, которые были в сундуке, и она говорит, что они, по-видимому, были самого разного рода. «Покрыли бы они этот стол?» (небольшой круглый). «Покрыли бы, если бы их разложить. Некоторые были связаны». В той же половине сундука было двадцать или тридцать книг. Другой сундук, поменьше, пустой, был выброшен на берег, но на нём не было никаких отметин. Она говорит о Паулине так, будто та могла быть кем-то вроде няни для ребёнка. Я собираюсь поехать в Пачог, откуда, должно быть, в основном и пришли мародёры, и дать объявление и т. д.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 9 августа 1850 г.

Мистер Блейк, — я получил ваше письмо как раз в тот момент, когда спешил на пляж Файр-Айленд, чтобы найти то, что осталось от Маргарет Фуллер, и прочёл его по дороге. Это событие и его последствия, как ничто другое, помешали мне ответить раньше. Мудрее всего говорить, когда к тебе обращаются. Теперь я попытаюсь ответить, рискуя тем, что мне нечего будет сказать.

Я обнаружил, что реальные события, несмотря на исключительную значимость, которую мы все им придаём, гораздо менее реальны, чем порождения моего воображения. Они поистине призрачны и незначительны — всё то, что мы обычно называем жизнью и смертью, — и волнуют меня меньше, чем мои сны. Этот мелкий ручей, который время от времени разливается и уносит мельницы и мосты нашей привычной жизни, и тот более могучий поток или океан, по которому мы безопасно плывём, — в чём разница между ними? У меня в кармане есть пуговица, которую я оторвал от пальто маркиза Оссоли на морском берегу на днях. Если поднять её, она преграждает свет — настоящая пуговица, — и всё же вся жизнь, с которой она связана, для меня менее существенна и интересует меня меньше, чем мой самый слабый сон. Наши мысли — это эпохи в наших жизнях: всё остальное — лишь дневник ветров, которые дули, пока мы были здесь.

Я говорю себе: делай немного больше той работы, которую ты признал хорошей. Ты не удовлетворён и не неудовлетворён собой без причины. Разве у тебя нет мыслительной способности неоценимой важности? Если есть эксперимент, который ты хотел бы попробовать, попробуй его. Не питай сомнений, если они тебе неприятны. Помни, что тебе не нужно есть, если ты не голоден. Не читай газет. Используй любую возможность, чтобы предаться меланхолии. Что касается здоровья, считай себя здоровым. Не берись находить вещи такими, какими ты их себе представляешь. Делай то, чего никто другой не может сделать за тебя. Не делай ничего другого. Нелегко сделать нашу жизнь достойной каким-либо курсом деятельности. Мы должны постоянно уходить в свои панцири мыслей, подобно черепахе, несколько беспомощно; однако в этом есть нечто большее, чем философия.

Не трать никакого почтения на мою позу. Я просто умудряюсь сидеть там, где упал. Я уверен, что мои знакомые ошибаются насчёт меня. Они спрашивают моего совета по важным вопросам, но даже не знают, как плохо у меня обстоят дела с шляпами и обувью. У меня едва ли есть смена одежды. Столь же жалкий, как я в своём внешнем виде, да, и более прискорбно жалкий, я и в своей внутренней сути. Если бы я вывернул себя наизнанку, мои лохмотья и низость действительно предстали бы перед всеми. Я, несомненно, что-то значу для того, кто меня создал, но не много для любого другого, кого он создал.

Не стоило ли бы открыть природу в Милтоне? Стать родным для вселенной? Я тоже больше всего люблю Конкорд, но я рад, когда обнаруживаю в океанах и пустынях далеко отсюда материал для миллиона Конкордов: поистине, я потерян, если не нахожу их. Я вижу меньше разницы между городом и болотом, чем прежде. Это болото, однако, слишком мрачное и унылое даже для меня, и я был бы рад, если бы в нём было меньше сов, лягушек и комаров. Я всегда предпочитаю более возделанное место, свободное от миазмов и крокодилов. Я такой искушённый, и я сделаю свой выбор.

Что касается того, чтобы скучать по друзьям, — что с того, если мы скучаем друг по другу? Разве мы не договорились о встрече? Пока каждый блуждает своим путём через лес, без тревоги, да, с безмятежной радостью, пусть даже на четвереньках, через скалы и поваленные деревья, он не может не быть на верном пути. Для него нет неверного пути. Как можно сказать, что он скучает по своему другу, если его по-прежнему питают плоды и поддерживают стихии? Человек, который разминулся со своим другом на повороте, продолжал идти бодро, рассекая дружелюбный воздух и напевая себе под нос, время от времени опускаясь на колени с восторгом, чтобы изучить каждый маленький лишайник на своём пути, и едва проходил три мили в день ради дружбы. Что касается внешнего соответствия и внутренней жизни по-своему, я невысокого мнения об этом. Пусть ваша правая рука не знает, что делает левая в этом деле. Это обернётся неудачей. С таким же успехом вы можете идти против острого стального лезвия, которое чисто разделяет вас направо и налево. Вы хотите испытать свою способность сопротивляться растяжению? Это большее напряжение, чем любая душа может долго выносить. Когда вы заставляете Бога тянуть в одну сторону, а дьявола — в другую, и каждый хорошо упёрся ногами, — не говоря уже о совести, которая пилит поперёк, — почти любая балка сломается.

Я не смею настойчиво приглашать вас приехать в Конкорд, потому что слишком хорошо знаю, что ягод в моих полях не густо, и нам придётся ограничиться созерцанием пейзажа. Но приезжайте, во всяком случае, и мы увидимся — друг с другом.

Мною не было найдено ни одного письма за 1851 год. 27 декабря 1850 года мистер Кэбот написал, что Бостонское общество естественной истории, секретарём которого он был, избрало Торо членом-корреспондентом «со всеми почестями, привилегиями и т. д., ad gradum tuum pertinentia, без формальности уплаты вступительного взноса или ежегодного членского взноса. Ваши обязанности в ответ заключаются в содействии интересам Общества посредством сообщений или иным образом, как покажется нужным». Считается, что это единственное учёное общество, которое почтило себя, избрав Торо. Непосредственным поводом для этого избрания стал подарок Торо Обществу в виде прекрасного экземпляра американского тетеревятника, пойманного или подстреленного Джейкобом Фармером, за что мистер Кэбот поблагодарил 18 декабря 1849 года, сказав: «Он был впервые описан Уилсоном; недавно Одюбон отождествил его с европейским тетеревятником, совершив тем самым очень вопиющую ошибку. У нас это обычно очень редкий вид. Европейская птица используется в соколиной охоте; и, несомненно, наша была бы такой же дичью. Если мистер Фармер снимет с него шкуру сейчас, ему придётся делать второй разрез; ибо его шкура уже снята и набита — его останки расчленены, измерены и помещены в спирт».

Т. У. ХИГГИНСОНУ (В БОСТОН).

Конкорд, 2–3 апреля 1852 г.

Дорогой сэр, — я не вижу, как могу отказаться прочитать ещё одну лекцию, но что заставляет меня колебаться, так это страх, что у меня нет другой доступной, которая развлекла бы большую аудиторию, хотя у меня есть мысли, которые, я думаю, будут вполне достойны их внимания. Однако я попробую; ибо перспектива заработать несколько долларов заманчива. Насколько я могу предвидеть, моей темой была бы «Реальность», рассмотренная довольно трансцендентально. Она всё ещё лежит в «Уолдене, или Жизни в лесах». Поскольку вы любезно взялись за организацию, я оставлю вам право назначить вечер на следующей неделе, выбрать наиболее подходящее помещение и дать объявление — если это не значит воспринимать вас слишком буквально на слово.

Если вы всё ещё считаете, что стоит заняться этим, не могли бы вы сообщить мне как можно скорее, какой вечер будет наиболее удобным? Я, конечно, не чувствую себя готовым предложить себя в качестве лектора бостонской публике и едва ли знаю, чего больше опасаться — маленькой аудитории или большой. Тем не менее, я подавлю эту брезгливость и не предложу никаких изменений в ваших планах. Буду рад принять ваше приглашение на чай.

Эта лекция была прочитана, говорит полковник Хиггинсон, «в Библиотеке учеников механиков в Бостоне, со снегом снаружи и молодыми мальчиками, шуршащими газетами среди Олкоттов и Блейков». Или, возможно, это замечание может относиться к более ранней лекции того же года, которая была той, на которой Торо впервые начал регулярно читать лекции вне Конкорда. Он начал с того, что принял приглашение выступить в Лейден-холле в Плимуте, где его друзья Уотсоны организовали воскресные службы, чтобы трансценденталисты и аболиционисты могли быть услышаны в то время, когда они были в основном исключены из популярных «курсов Лицея» по всей Новой Англии. Мистер Б. М. Уотсон говорит: —

«Я нашёл два письма от Торо в ответ на моё приглашение в 1852 году выступить перед нашей паствой в Лейден-холле по воскресным утрам — предприятие, за которое я взялся примерно в то время. Я нахожу среди выдающихся людей, которые обращались к нам, имена Торо, Эмерсона, Эллери Чаннинга, Олкотта, Хиггинсона, Ремонда, С. Джонсона, Ф. Дж. Эпплтона, Эдмунда Куинси, Гаррисона, Филлипса, Дж. П. Лесли, Шэкфорда, У. Ф. Чаннинга, Н. Х. Уайтинга, Адина Баллу, Эбби К. Фостер и её мужа, Дж. Т. Сарджента, Т. Т. Стоуна, Джонса Вери, Уоссона, Хёрлбата, Ф. У. Холланда и Шерба; так что вы можете быть уверены, что мы повеселились».

Эти письма были просто записками. Первая, датированная 17 февраля 1852 года, гласит: «Я ещё не видел мистера Чаннинга, хотя полагаю, что он в городе, — решив сам приехать в Плимут, — но я дам ему знать, что его ждут. Мистер Дэниел Фостер просит меня передать, что он принимает ваше приглашение и хотел бы приехать в воскресенье после следующего. Я поеду субботним дневным поездом. Буду рад увидеть зимний вид на Плимутскую гавань и посмотреть, где лежит ваш сад под снегом».

Второе письмо следует: —

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 31 декабря 1852 г.

Мистер Уотсон, — я был бы рад снова посетить Плимут, но в настоящее время у меня нет ничего, что можно было бы прочитать, что не было бы сугубо языческим или, по крайней мере, светским, — что словарь определяет как «относящееся к делам настоящего мира, не святое», — хотя и не обязательно нечестивым; и у меня нет досуга, чтобы подготовить это. Моё писательство в настоящее время профанно, но в хорошем смысле, и, можно сказать, священно; ибо, находя воздух храма слишком душным, я сел снаружи. Не думайте, что я говорю это, чтобы отговориться; нет, нет! Не годится читать такие вещи голодным ушам. «Если они просят хлеба, дадите ли вы им камень?» Когда у меня будет что-то подходящее, будьте уверены, я дам вам знать.

Вплоть до 1848 года, когда он был приглашён прочитать лекцию перед Салемским Лицеем Натаниэлем Готорном, тогдашним его секретарём, Торо, по-видимому, выступал публично очень мало, за исключением Конкорда; и он не расширял круг своих лекций, пока две его книги не сделали его известным как мыслителя. В его манере и содержании было мало того, что могло бы привлечь популярную аудиторию; но это была эпоха лекций, и если кто-то мог однажды получить доступ в круг «лекторов лицея», не имело особого значения, что он говорил; лекция была лекцией, как проповедь была проповедью — хорошей, плохой или безразличной. Но было обычным делом исключать противников рабства из лицеев, даже тех, кто обладал большим красноречием, чем Торо; это приводило к приглашениям от небольшой группы реформаторов, разбросанных по Новой Англии и Нью-Йорку, так что самые невероятные ораторы (например, Эллери Чаннинг) иногда читали лекции в Плимуте, Гринфилде, Ньюберипорте или где-то ещё. Нынешняя мода на салонные лекции ещё не вошла в обиход; однако в Вустере друзья Торо рано организовали для него нечто подобное, как показывают его письма мистеру Блейку. За неимением многочисленной аудитории Торо вошёл в привычку читать лекции в своих письмах к этому другу; наиболее ярким примером является вдумчивое эссе о Любви и Целомудрии, которое составляет основную часть его послания, датированного сентябрём 1852 года. Как и большинство его серьёзных работ, оно было составлено из его ежедневного дневника и едва ли подпадает под рубрику «дружеских писем»; дидактическая цель слишком очевидна. И всё же его нельзя исключить ни из одного собрания его посланий, ни одно из которых не проистекало более непосредственно из оживлённой моральной природы человека.

СОФЬЕ ТОРО (В БАНГОР).

Конкорд, 13 июля 1852 г.

Дорогая Софья, — я жалкий писарь писем, но, возможно, если бы я сказал это подробно и с достаточным акцентом и сожалением, это составило бы письмо. Мне жаль, что здесь не происходит ничего важного; или, скорее, я должен сказать, что я настолько ослаб и заржавел, как телеграфный провод в этом сезоне, что никакой ветер, который дует, не может извлечь из меня музыку.

Я не иду по следу слонов или мастодонтов, а преуспел лишь в поимке нескольких нелепых мышей, которые не могут напитать моё воображение. Я стал печально научным. Я предпочёл бы наткнуться на огромный, похожий на долину «след» какого-нибудь небесного зверя, которого леса этого мира больше не могут поддерживать, чем расставлять свою сеть на бушель кротов. Ты должна делать лучше в тех лесах, где ты находишься. У тебя должны быть приключения, которые можно рассказывать и повторять долгие годы, которые затмят даже путешествие матери в Голдсборо и Сиссибу.

Говорят, что мистер Пирс, кандидат в президенты, был в городе 5 июля, навещая Готорна, чьим сокурсником по колледжу он был; и что Готорн пишет его биографию в предвыборных целях.

Конкорд такой же идиотский, как и всегда, в отношении духов и их стуков. Большинство людей здесь верят в духовный мир, который ни одна уважающая себя бутылка из-под джина, не имеющая трещины, не снизошла бы содержать даже частицу хотя бы на мгновение, — чья атмосфера погасила бы свечу, опущенную в неё, как колодец, который нуждается в проветривании; в духов, которых даже лягушки-быки на наших лугах забаллотировали бы. Их злой гений смотрит, как низко он может их опустить. Уханье сов, кваканье лягушек — это небесная мудрость по сравнению с этим. Если бы меня можно было заставить поверить в вещи, в которые верят они, я бы поспешил избавиться от своего сертификата на акции в предприятиях этого и следующего мира и купил бы долю в первой попавшейся Компании Немедленного Уничтожения. Я бы променял своё бессмертие на стакан лёгкого пива в эту жаркую погоду. Где язычники? Было ли когда-нибудь раньше такое суеверие? И всё же я полагаю, что в этот самый момент от побережья Северной Америки к берегам Африки может отплывать судно с миссионером на борту! Подумайте о рассвете и восходе солнца, о радуге и вечере, о словах Христа и стремлении всех святых! Слушайте музыку! Смотрите, нюхайте, пробуйте на вкус, чувствуйте, слышите — что угодно — и затем слушайте этих идиотов, вдохновлённых треском беспокойной доски, смиренно спрашивающих: «Пожалуйста, Дух, если вы не можете ответить стуком, ответьте наклонами стола». ! ! ! ! ! ! !

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 июля 1852 г.

Мистер Блейк, — я слишком глупо здоров в эти дни, чтобы писать вам. Моя жизнь почти полностью внешняя — одна скорлупа и никакого нежного ядра; так что я боюсь, что отчёт о ней был бы лишь орехом для вас, чтобы расколоть, без мякоти внутри, чтобы вы могли съесть. Более того, вы не загнали меня в угол, и я наслаждаюсь такой большой свободой в письмах к вам, что чувствую себя таким же расплывчатым, как воздух. Однако я радуюсь, слыша, что вы так терпеливо относились ко всему, что я говорил до сих пор, и обнаружили в этом хоть какую-то истину. Это побуждает меня сказать больше — не в этом письме, боюсь, а в какой-нибудь книге, которую я, возможно, однажды напишу. Я рад знать, что я значу для любого смертного столько же, сколько настойчивое и последовательное пугало для фермера — такой пучок соломы в человеческой одежде, как я, с несколькими кусочками жести, чтобы сверкать на солнце, болтающимися вокруг меня, как будто я усердно работаю там, в поле. Однако, если этот образ жизни спасает чью-то кукурузу — что ж, он в выигрыше. Я не боюсь, что вы будете льстить мне, пока вы знаете, что я такое, а также что я думаю или стремлюсь быть, и различаете эти две вещи, ибо тогда обычно будет случаться так, что если вы хвалите последнее, вы будете осуждать первое.

Я очень хорошо помню ту прогулку к Аснебумскиту — подходящее место, куда можно пойти в воскресенье; один из истинных храмов земли. Храм, вы знаете, в древности был «открытым местом без крыши», чьи стены служили лишь для того, чтобы отгородиться от мира и направить ум к небесам; но современный молитвенный дом отгораживает небеса, в то же время втискивая мир в ещё более тесные рамки. Лучше всего, когда, как на вершине горы, у вас в качестве всех стен — ваше собственное возвышение и глубины окружающего эфира. Ягоды гаультерии, политые горными росами, которые там собираются, для меня более памятны, чем слова, которые я слышал в последний раз с кафедры, по крайней мере; и что касается меня, я предпочёл бы смотреть в сторону Ратленда, чем Иерусалима. Ратленд — современный город, земля колей — тривиальный и изношенный — не слишком священный — без святого гроба, но с профанными зелёными полями и пыльными дорогами, и возможностью жить настолько святой жизнью, насколько вы можете, — где святость, если она есть, вся внутри вас, а не в месте.

Боюсь, что ваши вустерские люди не достаточно часто ходят на вершины холмов, хотя, как мне говорят, источники лежат ближе к поверхности на ваших холмах, чем в ваших долинах. У них репутация сторонников «Свободной почвы» [44]. Настаивают ли они также на свободной атмосфере, то есть на свободе для головы или мозга, так же как и для ног? Если бы я сознательно присоединился к какой-либо партии, это была бы та, которая наиболее свободна для принятия мысли.

Весь мир жалуется в наши дни на наплыв тривиальных обязанностей и обязательств, которые мешают им заниматься чем-то более высоким, о чём они знают; но, несомненно, если бы они были сделаны из правильного материала, чтобы работать на этой более высокой почве, при условии, что они были бы освобождены от всех этих обязательств, они бы сейчас же выполнили высшее обязательство и пренебрегли всеми остальными, так же естественно, как они дышат. Их никогда не застали бы говорящими, что у них нет времени на это, когда даже самый тупой человек знает, что это всё, на что у него есть время. Ни один человек, действующий из чувства долга, никогда не ставит меньший долг выше большего. Нет человека, у которого есть желание и способность работать над высокими вещами, но у которого нет также способности построить себе высокие подмостки.

Что касается прохождения через какой-либо великий и славный опыт и возвышения над ним, как орёл мог бы лететь по вечернему небу, чтобы подняться в ещё более яркие и прекрасные области небес, я не могу сказать, что когда-либо плавал так достойно; но мой баркас всегда казался преграждённым каким-то боковым ветром и уходил за край, и теперь лишь изредка поворачивает обратно к центру этого моря. Я не перерос ничего хорошего, но, не побоюсь сказать, отстал на целые континенты добродетели, которые следовало бы пройти как острова на моём курсе; но я верю — на что ещё я могу надеяться? — что с попутным ветром, в какую-нибудь пятницу, когда я выброшу часть своего груза за борт, я смогу наверстать всё это потерянное расстояние.

Возможно, придёт время, когда мы не будем довольствоваться тем, чтобы ходить взад и вперёд на плоту к какому-нибудь огромному гомеровскому или шекспировскому индийскому кораблю, который лежит на рифе, но построим баркас из этого обломка и других, которые погребены в песках этого пустынного острова, и такого нового леса, который может потребоваться, чтобы уплыть в целые новые миры света и жизни, где находятся наши друзья.

Пишите ещё. Есть одно отношение, в котором вы не закончили своё письмо: вы не написали его чернилами, и оно поэтому не так хорошо против или за вас в глазах закона, ни в глазах

Г. Д. Т.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Сентябрь, 1852 г.

Мистер Блейк, — вот предложения, которые я обещал вам. Вы можете оставить их себе, если будете рассматривать и использовать их как разрозненные фрагменты того, что я, возможно, сочту более полным эссе, просматривая свой дневник, в конце концов, и могу потребовать обратно.

Я посылаю вам мысли о Целомудрии и Чувственности с робостью и стыдом, не зная, насколько я говорю об условиях жизни людей в целом или насколько я выдаю свои особые недостатки. Прошу, просветите меня по этому пункту, если можете.

ЛЮБОВЬ.

В чём заключается существенная разница между мужчиной и женщиной, что они так притягиваются друг к другу, никто удовлетворительно не ответил. Возможно, мы должны признать справедливость различия, которое отводит мужчине сферу мудрости, а женщине — сферу любви, хотя ни то, ни другое не принадлежит исключительно кому-то одному. Мужчина постоянно говорит женщине: «Почему ты не хочешь быть мудрее?» Женщина постоянно говорит мужчине: «Почему ты не хочешь быть более любящим?» Не в их воле быть мудрыми или любящими; но если каждый не является одновременно и мудрым, и любящим, не может быть ни мудрости, ни любви.

Вся трансцендентная доброта едина, хотя и оценивается разными способами или разными чувствами. В красоте мы видим её, в музыке слышим, в аромате обоняем, в приятном чистый вкус ощущает её, а в редком здоровье всё тело чувствует её. Разнообразие — в поверхности или проявлении; но радикальную идентичность мы не можем выразить. Любящий видит во взгляде своей возлюбленной ту же красоту, что в закате раскрашивает западные небеса. Это тот же даймон, здесь скрывающийся под человеческим веком, а там — под закрывающимися веками дня. Здесь, в малом объёме, древняя и естественная красота вечера и утра. Какой любящий астроном когда-либо постиг эфирные глубины глаза?

Дева скрывает более прекрасный цветок и более сладкий плод, чем любая чашечка в поле; и если она идёт с отвернутым лицом, полагаясь на свою чистоту и высокие решения, она заставит небеса оглянуться назад, а вся природа смиренно признает свою королеву.

Под влиянием этого чувства человек — струна эоловой арфы, которая вибрирует от зефиров вечного утра.

На первый взгляд есть что-то тривиальное в обыденности любви. Так много индейских юношей и девушек вдоль этих берегов в прошлые века поддавались влиянию этого великого цивилизатора. Тем не менее, это поколение не испытывает отвращения и не обескуражено, ибо любовь — это не индивидуальный опыт; и хотя мы несовершенные проводники, она не разделяет нашего несовершенства; хотя мы конечны, она бесконечна и вечна; и то же божественное влияние витает над этими берегами, какая бы раса ни населяла их, и, возможно, всё равно витало бы, даже если бы человеческая раса не жила здесь.

Возможно, инстинкт выживает даже через самую интенсивную актуальную любовь, который предотвращает полную самоотдачу и преданность и делает самого пылкого любовника немного сдержанным. Это предчувствие перемен. Ибо самый пылкий любовник не менее практически мудр и ищет любовь, которая будет длиться вечно.

Учитывая, как мало существует поэтических дружеских отношений, удивительно, что так много людей вступают в брак. Казалось бы, люди слишком легко подчиняются природе, не советуясь со своим гением. Можно быть пьяным от любви, не будучи ни на шаг ближе к нахождению своей пары. В основе большинства браков больше добродушия, чем здравого смысла. Но добродушие должно иметь совет доброго духа или Интеллекта. Если бы советовались со здравым смыслом, сколько браков никогда бы не состоялось; если бы с необыкновенным или божественным смыслом, как мало браков, подобных тем, что мы видим, когда-либо состоялось бы!

Наша любовь может быть восходящей или нисходящей. Каков её характер, если можно сказать о ней: —

«Мы должны уважать души вверху,

Но любим лишь тех, что внизу».

Любовь — суровый критик. Ненависть может простить больше, чем любовь. Те, кто стремится любить достойно, подвергают себя испытанию более строгому, чем любое другое.

Является ли ваш друг таким человеком, что рост достоинства с вашей стороны обязательно сделает её ещё больше вашим другом? Удерживается ли она — привлекает ли её больше благородства в вас, — больше той добродетели, которая присуща именно вам; или она равнодушна и слепа к этому? Должна ли она быть польщена и завоёвана тем, что вы встречаете её на каком-либо ином, кроме восходящего пути? Тогда долг требует, чтобы вы расстались с ней.

Любовь должна быть в такой же мере светом, как и пламенем.

Там, где нет проницательности, поведение даже самой чистой души может по сути своей сводиться к грубости.

Человек с тонкими восприятиями более истинно женственен, чем просто сентиментальная женщина. Сердце слепо; но любовь не слепа. Никто из богов не является столь разборчивым.

В любви и дружбе воображение упражняется так же, как и сердце; и если одно из них оскорблено, другое отдалится. Обычно именно воображение ранится первым, а не сердце — оно гораздо более чувствительно.

Сравнительно, мы можем простить любое оскорбление сердцу, но не воображению. Воображение знает — ничто не ускользает от его взгляда из его орлиного гнезда — и оно контролирует грудь. Моё сердце может всё ещё стремиться к долине, но моё воображение не позволит мне прыгнуть с обрыва, который отделяет меня от неё, ибо оно ранено, его крылья подрезаны, и оно не может лететь, даже вниз. Наши «ошибающиеся сердца!» — говорит какой-то поэт. Воображение никогда не забывает; это вспоминание. Оно не лишено оснований, но весьма разумно, и только оно использует все знания интеллекта.

Любовь — глубочайшая из тайн. Разглашённая, даже возлюбленной, это уже не Любовь. Как будто это просто я любил тебя. Когда любовь прекращается, тогда она разглашается.

В нашем общении с тем, кого мы любим, мы хотим получить ответы на те вопросы, в конце которых мы не повышаем голос; против которых мы не ставим вопросительный знак, — ответы с той же неизменной, универсальной направленностью к каждой точке компаса.

Я требую, чтобы ты знала всё, не будучи ни о чём предупреждённой. Я расстался со своей возлюбленной, потому что была одна вещь, которую я должен был ей сказать. Она допрашивала меня. Она должна была знать всё по симпатии. То, что я должен был сказать ей это, было разницей между нами — недопониманием.

Любящий никогда не слышит ничего, что ему говорят, ибо это обычно либо ложь, либо заезженная фраза; но он слышит вещи, происходящие вокруг, как часовые слышали, как Тренк [45] копает в земле, и думали, что это кроты.

Отношения могут быть осквернены многими способами. Стороны могут не относиться к ним с равной святостью. Что, если любовник узнает, что его возлюбленная занимается заклинаниями и приворотами! Что, если он услышит, что она консультировалась с ясновидящей! Заклинание было бы мгновенно разрушено.

Если торговаться и мелочиться плохо в торговле, то в Любви это гораздо хуже. Она требует прямоты, подобной стреле.

Существует опасность, что мы упустим из виду то, чем наш друг является абсолютно, рассматривая только то, чем она является для нас одних.

Любящий не хочет пристрастности. Он говорит: будьте так добры, будьте справедливы.

Можешь ли ты любить своим умом,

И рассуждать своим сердцем?

Можешь ли ты быть доброй,

И расстаться со своим любимым?

Можешь ли ты охватить землю, море и воздух,

И так встречать меня повсюду?

Через все события я буду преследовать тебя,

Через всех людей я буду ухаживать за тобой.

Мне нужна твоя ненависть так же, как твоя любовь. Ты не оттолкнёшь меня полностью, когда отталкиваешь то, что есть зло во мне.

Действительно, действительно, я не могу сказать,

Хотя я обдумываю это хорошо,

Что легче выразить,

Всю мою любовь или всю мою ненависть.

Конечно, конечно, ты доверишься мне,

Когда я скажу, что ты вызываешь у меня отвращение.

О, я ненавижу тебя ненавистью,

Которая хотела бы уничтожить;

И всё же, иногда, против моей воли,

Мой дорогой Друг, я всё ещё люблю тебя.

Это было бы изменой нашей любви,

И грехом перед Богом на небесах,

Хоть на йоту убавить

Чистой, беспристрастной ненависти.

Недостаточно того, что мы правдивы; мы должны лелеять и осуществлять высокие цели, чтобы быть правдивыми в отношении них.

Должно быть редкостью, действительно, что мы встречаем того, к кому мы готовы быть в совершенно идеальных отношениях, как она к нам. У нас не должно быть никаких резервов; мы должны отдать всё себя этому обществу; у нас не должно быть долга помимо этого. Тот, кто мог бы вынести быть так чудесно и прекрасно преувеличенным каждый день. Я бы взял своего друга из её низкого «я» и поставил бы её выше, бесконечно выше, и там узнал бы её. Но, обычно, люди так же боятся любви, как и ненависти. У них есть более низкие обязательства. У них есть близкие цели, которым нужно служить. У них недостаточно воображения, чтобы быть таким образом занятыми человеческим существом, но они должны, право слово, заниматься бондарством.

Какая разница, встречаете ли вы на всех своих прогулках только незнакомцев, или в одном доме есть тот, кто знает вас, и кого знаете вы. Иметь брата или сестру! Иметь золотую жилу на своей ферме! Находить алмазы в кучах гравия перед своей дверью! Как редки эти вещи! Делить день с вами — населять землю. Иметь ли бога или богиню в качестве спутника на своих прогулках, или гулять в одиночестве с ланями, злодеями и холопами. Разве друг не усилил бы красоту пейзажа так же, как олень или заяц? Всё признавало бы и служило бы таким отношениям; кукуруза в поле и клюква на лугу. Цветы цвели бы, а птицы пели бы с новым импульсом. В году было бы больше ясных дней.

Объект любви расширяется и растёт перед нами до вечности, пока не включает в себя всё, что прекрасно, и мы становимся всем, что может любить.

ЦЕЛОМУДРИЕ И ЧУВСТВЕННОСТЬ.

Тема пола — примечательная, поскольку, хотя её явления так сильно касаются нас, как прямо, так и косвенно, и рано или поздно она занимает мысли всех, всё же всё человечество, как будто, соглашается молчать об этом, по крайней мере, полы обычно друг с другом. Один из самых интересных из всех человеческих фактов скрыт более полно, чем любая тайна. С ним обращаются с такой секретностью и благоговением, которые, конечно, не присущи никакой религии. Я верю, что необычно даже для самых близких друзей сообщать о удовольствиях и тревогах, связанных с этим фактом, — как бы внешнее дело любви, её приходы и уходы, ни обсуждались. Шейкеры не преувеличивают это так сильно своей манерой говорить об этом, как всё человечество своей манерой хранить молчание об этом. Не то чтобы люди должны говорить на эту или любую другую тему, не имея ничего достойного сказать; но ясно, что образование человека едва началось — так мало подлинного взаимообщения.

В чистом обществе тема брака не избегалась бы так часто — из стыда, а не из благоговения, не подмигивалась бы и не упоминалась лишь намёками; но рассматривалась бы естественно и просто — возможно, просто избегалась бы, как родственные тайны. Если о ней нельзя говорить из стыда, как можно действовать в соответствии с ней? Но, несомненно, существует гораздо больше чистоты, а также больше нечистоты, чем кажется.

Люди обычно связывают со своей идеей брака хотя бы лёгкую степень чувственности; но каждый любовник, во всём мире, верит в его невообразимую чистоту.

Если это результат чистой любви, в браке не может быть ничего чувственного. Целомудрие — это нечто положительное, а не отрицательное. Это добродетель особенно женатых. Все похоти или низменные удовольствия должны уступить место более возвышенным наслаждениям. Те, кто встречаются как высшие существа, не могут совершать поступки низших. Поступки любви менее сомнительны, чем любое действие индивида, ибо, будучи основанными на редчайшем взаимном уважении, стороны непрестанно стимулируют друг друга к более возвышенной и чистой жизни, и акт, в котором они связаны, должен быть поистине чистым и благородным, ибо невинность и чистота не могут иметь равных. В этих отношениях мы имеем дело с тем, кого мы уважаем более религиозно, даже чем мы уважаем наши лучшие «я», и мы будем обязательно вести себя как в присутствии Бога. Какое присутствие может быть более внушающим трепет для любовника, чем присутствие его возлюбленной?

Если вы ищете тепла даже привязанности из того же мотива, из которого кошки, собаки и ленивые люди жмутся к огню, — потому что ваша температура низка из-за лени, — вы на нисходящем пути, и это лишь погружение ещё глубже в лень. Лучше холодная привязанность солнца, отражённая от полей льда и снега, или его тепло в какой-нибудь тихой зимней лощине. Тепло небесной любви не расслабляет, а нервирует и укрепляет того, кто наслаждается ею. Согревайте своё тело здоровыми упражнениями, а не съёживаясь над печкой. Согревайте свой дух, совершая независимо благородные поступки, а не низменно ища симпатии своих собратьев, которые не лучше вас. Социальная и духовная дисциплина человека должна соответствовать его телесной. Он должен опираться на друга, у которого твёрдая грудь, как он лежал бы на твёрдой кровати. Он должен пить холодную воду как свой единственный напиток. Так он не должен слышать подслащённые и окрашенные слова, а чистые и освежающие истины. Он должен ежедневно купаться в истине, холодной как родниковая вода, не согретой симпатией друзей.

Может ли любовь быть в чём-то союзником распутства? Давайте любить, отказывая, а не принимая друг друга. Любовь и похоть далеки друг от друга. Одно хорошо, другое плохо. Когда любящие сочувствуют своими высшими натурами, есть любовь; но есть опасность, что они будут сочувствовать своими низшими натурами, и тогда есть похоть. Не обязательно, чтобы это было преднамеренно, едва ли даже осознанно; но в тесном контакте привязанности есть опасность, что мы можем запятнать и осквернить друг друга; ибо мы не можем обняться, кроме как полным объятием.

Мы должны любить нашего друга так сильно, чтобы она ассоциировалась только с нашими чистейшими и святейшими мыслями. Когда есть нечистота, мы «опустились, чтобы встретиться», хотя мы этого не знали.

Роскошь привязанности — вот в чём опасность. В нашей любви должно быть немного нерва и героизма, как в зимнем утре. В религии всех народов намекается на чистоту, которой, боюсь, люди никогда не достигают. Мы можем любить и не возвышать друг друга. Любовь, которая принимает нас такими, какие мы есть, унижает нас. Какую бдительность мы должны проявлять над самыми прекрасными и чистыми из наших привязанностей, чтобы не было в них какого-то пятна! Можем ли мы так любить, чтобы никогда не иметь повода раскаиваться в нашей любви!

Чувственности следует приписать потерю для языка скольких беременных символов! Цветы, которые своими бесконечными оттенками и ароматом празднуют брак растений, предназначены быть символом открытой и не подозреваемой красоты всякого истинного брака, когда наступает пора цветения человека.

Девственность тоже — распускающийся цветок, и нечистым браком девственница лишается девственности. Кто любит цветы, любит девственниц и целомудрие. Любовь и похоть так же далеки друг от друга, как цветник от борделя.

Дж. Биберг в «Amoenitates Botanicae», отредактированном Линнеем, отмечает (я перевожу с латыни): «Органы размножения, которые в животном царстве по большей части скрыты природой, как будто их нужно стыдиться, в растительном царстве выставлены на глаза всем; и когда празднуются свадьбы растений, удивительно, какое наслаждение они доставляют зрителю, освежая чувства самым приятным цветом и самым сладким запахом; и в то же время пчёлы и другие насекомые, не говоря уже о колибри, извлекают мёд из их нектарников и собирают воск из их истощённой пыльцы». Сам Линней называет чашечку thalamus, или брачным покоем; а венчик — aulaeum, или его гобеленом, и продолжает объяснять таким образом каждую часть цветка.

Кто знает, не могли бы злые духи испортить сами цветы, лишить их аромата и прекрасных оттенков и превратить их брак в тайный стыд и осквернение? Уже они бывают разных качеств, и есть один, чьи свадьбы наполняют низины в июне запахом падали.

Общение полов, я мечтал, невероятно прекрасно, слишком прекрасно, чтобы его помнить. У меня были мысли об этом, но они одни из самых мимолётных и невозвратных в моём опыте. Странно, что люди говорят о чудесах, откровении, вдохновении и тому подобном как о вещах прошлых, в то время как любовь остаётся.

Истинный брак ничем не будет отличаться от озарения. Во всяком постижении истины есть божественный экстаз, невыразимый бред восторга, подобный тому, что испытывает юноша, обнимая свою нареченную девственницу. Высшие радости истинного брака едины с этим чувством.

Неудивительно, что от такого союза — не как цель, а как сопровождение — происходит бессмертный род человеческий. Чрево — самая плодородная почва.

Некоторые спрашивали, нельзя ли улучшить породу людей — нельзя ли разводить их, как скот. Пусть любовь очистится, и все остальное приложится. Чистая любовь, таким образом, действительно является панацеей от всех бед мира.

Единственное оправдание для размножения — это совершенствование. Природа ненавидит повторение. Звери просто плодят себе подобных; но потомство благородных мужчин и женщин будет превосходить их самих, подобно тому как превосходят их собственные стремления. По плодам их узнаете их.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 27 февраля 1853 г.

Мистер Блейк, я не ответил на ваше письмо раньше, потому что в последнее время был почти постоянно в полях, занимаясь землемерными работами. Давно я не проводил столько дней с такой выгодой в денежном отношении; и, как мне кажется, с такой невыгодой в более важном смысле. За последние семьдесят шесть дней я зарабатывал ровно по доллару в день; ибо, хотя я и назначаю более высокую плату за те дни, что, как видно, потрачены на работу, на самом деле уходит гораздо больше времени, чем кажется. Это вместо чтения лекций, которые не представились, чтобы оплатить ту книгу, что я напечатал. У меня есть не только дешевые часы, но и дешевые недели и месяцы; то есть недели, которые куплены по названной мною цене. Не то чтобы они были совсем потеряны для меня или вызывали у меня сильную меланхолию, увы! Ибо я слишком часто нахожу дешевое удовлетворение в том, чтобы так их проводить — недели пастьбы и объедания, как у быков и оленей, — которые дают мне, быть может, животное здоровье, но создают огрубевшую кожу поверх души и интеллектуальной части. И все же, если бы люди предложили моему телу содержание только за работу моей головы, я чувствую, что это было бы опасным искушением.

Что касается того, что лучше — то, что вы называете «путем мира» (который по большей части является и моим путем), или то, что открывается мне, — первое есть обман, второе — истина. У меня самое холодное доверие к последнему. Существует лишь такое колебание, какое испытывают аппетиты, следуя за стремлениями. Ком земли колеблется, потому что он инертен, ему не хватает одушевления. Одно — путь смерти, другое — жизни вечной. Мои часы не «дешевы в том смысле, что я сомневаюсь, не был ли бы путь мира лучше», но дешевы в том смысле, что я сомневаюсь, не мог ли бы путь мира, который я принял на время, быть еще хуже. Все предприятие этой нации, которое направлено не вверх, а на запад, к Орегону, Калифорнии, Японии и т. д., совершенно лишено интереса для меня, будь то пешком или по Тихоокеанской железной дороге. Оно не озарено мыслью; оно не согрето чувством; в нем нет ничего, ради чего стоило бы отдать жизнь или даже перчатки — едва ли ради этого стоит брать в руки газету. Это совершенно по-язычески — своего рода флибустьерство по направлению к небесам великим западным путем. Нет; они могут идти своим путем к своему «предопределенному предназначению», которое, я надеюсь, не мое. Пусть мои семьдесят шесть долларов, когда я их получу, помогут мне отправиться в другом направлении! Я вижу их на их извилистом пути, но никакой музыки не доносится от их воинства — только звон мелочи в карманах. Я предпочел бы быть рыцарем-пленником и позволить им всем пройти мимо, чем быть свободным лишь для того, чтобы идти туда, куда они направляются. Какую цель они ставят перед собой за пределами Японии? Какие цели у них более возвышенные, чем у луговых собачек?

Что касается этих вещей, я не изменил своего мнения ни на йоту с самого начала. Как звезды смотрели на меня, когда я был пастухом в Ассирии, так они смотрят на меня и сейчас, жителя Новой Англии. Чем выше гора, на которой вы стоите, тем меньше изменений в перспективе из года в год, из века в век. Выше определенной высоты изменений нет. Я швейцарец на краю ледника, со своими преимуществами и недостатками, зобом или чем-то еще. (Вы можете заподозрить, что это в любом случае какой-то отек.) У меня было лишь одно духовное рождение (простите за это слово), и теперь, идет ли дождь или снег, смеюсь я или плачу, падаю ли я ниже или приближаюсь к своему стандарту; избран ли Пирс или Скотт — не новая искра света вспыхивает во мне, но время от времени, хотя и с большими интервалами, тот же удивительный и вечно новый свет занимается для меня, лишь с такими вариациями, как при наступлении естественного дня, с которым, в самом деле, он часто совпадает.

Что касается того, как уберечь картофель от гниения, ваше мнение может меняться из года в год; но что касается того, как уберечь свою душу от гниения, мне нечему учиться, но есть что практиковать.

Так я разглагольствую против них; но я в своем безумии и есть тот самый мир, который осуждаю.

Я очень редко, если вообще когда-либо, «чувствую зуд быть тем, что называется полезным для моих ближних». Иногда — может быть, когда мои мысли из-за отсутствия занятости попадают на проторенную дорожку или в рутину — я праздно мечтал о том, чтобы остановить лошадь человека, которая понесла; но, возможно, я хотел, чтобы она понесла, чтобы я мог ее остановить; или о том, чтобы потушить пожар; но тогда, конечно, он должен был уже хорошо разгореться. Теперь, по правде говоря, я не много мечтаю о том, чтобы воздействовать на лошадей до того, как они побегут, или предотвращать пожары, которые еще не разгорелись. Что за гнусная тема — творить добро! Вместо того чтобы заботиться о своей жизни, что должно быть делом каждого; творить добро как мертвая туша, которая годится только на удобрение, вместо того чтобы делать это как живой человек — вместо того чтобы заботиться о том, чтобы процветать, благоухать, быть приятным на вкус и освежать все человечество в меру наших способностей и качеств. Люди иногда пытаются убедить вас, что вы сделали что-то из этого побуждения, как будто вы сами еще не знаете об этом достаточно. Если я когда-либо сделал человеку какое-то добро в их понимании, то, конечно, это было чем-то исключительным и незначительным по сравнению с тем добром или злом, которое я постоянно творю, будучи тем, кто я есть. Как если бы вы проповедовали льду, чтобы он принял форму зажигательных стекол, которые иногда полезны, и тем самым утратил свои особые свойства. Лед, который просто выполняет функцию зажигательного стекла, не исполняет своего долга.

Проблема жизни становится, нельзя сказать на сколько градусов, более сложной по мере увеличения нашего материального богатства — была ли та игла, о которой говорят, воротами или нет, — поскольку проблема заключается не только и не главным образом в том, чтобы добыть жизнь для наших тел, но с помощью этой или подобной дисциплины добыть жизнь для наших душ; возделывая низинную ферму на правильных принципах, то есть с этой целью, превратить ее в ферму на возвышенности. У вас так много талантов, за которые нужно отчитаться. Если я достигаю в духовной работе столько же, насколько я богаче в мирских благах, то я стою ровно столько же, сколько стоил раньше, и не более. Я вижу, что в моем случае деньги могли бы принести мне большую пользу, но, вероятно, не принесли бы; ибо трудность сейчас в том, что я не использую свои возможности, и поэтому я не готов к тому, чтобы мои возможности увеличились. Теперь я предупреждаю вас: если все так, как вы говорите, вам придется всерьез надеть суму фермера с возвышенности предстоящей весной, позаботившись о низинной ферме; да, вы должны немедленно отбирать семена и делать ту зимнюю работу, которую можете; и пока другие выращивают для вас картофель и яблоки Болдуин, вы должны выращивать для них яблоки Гесперид. (Только послушайте, как он проповедует!) Ни один человек не может подозревать, что он владелец фермы на возвышенности — возвышенности в том смысле, что она даст более благородный урожай и лучше окупит возделывание в долгосрочной перспективе, — чтобы не быть совершенно уверенным, что он должен ее возделывать.

Хотя мы стремимся заработать на хлеб, нам не нужно беспокоиться о том, чтобы удовлетворить этим людей — хотя мы позаботимся о том, чтобы заплатить им, — но Бога, который один дал его нам. Люди могут, по сути, посадить нас за это в долговую тюрьму, просто за то, что мы полностью выплатили свой долг Богу, который включает в себя и наш долг им, и хотя у нас есть Его расписка — ибо Его вексель не принят. Кассир скажет вам, что у Него нет акций в его банке.

Как мы быстры в удовлетворении голода и жажды наших тел; как медленны в удовлетворении голода и жажды наших душ! Действительно, мы, «практичные» люди, не можем использовать это слово, не краснея из-за нашего неверия, заморив эту субстанцию почти до тени. Мы чувствуем, что это так же абсурдно, как если бы человек разразился хвалой своей собаке, которой у него нет. Обычный человек будет работать каждый день в году, разгребая грязь, чтобы прокормить свое тело или семью тел; но он необыкновенный человек, который будет работать целый день в году для поддержки своей души. Даже священники, так называемые люди Божьи, по большей части признаются, что работают ради поддержки тела. Но только тот является по-настоящему предприимчивым и практичным человеком, который преуспевает в поддержании своей души здесь. Разве нам не нужно обрести свою вечную жизнь? И разве это не единственное оправдание в конечном счете для того, чтобы есть, пить, спать или даже носить зонтик, когда идет дождь? Человек мог бы с таким же успехом посвятить себя выращиванию свиней, как и откармливанию тел, или только временной части, всего человеческого рода. Если бы мы провели истинное различие, то почти все мы оказались бы в богадельне для душ.

Я многим обязан вам, потому что вы так пристально смотрите на лучшую сторону, или, скорее, на истинный центр меня (ибо наш истинный центр может, и, возможно, чаще всего лежит совершенно в стороне от нас, и мы, по сути, эксцентричны), и, как я сказал в другом месте, «даете мне возможность жить». Вы говорите так, будто образ или идея, которую я вижу, отражается от меня к вам; и я снова вижу ее отраженной от вас ко мне, потому что мы стоим под правильным углом друг к другу; и так она идет зигзагом к каким последовательным отражающим поверхностям, прежде чем все рассеется или поглотится более неотражающими или иначе отражающими — кто знает? Или, возможно, то, что вы видите прямо, вы относите ко мне. Какая маленькая полочка требуется, с помощью которой мы можем столкнуться с другим и построить там наше орлиное гнездо в облаках, и все небеса, которые мы видим над собой, мы относим к скалам вокруг и под нами. Какой-нибудь кусок слюды, как будто, в лице или глазах одного, как на Блаженных горах, наклоненный под правильным углом, отражает нам небеса. Но в медленных геологических поднятиях и опусканиях эти взаимные углы нарушаются, эти солнца заходят, и новые восходят для нас. Тот идеал, которому я поклонялся, был большим чужаком для слюды, чем для меня. Это был не герой, которым я восхищался, а отражение от его эполета или шлема. Это не что-то (для нас) постоянно присущее другому, а его отношение или связь с тем, что мы ценим, чем мы восхищаемся. Самый ничтожный человек может сверкать слюдяными частицами в глазах своего ближнего. Это блестки, которые украшают человека. Высший союз — единственный со-юз (не смейтесь), или центральное единство, есть совпадение зрительных лучей. Наш клуб был комнатой в созвездии, где наши зрительные лучи встречались (и не было никаких споров о ресторане). Путь между нами лежит через гору.

Ваши слова заставляют меня думать о человеке из моих знакомых, которого я изредка встречаю, которого, по-видимому, встречали и вы, некий «Я сам», как его называют. И все же, почему бы не назвать его «Вы сами»? Если вы встретились с ним и знаете его, это все, что сделал я; и, конечно, там, где есть взаимное знакомство, «я» и «ты» создают различие без разницы.

Я не удивлен, что вам не нравится мой рассказ о Канаде. Он мало меня касается и, вероятно, не стоит того времени, которое ушло на его рассказ. И все же у меня абсолютно не было никакого умысла, кроме как просто сообщить то, что я видел. Я вставил все, что касалось меня или совершило эту экскурсию. Во всяком случае, он подошел к концу; они больше не будут печатать, а вернут мне мою рукопись, когда она готова лишь наполовину, как и другую, которую я им посылал, потому что редактор требует свободы опускать ереси, не советуясь со мной, — привилегия, за которую Калифорния недостаточно богата, чтобы платить.

Я благодарю вас снова и снова за внимание ко мне; то есть я рад, что вы слышите меня и что вы тоже рады. Крепко держитесь за свою самую неопределенную мечту наяву. Сама зеленая пыль на стенах — это организованный овощ; в атмосфере плавает своя фауна и флора; и неужели мы будем думать, что сны — это лишь пыль и пепел, всегда распадающиеся и крошащиеся мысли, а не похожие на пыль мысли, собирающиеся под свое знамя с музыкой — системы, начинающие организовываться? Эти ожидания — это корни, это орехи, которые даже самый бедный человек имеет в своем ящике и время от времени жарит или щелкает их зимними вечерами, — которые даже бедный должник сохраняет вместе со своей кроватью и свиньей, т. е. своей праздностью и чувственностью. Люди ходят в оперу, потому что слышат там слабое выражение в звуке этой новости, которая никогда не провозглашается вполне отчетливо. Предположим, человек продал бы оттенок, малейшее количество красящего вещества в поверхности своей мысли, за ферму — обменял бы абсолютную и бесконечную ценность на относительную и конечную — чтобы приобрести весь мир и потерять свою собственную душу!

Не ждите так долго, как я, прежде чем написать. Если вы посмотрите на другую звезду, я постараюсь восполнить свою сторону треугольника.

Скажите мистеру Брауну, что я помню его и верю, что он помнит меня.

P. S. Извините за эту довольно легкомысленную проповедь, которая не стоит мне достаточно дорого; и не думайте, что я имею в виду вас всегда, хотя ваше письмо и требовало этих тем.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 10 апреля 1853 г.

Мистер Блейк, еще один странный вид духовного футбола — поистине безымянный, безрукий, бездомный, как и я сам, — просто арена для мыслей и чувств; достаточно определенный внешне, более чем достаточно неопределенный внутренне. Но я не знаю, почему нас должны называть «мистерами» или «господами»: мы так близки к тому, чтобы быть всем или ничем, и, видя, что мы покорены, и не совсем сожалеем о том, что покорены, малейшим явлением. Мне кажется, что мы лишь создания мысли — одна из низших форм интеллектуальной жизни, мы, люди, — как рыба-луна в животной жизни. Пока что наши мысли не приобрели никакой определенности или твердости; они чисто моллюскообразные, а не позвоночные; и вершина нашего существования — плыть вверх в океане, где светит солнце, — появляясь лишь как огромный суп или похлебка в глазах бессмертных мореплавателей. Удивительно, что я могу быть здесь, а вы там, и что мы можем переписываться и делать много других вещей, когда, на самом деле, нас, или обоих, так мало где-либо. Через несколько минут, я ожидаю, эта легкая пленка или черточка пара, которой я являюсь, будет тем, что называется спящим, — отдыхающим! Помилуйте, от чего? От тяжелой работы? И мысли? Тяжелая работа пуха одуванчика, который весь день плывет над лугом; тяжелая работа муравья, который трудится, чтобы воздвигнуть холмик весь день, и даже при лунном свете. Внезапно я могу выйти вперед в предельной кажущейся отчетливости и говорить с вами с некоторой важностью; а в следующий момент я настолько слабая сущность и произвожу такое слабое впечатление, что никто не может найти моих следов. Я пытаюсь выследить себя и обнаруживаю, что та малая часть меня, которую можно обнаружить, засыпает, и тогда я помогаю ей и укрываю ее. Становится поздно. Как я могу голодать или кормиться? Можно ли сказать, что я сплю? Меня не хватает даже на это. Если вы услышите шум — это не я, это не я, — как говорит собака с привязанным к хвосту жестяным чайником. Я читал о том, что с кем-то другим случилось на днях: как так получается, что со мной никогда ничего не случается? Пух одуванчика, который никогда не опускается, — не садится, — сдутый мальчиком, чтобы проверить, нужна ли он матери, — какой-то божественный мальчик на верхних пастбищах.

Что ж, если в этих пространствах действительно пребывает еще один такой метеор, я хотел бы спросить вас, знаете ли вы, чье это поместье, на котором мы находимся? Со своей стороны, я наслаждаюсь им достаточно, со всеми этими дикими яблоками и пейзажем; но я не удивлюсь, если владелец натравит на меня свою собаку в следующий раз. Я мог бы вспомнить что-то не очень к месту, вероятно; но если я придерживаюсь того, что знаю, тогда...

Стоит того, чтобы жить достойно для самих себя. Мы, возможно, можем ладить с соседом, даже с тем, с кем делим постель, которого мы уважаем очень мало; но как только доходит до того, что мы не уважаем самих себя, тогда мы не ладим вовсе, сколько бы нам ни платили за то, чтобы мы остановились. В мире есть старые головы, которые не могут помочь мне своим примером или советом жить достойно и удовлетворительно для себя; но я верю, что в моей власти возвысить себя в этот самый час над обычным уровнем моей жизни. Лучше держать голову в облаках и знать, где вы находитесь, если уж вы не можете поднять ее над ними, чем дышать более чистым воздухом под ними и думать, что вы в раю.

Однажды вы были в Милтоне, сомневаясь, что делать. Жить лучшей жизнью — это, безусловно, можно сделать. Понемногу. Не ждите ясного видения, ибо его вы должны получить. То, что вы видите ясно, вы можете упустить из виду. Милтон и Вустер? Это все Блейк, Блейк. Не обращайте внимания на крыс в стене; кошка позаботится о них. Все, что люди сказали или чем являются, — это очень слабый слух, и не стоит того, чтобы помнить или ссылаться на это. Если вы собираетесь встретиться с Богом, будете ли вы ссылаться на кого-то вне этого двора? Как люди узнают, как я преуспеваю, если они не участвуют в жизни? Я не видел там репортера «Таймс».

Разве не восхитительно обеспечивать себя предметами первой необходимости — собирать сухие дрова для огня, когда погода становится прохладной, или фрукты, когда мы проголодаемся? — не раньше. И тогда у нас остается все время для мысли!

Какая была бы польза, скажите на милость, добыть немного дров, чтобы сжечь их и согреть свое тело в эту холодную погоду, если бы в то же время не был зажжен божественный огонь, чтобы согреть ваш дух?

«Если человек не может

Возвысить себя над самим собой, как жалок он!»

Я прижимаюсь к своей печке, и там я развожу другой огонь, который согревает сам огонь. Жизнь так коротка, что неразумно идти окольными путями, и мы не можем тратить много времени на ожидание. Неужели абсолютно необходимо, чтобы мы делали то, что делаем? Обязаны ли мы главным образом дьяволу, как Том Уокер? Хотя уже поздно сходить с этого неверного пути, это покажется ранним в тот же миг, как мы начнем идти верным путем; вместо середины дня у нас будет раннее утро. Мы еще даже не дошли до рассвета.

Что касается лекций, я чувствую, что мне есть что сказать, особенно о путешествиях, неопределенности и бедности; но я не могу приехать сейчас. Я подожду, пока стану полнее и у меня будет меньше обязательств. Ваши предложения очень помогут мне написать их, когда я буду готов. Завтра я еду в Хейверилл на землемерные работы, на неделю или больше. Вы встретили меня по моему последнему делу там.

Я надеюсь, вы понимаете, какой я преувеличиватель, — что я стараюсь преувеличивать всякий раз, когда у меня есть возможность, — нагромождаю Пелион на Оссу, чтобы достичь небес таким образом. Не ждите от меня тривиальной правды, если только я не на свидетельской трибуне. Я подойду так близко ко лжи, как вы можете загнать карету с четверкой лошадей. Если это не так со мной, то это так с чем-то другим. Мне не важно, получу ли я скорлупу или мясо, учитывая ценность последнего.

Я вижу, что совсем не ответил на ваше письмо, но для этого есть достаточно времени.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 19 декабря 1853 г.

Мистер Блейк, мой долг накопился настолько, что я должен был ответить на ваше последнее письмо сразу, если бы не был предметом того, что называется наплывом обязательств, имея лекцию, которую нужно написать к прошлой среде, и землемерные работы больше обычного, кроме того. Это была своего рода беговая борьба для меня — враг не всегда позади меня, я надеюсь.

Правда, человек не может поднять себя за собственные пояса, потому что не может выйти из себя; но он может расширить себя (что лучше, так как в природе нет ни верха, ни низа) и таким образом разорвать свои пояса, будучи уже внутри себя.

Вы говорите о делании и бытии, и о тщете, реальной или кажущейся, многих дел. Чукучаны — я думаю, это они — весной в нашей реке устраивают гнезда из более чем воза мелких камней, среди которых откладывают икру. На днях я вскрыл хатку ондатры. Она была сделана из сорняков, пять футов в основании и три фута высотой, а глубоко и низко внутри была маленькая полость, всего фут в диаметре, где жила крыса. Это может показаться тривиальным, это нагромождение сорняков, но так сохраняется род ондатр. Мы должны нагромоздить большую кучу делания для малого диаметра бытия. Разве не обязательно для нас делать что-то, если мы даже работаем на беговой дорожке? И, действительно, какой-то вид вращения необходим, чтобы создать центр и ядро бытия. Что упражнение для тела, то занятость для ума и морали. Подумайте, какое количество черной работы должно быть выполнено — сколько рутинного и прозаического труда уходит на любую работу хоть какой-то ценности. В каждой раковине так много слоев простого белого известняка до той тонкой внутренней, так прекрасно окрашенной. Пусть моллюск не думает строить свой дом только из этого; и, скажите на милость, что ему до его оттенков? Разве это не просто его гладкая, плотно прилегающая рубашка, чьи оттенки не для него, будучи в темноте, а только когда он ушел или мертв, и его раковина выброшена на свет, обломком на берегу, они появляются. С ним тоже это «Песня о рубашке»: «Работай, работай, работай!» И работа — это не просто полиция в грубом смысле, но в высшем смысле дисциплина. Если это, безусловно, средство к высшей цели, которую мы знаем, может ли какая-либо работа быть скромной или отвратительной? Не будет ли она скорее возвышающей, как лестница, средством, с помощью которого мы преображаемся?

Как восхитительно художник заставляет себя совершать самосовершенствование через преданность своему искусству! Дровосек, благодаря своему усилию делать свою работу хорошо, становится не просто лучшим дровосеком, но в значительной степени лучшим человеком. Мало тех людей, которые могут работать над своими пупками, — только некоторые брамины, о которых я слышал. Художнику вместо этого даны краски и холст; ирландцу — свинья, типичная для него самого. Тысячами кажущихся скромными способов люди занимают себя тем, чтобы какое-то право заняло место какого-то зла — если это только сделать лучшую пасту для обуви — и они сами становятся настолько лучше морально от этого.

Вы говорите, что у вас не очень получается. Достаточно ли вас беспокоит то, что не получается? Достаточно ли усердно вы работаете над этим? Получаете ли вы от этого пользу дисциплины? Если так, упорствуйте. Это более серьезная вещь, чем пройти тысячу миль за тысячу последовательных часов? Появляются ли у вас от этого мозоли? Думаете ли вы когда-нибудь о том, чтобы повеситься из-за неудачи?

Если вы собираетесь идти по этому пути — собираетесь осаждать град Божий — вы должны быть не только сильны в осадных машинах, но и подготовлены с провизией, чтобы уморить гарнизон голодом. Сегодня ко мне приходил ирландец, который пытается вывезти свою семью в этот Новый Свет. Он встает в половине пятого, доит двадцать восемь коров (что раздуло суставы его пальцев) и съедает свой завтрак, без молока в чае или кофе, до шести; и так далее, день за днем, за шесть с половиной долларов в месяц; и таким образом он сохраняет в себе свою добродетель, если не приумножает ее; и он считает меня джентльменом, способным помочь ему; но если я когда-нибудь стану джентльменом, то это будет благодаря тому, что я буду работать на свой манер усерднее, чем он. Если мои суставы не раздуты, то это должно быть потому, что я имею дело с сосцами небесных коров до завтрака (и дояру в этом случае всегда разрешается немного молока на завтрак), не говоря уже о стадах Адмета впоследствии.

Искусство человечества — полировать мир, и каждый, кто работает, скребет в какой-то его части.

Если цель высока и далека,

Ты должен не только целиться верно,

Но и натянуть лук изо всех сил.

Вы должны подготовить себя к использованию лука, который не может согнуть ни один более скромный лучник.

«Работай, работай, работай!»

Кто признает его за лук? Он не из тисового дерева. Он прямее луча света; гибкость не известна как одно из его качеств.

22 декабря.

До этого места я дошел, когда меня позвали на землемерные работы. Пожалуйста, прочтите жизнь художника Хейдона, если еще не читали. Это маленькое откровение для этих последних дней; большое удовлетворение знать, что он жил, хотя он теперь мертв. Встречали ли вы письмо турецкого кади в конце «Древнего Вавилона» Лэйарда? Это тоже освежает и является отличным комментарием ко всей книге, которая предшествует ему, — восточный гений, говорящий через него.

Те брамины «доводят дело до конца». Они выходят, или, скорее, стоят неподвижно, победителями, по крайней мере с какими-то иссохшими руками или ногами, чтобы показать; и говорят, что они развили способность к абстракции до степени, неизвестной европейцам. Если мы не можем петь о вере и триумфе, мы будем петь о своем отчаянии. Мы будем птицей такого рода. Есть дневные совы, и есть ночные совы, и каждая прекрасна и даже музыкальна, пока занята своим делом.

Не могли бы вы найти какую-то позитивную работу, которую можно делать, повернувшись спиной к Церкви и Государству, позволяя своей спине делать все отвержение их? Не можете ли вы отправиться в свое паломничество, Петр, по извилистой горной тропе, куда вы смотрите? Еще один шаг — и эти похоронные церковные колокола за вашим плечом будут звучать далеко и сладко, как естественный звук.

«Работай, работай, работай!»

Почему бы не сделать очень большой пирог из грязи и не испечь его на солнце! Только не кладите в него ни Церковь, ни Государство, и не опрокидывайте таким образом никакую другую перечницу. Выкопайте сурка — ибо это не имеет ничего общего с гниющими институтами. Вперед.

Проводит ли человек свой день в экстазе или унынии, он должен сделать какую-то работу, чтобы показать ее, точно так же, как есть плоть и кости, чтобы показать его. Мы выше радости, которую испытываем.

В ваших последних двух письмах, мне кажется, больше нерва и воли, чем обычно, как будто вы больше возвысили себя. Почему они не хорошая работа, если бы у вас было только сто корреспондентов, чтобы облагать вас налогом?

Сделайте свою неудачу трагической своей искренностью и стойкостью своего стремления, и тогда она не будет отличаться от успеха. Докажите, что это неизбежная судьба смертных — одного смертного — если можете.

Вы сказали, что пишете о Бессмертии. Я хотел бы, чтобы вы сообщили мне, что вы знаете об этом. Вы обязательно будете жить, пока это ваша тема.

Так я пишу на какой-то текст, который могла предоставить фраза из ваших писем.

Я думаю приехать к вам, как только куплю новое пальто, если у меня останется достаточно денег. Я напишу вам снова об этом.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 января 1854 г.

Мистер Блейк, мое пальто наконец готово, и моя мать и сестра признают, что я в такой степени в состоянии выйти в люди. Я чувствую, как будто я вышел в люди, как только надел его. Оно, как обычно, произведение, странное для меня, носителя, — изобретенное каким-то графом Д'Орсе; и его создатель не был знаком ни с одной из моих реальных депрессий или подъемов. Он только измерил колышек, чтобы повесить его, и мог бы сделать петлю достаточно большой, чтобы надеть через голову. Требуется не совсем невинное безразличие, если не сказать дерзость, чтобы носить его. Ах! Процесс, с помощью которого мы получаем наши пальто, не такой, каким должен быть. Хотя Церковь объявляет его праведным, и ее священник прощает меня, мой собственный добрый гений говорит мне, что он поспешный, грубый и ложный. Я жду времени, когда, или, скорее, целостности, с помощью которой человек будет получать свое пальто так же честно и так же идеально сидящим, как дерево свою кору. Сейчас наши одежды типичны для нашего соответствия путям мира, т. е. дьявола, и в некоторой степени реагируют на нас и отравляют нас, как та рубашка, которую надел Геркулес.

Я думаю приехать и увидеть вас на следующей неделе, в понедельник, если ничто не помешает. Я только что вернулся из суда в Кембридже, куда был вызван в качестве свидетеля, так как проводил землемерные работы по поводу права на воду, о котором идет спор, с тех пор как вы были здесь.

Ах! Какие есть чужие страны, большие по размеру, чем Соединенные Штаты или Россия, и с не большим количеством душ на квадратную милю, простирающиеся во все стороны от каждого человеческого существа, с которым у вас нет симпатии. Их человечность воздействует на меня просто чудовищно. Скалы, земля, бессловесные звери, сравнительно, не так странны для меня. Когда я сижу в гостиных и кухнях некоторых, с кем меня сводит мое дело — я хотел сказать в контакте — (дело, как и нищета, делает странными соседями по постели), я чувствую своего рода трепет и такое же одиночество, как если бы я был выброшен на пустынный берег. Я думаю о «Повествовании Райли» и его страданиях. Вы, кто парил, как дербник, со своей парой через сферы эфира, в присутствии непохожего, сразу падаете на землю, просто аморфный птенец, лишенный своих надутых воздухом крыльев. (Кстати, извините за это письмо, ибо я использую очинок последнего пера, которое мне довелось иметь.) Вы продолжаете путешествовать, однако, через этот темный и пустынный мир; вы видите вдали разумную и сочувствующую черту; звезды появляются в темноте, и оазисы появляются в пустыне.

Но (возвращаясь к теме пальто), мы почти задушены под еще более фатальными пальто, которые не подходят нам, всю нашу жизнь. Подумайте о плаще, которым является наша занятость или положение; как редко люди относятся друг к другу за то, чем они являются в своих истинных и обнаженных характерах; как мы используем и терпим притворство; как судья облечен в достоинство, которое ему не принадлежит, а дрожащий свидетель — в смирение, которое ему не принадлежит, а преступник, возможно, — в стыд или наглость, которые тем более ему не принадлежат. Не так уж важно, тогда, какова мода плаща, которым мы покрываем эти плащи. Смените пальто; посадите судью на скамью подсудимых, а преступника — на судейское кресло, и вы могли бы подумать, что сменили людей.

Без сомнения, самый тонкий из всех плащей — это сознательный обман или ложь; он хлипкий и изнашивается; он не плотно соткан, как ткань; но его ячейки — это грубая сеть. Человек может позволить себе лгать только на пересечении нитей; но истина вставляет основу и делает последовательный материал.

Я просто хочу предположить, насколько сильно положение влияет на поведение и самоуважение сторон, и что разница между судейским пальто из ткани и пальто преступника незначительна по сравнению с, или лишь частично значима для, разницы между пальто, которые их соответствующие положения позволяют им носить. Какие манеры судья может принять поверх своего пальто, которые преступник не может! Мнение судьи (sententia) о преступнике выносит ему приговор и зачитывается секретарем суда, публикуется миру и исполняется шерифом; но мнение преступника о судье имеет вес приговора и публикуется и исполняется только в верховном суде вселенной — суде не общих тяжб. Насколько справедливее одно, чем другое? Люди постоянно выносят приговоры друг другу; но, будь мы судьями или преступниками, приговор неэффективен, если мы не продолжаем себя.

Я рад слышать, что я не всегда ограничиваю ваше видение, когда вы смотрите в эту сторону; что вы иногда видите свет сквозь меня; что я здесь и там окна, а не сплошная глухая стена. Не могла бы община иногда просить человека убрать себя как помеху, затемнителя дня, слишком большую соринку?

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 8 августа 1854 г.

Мистер Блейк, мне кажется, я провел довольно невыгодное лето до сих пор. Я был слишком много с миром, как мог бы сказать поэт. Самое полное выполнение высших обязанностей, которые он налагает, принесло бы мне лишь малое удовлетворение. Лучше пренебрежение всеми такими, потому что ваша жизнь прошла на уровне, где было невозможно признать их. В последнее время я слышал, как сами мухи жужжат слишком отчетливо, и обвинял себя, потому что не заглушил этот поверхностный шум. Мы не должны слишком легко отвлекаться на плач детей или династий. Ирландец возводит свою лачугу, напивается и болтает все больше и больше под моими карнизами, и я несу ответственность за всю эту грязь и глупость. Я нахожу, как всегда, очень невыгодным иметь много дел с людьми. Это сеяние ветра, но не пожинание даже бури; только пожинание невыгодного спокойствия и застоя. Наш разговор — это гладкая, и вежливая, и бесконечная спекуляция всего лишь. Я подхватываю нить его снова утром, с таким же мужеством, с каким больной принимает свои прописанные порошки Зейдлица. Помочь ли вам немного макрели? Было бы более достойно, если бы люди, как уже говорилось ранее, вместо того чтобы быть такими пигмеями-отчаянными, были Гигантами Отчаяния. Эмерсон говорит, что его жизнь настолько невыгодна и жалка по большей части, что он вынужден прибегать ко всякого рода ресурсам, и, среди прочего, к людям. Я говорю ему, что мы различаемся только в наших ресурсах. Мой — уйти от людей. Они очень редко воздействуют на меня как великие или прекрасные; но я знаю, что каждый день есть восход и закат солнца. Летом этот мир — просто курорт, Саратога, — пьющий столько стаканов воды Конгресса; и зимой, лучше ли он, со своими ораториями? Я видел больше людей, чем обычно, в последнее время; и, как хорошо я ни был знаком с одним, я удивлен, обнаружив, какие это вульгарные парни. Они делают немного дел обычно каждый день, чтобы оплатить свой пансион, а затем они собираются в гостиных и слабо болтают и плещутся в социальной слякоти; и когда я думаю, что они достаточно расслабились, и готов увидеть, как они ускользают к своим святыням, они идут без стыда в свои постели и принимают новый слой лени. Они могут быть одинокими или иметь семьи в своей праздности. Я не встречаю людей, которые не могут иметь ничего общего со мной, потому что у них так много дел с самими собой. Однако я верю, что очень немногие лелеют цели, которые они никогда не объявляют. Только подумайте, на мгновение, о человеке, занятом своими делами! Как мы должны уважать его! Как славно он выглядел бы! Не работая ни на какую корпорацию, ее агента или президента, а выполняя цель своего бытия! Человек, занятый своим делом, был бы в центре внимания всех глаз.

На днях вечером я был полон решимости, что заглушу этот мелкий шум; что я буду ходить в разных направлениях и посмотрю, нельзя ли найти какую-то глубину тишины вокруг. Как Бонапарт посылал своих всадников в Красном море во все стороны, чтобы найти мелкую воду, так и я посылал свои конные мысли, чтобы найти глубокую воду. Я покинул деревню и поплыл вверх по реке к пруду Фэр-Хейвен. Когда солнце зашло, я увидел одинокого лодочника, развлекающегося на гладком озере. Падающие росы, казалось, процеживали и очищали воздух, и я был сглажен бесконечной тишиной. Я взял мир, как будто, за загривок и держал его под водой в потоке его собственных событий, пока он не утонул, а затем я позволил ему плыть вниз по течению, как мертвой собаке. Обширные полые камеры тишины простирались во все стороны, и мое существо расширялось пропорционально и заполняло их. Тогда впервые я смог оценить звук и найти его музыкальным.

Но теперь о ваших новостях. Расскажите нам о годе. Сражались ли вы в добром бою? Каково состояние ваших посевов? Ответит ли ваш урожай хорошо на время посева, и радуетесь ли вы перспективе простирающихся кукурузных полей? Есть ли какая-то порча на ваших полях, какой-то мор в ваших стадах? Пробовали ли вы размер и качество вашего картофеля? Хорошо видеть, как их шары болтаются в низинах. Собрали ли вы свое луговое сено до того, как начались осенние дожди? Достаточно ли в ваших амбарах, чтобы прокормить скот? Уничтожаете ли вы сорняки в наши дни? Или вы заработали досуг, чтобы пойти на рыбалку? Сажали ли вы какие-нибудь «Гигантские Сожаления» прошлой весной, такие, как я видел в рекламе? Это не новый вид, а результат возделывания и плодородной почвы. Они превосходны для соуса. Как обстоят дела с вашими тыквами для зимнего использования? Вероятно ли, что в вашем районе будет достаточно осеннего корма? Каково состояние источников? Я читал, что в вашем округе больше воды на холмах, чем в долинах. Находите ли вы легким получить всю помощь, которая вам требуется? Работайте рано и поздно, и пусть ваши люди и команды отдыхают в полдень. Будьте осторожны, не пейте слишком много подслащенной воды, пока занимаетесь прополкой, в эту жаркую погоду. Вы сможете переносить жару гораздо лучше благодаря этому.

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 19 сентября 1854 г.

Дорогой сэр, я рад снова слышать от вас и плимутских людей. Мир все еще держится вместе между Конкордом и Плимутом, кажется. Я хотел бы быть с вами, пока мистер Олкотт там, но я не могу приехать в следующее воскресенье. Я приеду в воскресенье после следующего, то есть 1 октября, если это подойдет; и буду ждать вас на станции. Я не люблю обещать больше одной речи. Есть ли хороший прецедент для двух?

Первый из многих лекционных визитов Торо в Вустер, дом его друга Блейка, был в апреле 1849 года, и с того времени он, должно быть, читал там лекции по крайней мере ежегодно, до своей последней болезни, в 1861-62 годах. К 1854 году лекционная привычка, в нескольких местах помимо Конкорда, стала устоявшейся; и происходил постоянный обмен визитами и экскурсиями с его друзьями в Вустере, Плимуте, Нью-Бедфорде и т. д. Вскоре после публикации «Уолдена», летом 1854 года, Торо написал эти заметки мистеру Блейку, затрагивающие различные вопросы дружеского интереса.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 сентября 1854 г.

Блейк, я только что прочитал ваше письмо, но не намерен сейчас отвечать на него, исключительно из-за нехватки времени сказать то, что я хочу. Я направил экземпляр «Уолдена» вам в Тикнор, в день его публикации, и он должен был дойти до вас раньше. Я воодушевлен тем, что он интересует вас в том виде, в каком он сейчас есть, — печатная книга, — ибо вы применяете очень суровый тест к нему — вы предъявляете высочайшее требование ко мне. Что касается экскурсии, о которой вы говорите, я хотел бы ее очень — действительно, я думал предложить то же самое вам и Брауну, несколько месяцев назад. Возможно, было бы лучше, если бы я сделал это тогда; ибо в таком случае я смог бы войти в нее с тем бесконечным запасом для моих взглядов — незапятнанным никакими обязательствами, — который я считаю столь необходимым. Как есть, я согласился поехать читать лекции в Плимут, в воскресенье после следующего (1 октября) и в Филадельфию в ноябре, а затем на Запад, если они захотят меня; и, так как я ничего не подготовил в этом виде, я чувствую, как будто мои часы уже расписаны. Однако я думаю, что после того, как побываю в Плимуте, я могу взять день или два — если эта дата подойдет вам и Брауну. Во всяком случае, я напишу вам тогда.

Конкорд, 5 октября 1854 г.

После того как я написал вам, мистер Уотсон отложил мою поездку в Плимут на одну неделю, т. е. до следующего воскресенья; и теперь он хочет, чтобы я взял свои инструменты и провел землемерные работы на его землях, к которым он делал пристройки. Поскольку мне нужны небольшие деньги, хотя я планирую лишь короткую экскурсию, я не чувствую себя вправе отказаться от этой работы. Я не знаю точно, как долго она задержит меня, — но времени еще много, и я напишу вам снова — возможно, из Плимута.

Есть мистер Томас Чолмондели (произносится Чамли), молодой английский автор, живущий в нашем доме в настоящее время, который просит меня обучить его ботанике — т. е. всему, что я знаю; а также совершить экскурсию на какую-нибудь гору с ним. Он хорошо воспитанный человек, и, возможно, я предложу ему совершить ту поездку на Вачусетт с нами — если это будет приемлемо для вас. Более того, если я не услышу никаких возражений от вас, я буду считать себя вправе пригласить его.

Конкорд, суббота, после полудня, 14 октября 1854 г.

Я только что вернулся из Плимута, где задержался на геодезических работах гораздо дольше, чем ожидал. Что скажете насчет поездки на Вачусетт в следующий четверг? Я отправлюсь в 7:15 утра, если не будет предвестья ненастья, доеду на поезде до Вестминстера, а оттуда пешком пройду пять-шесть миль до вершины горы, где и обязуюсь встретить вас в 12 часов дня (или раньше). Если погода будет неблагоприятной, я попробую снова в пятницу, а затем в понедельник. Если после отправления начнется буря, я буду искать вас в таверне в центре Принстона, как только позволят обстоятельства. Жду ответа немедленно, чтобы закрепить договоренность.

1854 год стал памятным в жизни Торо, поскольку именно тогда вышла его самая успешная книга «Уолден», открывшая его миру, который почти не обратил внимания на его первую книгу «Неделя», опубликованную пятью годами ранее. В этом же году он познакомился с двумя друзьями, которым много писал и которые любили навещать его и гулять с ним по окрестностям Конкорда или в более отдаленных местах: Томасом Чолмондели, англичанином из Шропшира, и Дэниелом Рикетсоном, квакером из Нью-Бедфорда, человеком либеральных взглядов и утонченного вкуса — автором и поэтом, любившим переписываться с поэтами, как он это делал с семьей Хауитт и Уильямом Барнсом в Англии, а также с Брайантом, Эмерсоном, Чаннингом и Торо в Америке. Немногие письма к Чолмондели пока найдены, так как они временно погребены в массе семейных бумаг в Кондовер-холле, старинном елизаветинском особняке близ Шрусбери, который унаследовал Томас Чолмондели и который остается во владении его семьи со времени его смерти во Флоренции в 1864 году. Но письма англичанина, недавно напечатанные в «Атлантик Мансли» (декабрь 1893 г.), показывают, насколько искренней была привязанность этого идеального друга к конкордскому отшельнику и насколько хорошо он понял тот характер, который остальная Англия и значительная часть Америки так долго не могли распознать в его истинном виде.

Томас Чолмондели был старшим сыном преподобного Чарльза Купера Чолмондели, ректора Оверли в Чешире, и сестры Реджинальда Хебера, знаменитого епископа Калькутты. Он родился в 1823 году и воспитывался в Ходнете, в Шропшире, где его отец, двоюродный брат лорда Деламера, сменил своего шурина на посту ректора после отъезда епископа Хебера в Индию в 1823 году. Сын получил образование в Ориел-колледже в Оксфорде — он был другом и, возможно, учеником Артура Хью Клафа, который дал ему рекомендательные письма к Эмерсону в 1854 году. За несколько лет до этого, покинув Оксфорд, он отправился с родственниками в Новую Зеландию, а до приезда в Новую Англию опубликовал книгу «Ultima Thule», описывающую эту английскую колонию в Австралазии, где он прожил часть года. Ранее он учился в Германии и путешествовал по континенту. Впервые он высадился в Америке в августе 1854 года и вскоре после этого отправился в Конкорд, где по совету Эмерсона поселился в семье миссис Торо. Это сблизило его с Генри Торо на месяц-другой, а также познакомило с Эллери Чаннингом, жившим тогда на главной улице Конкорда, в западной части деревни, и предоставлявшим Торо место для причала лодки под ивами у подножия небольшого сада Чаннинга. Олкотт тогда не был в Конкорде, но Чолмондели познакомился с ним в Бостоне и восхищался его характером и манерами.

Лодочный причал Торо, река Конкорд

Вместе с Чаннингом и Торо молодой англичанин посетил их ближайшую гору, Вачусетт, а в некоторых их прогулках принимал участие художник Роуз, написавший первый портрет Торо; он был тогда в Конкорде, в конце 1854 года, гравируя прекрасную голову Дэниела Уэбстера с картины Эймса, и эту гравюру он подарил как Торо, так и Чолмондели. В декабре англичанин, чей патриотизм был пробужден задержками и бедствиями Англии в Крымской войне, решил вернуться домой и собрать роту, что он и сделал, предварительно проведя несколько недель на съемной квартире в Бостоне (на Оранж-стрит), чтобы послушать проповеди Теодора Паркера и посетить Гарвардский колледж, где я тогда был студентом выпускного курса. Он навестил меня и моего однокурсника Эдвина Мортона, а также зашел к некоторым кембриджским друзьям Клафа. В январе 1855 года он отплыл в Англию, где и получил письмо Торо, напечатанное на страницах 249–251.

Знакомство с мистером Рикетсоном началось по переписке еще до того, как Чолмондели прибыл в Конкорд, но Торо не навещал его до декабря 1854 года. Мистер Рикетсон говорит: «Летом 1854 года я купил в Нью-Бедфорде экземпляр «Уолдена». Я никогда не слышал о его авторе, но в этой замечательной и в высшей степени оригинальной книге я нашел так много наблюдений за растениями, птицами и природными объектами вообще, которые также интересовали меня, что сразу почувствовал: я нашел родственную душу. В то время я перестраивал дом в сельской местности, в трех милях от Нью-Бедфорда, и возвел небольшое строение, которое называл своей «хижиной»; и поскольку моя семья тогда находилась в городском доме, я сделал это здание своим временным жилищем. Оттуда я отправил свое первое письмо автору «Уолдена». В ответ он написал: «Я получил ваше очень доброе и откровенное письмо, но задержался с ответом, потому что не силен в переписке и хотел прислать вам нечто большее, чем просто благодарность. Меня порадовало ваше быстрое и сердечное принятие моей книги. Ваше слово — единственное приветствие, которое я, вероятно, получу от такого же обитателя лесов, как я сам, — оттуда, где слышны козодои и кукушки, где плывут облака, лучшие, чем моральные, и дуют настоящие ветры». С того года и до самой его смерти в 1862 году мы ежегодно обменивались визитами, а письмами — еще чаще. Он живо интересовался ботаникой нашего края, находя здесь много морских растений, которых раньше не видел. Когда наша дружба началась, у двух его опубликованных книг было мало поклонников; самыми известными среди них были Эмерсон, Олкотт и Чаннинг из Конкорда, мистер Блейк и Т. Браун из Вустера, мистер Марстон Уотсон из Плимута и я сам. Многие обвиняли его в подражании Эмерсону; другие считали его необщительным, непрактичным и аскетичным. Но он не был ни тем, ни другим; более оригинального человека не существовало, как и того, кто более полно олицетворял бы гражданственность; никто не мог поддерживать более прекрасные отношения со своей семьей, чем он».

В ответ на первое письмо мистера Рикетсона (от 12 августа 1854 г.), упомянутое выше, Торо после шестинедельной задержки отправил ответ от 1 октября, начало которого только что было процитировано. Продолжая, Торо писал:

«Ваш рассказ вызывает у меня желание увидеть пруды Мидлборо, о которых я уже кое-что слышал; как и некоторые очень красивые пруды на Кейпе, в Харвиче, кажется, возле которых я однажды проезжал. Я также иногда подумывал о том, чтобы навестить тот остаток наших индейцев, что все еще живут рядом с вами. Но ведь, знаете, нет ничего лучше родных полей и озер. Лучшая новость, которую вы мне сообщаете, — не то, что природа у вас такая прекрасная и приветливая, а то, что нашелся человек, который так сильно ее любит. Это доказывает все, что было сказано».

«Гомера, конечно, вы включаете в свой список любителей природы; и, кстати, позвольте мне упомянуть здесь — ибо это мой недавний «конек» — длинную серию книг Уильяма Гилпина о живописном, с их иллюстрациями. Если случится так, что вы с ними не встречались, я не могу сейчас придумать лучшего пожелания, чем то, чтобы вы однажды получили столько же удовольствия от их изучения, сколько я».

«Как бы много вы ни рассказали мне о себе, у вас, я думаю, все же есть небольшое преимущество передо мной в этой переписке, ибо я рассказал вам еще больше в своей книге. У вас, следовательно, самая широкая мишень для стрельбы».

«Молодой английский писатель Томас Чолмондели как раз сейчас ждет меня, чтобы прогуляться с ним; поэтому извините за эту весьма скудную записку от

«Вашего, наспех в конце».

Между только что процитированным письмом и следующим письмом Торо от 19 декабря 1854 года одно письмо явно отсутствует. Мистер Рикетсон ответил (12 октября) на первое письмо, а 14 декабря снова написал, чтобы передать приглашение от мистера Митчелла выступить с лекцией в Нью-Бедфорде 26-го числа, по пути в Нантакет на 28-е. Вероятно, Торо ответил на письмо от 12 октября и на приглашение взять с собой Чолмондели в приятный октябрьский сезон. В этом ответе он сказал нечто, что вызвало у Рикетсона выражение сочувствия, а также декабрьское приглашение; ибо Торо ответил на письмо от 14 декабря так:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 19 декабря 1854 г.

Дорогой сэр, я хочу поблагодарить вас за сочувствие. Я рассчитывал увидеться с вами, когда приеду в Нью-Бедфорд, хотя не знал точно, насколько близко к нему вы постоянно живете; поэтому я с радостью принимаю ваше приглашение остановиться у вас. Я собираюсь читать лекцию в Нантакете 28-го числа, и, поскольку полагаю, что должен воспользоваться первой же возможностью, чтобы добраться туда из Нью-Бедфорда, я постараюсь приехать в понедельник, чтобы увидеть вас и Нью-Бедфорд до моей лекции.

Я бы с удовольствием посмотрел ваши пруды, но об этом сейчас едва ли стоит думать. Боюсь, что мне невозможно совмещать такие вещи с лекционной деятельностью. Нельзя служить Богу и маммоне. Впрочем, возможно, у меня будет время немного осмотреть вашу местность. Я знаю, что у вас не так много снега, как у нас; здесь с 5-го числа стоит отличная санная дорога.

Мистер Чолмондели уехал от нас, так что я приеду один. Будьте так добры, предупредите мистера Митчелла, что я сразу принимаю его приглашение прочитать лекцию 26-го числа этого месяца, ибо не знаю, получил ли он мое письмо. Извините за эту короткую записку.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 19 декабря 1854 г.

Мистер Блейк, полагаю, вы слышали о моей поистине провиденциальной встрече с мистером [Т.] Брауном; провиденциальной, потому что она избавила меня от подозрения, что мои слова упали на каменистую почву, когда оказалось, что там есть немного вустерской земли. Вы позволите мне считать, что я переписываюсь с ним через вас.

Признаюсь, я очень плохой корреспондент, если говорить о быстроте ответа; но я обязательно отвечу рано или поздно. Чем дольше я забывал о вас, тем больше помню. По большей части я не бездельничал с тех пор, как виделся с вами. Как идут дела в мире? Или, вернее, как вы обходитесь без него? Я еще не научился жить, насколько могу судить, и боюсь, что не научусь в скором времени. Однако я обнаруживаю, что в конечном счете вещи соответствуют моей первоначальной идее — что они не соответствуют ничему другому так сильно; и таким образом человек может действительно быть истинным пророком без особых усилий. День никогда не бывает настолько темным, как и ночь, чтобы законы света все же не преобладали, и поэтому они могут сделать свет в наших умах, если те открыты истине. Существует значительная опасность, что человек может сойти с ума между обедом и ужином; но это не послужит никакой прямой цели, насколько мне известно, а быть в здравом уме так же легко. Мы должны узнать, что такое жизнь и смерть, прежде чем сможем начать жить на свой манер. Давайте учить наш алфавит как можно скорее. Я никогда не знал, чтобы солнце сбили с ног и протащили через лужу грязи; оно выходит сияющим из-за каждой бури. Давайте же встанем на сторону солнца, раз у нас так много досуга. Не будем вкладывать все, что ценим, в футбольный мяч, чтобы его пинали, когда сгодится и мочевой пузырь.

Когда индейца сжигают, его тело может быть изжарено, оно может быть не более чем бифштексом. Что с того? Они могут изжарить его сердце, но они не изжарят его мужество — его принципы. Будьте мужественны! Это главное.

Если бы человек поставил себя в положение, позволяющее мужественно переносить величайшее зло, которое может быть ему причинено, он внезапно обнаружил бы, что такого зла не существует; его храбрая спина осталась бы не у дел. Когда Атлант выпрямил спину, это было все, что требовалось. (В данном случае a priv., не pleon., и τλῆμι.) Мир покоится на принципах. Мудрые боги никогда не сделают человека опорой. Но пока он съеживается, прячется и уклоняется от работы, каждое существо, имеющее вес, будет наступать ему на ноги и раздавливать его; он сам будет наступать одной ногой на другую.

Чудовище никогда не бывает именно там, где мы думаем. По-настоящему чудовищны наша трусость и лень.

Не имейте праздных дисциплин, как католическая церковь и другие; имейте только позитивные и плодотворные. Делайте то, что, как вы знаете, должны делать. Почему мы должны куда-то ездить, даже через дорогу, чтобы спросить совета соседа? Внутри нас есть более близкий сосед, непрестанно говорящий нам, как мы должны себя вести. Но мы ждем, чтобы сосед снаружи подсказал нам какой-то ложный, более легкий путь.

У них есть переписная таблица, в которую они заносят число безумцев. Вы верите, что они заносят туда всех? Да ведь в каждом из этих домов есть по крайней мере один человек, который борется или препирается большую часть времени с дюжиной домашних демонов собственного разведения и лелеяния, которые безжалостно грызут его жизненные силы; и если он случайно решит наконец, что мужественно сразится с ними, он говорит: «Да! Да! Я займусь вами после обеда!» А когда приходит это время, он решает, что годится еще на один этап, и читает колонку-другую о Восточной войне! Скажите на милость, если говорить серьезно, где Севастополь? Кто такой Меньшиков? И Николай там позади? Кто союзники? Разве мы не сражались немного (конечно, слишком мало, но как раз достаточно, чтобы сделать это интересным) при Альме, при Балаклаве, при Инкермане? Мы любим сражаться вдали от дома. Ах! ружье Минье — король оружия. Что ж, давайте тогда достанем одно.

Я только что подбросил еще одно полено в свою печь — довольно большую массу белого дуба. Сколько людей сделают достаточно этой холодной зимой, чтобы оплатить топливо, которое потребуется, чтобы согреть их? Полагаю, я сжег сегодня вечером довольно большое дерево — и ради чего? Я расплатился за него с мистером Тарбеллом на днях; но это был не окончательный расчет. Я дешево отделался от него. В конце концов кто-то скажет: «Посмотрим, сколько дров вы сожгли, сэр?» И я содрогнусь при мысли, что следующий вопрос будет: «Что вы делали, пока были в тепле?» Мы думаем, что пепел оплатит это? Что Бог — мусорщик? Это факт, что мы должны будем дать отчет за дела, совершенные в теле.

Кто знает, не станем ли мы в следующем году лучше, чем были в прошлом? Во всяком случае, я желаю вам по-настоящему нового года — начиная с того мгновения, как вы прочтете это, — счастливого или несчастливого, по вашим заслугам.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ.

Конкорд, 22 декабря 1854 г.

Мистер Блейк, я выступлю с лекцией для вашего Лицея 4 января; и надеюсь, что у меня будет время на тот хороший день на свежем воздухе. Мистер Чолмондели в Бостоне, но, возможно, я приглашу его составить мне компанию. Я обязался прочитать лекцию в Нью-Бедфорде 26-го числа, остановившись у Дэниела Рикетсона в трех милях от города; и в Нантакете 28-го, так что я уеду на всю следующую неделю. Говорят, есть опасность застрять из-за погоды в Нантакете; но я вижу, что другие идут на тот же риск. Вам лучше во всяком случае подтвердить получение этого письма, даже если вы больше ничего не напишете; иначе я не буду знать, получили ли вы его; но, возможно, вы не станете ждать, пока увидите меня, чтобы ответить на мое письмо (от 19 декабря). Я расскажу вам, что думаю о лекциях, когда увижу вас. Вы видели заметку об «Уолдене» в последнем «Анти-Слейвери Стандард»? Вы не удивитесь, если я скажу вам, что она напомнила мне о вас.

В тот рождественский день, когда Торо прибыл в Нью-Бедфорд, он, как обычно во время своих визитов в Кембридж, выехал из дома до полудня, провел некоторое время в Гарвардском колледже и отправился дальше на поезде во второй половине дня, что и объясняет его задержку. Его хозяин, который тогда увидел его впервые, говорит:

«Я ожидал его в полдень, но так как он не прибыл, я уже не ждал его в этот день. Во второй половине дня я расчищал снег с крыльца, когда, подняв глаза, увидел человека, идущего по подъездной дорожке с портфелем в одной руке и зонтиком в другой. Он был одет в длинное пальто темного цвета и темную мягкую шляпу. У меня не было подозрения, что это Торо, и я скорее предположил, что это разносчик мелких товаров».

Это была обычная ошибка. Когда Торо прошел через деревни Кейп-Кода — «чувствуя себя таким странным», говорит он, «как будто я был в городе в Китае», — один из старых рыбаков не мог поверить, что у него нет ничего на продажу. Убедившись наконец, что это не разносчик со своим товаром, старик сказал: «Ну, не имеет значения, что ты несешь, лишь бы ты нес с собой Истину». Мистер Рикетсон пришел к такому же выводу о своем госте и в начале сентября 1855 года нанес ответный визит.

4 января 1855 года Рикетсон написал: «Ваш визит, каким бы коротким он ни был, доставил всем нам в Бруклоне большое удовлетворение»; добавив, что он может посетить Конкорд в конце января, когда рассчитывает быть в Бостоне. Торо ответил:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 6 января 1855 г.

Мистер Рикетсон, я рад получить известие из хижины, чей интерьер и обитателя я видел. Я очень приятно провел время в Бруклоне, как вы знаете, а затем в Нантакете. Я был вынужден отдать обычную дань морю, но это было с лихвой компенсировано гостеприимством нантакетцев. Передайте Артуру, что теперь я могу сравнить записи с ним; ибо, хотя я не ходил ни перед мачтой, ни за ней, поскольку у нас их не было, я всю дорогу провисел, свесив голову за борт.

Несмотря на весь свой опыт, я упорно продолжал читать жителям Нантакета ту же лекцию, что читал в Нью-Бедфорде, и обнаружил, что они — самая подходящая для меня аудитория. Я вернулся домой в пятницу вечером, после того как заблудился в тумане у Хайянниса. Я еще не нашел новый перочинный нож, но зато у меня было великолепное катание на коньках с Чаннингом на днях, на коньках, найденных давным-давно.

Мистер Чолмондели отплыл в Англию прямым рейсом на «Америке» 3-го числа, проведя со мной ночь. Он подумывает даже отправиться на Восток и завербоваться. Прошлой ночью я вернулся из лекционной поездки в Вустер.

Я буду рад видеть вас, когда вы приедете в Бостон, как и моя мать и сестра, которые знают кое-что о вас как об аболиционисте. Приходите прямо к нам домой. Пожалуйста, передайте мой привет миссис Рикетсон, а также молодым людям.

После того как Рикетсон написал, что рассчитывает быть на собраниях противников рабства в Бостоне 24 и 25 января, плохое самочувствие и снежная буря задержали его в Бруклоне, на что Торо написал:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 1 февраля 1855 г.

Дорогой сэр, я предположил, поскольку не видел вас 24-го или 25-го, что какой-то путь был перекрыт; но твердая земля все еще связывает Нью-Бедфорд и Конкорд, и я верю, что раз в этот раз вы остались дома, вы доживете до того, чтобы приехать в другой день.

Я не поехал в Бостон, ибо в отношении этого места я сочувствую одному из моих соседей, старику, который не был там с последней войны, когда его заставили поехать. Нет, у меня настоящий талант к тому, чтобы оставаться дома.

Я в последнее время просматривал концовки Бьюика в «Птицах» — все, что есть у него в Гарварде. Почему он порой бывает немного вульгарен? Вчера я совершил экскурсию вверх по нашей реке — проехал на коньках около тридцати миль за несколько часов, если верите. Так за чтением, письмом и катанием на коньках снова наступает ночь.

Первую часть 1855 года Томас Чолмондели провел в утомительном переходе в Англию, откуда он написал (27 января) Торо, что добрался до Шропшира и был назначен капитаном местной милиции в рамках подготовки к службе в Севастополе, но напомнил своему конкордскому другу о полуобещании когда-нибудь посетить Англию. На это Торо ответил так:

ТОМАСУ ЧОЛМОНДЕЛИ (В ХОДНЕТ).

Конкорд, шт. Массачусетс, 7 февраля 1855 г.

Дорогой Чолмондели, я рад слышать, что вы благополучно прибыли в Ходнет и что существует твердый кусок земли с таким названием, который может поддерживать человека лучше, чем плавающая доска, в этой для меня пока чисто исторической Англии. Но разве я не видел вас собственными глазами, частицу самой Англии, и разве ваше письмо не пришло ко мне оттуда? У меня теперь есть основания полагать, что Салоп — такое же реальное место, как Конкорд; по крайней мере, с таким же хорошим гранитным основанием, плавающим на жидком огне. Поздравляю вас с благополучным прибытием на этот плавучий остров после вашего неприятного перехода на пароходе «Америка». Разве не совершаем мы все переход, приятный или неприятный, на пароходе «Земля», надеясь в конце концов прибыть в какой-нибудь менее холмистый Салоп и дом брата?

Не могу сказать, что удивлен, услышав, что вы вступили в милицию, после того что слышал из ваших уст; но я рад сомневаться, будет ли повод для вашего добровольного вступления в строй. Возможно, я думаю о поговорке, что «всегда темнее всего перед рассветом». Я верю, что необходимо лишь, чтобы Англия полностью осознала свое положение, дабы она могла исправиться, тем более что погода скоро перестанет быть ее врагом. Хотел бы я верить, что дело, в которое вы вовлечены, — это дело народа Англии. Впрочем, я не испытываю симпатии к праздности, которая противопоставляла бы эту борьбу поучениям с кафедры; ибо, возможно, больше истинной добродетели практикуется в Севастополе, чем за многие годы мира. Жаль, что нам, по-видимому, время от времени требуется война, чтобы убедиться, что в человеке еще осталось хоть какое-то мужество.

Меня очень порадовала энергичная и меткая атака [Дж. Дж. Г.] Уилкинсона на аллопатию, хотя он подставляет другую и, возможно, не более сильную «-тию» вместо нее. Что-то столь же хорошее по поводу всего ведения войны было бы полезно. Не может ли Карлейль это обеспечить? Мы не будем требовать от него предоставить лекарство. Каждому свое ремесло. Как вы знаете, я в каком-либо смысле не политик. Вы, живущие на этом уютном и компактном острове, можете мечтать о славном содружестве, но у меня есть некоторые сомнения, сработаемся ли я и новый король Сандвичевых островов. Когда я думаю о золотоискателях и мормонах, рабах и рабовладельцах и флибустьерах, я естественно мечтаю о славной частной жизни. Нет, я не патриот; я не буду вмешиваться в дела Жемчужины Антильских островов. Генерал Квитман не может рассчитывать на мою помощь, увы ему! Как и генерал Пирс.

Я по-прежнему совершаю свои ежедневные прогулки или катаюсь на коньках по полям или лугам Конкорда и в целом имею больше дела с природой, чем с человеком. У нас было не так много снега этой зимой, но была на редкость холодная погода, ртуть 6 февраля не поднималась выше 6 градусов ниже нуля в течение дня, а на следующее утро упала до 26 градусов. Некоторый лед вокруг нас все еще толщиной в тридцать дюймов. Подъем воды в реке обеспечил необычайно хорошее катание на коньках, чем я воспользовался, проезжая около тридцати миль в день, пятнадцать туда и пятнадцать обратно.

Эмерсон уехал на запад, просвещая гамильтонианцев [в Канаде] и других, смешивая свой гром с громом Ниагары. Чаннинг все еще сидит, согревая свои пять чувств — его шестое, вы знаете, всегда гибкое — у той печки, с собакой в подвале. Лоуэлл только что был назначен профессором изящной словесности в Гарвардском университете вместо ушедшего в отставку Лонгфелло и очень скоро отправится провести еще один год в Европе, прежде чем занять свою кафедру.

Я время от времени поздравляю себя со своим общим отсутствием успеха как лектора; кажущееся отсутствие успеха, но не является ли это настоящим триумфом? Я делаю свою работу чисто, по мере продвижения, и они вряд ли захотят видеть меня где-либо снова. Так что нет опасности, что я буду повторяться и обзаведусь бочкой проповедей, которую нужно опрокинуть и начать все сначала.

Мои отец, мать и сестра передают вам привет и надеются, что вы никогда не окажетесь в зоне досягаемости русских пуль. Конечно, я предпочел бы думать о вас как об обосновавшемся там, в Шропшире, в лагере английского народа, знакомящемся с вашими людьми, наносящем удар в корень зла, возможно, штурмующем тот вал из мешков с хлопком, о котором вы рассказываете. Но не имеет значения, куда человек едет или где остается, если он занят своим делом.

Дайте о себе знать, где бы вы ни были, и верьте, что я ваш навсегда в доброй борьбе, будь то под Севастополем или под Рикином.

В то время как первое письмо Чолмондели из Англии было на пути в Конкорд, Торо однажды зашел с обычным визитом в библиотеку Гарвардского колледжа (где он нашел и получил разрешение забрать тома, относящиеся к его многочисленным исследованиям), когда ему пришло в голову заглянуть в мою студенческую комнату в Холворти-холле и оставить там экземпляр своей «Недели». Я никогда не встречался с ним и в тот момент был вне дома; поводом для его визита была рецензия на две его книги, вышедшая несколькими неделями ранее в «Гарвард Мэгэзин», редактором которой я был и в критике которой, как можно было предположить, принимал участие. Том был оставлен моему однокурснику Лайману с сообщением, что он предназначен для критика в журнале. Соответственно, я передал его Эдвину Мортону, который был рецензентом, и уведомил Торо письмом об этом факте, а также о своей надежде вскоре увидеть его в Кембридже или Конкорде. На это он ответил через несколько дней, как приведено ниже:

Ф. Б. СЭНБОРНУ (В ХЭМПТОН-ФОЛЛС, НЬЮ-ГЕМПШИР).

Конкорд, 2 февраля 1855 г.

Дорогой сэр, боюсь, что вы не получили записку, которую я оставил для вас у библиотекаря, поэтому благодарю вас еще раз за вашу любезность. Мне жаль, что я был вынужден почти сразу уехать в Бостон. Однако я буду рад видеть вас, когда бы вы ни приехали в Конкорд, и не стану предлагать ничего, что могло бы отговорить вас от приезда, насколько это касается меня; веря, что вы знаете, что такое поймать куропатку на лету. Вы говорите мне, что автор критики — мистер Мортон. Я слышал об этом — и, признаться, догадывался о большем. В последнее время я обнаружил, что Конкорд ближе к Кембриджу, чем я полагал, когда покидал свою Альма-матер; и поэтому вы не удивитесь, если даже я испытываю некоторый интерес к успеху «Гарвард Мэгэзин».

Искренне ваш, Генри Д. Торо.

В это время я договорился с мистером Эмерсоном и другими в Конкорде взять на себя руководство небольшой школой там в марте; и сделал это, больше не видя автора «Уолдена» в Кембридже. Вскоре после моего поселения в Конкорде, в доме мистера Чаннинга, прямо напротив дома Торо, он нанес вечерний визит мне и моей сестре (11 апреля 1855 г.), но я уже встречался с ним не раз у мистера Эмерсона и даже начал совершать с ним прогулки, как это часто случалось в последующие шесть лет. Следующим летом я начал ежедневно обедать за столом его матери и таким образом видел его почти каждый день в течение трех лет.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 27 июня 1855 г.

Мистер Блейк, я был болен и ни на что не годен, кроме как лежать на спине и ждать, что что-то изменится, в течение двух или трех месяцев. Это заставило меня отложить несколько дел, в том числе написание письма вам, перед кем я в таком большом долгу, и приглашение вас и Брауна в Конкорд — не имея мозгов, достаточных для такого усилия. Я чувствовал бы себя немного менее пристыженным, если бы мог дать какое-то название своему недугу — но не могу, и наш врач не может мне помочь — и я не стану произносить название какой-либо болезни всуе. Однако есть одно утешение в болезни; и это возможность того, что вы можете восстановиться до лучшего состояния, чем были когда-либо прежде. Я ожидал зимой быть глубоко в лесах Мэна в своем каноэ, задолго до этого; но я настолько далек от этого, что могу лишь совершать вялую прогулку по улицам Конкорда.

Я не знаю, как возникла ошибка по поводу экскурсии на Кейп-Код. Ближе всего я подошел к этому с кем-либо вот в чем: около месяца назад Чаннинг предложил мне поехать с ним в Труро на Кейп-Коде и пожить там некоторое время — но я отказался. Однако в течение последней недели я был немного склонен поехать туда и посидеть на берегу моря неделю или больше; но я не решаюсь предлагать себя в качестве спутника ему или любому странствующему человеку. Не то чтобы я не был рад видеть вас, Брауна или Ч. сидящими там тоже. Я не уверен, что Ч. действительно хочет ехать сейчас; и поскольку я еду просто ради лекарства, я не счел бы нужным уведомлять его, когда собираюсь принять свои горькие пилюли. С тех пор как я начал это, или в течение пяти минут, я начал думать, что отправлюсь в Труро в следующую субботу утром, 30-го числа. Я не знаю, в котором часу отходит пакетбот из Бостона, ни точно, какие условия я найду в Труро.

Я был бы исключительно рад, если бы вы и Браун были там в то же время; и хотя вы говорите о 20 июля, я буду настолько смел, что предложу вам приехать в Конкорд в пятницу вечером (когда, кстати, Гаррисон и Филлипс выступают здесь) и поехать на Кейп со мной. Хотя мы совершаем там короткие прогулки вместе, мы можем вести долгие разговоры, а у вас и Брауна будет достаточно времени и для своих собственных экскурсий.

Я получил письмо от Чолмондели прошлой зимой, которое хотел бы показать вам, как и его книгу. Он сказал, что «принял предложение капитанства в милиции Салопа» и надеется принять активное участие в войне в скором времени.

Я благодарю вас снова и снова за поддержку, которую дают мне ваши письма. Но я должен прекратить это писание, иначе мне придется платить за него.

Норт-Труро, 8 июля 1855 г.

Поскольку пакетбота не было, я не покинул Бостон до прошлого четверга, хотя приехал в среду, и Чаннинг со мной. Здесь нет гостиницы; но мы снимаем комнату в маленьком домике, пристроенном к Хайлендскому маяку, у мистера Джеймса Смолла, смотрителя. Правда, стол не такой чистый, как хотелось бы, но я нашел его гораздо лучшим в этом отношении, чем отель в Провинстауне. Они — то, что называется «хорошо питающиеся». У нашего хозяина есть другой, больший и очень хороший дом, в четверти мили, пустующий, где, по его словам, он может разместить еще нескольких человек. Он очень хороший человек в делах — часто был представителем города и, возможно, самый умный человек в нем. Я, вероятно, останусь здесь еще дней на десять. Пансион $3.50 в неделю. Так что вам и Брауну лучше приехать немедленно. Вы найдете либо шхуну «Мелроуз», либо другую, или обе, отходящие с Коммерс-стрит, или с Т-Уорф, в 9 утра (обычно это значит 10), по вторникам, четвергам и субботам — если не в другие дни. Мы вышли около 10 утра и достигли Провинстауна в 5 вечера — очень хороший переход. Дилижанс ходит вверх по Кейпу каждое утро, кроме воскресенья, отправляясь в 4:30 утра, и достигает почтового отделения в Норт-Труро, в семи милях от Провинстауна и в одной от маяка, около 6 часов. Если вы прибудете в П. до ночи, вы можете дойти пешком, а багаж отправить. Вы также можете приехать на поезде из Бостона в Ярмут, а оттуда дилижансом еще сорок миль — каждый день, но это стоит гораздо дороже и не так приятно. Приезжайте во что бы то ни стало, ибо это лучшее место, чтобы увидеть океан в Штатах... Надеюсь, я буду стоить того, чтобы со мной встретиться.

14 июля.

Вы пишете, что надеетесь, что я извиню ваши частые письма. Надеюсь, вы извините мои редкие и краткие письма, пока я не смогу возобновить свои старые привычки, которые в течение трех месяцев был вынужден оставить. Мне кажется, я начинаю поправляться. Думаю покинуть Кейп в следующую среду, так что не увижу вас здесь; но буду рад встретиться с вами в Конкорде, хотя, возможно, не смогу пойти «перед мачтой» в лодочной экскурсии. Это замечательное место для прохлады, морских купаний и уединения. Вы должны приехать готовыми к прохладной погоде и туманам.

P. S. — Почты нет до утра понедельника.

В течение весны и начала лета 1855 года Торо был сильно занят своими домашними обязанностями или был болен — это были ранние подступы той болезни, от которой он страдал, обращаясь за медицинской помощью в 1860–1861 годах. Это должно было предотвратить более ранний визит в Конкорд его друга Рикетсона до сентября 1855 года, и я не нахожу промежуточных писем, хотя должно было быть одно или два, чтобы договориться о визите. Он прибыл в Конкорд около 20 сентября и застал меня живущим на нижних этажах дома Чаннинга, в то время как владелец в основном занимал чердак, где, несомненно, как и в старом доме Ханта, Рикетсон курил с ним. Они вместе пошли навестить Эдмунда Хосмера, и именно при виде этого старого дома Рикетсон составил план занять там комнату. Он стоял в полумиле вниз по реке, немного ниже того места, где Ассабет впадает в главное русло. Написав Торо в воскресенье, 23 сентября, Рикетсон сказал:

«Как очаровательно мы с вами и Чаннингом сошлись! Мало кто курит такие трубки, как мы, — настоящий Калюмет; табак, который мы курили, был продуктом свободного труда. Я не упускаю из виду Солона Хосмера, самого мудрого на вид человека в Конкорде и настоящего «философа». Я хочу, чтобы вы увидели его и сказали ему не сносить старый дом, где встречались «философы». Думаю, я хотел бы иметь большую комнату для случайного пребывания в Конкорде. Ее можно легко подправить, чтобы она стала удобным насестом для «философа» — несколько старых стульев, стол, кровать и т. д. было бы вполне достаточно; тогда вы и Чаннинг могли бы приплыть на своей плоскодонке и пожить на лоне природы».

«Плоскодонка» была лодкой Торо, на которой он иногда устанавливал небольшую мачту и парус и которую держал у подножия сада Чаннинга, где тем летом лежала и моя тяжелая четырехвесельная лодка, когда мои ученики не гребли на ней. В своем письме к Блейку от 26 сентября Торо описал Рикетсона, а на следующий день ответил на письмо Рикетсона. Чолмондели тем временем, поскольку война еще не закончилась, пробирался в Крым через южную Европу.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 26 сентября 1855 г.

Мистер Блейк, на днях я подумал, что мое здоровье должно быть лучше — что я наконец подал признак жизненной силы, — потому что испытал легкое огорчение. Но я не вижу, как вернуть силу моим ногам. Эти месяцы слабости принесли мало мыслей, если вообще принесли, хотя они прошли не без безмятежности, которую внушает наш медлительный Маскетакуид. Надеюсь, что урожай еще впереди. Верю, что вы хотя бы немного продвигались вверх по течению ежедневно, крепко держась за свои якоря по ночам, с тех пор как я видел вас, и сохранили мое место для меня, пока я отсутствовал.

Мистер Рикетсон из Нью-Бедфорда только что нанес мне визит на полтора дня, и я очень хорошо провел с ним время. Они с Чаннингом особенно хорошо поладили. Он человек очень простых вкусов, несмотря на свое богатство; любитель природы; но, прежде всего, удивительно откровенный и прямой. Думаю, вам могло бы понравиться встретиться с ним.

Искренность — великая, но редкая добродетель, и мы прощаем ей много жалоб и проявление многих слабостей. Р. говорит о себе, что иногда думает, будто обладает всеми немощами гения без самого гения; несчастен без пуховой подушки и т. д.; выражает великую и ужасную неуверенность в отношении «Бога», «Смерти», своего «бессмертия»; говорит: «Если бы я только знал» и т. д. Он любит «Задачу» Каупера больше всего на свете; а после нее, возможно, Томсона, Грея и даже Хауитта. Он явно страдал от нехватки сочувствующих спутников. Он говорит, что сочувствует многому в моих книгах, но многое в них для него ничто — «сюсюканье», «ерунда», «мистика». Почему бы мне, обладая здравым смыслом, не писать всегда простым английским языком; учить людей в деталях, как жить более простой жизнью и т. д.; не уходить в ——? Но я говорю, что у меня нет никакой схемы насчет этого — никаких замыслов на людей вообще; и если бы были, мой способ состоял бы в том, чтобы искушать их плодами, а не навозом. Ради какой цели я вообще веду простую жизнь, скажите на милость? Чтобы я мог учить других упрощать их жизни? — и так все наши жизни были бы упрощены просто, как алгебраическая формула? Или не скорее для того, чтобы я мог использовать расчищенную мной землю, чтобы жить более достойно и плодотворно? Я хотел бы вечно делать упор на том, что является самым важным — что больше всего значит для меня — пусть это будет только (чем оно, вероятно, и является) вибрация в воздухе. Как проповедник, я был бы побуждаем говорить людям не столько о том, как получить пшеничный хлеб дешевле, сколько о хлебе жизни, по сравнению с которым это — отруби. Пусть человек только попробует эти буханки, и он сразу станет искусным экономистом. Он не будет тратить много времени на зарабатывание тех. Не тратьте свое время на муштру солдат, которые в конце концов могут оказаться наемниками, но дайте необученному крестьянству страну, за которую стоит сражаться. Школы начинают с того, что они называют элементами, и где они заканчивают?

Я был рад услышать на днях, что Хиггинсон и —— отправились на Ктаадн; должно быть, туда гораздо лучше ехать, чем на конвенцию по правам женщин или аболиционистов; еще лучше — к восхитительным первобытным горам внутри вас, о которых вы мечтали с юности и видели, возможно, на горизонте, но никогда не покоряли.

Но как вы поживаете? Сладкий ли для вас воздух? Находите ли вы что-то, над чем можете работать, совершая что-то солидное изо дня в день? Оставили ли вы лень и сомнения позади, значительно? — видели ли хоть один искупающий сон этим летом? Мне приснилось прошлой ночью, что я могу перепрыгнуть через любую высоту, какую пожелаю. Это было что-то; и я созерцал себя с легким удовлетворением утром из-за этого.

Мне кажется, я напишу вам. Мне кажется, вы будете рады услышать. Мы будем стоять на твердом фундаменте по отношению друг к другу — я колонна, посаженная на этом берегу, вы на том. Мы встречаем одно и то же солнце при его восходе. Мы были построены медленно и пришли к своей опоре. Мы не будем взаимно падать, чтобы встретиться, но будем величественно и вечно охранять проливы. Мне кажется, я вижу на вас надпись, которую сделал архитектор, когда штукатурка стерлась до нее. Имя того амбициозного мирского царя рушится. Я вижу его ближе к закату в благоприятном свете. Каждый должен читать для другого, как мог бы проходящий мимо. Убедитесь, что вы все еще указываете на звезды. Как дела на вашей стороне? Я не буду требовать ответа, пока вы не решите, что я выплатил свои долги вам.

Я только что получил письмо от Рикетсона, в котором он настоятельно приглашает меня приехать в Нью-Бедфорд, что я, возможно, и сделаю. Он говорит, что там я могу носить свою старую одежду.

Пусть меня вспоминают в вашем тихом доме.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 27 сентября 1855 г.

Друг Рикетсон, мне жаль, что вам пришлось покинуть Конкорд, не успев увидеть его как следует — его реку, леса, приятные прогулочные тропы и его достойных жителей. Уверяю вас, наша прогулка пошла мне только на пользу, а вовсе не во вред. Мне кажется, я поправляюсь, но хотел бы сначала понять, что именно со мной было.

Я еще не передал ваше сообщение мистеру Хосмеру, но обязательно сделаю это. Идея занять старый дом хороша — вполне осуществима, и вы могли бы привезти с собой свою волосяную подушку. Это гостиница в Конкорде, о которой я и не думал — гостиница философа. Эта большая комната могла бы помочь человеку расширить свои горизонты. Было бы неплохо иметь интерес к какой-нибудь старой комнате в заброшенном доме в каждом уголке страны, который нас привлекает. Лучшего места для приема гостей не найти. Если старая мебель в моде, почему бы не взять весь дом целиком? Я постараюсь убедить мистера Хосмера, что старый дом — главная достопримечательность его фермы и что его долг — сохранить его всеми честными способами. Вы могли бы взять его в аренду навечно и покончить с этим.

Я настолько привык к своему образу жизни — мне нужно так много свободного времени и такой полный гардероб старой одежды, — что я плохо приспособлен для поездок. Приятно иногда посидеть дома, весь день на одном яйце, в собственном гнезде, пусть даже в конце концов оно окажется меловым. Старый сюртук, который я ношу, — это Конкорд; это мой утренний халат и рабочий костюм, моя рабочая одежда и парадный наряд, и, в конце концов, моя ночная рубашка. Придерживайтесь самого простого. Дом — дом — дом. «Cars» (поезда) звучат для меня как «cares» (заботы).

Я привык долго раздумывать, прежде чем куда-то отправиться, — я медлителен на подъем. Надеюсь сначала услышать ответ оракула. Однако думаю, что в следующую субботу испытаю действие вашего талисмана на «железном коне» и сойду на Таркилн-Хилл. Возможно, ваш морской воздух пойдет мне на пользу. Я передал ваше приглашение Чаннингу, но он, по-видимому, не приедет.

Простите, что не написал раньше; я еще не принял решения.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 12 октября 1855 г.

Мистер Рикетсон, боюсь, что ваша поездка обратно в Нью-Бедфорд через леса Карвера и так далее была одинокой и неприятной — возможно, еще и под дождем, и я отчасти несу за это ответственность. Я чувствую себя в большом долгу перед вами и вашей семьей за те приятные дни, что я провел в Бруклоне. Передайте Артуру и Уолтону, что ракушки, которые они мне подарили, разложены и производят большое впечатление на тех, кто живет в глубине страны. Мне кажется, я до сих пор слышу звуки фортепиано, скрипки и флейты, сливающиеся воедино. Простите меня за шум, который, как я полагаю, заставил вас укрыться в хижине. Эта хижина — действительно подходящее место для того, чтобы расширить свои горизонты, чем, боюсь, я воспользовался недостаточно.

По пути через Бостон я спрашивал работы Гилпина в Little, Brown & Co., Munroe's, Ticknor's и Burnham's. У них их нет. В Little, Brown & Co. мне сказали, что его работы (неполные), в двенадцати томах, 8vo, были импортированы и проданы в этой стране пять или шесть лет назад примерно за пятнадцать долларов. Их условия импорта — десять процентов от стоимости. Я скопировал из «Лондонского каталога книг, 1846-51» в их магазине следующий список работ Гилпина:

Gilpin (Wm.), Dialogues on Various Subjects. 8vo. 9s.
Cadell.

—— Essays on Picturesque Subjects. 8vo. 15s.
Cadell.

—— Exposition of the New Testament. 2 vols. 8vo. 16s.
Longman.

—— Forest Scenery, by Sir T. D. Lauder. 2 vols. 8vo. 18s.
Smith & E.

—— Lectures on the Catechism. 12mo. 3s. 6d.
Longman.

—— Lives of the Reformers. 2 vols. 12mo. 8s.
Rivington.

—— Sermons Illustrative and Practical. 8vo. 12s.
Hatchard.

—— Sermons to Country Congregations. 4 vols. 8vo. £1 16s.
Longman.

—— Tour in Cambridge, Norfolk, etc. 8vo. 18s.
Cadell.

—— Tour of the River Wye. 12mo. 4s. With plates. 8vo. 17s.
Cadell.

Gilpin (W. S. (?)), Hints on Landscape Gardening. Royal 8vo. £1.
Cadell.

Помимо этого, я помню, что читал один том о «Гравюрах»; его «Южный тур» (1775); «Озера Камберленда», два тома; «Нагорья Шотландии и Запад Англии», два тома. — N. B. В каждом томе должны быть иллюстрации.

Я до сих пор вижу перед мысленным взором те Мидлборо-пондс — широкие мелководные озера с железной рудой на дне, сравнительно не потревоженные парусами, разве что «шлюпкой» Тома Смита и его скво Сепит. Я нахожу свою карту штата лучшей из тех, что видел для этого района. Вопрос в том, предлагают ли острова Лонг-Понд или Грейт-Квиттикус наибольшие прелести для «владыки островов». То растение, которое я нашел на берегу Лонг-Понд, случайно оказалось редким и красивым цветком — Sabbatia chloroides, относящимся к Плимуту.

В «Описании Мидлборо» в Hist. Coll., том iii, 1810 г., подписанном Нехемией Беннетом, Мидлборо, 1793 г., сказано: «На восточном берегу пруда Ассавампситт, на берегу Беттис-Нек, есть две скалы, на которых имеются любопытные знаки (предположительно сделанные индейцами), похожие на следы человека с босыми ногами, которые вдавились в скалы; также отпечатки руки в нескольких местах, наряду с рядом других знаков; также есть скала на высоком холме немного восточнее старой каменной запруды для ловли рыбы, где есть отпечаток человеческой руки на упомянутой скале».

Было бы хорошо еще раз внимательнее осмотреть эти скалы; а также скалу на холме.

Я думаю, вам было бы интересно исследовать пруд Снипатуит в Рочестере — он такой большой и близкий. Интересный факт, что сельдь раньше поднималась к нему — если не поднимается до сих пор — как из Маттапуассета, так и через Грейт-Квиттикус.

С комнатой в старом доме проблем не будет, хотя, как я вам говорил, мистер Хосмер может ожидать некоторой компенсации за нее. Он говорит: «Передайте мое почтение мистеру Рикетсону и скажите ему, что я не могу нести большие расходы на сохранение древности или диковинки. Природа должна делать свое дело». «Но, — говорю я, — он просит вас только не мешать природе».

Именно 1 октября Торо совершил этот визит в Нью-Бедфорд, проведя там лучшую часть недели со своими друзьями. Они плавали по заливу и посещали пруды в Мидлборо, а в субботу, 6 октября, он расстался с Рикетсоном в Плимуте и вернулся домой. В то время Рикетсон предложил нанести ответный визит Торо до 20 октября, но в записке, которая сейчас утеряна, Торо сообщил ему, что Чаннинг покинул Конкорд, «возможно, на зиму». Визит был отменен, что объясняет тон следующего письма Торо от 16 октября.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 16 октября 1855 г.

Друг Рикетсон, я получил оба ваших письма сразу. Вы не должны думать, что Конкорд — такое бесплодное место, когда Чаннинга нет. Остались река и поля; и я, хотя обычно человек занятой, надеюсь, смогу провести с вами несколько вечеров и послеобеденных часов — то есть, если вы сможете вынести меня так долго. Если вы сможете провести здесь время с пользой или без скуки, совершая случайные прогулки или беседуя с глазу на глаз с кем-то из местных жителей, мне будет приятно видеть вас в наших краях. Видите, я готовлю вас к нашим ужасно необщительным обычаям — сидеть в своих норах большую часть дня, возможно, сосать лапу. Но мы возводим это в религию, и вы не можете не уважать это.

Если вы знаете вкус своего сердца и он вам нравится, приезжайте в Конкорд, и я гарантирую, что здесь найдется достаточно, чтобы приправить это блюдо — да, даже если Чаннинг, Эмерсон и я будем в отъезде. Мы могли бы спокойно поплавать на лодке вверх по реке. Затем есть еще один или два пруда, которые стоит увидеть, и т. д.

Я бы с большим удовольствием продолжил прогулки с вами в ваших краях, но должен отложить это на данный момент. По правде говоря, я планирую серьезно взяться за работу после этих долгих месяцев неэффективности и безделья. Не знаю, преследует ли вас такой же демон, который заставляет вас быть начеку, чтобы срывать плоды каждого проходящего дня и безопасно хранить их в своем амбаре. Правда, хорошо время от времени жить беззаботно; но для наших рабочих часов это должно быть как клин для пробки. Поэтому в течение долгого времени я должен наслаждаться лишь слабым косым лучом в своем мысленном взоре от далеких прудов Мидлборо.

Мне кажется, я обретаю немного больше силы в своих коленях; и, со своей стороны, я верю, что Бог действительно радуется силе мужских ног.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 9 декабря 1855 г.

Мистер Блейк, спасибо! Спасибо, что ходили со мной в лес — и наслаждались этим — за то, что согрелись у моего дровяного огня. Я действительно получил большое удовольствие, будучи один. Я вижу, как я мог бы наслаждаться этим еще больше в компании — как мы могли бы помогать друг другу жить. А доступ к очагу Природы ничего не стоит. Никто не исключен, кроме того, кто исключает себя сам. Вам нужно лишь отодвинуть занавеску.

Я рад слышать, что вы тоже были там. На этой реке можно совершить еще много таких путешествий, и более длинных, ибо это вода жизни. Ганг — ничто по сравнению с ней. Посмотрите на ее отражения — нет идеи, которая не была бы ей знакома. Эта река, хотя тусклым глазам она кажется целиком земной, течет через Элизиум. Какие силы купаются в ней, невидимые для сельских жителей! Говорят о ее мелководье — что сеновозные повозки можно перегнать через нее в середине лета; ее глубина превосходит мое понимание. Если бы, забыв о соблазнах мира, я мог напиться из нее достаточно глубоко; если бы, брошенный с берега, я мог с полной честностью плыть по ней, меня бы больше никогда не увидели на Милл-Дэм. Если во мне есть какая-то глубина, то есть соответствующая глубина и в ней. Это холодная кровь богов. Я гребу и купаюсь в их артерии.

Мне не нужна палка для такого тривиального использования, как даже сжечь ее, но они добывают ее за ночь, вырезают и позолотят, чтобы она радовала мой глаз. Какие настойчивые любовники! Какие бесконечные усилия, чтобы привлечь и порадовать нас! Они снабдят нас хворостом, завернутым в самые изысканные упаковки, с оплаченной доставкой; сладко пахнущие деревья, распускающиеся в цветы и звучащие так, будто Орфей только что покинул их, — это будет наше топливо, а мы все еще предпочитаем торговаться с торговцем дровами!

Кувшин, который мы нашли, все еще стоит, осушаясь вверх дном на берегу, на солнечной стороне дома. Эта река — кто скажет точно, откуда она пришла и куда идет? Приходит ли что-нибудь, что течет, из более высокого источника? Многие вещи дрейфуют вниз по ее поверхности, что обогатило бы человека. Если бы вы только могли быть начеку весь день, и каждый день! А ночи так же длинны, как дни.

Не думаете ли вы, что могли бы таким образом получить достаточно древесного волокна, чтобы печь свой пшеничный хлеб? Не довелось ли бы вам тем временем попробовать сладкую корочку другого вида хлеба, который всегда висит готовым к выпечке на хлебных деревьях мира?

Говорите о сжигании дыма после того, как дрова сгорели! Есть гораздо более важный и согревающий жар, обычно теряемый, который предшествует сжиганию дров. Это дым трудолюбия, который есть фимиам. Я был так основательно согрет телом и духом, что когда, наконец, мое топливо было убрано, я чуть не продал его мусорщику, как будто извлек из него весь жар.

Вам следовало быть здесь, чтобы помочь мне затащить мою лодку. В последний раз, когда я использовал ее, 27 ноября, гребя вверх по Ассабету, я увидел большое круглое сосновое бревно, глубоко погруженное в воду, и с трудом затащил его на борт. Когда я так нежно буксировал его домой, мне пришло в голову, зачем я его нашел. Это было для того, чтобы сделать колеса, чтобы вкатить мою лодку на зимние квартиры. Поэтому я отпилил два толстых ролика с одного конца, просверлил их для колес, а из бруса, который я нашел дрейфующим по реке летом, сделал ось, и на ней выкатил свою лодку.

Мисс Мэри Эмерсон здесь — самый молодой человек в Конкорде, хотя ей около восьмидесяти, — и наиболее восприимчивая к подлинной мысли; стремится узнать о вашей внутренней жизни; самое стимулирующее общество; и к тому же чрезвычайно остроумная. Она говорит, что ее называли старой, когда она была молодой, и она никогда не становилась старше. Хотел бы я, чтобы вы ее увидели.

Мои книги не прибыли до 30 ноября, груз «Азии» был укомплектован, когда они достигли Ливерпуля. Я разместил их в футляре, который сделал тем временем, частично из речных досок. Я еще не сильно погружался в новые. Одна великолепно переплетена и иллюстрирована. Они на английском, французском, латыни, греческом и санскрите. Я еще не понял значения этого божьего дара.

Прощайте, и ярких вам снов!

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 25 декабря 1855 г.

Друг Рикетсон, хотя вы не показывались здесь, я надеюсь, что вы не истолковали мою последнюю записку в ущерб себе. Я помню, что, среди прочего, хотел сообщить вам, что из-за обязательств я не смогу уделить вам столько внимания, сколько хотел бы, или сколько вы уделили мне. Как мы прочесали всю округу! Надеюсь, ваша лошадь проживет так же долго, как та, что, как я слышал, только что умерла на юге Франции в возрасте сорока лет. И все же я не сомневался, что вы получите от меня достаточно. Не сдавайтесь так легко. Старый дом все еще пуст, и с Хосмером легко договориться.

Чаннинг был здесь около десяти дней назад. Я рассказал ему о своем визите к вам и о том, что он тоже должен поехать и увидеть вас и вашу страну. Возможно, это натолкнуло его на мысль написать вам.

Этот островной домик, особенно на несколько недель летом, и новые исследования в ваших краях, безусловно, очень заманчивы; но таковы мои обязательства перед самим собой, что я не смею обещать отправиться в ваш путь, но пока только сердечно благодарю вас за ваше доброе и щедрое предложение. Когда наступит мой отпуск, тогда посмотрим.

Мои ноги стали значительно сильнее, и это все, что меня беспокоит.

Но я хочу сейчас прежде всего сообщить вам — хотя полагаю, что вы не будете особенно заинтересованы, — что Чолмондели отправился в Крым, «полноценным солдатом», с намерением, когда он вернется, если он когда-нибудь вернется, купить коттедж на юге Англии и заманить меня туда; но что перед отъездом он занялся покупкой и заставил Чепмена переслать мне королевский подарок в виде двадцати одного отдельного произведения (одно в девяти томах — всего сорок четыре тома), почти исключительно относящихся к древнеиндийской литературе, и едва ли хоть одно из них можно купить в Америке. Я знаком со многими из них и знаю, как их ценить. Я посылаю вам информацию об этом, как мог бы о рождении ребенка.

Пожалуйста, передайте привет всей вашей семье.

В день письма Торо от 25 декабря 1855 года произошло еще одно событие, примечательное в этой летописи дружбы. Чаннинг из своего дома в Дорчестере внезапно появился у дверей Рикетсона. «Я только что написал его имя, когда старый Рейнджер объявил о нем... Он прибыл в день Рождества» (как это сделал Торо годом ранее), «и его первым приветствием при встрече со мной у парадной двери моего дома было: «Это твоя хижина», указывая на нее. Он работает с редактором N. B. Mercury и живет в городе, но где именно, я еще [26 февраля 1856 г.] не обнаружил. Обычно он проводит со мной субботу и часть воскресенья». Отвечая на эту информацию, Торо дает ту восхитительную характеристику своему соседу-поэту, которую часто цитировали.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 5 марта 1856 г.

Друг Рикетсон, я был вне города, иначе я бы подтвердил получение вашего письма раньше. Хотя я не в лучшем настроении для письма, я скажу то, что могу сейчас. У вас явно есть редкий, хотя и дешевый, ресурс в вашей хижине. Возможно, придет время, когда у каждой загородной усадьбы будет такая — когда каждая загородная усадьба будет ею. Я бы посоветовал вам довести это дело с хижиной до конца, даже если вы станете «хижинным безумцем». Разрабатывайте свою жилу, пока она не истощится или не приведет вас к более широкой; так что Чаннинг будет стоять перед вашей хижиной и скажет: «Это твой дом».

Это была действительно великолепная зима для меня и для всех нас. Я не думаю о том, насколько я наслаждался ею. Какое значение имеет, насколько счастливы или несчастны мы были, если мы занимались своим делом и продвигали свои дела? Я сделал частью своего дела бродить по снегу и измерять лед. Лед на одном из наших прудов был ровно два фута толщиной первого марта; и сегодня я занимался съемкой лесного участка, где я проваливался примерно на два фута с каждым шагом.

Давно пора вам, обдуваемому теплыми бризами Гольфстрима, начать «нестись», ибо даже у конкордских кур это получается, хотя удивляешься, где они находят здесь сырье для яичной скорлупы. Остерегайтесь откладывать свою кладку на более позднюю весну, иначе ваше кудахтанье не будет иметь вдохновляющего звука ранней весны.

Я был удивлен, услышав на днях, что Чаннинг в Нью-Бедфорде. Когда он был здесь в последний раз (в декабре, кажется), он сказал, в своем духе, в ответ на мой вопрос, где он живет, «что не знает названия этого места»; так что оно оставалось для меня в некоторой степени неясным. Поскольку вы сделали для меня очевидным, что он в Нью-Бедфорде, возможно, я могу вернуть услугу, направив вас на след его пансиона там. Миссис Арнольд сказала миссис Эмерсон, где это было; и последняя думает, хотя она может ошибаться, что это было у миссис Линдси.

Я рад слышать, что вы так храбро справляетесь с ним и его стихами. Он и я, как вы знаете, старые приятели,

«Кормили одно стадо, у фонтана, тени и ручья,

Вместе оба, прежде чем появились высокие лужайки

Под открывающимися веками утра,

Мы поехали в поле, и оба вместе слышали», и т. д.

«Но о, тяжелая перемена», теперь он ушел. Чаннинг, которого вы видели и описали, — настоящий Симон Чистый. Вы видели его. Пусть у вас будет много хороших прогулок вместе! Вы увидите в нем еще больше того же рода, что привлечет и озадачит вас. Как служить ему наиболее эффективно, долгое время было проблемой для его друзей. Возможно, вам предстоит решить ее. Я подозреваю, что максимум, что вы или кто-либо другой можете сделать для него, — это оценить его гений — покупать и читать, и побуждать других покупать и читать его стихи. Это та рука, которую он протянул миру — возьмитесь за нее. Рецензируйте их, если можете — возможно, рискните опубликовать что-то еще, что он может написать. Ваше знание Купера поможет вам узнать Чаннинга. Он примет сочувствие и помощь, но не потерпит расспросов, если только аспекты неба не будут особенно благоприятными. Он всегда будет «сдержанным и загадочным», и вы должны иметь с ним дело на расстоянии вытянутой руки.

У меня нет секретов, чтобы рассказать вам о нем, и я не хочу называть очевидные достоинства и недостатки надуманными именами. Думаю, я уже говорил с вами больше и более по существу на эту тему, чем, вероятно, напишу сейчас; и мне не нужно подсказывать, насколько он остроумен и поэтичен, и какой неисчерпаемый запас доброго товарищества вы найдете в нем.

Что касается визита к вам в апреле, хотя я достаточно склонен совершить еще несколько прогулок в ваших краях, особенно у моря, я не смею связывать себя, ни позволять вам ожидать меня. Правда в том, что у меня есть свои предприятия сейчас, как и всегда, над которыми я тружусь с нелепой слабостью, но достойным восхищения упорством, и не могу сказать, когда буду достаточно свободен для такой экскурсии.

Вы хорошо сделали, что написали лекцию о Купере. В ожидании того, что вы прочитаете ее здесь, я обратился к кураторам нашего Лицея; но, увы, наш Лицей был неудачным этой зимой из-за нехватки средств. Он прекратил работу несколько недель назад, с долгом, как мне говорят, который будет перенесен на счет следующего года. Только одна лекция будет прочитана неким Синьором Кто-то, итальянцем, оплаченным за счет частной подписки, как акт благотворительности лектору. Они недостаточно богаты, чтобы предложить вам даже ваши расходы, хотя, вероятно, месяц или два назад они были бы рады такой возможности.

Однако старый дом еще не подвел. Он предлагает вам жилье на неопределенное время после того, как вы в него вселитесь; а тем временем я предлагаю вам кров и стол в доме моего отца — всегда за исключением волосяных подушек и новомодных постельных принадлежностей.

Передайте привет вашей семье.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 13 марта 1856 г.

Мистер Блейк, давно пора мне послать вам слово. Я не слышал из Гаррисберга с тех пор, как предложил приехать туда, и меня не приглашали читать лекции где-либо еще прошлой зимой. Так что видите, я быстро богатею. Это совершенно правильно, ибо таково мое отношение к слушателям лекций, я был бы удивлен и встревожен, если бы был какой-то большой спрос на меня. Признаюсь, что я значительно встревожен, даже когда слышу, что кто-то хочет встретиться со мной, ибо мой опыт учит меня, что мы таким образом только убедимся во взаимной странности, о которой иначе могли бы никогда не подозревать.

Я еще не восстановил силы для такой прогулки, как вы предлагаете, хотя снова довольно хорошо чувствую себя для ограниченных прогулок и кабинетной работы. Даже сейчас я, вероятно, самый большой ходок в Конкорде — к его позору, надо сказать. Я вспоминаю наши прогулки, разговоры и плавание в прошлом с большим удовлетворением и верю, что у нас будет их еще больше в скором времени — будет больше «лесных походов» — ибо даже весной мы должны продолжать искать «топливо для поддержания наших огней».

Как вы предлагаете, мы хотели бы ценить друг друга за то, что мы есть абсолютно, а не относительно. Как это подойдет в качестве символа сочувствия?

Что касается комплиментов, даже звезды хвалят меня, и я хвалю их. Они и я иногда принадлежим к обществу взаимного восхищения. Разве не так с вами? Я знаю вас давно. Разве вы не достаточно тверды и серьезны, чтобы вас обсуждали, хвалили или порицали? Должны ли вы уходить из комнаты, потому что вы — предмет разговора? Куда вы пойдете, прошу вас? Должны ли мы заглянуть в «Письмовник», чтобы увидеть, какие комплименты допустимы? Я не боюсь похвалы, ибо практиковал ее на себе. Что касается моих заслуг, я никогда не вел учет этого запаса, и в этой связи мне все равно, заслуживаю я или нет. Когда я слышу, что приближается похвала, не поднимаюсь ли я и не выгибаюсь ли, чтобы услышать ее, как небо, и так же безлично? Думаете, я присваиваю что-то из этого своим слабым ногам? Нет. Хвалите, пока не посинеете.

Я вижу по газетам, что сезон изготовления сахара близок. Сейчас самое время, будь вы скальный, или белый клен, или гикори. Я верю, что вы приготовили запас сокосборников и сумаховых желобков, и вложились в котлы. Рано утром в первый морозный день постучите по своим кленам — сок не потечет летом, вы знаете. Неважно, как мало сока вы получите, если вы получите все, что можете, и выварите его. Я однажды сделал всего один кристалл сахара, одну двадцатую дюйма в кубе, из тыквы, и этого хватило. Хотя урожай не больше этого, это не менее подходящий сезон для него, и он будет не менее сладким, нет, он будет бесконечно слаще.

Должен ли клен давать сахар, а человек — нет? Должен ли фермер быть таким активным и обязательно иметь столько сахара, чтобы показать это, до того, как этот самый март пройдет — пока я читаю газету? Пока он работает в своем сахарном лагере, позвольте мне работать в своем — ибо сладость во мне, и в сахар она превратится — она не вся уйдет в листья и дерево. Разве я не «сахарный кленовый» человек, тогда? Вываривайте сладкий сок, который весна заставляет течь внутри вас. Не останавливайтесь на сиропе — идите дальше к сахару, даже если вы представите миру всего один кристалл — кристалл, сделанный не из деревьев в вашем дворе, а из новой жизни, которая шевелится в ваших порах. Весело снимайте пену с вашего котла и наблюдайте, как он застывает и кристаллизуется, делая из этого праздник, если хотите. Небо будет благосклонно к вам, как и к нему.

Скажите фермеру: Вот ваш урожай; вот мой. Мой — это сахар, чтобы подсластить сахар. Если вы послушаете меня, я подслащу весь ваш груз — всю вашу жизнь.

Тогда посетители спросят: Где Блейк? Он в своем сахарном лагере на склоне горы. Пусть мир ждет его. Тогда маленькие мальчики благословят вас, и большие тоже, ибо такой сахар — источник многих приправ — «Блейкианцы» в магазинах Вустера, новой формы, с их девизами, завернутыми в них. Будут ли люди пробовать только сладость клена и тростника в наступающем году?

Прогулка по насту к Аснебумскиту, стоящему там в своей притягательной простоте, заманчива для размышлений — развести огонь на снегу под какой-нибудь скалой! Сама бедность внешней природы подразумевает внутреннее богатство в ходоке. С какой Голкондой он знаком, отогревая пальцы над таким пламенем! Но — но —

Вы читали новую поэму «Ангел в доме»? Возможно, вы найдете ее полезной для себя.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 мая 1856 г.

Мистер Блейк, я долгое время не собирал таких мыслей, которые хотел бы прочитать компании, о которой вы говорите. У меня достаточно такого рода вещей, чтобы сказать или даже прочитать, но нет времени сейчас, чтобы привести их в порядок. Что-то, что я подготовил, могло бы оказаться для их развлечения или освежения, возможно; но я не хотел бы, чтобы для этого пускали шляпу по кругу. Я только что читал некоторые бумаги, чтобы посмотреть, подойдут ли они для вашей компании; но хотя я был довольно высокого мнения о них, пока читал их про себя, когда я нашел слушателя, чтобы опробовать их, я почувствовал, что они не подойдут. Как я мог позволить вам созывать компанию, чтобы услышать их? В конце концов, то, что у меня есть, либо слишком разбросано или слабо организовано, либо слишком легко, либо слишком научно и фактично (я много ухожу в это в последнее время) для такой голодной компании.

Я все еще ученик, а не учитель, питаюсь несколько всеядно, обгладывая и стебель, и листья; но я, возможно, смогу говорить с большей точностью и авторитетом со временем — если философия и чувства не будут погребены под множеством деталей.

Я не отказываюсь, но принимаю ваше приглашение, только меняя время. Я считаю себя приглашенным в Вустер раз и навсегда, и большое спасибо приглашающему. Что касается экскурсии в Гарвард, позволите ли мне предложить другую? Вы и Браун приезжайте в Конкорд в субботу, если погода обещает быть хорошей, и проведите воскресенье здесь, на реке или холмах, или и там, и там. Так мы сэкономим немного наших денег (что по важности стоит сразу после наших душ) и потеряем — я не знаю что. Вы говорите, что говорили о том, чтобы приехать сюда раньше; теперь сделайте это. Я предлагаю это не потому, что думаю, что стою того, чтобы вы тратили время со мной, а потому, что надеюсь, что мы можем оказаться кремнем и сталью друг для друга. Это самое большее всего на час езды дальше, и вы в любом случае можете делать что хотите, когда приедете сюда.

Тогда мы увидим, есть ли у нас какие-либо оправдания нашему существованию. Так что приезжайте в Конкорд — приезжайте в Конкорд — приезжайте в Конкорд! Или — ваш иск будет отклонен.

Что касается спора об одиночестве и обществе, любое сравнение неуместно. Это безделье на равнине у подножия горы, вместо того чтобы неуклонно подниматься к ее вершине. Конечно, вы будете рады любому обществу, которое сможете получить, чтобы подняться вместе. Пойдете ли вы к славе со мной? — вот бремя песни. Я люблю общество так сильно, что проглотил его все одним глотком — то есть все, что попалось на моем пути. Дело не в том, что мы любим быть одни, а в том, что мы любим парить, и когда мы парим, компания становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает совсем. Это либо «Трибуна» на равнине, проповедь на горе, либо очень частный экстаз еще выше. Мы не должны меньше стремиться к вершинам, хотя толпа не восходит на них. Используйте все общество, которое будет потворствовать вам. Но, возможно, я не вхожу в дух вашего разговора.

Весной 1856 года мистер Олкотт, живший тогда в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир, посетил Конкорд и, находясь там, предложил Торо, что верхняя долина Коннектикута, в которой находится Уолпол, — хорошая земля для прогулок, и что он был бы рад видеть его там. Когда осень начала маячить вдалеке, Торо вспомнил это приглашение и отправил письмо ниже.

БРОНСОНУ ОЛКОТТУ (В УОЛПОЛ, НЬЮ-ГЭМПШИР).

Конкорд, 1 сентября 1856 г.

Мистер Олкотт, я помню, что весной вы приглашали меня посетить вас. Я чувствую склонность провести день или два с вами и на ваших холмах в это время года, возвращаясь, возможно, через Браттлборо. Что если я сяду на поезд до Уолпола в следующую пятницу утром? Вы дома? И будет ли вам удобно и приятно видеть меня тогда? Я буду ждать ответа.

Я плохая компания, и не стоит беспокоиться из-за меня; однако время от времени у меня появляются мысли, которым не помешало бы проветривание. Я также хочу получить некоторые подсказки от сентября на Коннектикуте, чтобы помочь мне понять этот сезон на Конкорде; вдохнуть затхлый аромат увядающего года в первобытных лесах. В моей натуре есть значительное место в погребе для таких запасов; целый ряд ящиков, ожидающих заполнения, прежде чем я смогу отпраздновать свой День благодарения. Плесень — самая богатая из почв, но я не плесень. Всегда будет обнаружено, что одно процветающее учреждение существует и жиреет на другом, разлагающемся. Настоящее само по себе паразитично в этой степени.

Ваш попутчик, Генри Д. Торо.

Как назло, мистер Олкотт в то время занимался организацией разговорного тура в окрестностях Нью-Йорка; но он возобновил приглашение от себя, повторяя его от имени миссис Олкотт и своих дочерей. Торо совершил визит, я полагаю, и несколько недель спустя, по предложению мистера Олкотта, его попросил Маркус Спринг из Нью-Йорка прочитать лекции и провести съемку их поместья для общины в Перт-Амбое, штат Нью-Джерси, в которой мистер Спринг и его друзья, Бирни, Уэлды, Гримке и т. д., объединились для социальных и образовательных целей. Это была колония радикальных мнений и старомодной культуры; Гримке были воспитаны в Чарльстоне, Южная Каролина, который они покинули из-за своего противодействия рабству негров, а старший Бирни держал рабов в Алабаме, пока его совесть не велела ему освободить их, после чего он тоже не мог иметь безопасного дома среди рабовладельцев. Он был первым президентским кандидатом голосующих аболиционистов, как Линкольн был последним; и его друг, Теодор Уэлд, который женился на мисс Гримке, был одним из ранних апостолов эмансипации в Огайо. Их круг в Иглсвуде апеллировал к чувству юмора Торо и описан им в письме, которое скоро будет приведено.

В июне 1856 года Торо совершил долгий визит в Бруклон. В августе мистер Рикетсон, который предложил летний визит в Конкорд, обнаружил, что ему помешало слабое здоровье, и получил два следующих письма от Торо:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 2 сентября 1856 г.

Друг Рикетсон, мои отец и мать сожалеют, что ваше недомогание, вероятно, помешает вам приехать в Конкорд в настоящее время. Это к лучшему, что вы не приедете, если рассчитываете увидеть меня, ибо я ожидаю поехать в Нью-Гэмпшир во второй половине недели. Я буду рад видеть вас позже, если вы готовы и можете вынести мои необщительные привычки.

Я бы предложил вам немедленно удалить один или два зуба, которые вы можете лучше всего позволить себе потерять, ради вашего общего, не менее чем частного здоровья. Это совет того, кто получил свою долю зубной боли в этом мире. Я немного крепче, чем когда видел вас в последний раз, но все еще далеко, далеко от моего лучшего состояния.

Я благодарю вас за две газеты, которые вы мне прислали; рад видеть, что вы изучили историю прудов, выпрямили индейские названия — что означает сделали их более кривыми — и т. д., и т. д. Я вспоминаю их с большим удовлетворением. Они тем более интересны для меня из-за скудной и песчаной почвы, которая окружает их. Небо — это не одна из ваших плодородных низин Огайо, можете быть уверены. Ах, пруды Мидлборо! — Великие озера Платт. Передайте привет окуням в них. Я верю, что у меня может быть какое-то лучшее судно, чем та безвесельная тыквенная семечка, в следующий раз, когда я буду плавать по ним.

По размеру вашей семьи я делаю вывод, что миссис Рикетсон и ваши дочери вернулись из Франконии. Пожалуйста, передайте им привет, а также Артуру и Уолтону; и скажите последнему, что если в ходе его рыбалки ему случится наткнуться на панцирь черепахи и он сохранит его для меня, я буду ему чрезвычайно обязан.

Чаннинг заглянул к нам на днях, но вскоре снова выскочил.

Конкорд, 23 сентября 1856 г.

Друг Рикетсон, я вернулся из Нью-Гэмпшира и обнаружил себя в прежнем положении. Моя поездка оказалась чисто деловой. Как вы и подозревали, я видел Олкотта, и я говорил с ним о вас и вашей доброй воле к нему; так что теперь вы можете считать себя представленным. Он был бы рад услышать от вас о беседе в Нью-Бедфорде. Он собирался отправиться в разговорный тур в Фитчбург, Вустер и, три или четыре недели спустя, Уотербери, Коннектикут, Нью-Йорк, Ньюпорт (?) или Провиденс (?). Вы можете быть уверены, что у вас не будет повода раскаиваться в любых усилиях, которые вы можете предпринять, чтобы обеспечить ему аудиторию. Я посылаю вам одну из его программ, чтобы он сам этого не сделал.

Вы предлагаете мне преподавать следующей зимой. Я обнаружил, что не могу принять эту идею. Это потребовало бы такой революции всех моих привычек, я думаю, и подорвало бы самые основы меня. Я связан с Конкордом и своими личными занятиями 10 000 связей, и было бы самоубийством разорвать их. Если бы я был слабее, а не несколько сильнее физически, я был бы более искушен. Я так занят, что не могу даже думать о визите к вам. Дни недостаточно длинны, или я недостаточно силен, чтобы сделать работу дня до сна.

Извините за бумагу. Случается, что это лучшая, что у меня есть.

В октябре 1856 года мистер Спринг, которого тогда посещал мистер Олкотт, написал Торо, приглашая его приехать в Иглсвуд, прочитать лекции и провести съемку двухсот акров земли, принадлежащих общине, проложить улицы и составить карту предлагаемой деревни. Торо принял предложение и вскоре после этого написал следующее письмо, которое мисс Торо представила мистеру Эмерсону для публикации, вместе с другими письмами, в томе 1865 года; но он вернул его с надписью: «Не для печати в настоящее время». Прошествие времени устранило это возражение.

СОФЬИ ТОРО.

[Адрес] Иглсвуд, Перт-Амбой, Нью-Джерси,

Суббота вечер, 1 ноября 1856 г.

Дорогая София, у меня едва было время и покой, чтобы написать тебе раньше. Я провел вторую половину пятницы (кажется, несколько месяцев назад) в Вустере, но не смог увидеть [Гаррисона] Блейка, так как он «уехал на скачки» в Бостон; в искупление чего я только что получил письмо от него с просьбой заехать в Вустер и прочитать лекцию на обратном пути. Я зашел к [Тео] Брауну и [Т. У.] Хиггинсону; вечером приехал через Норвич в Нью-Йорк на пароходе «Commonwealth», и, хотя внутри страны было так ветрено, имел совершенно спокойный переход и почти такой же хороший сон, как обычно дома. Прибыл в Нью-Йорк около семи утра, слишком поздно для «Джона Поттера» (там не было никакого Джонаса), поэтому я провел там первую половину дня, зашел к Грили (которого не было), встретил [Ф. А. Т.] Беллью на Бродвее и зашел в его мастерскую, читал в библиотеке Астор и т. д. Я прибыл сюда, примерно в тридцати милях от Нью-Йорка, около пяти вечера в субботу, в компании с мисс Э. Пибоди, которая возвращалась в той же крытой повозке от Пристани до Иглсвуда, последнее место она только что покинула на зиму.

Это странное место. Есть одно большое длинное каменное здание, которое стоило около сорока тысяч долларов, в котором я не знаю точно, кто или сколько работает (появились одно или два знакомых места и более знакомые имена), несколько магазинов и офисов, старый фермерский дом и совершенно частная резиденция мистера Спринга, в двадцати стержнях от главного здания. Город Перт-Амбой примерно такой же большой, как Конкорд, а Иглсвуд находится в полутора милях к юго-западу от него, на стороне Залива. Центральный факт здесь — очевидно, школа мистера [Теодора] Уэлда, недавно основанная, вокруг которой вращаются различные другие вещи. В субботу вечером я пошел в школьную комнату, зал или что-то еще, чтобы увидеть, как танцуют дети, их учителя и покровители. Мистер Уэлд, добродушный человек с длинной белой бородой, танцевал с ними, и мистер [Э. Дж.] Катлер, его помощник (недавно из Кембриджа, который знаком с Санборном), мистер Спринг и другие. Этот субботний вечерний танец — регулярная вещь, и считается чем-то странным, если вы не посещаете его. Они принимают как должное, что вы хотите общества!

В воскресенье до полудня я посетил нечто вроде квакерского собрания в том же месте (квакерский аспект и дух преобладают здесь — миссис Спринг говорит: «Разве ты не?»), где ожидалось, что Дух двинет меня (мне предварительно говорили об этом); и он, или что-то еще, сделал — на дюйм или около того. Я сказал ровно столько, чтобы немного настроить их и сделать это оживленным. Я извинился, сказав, что не могу адаптироваться к конкретной аудитории; ибо все выступления и лекции здесь имеют отношение к детям, которые составляют большую часть аудитории, и они не такие яркие, как дети Новой Англии. Представьте их сидящими близко к стене, вокруг зала, со старыми квакерскими мужчинами и женщинами здесь и там. Там сидели миссис Уэлд [Гримке] и ее сестра, две пожилые седовласые дамы, первая в экстремальном костюме Блумер, который был тем, что вы можете назвать замечательным; мистер Арнольд Баффам, с широким лицом и большой белой бородой, выглядящий как пирс, сделанный из пробкового дерева с корой, как будто он мог отбить значительную волну; Джеймс Г. Бирни, бывший кандидат в президенты, с другой особенно белой головой и бородой; Эдвард Палмер, человек против денег (для которого были созданы общины), с его пышной бородой, несколько седоватой. Некоторые из них, я подозреваю, очень достойные люди. Конечно, вы задаетесь вопросом, до какой степени все они составляют одну семью, и до какой степени двадцать. Миссис Киркленд (и это имя только для меня) я видел. Она только что купила здесь участок. Они все знают больше о ваших соседях и знакомых, чем вы подозревали.

В понедельник вечером я читал детям историю о лосе, к их полному удовольствию. С тех пор я был постоянно занят землемерными работами в Иглсвуде — пробирался через леса, солончаки и вдоль берега, уворачиваясь от приливов, продираясь сквозь кустарник, грязь и репейник, не имея ни минуты, чтобы поднять голову или подумать, где я нахожусь. (Перед каждым приемом пищи уходит минут десять-пятнадцать, чтобы вытащить репейник из одежды; колючки и прочее остаются, а прорехи зашиваются при первой удобной возможности.) Думаю, я буду занят еще столько же. Мистер Спринг хочет, чтобы я помог ему с разбивкой фруктового сада и виноградника, мистер Бирни просит меня размежевать для него небольшой участок, а мистер Олкотт, который только что приехал сюда в третье воскресенье подряд, говорит, что Грили (я оставил ему свое имя) приглашает его и меня приехать к нему домой в следующую субботу утром и провести там воскресенье.

Кажется, прошел целый год с тех пор, как меня здесь не было, но я надеюсь вскоре снова прочно обосноваться в своей берлоге. Труднее всего здесь найти уединение — и Конкорд. Я остановился в доме мистера Спринга. И он, и она, и вся их семья весьма приятные люди.

Я хочу, чтобы вы немедленно написали мне (только что прервался, чтобы поговорить по-французски со слугой), и пусть отец с матерью тоже вставят словечко. Им и тетушкам — с любовью,

Генри.

Дата этого визита в Иглсвуд заслуживает внимания, поскольку именно в том ноябре Торо познакомился с покойным Уолтом Уитменом, к которому с тех пор всегда питал глубокий интерес. В сопровождении мистера Олкотта он нанес визит Уитмену, жившему тогда в Бруклине; и я помню спокойный восторг, с которым они оба отзывались об Уитмене по возвращении в Конкорд. «Три человека, — сказал Эмерсон в своей надгробной речи о Торо, — в последние годы произвели сильное впечатление на мистера Торо: Джон Браун, его индейский проводник в штате Мэн Джо Полис и третий человек, неизвестный этой аудитории». Этим последним был Уитмен, который с тех пор стал хорошо известен более широкой публике.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Иглсвуд, Нью-Джерси, 19 ноября 1856 г.

Мистер Блейк, я здесь гораздо дольше, чем предполагал, но откладывал ответ вам, потому что не мог предвидеть, когда вернусь. Я до сих пор не знаю, когда это случится — в ближайшие три-четыре дня. Эта неопределенность не позволяет мне назначить день встречи с вами, пока не станет слишком поздно получить от вас весточку. Поэтому я думаю, что должен отправиться прямо домой. У меня есть некоторые возражения против того, чтобы снова читать лекцию «Что от этого пользы» в Вустере; но если вы совершенно уверены, что это стоит того (это серьезный вопрос), я даже совершу отдельную поездку из Конкорда ради этой цели. Я прочитал три свои старые лекции (включая эту) жителям Иглсвуда и, неожиданно, с редким успехом — то есть я чувствовал, что мои слова безмолвно воспринимаются их слухом.

Вы должны извинить меня, если сейчас я пишу в основном деловое письмо, ибо на данный момент я продан — здесь я просто Торо-землемер, — и уединение в этих краях едва ли достижимо.

Олкотт был здесь трижды, и в позапрошлую субботу я по приглашению последнего отправился с ним и Грили на ферму Г., в тридцати шести милях к северу от Нью-Йорка. На следующий день мы с А. слушали проповедь Бичера; и, что еще важнее, на следующее утро мы навестили Уитмена (А. уже видел его раньше) и были весьма заинтересованы и заинтригованы. По-видимому, он величайший демократ, которого видел мир. Короли и аристократия сразу же идут ко дну, как они того давно заслуживали. Удивительно сильная, хотя и грубоватая натура, с приятным нравом, высоко ценимая своими друзьями. Несмотря на своеобразную и грубую внешность, кожу (всю целиком (?)) красного цвета, по сути он джентльмен. Я все еще в некотором замешательстве относительно него — чувствую, что он во всяком случае чужд мне; но я удивлен при виде его. Он очень широк, но, как я уже сказал, не утончен. Он сказал, что я его неправильно понял. Я не совсем уверен, что это так. Он рассказал нам, что любил весь день ездить по Бродвею на омнибусе, сидя рядом с кучером, слушая грохот повозок и иногда жестикулируя и декламируя Гомера во весь голос. Он долгое время был редактором и автором газет — когда-то был редактором «Новоорлеанского полумесяца»; но теперь у него нет иного занятия, кроме как читать и писать до полудня, а после обеда гулять, как и вся остальная пишущая братия.

Вероятно, на следующей неделе я буду в Конкорде; так что можете писать мне туда.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 6 декабря 1853 г.

Мистер Блейк, надеюсь, вы получили от меня записку из Иглсвуда около двух недель назад. Я проезжал через Вустер утром 25 ноября и провел несколько часов (с 3:30 до 6:20) в зале ожидания на вокзале, как во сне, теперь кажется. Поскольку первый гарлемский поезд неожиданно состыковался с первым из Фитчбурга, я не провел утро с вами, как предполагал, из-за багажа и т. д. Если бы это был приличный час, я бы увиделся с вами — то есть, если бы вы не ушли на скачки. Но подумайте только — нанести визит в половине четвертого утра! (не потребовало бы это «мужества трех часов утра» и от вас, и от меня?) как бы игнорируя тот факт, что люди на самом деле не дома — они не снаружи, а так глубоко внутри, что их нельзя увидеть — почти половину своего времени в это время года.

Я ходил взад-вперед по главной улице в половине шестого, в темноте, и долго стоял перед магазином Брауна, пытаясь различить его черты; размышляя, могу ли я безопасно оставить его «Патнэм» в дверной ручке, но решил не рисковать. Тем временем сторож (?) по-видимому наблюдал за мной, и я отошел. Сделал еще один круг там и получил самое раннее предложение «Транскрипта» от мальчишки позади, которого я даже не мог разглядеть, так было темно. Поэтому я удалился, гадая, узнали бы вы и Б., что я был там. Вы даже не подозреваете, кто занимает Вустер, когда вы все спите. Той ночью там произошло несколько вещей, которые, осмелюсь сказать, не попали в «Транскрипт». Кошка поймала мышь на вокзале и дала ее своему котенку поиграть. Так что эта всемирно известная трагедия продолжается и ночью, и днем, и природа решительно неправа. Также я видел, как молодой ирландец опустился на колени перед своей матерью, словно в молитве, пока она вытирала соринку из его глаза своим языком; и я обнаружил, что никогда не поздно (или рано?) чему-то научиться. Эти вещи произошли, пока вы и Б. были, по сути, нигде и ни на что не годны — даже для общества — ни для скачек, ни для того, чтобы забрать «Журнал Патнэма». Правда, я мог бы вернуть вас к жизни, но это был бы жестокий поступок, учитывая, к какой жизни вы бы вернулись.

Однако я хотел бы написать вам сейчас при дневном свете и рассказать о своей жизни, какая она есть, и вернуть вас к вашей жизни, которую вы не всегда проживаете, даже при дневном свете. Блейк! Браун! вы проснулись? осознаете ли вы, какое это вечно славное утро — какая долгожданная, никогда не повторяющаяся возможность дается сейчас, чтобы обрести жизнь и знание?

Что касается меня, я пытаюсь проснуться — выжать сон из своих пор; ибо, как правило, я воспринимаю события так же равнодушно, как заборный столб — впитываю влагу и холод, как он, и приятно щекочусь лишайниками, медленно расползающимися по мне. Не мог бы я тогда довольствоваться тем, чтобы быть кедровым столбом, который стоит двадцать пять лет? Не предпочел бы я быть им, а не фермером, который его установил? или тем, кто проповедует фермеру? и в конце концов отправиться в рай для столбов? Думаю, мне бы это понравилось не меньше, чем кому-либо другому. Но я бы не возражал, если бы пророс в живое дерево, выпустил листья и цветы и принес плоды.

Я благодарен за то, что я есть и что имею. Моя благодарность постоянна. Удивительно, насколько довольным можно быть, не имея ничего определенного — только ощущение существования. Что ж, все что угодно ради разнообразия. Я готов пробовать это следующие десять тысяч лет и исчерпать до конца. Как сладко об этом думать! мои конечности хорошо обуглены, и моя интеллектуальная часть тоже, так что нет опасности червя или гнили в течение долгого времени. Мое дыхание сладко для меня. О, как я смеюсь, когда думаю о своих смутных, неопределенных богатствах. Никакой набег на мой банк не может его опустошить, ибо мое богатство — это не обладание, а наслаждение.

Для чего созданы все эти годы? И вот приходит еще одна зима, так похожая на прошлую? Неужели мы не можем удовлетворить нищих раз и навсегда?

Заготовили ли вы дров на эту зиму? Что еще вы припасли? Какая польза от большого огня в очаге и чертовски маленького огонька в сердце? Готовы ли вы предпринять решительную кампанию — заплатить за свое дорогое обучение — заплатить за солнца прошлых лет — за счастье и несчастье, расточенные на вас?

Разве Время не идет быстрее, чем самый быстрый рысак или иноходец?

Взбодрите Брауна. Напомните ему о его обязанностях, которые опережают дату и размах прошлых и будущих лет Вустера. Скажите ему, чтобы он обязательно был на главной улице, какой бы узкой она ни была, и имел светящуюся вывеску, видимую как ночью, так и днем.

Разве они не терпеливые ждущие — те, кто ждет нас? Но даже они не останутся в проигрыше.

7 декабря.

Тот Уолт Уитмен, о котором я вам писал, — самый интересный факт для меня в настоящее время. Я только что прочитал его второе издание (которое он мне подарил), и оно принесло мне больше пользы, чем любое чтение за долгое время. Пожалуй, лучше всего я помню стихотворение «Уолт Уитмен, американец» и «Стихотворение о закате». В книге есть две или три вещи, которые неприятны, по меньшей мере; просто чувственны. Он совсем не воспевает любовь. Как будто говорят звери. Я думаю, что люди не без причины стыдились самих себя. Без сомнения, всегда были притоны, где такие дела беззастенчиво пересказывались, и нет никакой заслуги в том, чтобы соревноваться с их обитателями. Но даже в этом отношении он сказал больше правды, чем любой американец или современник, которого я знаю. Я нашел его поэму волнующей, обнадеживающей. Что касается ее чувственности — а она может оказаться менее чувственной, чем кажется, — я не столько желаю, чтобы эти части не были написаны, сколько того, чтобы мужчины и женщины были настолько чисты, чтобы могли читать их без вреда, то есть без их понимания. Одна женщина сказала мне, что ни одна женщина не может это читать — как будто мужчина может читать то, чего не может женщина. Конечно, Уолт Уитмен не может передать нам никакого опыта, и если мы шокированы, то чей опыт нам напоминается?

В целом, это звучит для меня очень смело и по-американски, несмотря на любые вычеты. Я не верю, что все проповеди, так называемые, которые были прочитаны в этой стране, вместе взятые, равны этому по силе проповеди.

Мы должны очень радоваться ему. Он время от времени предполагает нечто чуть большее, чем человеческое. Вы не можете спутать его с другими жителями Бруклина или Нью-Йорка. Как они, должно быть, содрогаются, когда читают его! Он пугающе хорош.

Конечно, иногда я чувствую, что меня немного обманули. Своей сердечностью и широкими обобщениями он приводит меня в либеральное расположение духа, готовое видеть чудеса — как бы ставит меня на холм или посреди равнины — хорошо взбалтывает меня, а затем — бросает тысячу кирпичей. Хотя грубая и иногда неэффективная, это великая первобытная поэма — тревога или звук трубы, звенящий через американский лагерь. Удивительно похож на восточных мудрецов, тоже, учитывая, что когда я спросил его, читал ли он их, он ответил: «Нет: расскажите мне о них».

Я не зашел далеко в разговоре с ним — присутствовали еще двое — и среди немногих вещей, которые мне довелось сказать, я помню одну, в ответ на его представление Америки, что я невысокого мнения об Америке или политике и так далее, что, возможно, несколько охладило его пыл.

С тех пор как я увидел его, я обнаружил, что меня не беспокоит никакое хвастовство или эгоизм в его книге. Он может оказаться наименьшим хвастуном из всех, имея больше прав быть уверенным.

Он великий малый.

В дневнике Олкотта есть отчет об этом интервью с Уитменом и воскресном утре в бруклинской церкви Уорда Бичера, из которого можно взять несколько отрывков. Едва ли кто-либо из встреченных кем-либо из этих конкордских друзей в их поздние годы произвел такое глубокое впечатление на обоих, как этот тогда почти неизвестный поэт и мыслитель, о котором Чолмондели писал Торо в 1857 году: «Существует ли на самом деле такой человек, как Уитмен? Видел ли кто-нибудь или держал его в руках? Его язык «непонятен» английскому народу. Я нахожу джентльмена полностью исключенным из книги. Это первая книга, которую я когда-либо видел, которую я назвал бы «новой книгой»».

Мистер Олкотт пишет под датой 7 ноября 1856 года в Нью-Йорке: «Генри Торо прибывает из Иглсвуда и встречается со Суинтоном, мудрым молодым шотландцем и другом Уолта Уитмена, в моей комнате (Лэйт-стрит, 15) — Торо отказывается сопровождать меня в гостиную миссис Ботта, как она приглашала. Он ночует здесь. (8 ноября.) Мы находим Грили на станции Гарлем и едем с ним на его ферму, где проводим день, и возвращаемся ночевать в город — Грили едет с нами; Элис Кэри, писательница, также сопровождает нас. (Воскресенье, 9 ноября.) Мы переправляемся на пароме в Бруклин и слушаем Уорда Бичера в Плимутской церкви. Это было зрелище — и он сам проповедник, если где-то сейчас есть проповедники на кафедрах. Его слушатели должны были плакать, должны были смеяться под его мощным магнетизмом, в то время как его доктрина справедливости для всех людей, зависимых и свободных, была грандиозной. Дом, входы, проходы, галереи — все было переполнено. Торо назвал это языческим, но я объявил это хорошим, очень хорошим — лучшим, что я видел за многие дни, и обнадеживающим для грядущего времени. На обеде у миссис Мэннинг. Мисс М. С. была там, любопытно было увидеть Торо. После обеда мы навестили Уолта Уитмена (Торо и я), но, не застав его, мы получили все, что могли, от его матери, величественной, разумной матроны, абсолютно верящей в Уолтера и рассказывающей нам, каким он был хорошим и каким мудрым в детстве; и как его четыре брата и две сестры любили его и до сих пор советуются с великим человеком, которым он стал. Мы договорились зайти снова рано утром, когда, по ее словам, Уолт будет рад нас видеть. (Понедельник, 10-е.) Миссис Тиндейл из Филадельфии идет с нами к Уолту — Уолту-сатиру, Вакху, самому богу Пану. Мы сидели с ним два часа, и к нашему большому удовольствию; он обещал зайти к нам в «Интернэшнл» в десять утра завтра и там договорить остальное». Уитмен не зашел в назначенное время на следующий день.

Б. Б. УАЙЛИ (В ЧИКАГО).

Конкорд, 12 декабря 1856 г.

Мистер Уайли, освежает слышать о вашей серьезной цели в отношении вашего образования, и я не могу послать вам лучшего пожелания, чем то, чтобы вы не были расстроены заботами и искушениями жизни. Поверьте, сейчас самое подходящее время, и, вероятно, вы никогда не найдете себя более расположенным или свободным заниматься своим образованием, чем в этот момент. Когда Они, кто вдохновляет нас этой идеей, готовы, разве мы не будем готовы тоже?

Я не помню ничего, что Конфуций сказал бы прямо относительно «происхождения, цели и судьбы» человека. Он был более практичен, чем это. Он полон мудрости, применимой к человеческим отношениям — к частной жизни — семье — правительству и т. д. Примечательно, что, согласно его собственному отчету, суть его учения, как вы знаете, заключается в том, чтобы поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами.

Он также сказал (я перевожу с французского): «Ведите себя подобающим образом по отношению к членам вашей семьи, тогда вы сможете наставлять и направлять нацию людей».

«Питаться горсткой риса, пить воду, иметь только согнутую руку в качестве опоры для головы — это состояние, которое также имеет свое удовлетворение. Быть богатым и почитаемым неправедными средствами для меня как плывущее облако, которое проходит».

«Как только ребенок рождается, он должен уважать его способности: знание, которое придет к нему со временем, совсем не похоже на его нынешнее состояние. Если он достигнет возраста сорока или пятидесяти лет, ничему не научившись, он больше не достоин никакого уважения». Последнее, я думаю, будет говорить о вашем состоянии.

Но в таком темпе я мог бы заполнить много писем.

Наше знакомство с древними индусами совсем не личное. Полные имена, на которые можно положиться, очень призрачны. Однако это осязаемые работы, которые мы знаем. Лучшие, о которых я думаю, — это Бхагавадгита (эпизод в древней героической поэме под названием Махабхарата), Веды, Вишну-пурана, Законы Ману и т. д.

Я не могу сказать, что Сведенборг был прямо и практически ценен для меня, ибо я не был его читателем, за исключением небольшой степени; но я питаю к нему высочайшее уважение и верю, что буду читать его работы в каком-нибудь мире или другом. Он обладал удивительным знанием нашей внутренней и духовной жизни, хотя его озарения иногда размываются тривиальностями. Он ближе к ответу, или попытке ответить, буквально, на ваши вопросы относительно происхождения, цели и судьбы человека, чем любой из достойных людей, о которых я упоминал. Но я думаю, что это не совсем рекомендация; поскольку такой ответ на эти вопросы не может быть обнаружен, как и вечный двигатель, за который сейчас не предлагается никакой награды. Благороднейший человек, мне кажется, это тот, кто знает и своей жизнью предполагает больше всего об этих вещах. Однако щелкайте эти орехи, как долго сможете — само упражнение облагородит вас, и вы можете получить что-то лучшее, чем ответ, который ожидаете.

Б. Б. УАЙЛИ (В ЧИКАГО).

Конкорд, 26 апреля 1857 г.

Мистер Уайли, я вижу, что вы проводите широкую борозду среди книг, но я верю, что какой-то очень личный дневник все это время держится посреди них. Книги могут только раскрыть нас самим себе, и как часто они оказывают нам эту услугу, мы откладываем их в сторону. Я бы сказал, читайте автобиографию Гете, обязательно, также Гиббона, художника Хейдона и нашего Франклина, конечно; возможно, также Альфьери, Бенвенуто Челлини и «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси — раз уж вам нравится автобиография. Я думаю, вы должны прочитать Кольриджа снова, и далее, пропуская всю его теологию, то есть если вы цените точные определения и разборчивое использование языка. Кстати, прочитайте «Воспоминания о Кольридже и Вордсворте» Де Квинси.

Как мы объясним наши занятия, если они оригинальны? Мы получаем язык, с помощью которого описываем наши различные жизни, из общего монетного двора. Если у других есть свои потери, которые они заняты исправлением, так и у меня есть свои, и их гончая и лошадь могут, возможно, быть символами некоторых из них. Но также я потерял, или нахожусь в опасности потерять, гораздо более тонкое и эфирное сокровище, которое обычно никакая потеря, о которой они сознают, не символизирует. На это я отвечаю поспешно и с некоторым колебанием, в зависимости от того, как я сейчас понимаю свои слова...

Мне кажется, определенное многоженство с его бедами — это судьба почти всех людей. Они женаты на двух женах: своем гении (небесной музе), а также на какой-то прекрасной дочери земли. Если эти двое не были верными друзьями до брака, и так же после, в доме будет мало мира.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 31 декабря 1856 г.

Мистер Блейк, я думаю, не стоит мне приезжать в Вустер читать лекции в этом году. Будет лучше подождать, пока я — возможно, к сожалению — не стану больше в этом направлении. Мое письмо не приняло форму лекций, и поэтому я был бы вынужден прочитать одну из трех или четырех старых лекций, лучшую из которых я уже читал некоторым из ваших слушателей. Я возил ту, которую называю «Ходьба, или Дикое», в Амхерст, Нью-Гэмпшир, вечером того холодного четверга, и я должен прочитать другую в Фитчбурге, 3 февраля. Я просто их наемный работник. Это, вероятно, будет пределом моего лекторства в этих краях.

Я должен рассчитывать на встречу с мистером Уоссоном в другое время.

Возможно, мне всегда стоит дороже, чем приносит, читать лекции перед беспорядочной аудиторией. Это невосполнимый ущерб даже моей скромности — я становлюсь таким огрубевшим.

О уединение! безвестность! низость! Я никогда не торжествую так, как когда имею наименьший успех в глазах моего соседа. Лектор получает пятьдесят долларов за ночь; но что становится с его зимой? Каким утешением будет в будущем иметь пятьдесят тысяч долларов за жизнь в мире? Я хотел бы не обменивать никакой части своей жизни на деньги.

Это, вы можете подумать, причины не читать лекции, когда у вас нет большой возможности. Это даже так, возможно. Я мог бы читать лекции о сухих дубовых листьях; я мог бы, но кто мог бы меня слушать? Если бы я попробовал это на любой большой аудитории, я боюсь, это не было бы выгодой для них, и положительной потерей для меня. Я вел бы себя грубо по отношению к моим шуршащим друзьям.

Я занимаюсь землемерием, вместо лекций, в настоящее время. Позвольте мне получить немного от вашего «ковша неморщинистых сливок».

Предложение о мистере Олкотте в письме Торо от 23 сентября 1856 года мистеру Рикетсону вступило в силу весной 1857 года, и в начале апреля он отправился навестить Рикетсонов в Нью-Бедфорд, спускаясь из Уолпола, и там встретил своих младших друзей Чаннинга и Торо. Предвидя визит мистера Олкотта, Торо написал так:—

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 28 марта 1857 г.

Друг Рикетсон, если случится так, что это будет совершенно приятно и удобно для вас, я нанесу вам визит на следующей неделе (скажем, в среду или четверг), и мы совершим еще несколько поездок к Ассавампсету и морскому берегу. У вас уже есть лодка на первом? Кто знает, может, мы разобьем лагерь на острове? Я предлагаю это сейчас, потому что это будет более ново для меня в это время года, и я хотел бы увидеть ваших ранних птиц и т. д.

Ваши исторические бумаги все благополучно дошли до рук, и я благодарю вас за них. Я вижу, что они будут незаменимыми mémoires pour servir. Кстати, вы читали «Историю войны Филиппа» Черча и искали местности? Это должно составить часть главы.

У меня недавно было длинное письмо от Чолмондели, которое я хотел бы показать вам,

Я буду ждать ответа на это немедленно — но обязательно позвольте вашему собственному удобству и склонностям управлять им. Пожалуйста, передайте мой привет вашей семье.

Его, конечно, приветствовали, и он отправился 2 апреля, как указано в письме накануне. Но его не проинформировали, что Олкотт уже был там, записывая в своем Дневнике от 1 апреля этот набросок Бруклона и его обитателей:—

«Аккуратная загородная резиденция, окруженная дикими пастбищами и низкими лесами — маленький ручей Акушнет течет к востоку от дома и в Фэрхейвен-Бэй. Деревушка Акушнет в «Верховье реки» лежит в полумиле от дома Рикетсона. Его вкусы пасторальные, простые до дикости; и он проводит большую часть своего дня в полях и лесах — или в своей грубой «Хижине» рядом с домом, где он пишет и читает своих любимых авторов, Каупер занимает первое место. Он в легких обстоятельствах и имеет манеры английского джентльмена — откровенный, гостеприимный и с положительными убеждениями своими собственными; ртутный, возможно, и своенравный немного иногда, но полный доброты и чувствительности к страданию».

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 1 апреля 1857 г.

Дорогой Рикетсон, я получил вашу записку с приветствием позавчера вечером. Чаннинга здесь нет; по крайней мере, я не видел и не слышал о нем, но рассчитываю встретить его в Нью-Бедфорде. Я ожидаю, если погода будет благоприятной, сесть на поезд в 4:30 из Бостона завтра, в четверг, после обеда, ибо я не слышал о полуденном поезде, и буду рад найти ваш фургон в Таркилн-Хилл, ибо вижу, что будет довольно поздно для перехода через участки.

Олкотт был здесь на прошлой неделе и, вероятно, посетит Нью-Бедфорд в течение недели или двух.

Я видел все весенние признаки, которые вы упоминаете, и еще несколько, даже здесь. Более того, я слышал, как один лягушонок квакнул почти неделю назад — мне кажется, самый первый во всем этом регионе. Я хотел бы, чтобы во мне было еще несколько признаков весны; однако я полагаю, что их столько же внутри нас, сколько мы думаем, что слышим снаружи нас. Я приличен для устойчивого темпа, но еще не для гонки. У меня сейчас небольшая простуда, а вы говорите о ревматизме в области головы и плеч. Ваш мороз еще не совсем вышел. Я полагаю, что сама земля имеет небольшую простуду и ревматизм в эти времена; но все эти вещи вместе производят очень хороший общий результат. В концерте, вы знаете, мы должны петь наши партии слабо иногда, чтобы не повредить общему эффекту. Я не удивился бы, если бы моя двухлетняя немощность была положительно очаровательной чертой для некоторых любителей, выгодно расположенных. Почему бы не быть разрушенному человеку, так же как разрушенному дереву, на вашей лужайке?

Если вы случайно не увидите меня на названном поезде, не ходите снова, а ждите дома меня или записку от

Вашего, Генри Д. Торо.

В тот четверг, 2 апреля, Олкотт записал в своем Дневнике: «Генри Торо приходит к чаю, также Эллери Чаннинг, и мы разговариваем до позднего вечера». Этот визит Торо был его самым длинным, длившимся до 15 апреля, и именно в течение этой двухнедельки он пел «Тома Боулинга» и танцевал с энергией в гостиной Бруклона, сцена, которую Олкотт любил описывать. София Торо, написавшая в 1862 году, сказала: «Я так часто была свидетельницей подобного, что могу легко представить, как это было, и помню, что Генри дал мне некоторый отчет. Я припоминаю, он сказал, что не стеснялся наступать на ноги мистеру Олкотту».

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 17 апреля 1857 г.

Мистер Блейк, я вернулся из Нью-Бедфорда позавчера вечером. Я встретил там Олкотта и узнал от него, что, вероятно, вы уехали в Конкорд. Мне очень жаль, что я разминулся с вами. Я ожидал вас раньше и в конце концов думал, что вернусь до вашего приезда; но я должен был уведомить вас о своем отсутствии. Однако было бы слишком поздно, после того как я решил уехать. Надеюсь, вы ничего не потеряли, сделав небольшой круг.

Я достал семена каркаса по вашей просьбе, в то время, когда мы говорили о них, и оставил их в комнате на какой-то полке или другой. Если вы нашли их, очень хорошо; если вы не нашли их, очень хорошо; но скажите Хейлу об этом, если увидите его. Моя мать говорит, что вы, Браун, Роджерс и Уоссон (титулы оставлены позади) говорите о том, чтобы нагрянуть на меня однажды. Не забудьте приехать, все вместе, и в течение недели или двух, если возможно; иначе я могу снова уехать. Дайте мне короткое уведомление, а затем приезжайте и проведите день на реке Конкорд — или скажите, что приедете, если будет хорошая погода, если только вы не уверены, что принесете хорошую погоду с собой. Приезжайте и будьте Конкордом, как я был Вустерским.

Возможно, вы подошли ближе ко мне, не застав меня дома; ибо поезда мысли больше соединяются, когда поезда вагонов — нет. Если бы я действительно встретил вас, вы бы уехали снова; но теперь я еще не отпустил вас. Я слышу то, что вы говорите о личных отношениях, с радостью. Это как если бы вы сказали: «Я ценю лучшую и самую прекрасную часть вас, а не худшую. Я могу даже вынести ваш очень близкий и реальный подход и предпочитаю его рукопожатию». Это общение не подвластно времени или расстоянию.

У меня есть очень длинное новое и верное письмо от Чолмондели, которое я хочу показать вам. Он говорит о том, чтобы прислать мне еще книг!!

Если бы я был с вами сейчас, я мог бы рассказать вам много о Рикетсоне и моем визите в Нью-Бедфорд; но я не знаю, как это будет со временем. Я хотел бы, чтобы вы встретили Р., который является самым откровенным человеком, которого я знаю. Олкотт и он очень хорошо ладят друг с другом. Чаннинг вернулся в Конкорд со мной — вероятно, только для короткого визита.

Считайте это деловым письмом, которое, как вы знаете, ничего не значит в игре, в которую мы играем. Передайте мой привет особенно Брауну.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Concord, June 6, 1857, 3 P. M.

Мистер Блейк, я только что получил вашу записку, но мне жаль сказать, что я этим же утром отправил записку Чаннингу, в которой говорилось, что я поеду с ним на Кейп-Код на следующей неделе на экскурсию, о которой мы говорили некоторое время. Если бы было время связаться с вами, я бы попросил вас приехать в Конкорд в понедельник, до того как я уеду; но как есть, я должен ждать, пока вернусь, что, я думаю, будет примерно через десять дней. Мне не нравится эта задержка, но кажется, в этом есть судьба. Возможно, мистер Уоссон будет достаточно здоров, чтобы приехать к тому времени. Я уведомлю вас о своем возвращении и буду рассчитывать на встречу со всеми вами.

23 июня. Я вернулся с Кейп-Кода вчера вечером и теперь пользуюсь первой возможностью, чтобы пригласить вас, людей Вустера, на этот тихий средиземноморский берег. Можете ли вы приехать на этой неделе в пятницу или в следующий понедельник? Я упоминаю самые ранние дни, в которые, как я полагаю, вы можете быть готовы. Если удобнее, назовите другое время в течение десяти дней. Я буду рад видеть вас и исполнить роль шкипера в задуманном путешествии. Я только что получил еще одно письмо от Чолмондели, которое может вас несколько заинтересовать.

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 17 августа 1857 г.

Мистер Уотсон, я многим обязан вам за ваше яркое сообщение от 20 июля. Я в тот самый день покинул Конкорд ради диких мест штата Мэн; но когда я вернулся, 8 августа, двое из шести червей оставались почти, если не совсем, такими же яркими, как вначале, меня заверили. В своем лучшем состоянии они вызвали восхищение многих жителей Конкорда. Было странным совпадением, что я нашел этих червей, ожидающих меня, ибо мой разум был полон фосфоресценции, которую я видел в лесах. Я ждал, чтобы узнать что-то большее о них, прежде чем подтвердить их получение. Я часто встречал светлячков в своих ночных прогулках, но не уверен, что они были того же вида, что и эти. Доктор Харрис однажды описал мне более крупный вид, чем я находил, «почти такой же большой, как ваш мизинец»; но он не называет их в своем отчете.

Единственные авторитеты по светлячкам, которые у меня случайно есть (а я довольно хорошо обеспечен), — это Кирби и Спенс (самые полные), Кнэпп («Журнал натуралиста»), «Библиотека занимательного знания» (Ренни), французская работа и т. д., и т. д.; но нет подробного научного описания ни одного из них. Это, по-видимому, самка рода Lampyris; но Кирби и Спенс говорят, что существует почти двести видов только этого рода. Тот, на который обычно ссылаются английские писатели, — это Lampyris noctiluca; но, судя по описанию Кирби и Спенса, а также по описанию и пластине во французской работе, это не тот, ибо, помимо других различий, оба говорят, что свет исходит из брюшка. Возможно, черви, выставленные Дёрки (чье заявление Бостонскому обществу естественной истории, второе июльское собрание, в «Трэвеллере» от 12 августа 1857 года, я посылаю вам), были теми же, что и эти. Я не вижу, как они могли быть L. noctiluca, как он утверждает.

Я ожидаю поехать в Кембридж в скором времени, и если я получу больше света по этому вопросу, я сообщу вам. Два червя все еще живы.

Я буду рад получить росянку в любое время, если вам случится наткнуться на нее. Я просматриваю «Дендрарий» Лаудона, который мы добавили в нашу библиотеку, и мне приходит в голову, что он был написан специально для вас и что вы не можете избежать размещения его на своих собственных полках.

Я был бы рад увидеть кита и мог бы, возможно, сделать это, если бы не был в то время занят тем, чтобы увидеть «слона» (или лося) в лесах штата Мэн. Я общался около месяца с неким Джозефом Полисом, главным человеком племени индейцев пенобскот, и многому научился от него, о чем хотел бы рассказать вам когда-нибудь.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 18 августа 1857 г.

Дорогой сэр, ваш Уилсон Флэгг кажется серьезным человеком, и обнадеживает слышать о современнике, который признает Природу так прямо и выбирает такую тему, как «Амбары». (Я бы предпочел, чтобы «Маунт-Оберн» был опущен.) Но он недостаточно бдителен. Его нужно взбодрить шестом. Ему следует попрактиковаться в выполнении серии сальто быстро или подпрыгнуть и посмотреть, сколько раз он может ударить ногами друг о друга, прежде чем приземлиться. Пусть он заставит землю вращаться теперь в другую сторону и отточит свой ум на ней, в какую бы сторону она ни шла, как на точильном камне; короче говоря, посмотрите, сколько идей он может удерживать одновременно.

Его стиль, как я помню, удивительно расплывчат (я имею в виду книгу), и, прежде чем я дошел до конца предложений, я сошел с пути. Если вы увлекаетесь длинными периодами, вы должны быть уверены, что у вас есть щелчок в конце. Что касается стиля письма, если у кого-то есть что сказать, это падает с него просто и прямо, как камень падает на землю. Нет двух путей об этом, но он падает вниз, и он может втыкать точки и остановки, где только может получить шанс. Новые идеи приходят в этот мир несколько как падающие метеоры, со вспышкой и взрывом, и, возможно, чья-то крыша замка пробита. Пытаться отполировать камень при его спуске, придать ему своеобразный поворот и заставить его насвистывать мелодию, возможно, было бы бесполезно, если бы это было возможно. Ваш полированный материал оказывается не метеорным, а земным. Однако времени много, и Природа — восхитительная учительница.

Говоря о переписке, вы спрашиваете меня, «не могу ли я перевернуть новую страницу в этом направлении». Я, конечно, мог бы, если бы получил ее; но именно тогда я поднял глаза и увидел, что ваша страница датирована «10 мая», хотя отправлена в августе, и мне пришло в голову, что я видел вас с этой даты в этом году. Посмотрев снова, оказалось, что ваша записка была написана в 56-м!! Однако это была новая страница для меня, и я перевернул ее с таким же интересом, как если бы она была написана днем ранее. Возможно, вы держали ее так долго, чтобы рукопись и предмет обсуждения могли быть более в соответствии со старомодной бумагой, на которой она была написана.

Я проехал всю длину Кейп-Кода пешком, вскоре после того, как вы были здесь, и за несколько дней вернулся из диких мест штата Мэн, где совершил путешествие в триста двадцать пять миль на каноэ с индейцем и одним белым спутником — Эдвардом Хоаром, эсквайром, из этого города, недавно из Калифорнии — пересекая верховья Кеннебека, Пенобскота и Сент-Джона.

Не можете ли вы извлечь какую-либо выгоду из той депрессии духа, о которой вы упоминаете? Она напоминает мне сидровые прессы, винные прессы и т. д., и т. д. Все виды давления или силы должны быть использованы и заставлены вращать какой-то вид механизма.

Чаннинг как раз уезжал из Конкорда в Плимут, когда я прибыл, но сказал, что будет здесь снова через два или три дня.

Пожалуйста, передайте мой привет вашей семье и скажите, что я наконец научился петь «Тома Боулина» по нотам.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 9 сентября 1857 г.

Друг Рикетсон, я благодарю вас за ваше любезное приглашение посетить вас, но я взял так много отпусков в этом году — в Нью-Бедфорде, на Кейп-Коде и в штате Мэн — что любое дальнейшее расслабление — назовите это скорее рассеянностью — покроет меня стыдом и позором. Я не заработал того, чем уже наслаждался. Как некоторые головы не могут вынести много вина, так, кажется, я не могу вынести столько общества, сколько вы. У меня огромный аппетит к уединению, как у младенца ко сну, и если я не получу его достаточно в этом году, я буду плакать весь следующий.

Дом моей матери полон в настоящее время; но если бы это было не так, я не имел бы права приглашать вас сюда, пока лелею такие планы, о которых я намекал. Однако, если вы хотите взять город штурмом, я обязуюсь совершить с вами несколько дневных прогулок — удаляясь в глубочайшее уединение в самую священную часть дня.

Рикетсон написал, чтобы пригласить Торо посетить его снова, говоря, среди прочего: «Маленькая парусная лодка Уолтона сейчас на пруду Ассавампсет». После посещения Конкорда той осенью он предложил еще один визит в декабре, говоря (11 декабря 1857 г.): «Я жажду увидеть вашу длинную бороду. Чаннинг говорит, что она ужасна на вид, но улучшает вас значительно». Это фиксирует дату, поздно в том году, когда Торо впервые носил свою полную бороду, как показано на его последних портретах.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 18 августа 1857 г.

Мистер Блейк, в-пятнадцатых. Мне кажется, вам нужно какое-то поглощающее занятие. Неважно, какое оно, лишь бы оно было честным. Такая занятость будет благоприятна для вашего развития в более характерных и важных направлениях. Вы знаете, должен быть импульс, достаточный для движения, даже если он не направлен к вашему порту, чтобы предотвратить ваше беспомощное дрейфование на скалы или мели. Некоторые паруса установлены только для этой цели. Есть большой флот ученых и людей науки, например, которых всегда можно увидеть стоящими у любого берега, и таким образом спасенными от наезда на рифы, которые в конце концов войдут в свою надлежащую гавань, мы верим.

Жаль, что вас не было здесь с Брауном и Уайли. Я думаю, что в этом случае, для редкости, чем больше, тем веселее.

Вы поняли, что я не рассматривал идею нашей совместной поездки в штат Мэн на такую экскурсию, как я планировал. Чем больше я думал об этом, тем более неблагоразумным это казалось мне. Я действительно думал написать вам перед отъездом, хотя и не предлагать вам ехать тоже; но я уехал в конце концов очень внезапно и мог бы написать только деловое письмо, если бы попытался, когда не было никаких дел, которые нужно было выполнить. Я теперь вернулся и думаю, что совершил довольно прибыльное путешествие, главным образом от общения с умным индейцем. Мой спутник, Эдвард Хоар, также нашел свою выгоду в этом, хотя он значительно пострадал от того, что был вынужден нести необычные грузы через влажные и грубые «переноски» — в одном случае пять миль через болото, где вода часто была до наших колен, а поваленный лес выше наших голов. Он прошел по земле три раза, не будучи в состоянии нести весь свой груз сразу. Это помешало его восхождению на Ктаадн. Наши лучшие ночи были те, когда дождь шел сильнее всего, из-за комаров. Я говорю об этих вещах, которые не были неожиданными, просто чтобы объяснить, почему я не пригласил вас.

Вернувшись, я тешу себя мыслью, что мир в некотором отношении кажется немного больше, а не меньше и мельче, как обычно, — благодаря тому, что я расширил свой кругозор. Я совершил небольшую вылазку в новый мир, в котором живет или которым является индеец. Он начинает там, где мы заканчиваем. Стоит того, чтобы обнаружить в человеке новые способности — он становится от этого гораздо божественнее; и все, что по-настоящему вызывает наше восхищение, расширяет нас самих. Индеец, который так удивительно умеет находить дорогу в лесу, обладает таким количеством знаний, которых нет у белого человека, — и наблюдение за этим увеличивает мои собственные возможности, а также веру. Я радуюсь, обнаружив, что разум течет по иным каналам, чем я знал. Для меня это искупает те части, которые прежде казались скотскими.

Великое удовлетворение — обнаружить, что твои старейшие убеждения постоянны. Что касается основ, у меня никогда не было повода изменить свое мнение. Облик мира меняется из года в год, подобно тому как ландшафт по-разному одевается, но я нахожу, что истина остается истиной, и я никогда не жалею о том акценте, который она, возможно, внушила. Ктаадн все еще там, но гораздо более несомненно там мое старое убеждение, покоящееся на мире с более чем горной широтой и весом, источник все еще оплодотворяющих потоков, открывающий славные виды со своей вершины, если я смогу снова на нее взобраться. Как горы все еще стоят на равнине, и гораздо более неизменные и постоянные — стоят сгруппированные вокруг, дальше или ближе к моему более зрелому взору, идеи, которые я лелеял, — вечные сосцы, из которых мы черпаем наше питание.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 16 ноября 1857 г.

Мистер Блейк, — Вы снова опередили меня. Если не ошибаюсь, это я задолжал вам письмо или два.

Нынче много шумят о тяжелых временах; но я думаю, что общество в целом, включая священников, смотрит на это дело неверно, хотя некоторые из проповедников, вещающих по формуле, могут притворяться, что смотрят верно. Этот общий крах, как частный, так и общественный, скорее повод для радости, поскольку напоминает нам, кто у нас у руля, — что справедливость всегда торжествует. Если бы большинство наших купцов не разорились, да и банки тоже, моя вера в старые законы мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, ведущих такие дела, непременно терпят крах, — возможно, самый приятный факт, выявленный статистикой, — бодрящий, как аромат ивы весной. Разве где-то не сказано: «Господь царствует, да радуется земля»? Если тысячи лишаются работы, это говорит о том, что они были плохо заняты. Почему бы им не принять это к сведению? Недостаточно быть трудолюбивым; муравьи тоже трудолюбивы. В чем заключается ваше трудолюбие?

Купцы и компания долго смеялись над трансцендентализмом, высшими законами и т. д., крича: «Никакой вашей лунной чепухи», как будто они были привязаны к чему-то не только определенному, но и верному и постоянному. Если и было какое-то учреждение, которое, как предполагалось, покоится на прочном и надежном основании и больше других олицетворяет этот хваленый здравый смысл, благоразумие и практический талант, так это банк; и теперь эти самые банки оказались лишь тростником, колеблемым ветром. Едва ли хоть один в стране выполнил свое обещание... Казалось бы, достаточно прожить сорок лет в любую эпоху этого мира, чтобы увидеть, как его самое многообещающее правительство становится правительством Канзаса, а банков нигде нет. Не только общины Брук-Фарм и фурьеристов, но теперь и общество в целом потерпело крах. Но лунная чепуха все еще там, безмятежная, благотворная и неизменная. Тяжелые времена, скажу я, имеют, среди прочего, ту ценность, что показывают нам, чего стоят такие обещания — где находятся верные банки. Я слышал, как некоего мистера Элиота на днях хвалили за то, что он выплатил часть своих долгов, хотя на это ушло почти все, что у него было (подумать только, я сам много раз делал не меньше, и даже чуть больше), а потом переехал на пансион. Ну и что с того? Надеюсь, он нашел хорошее место и может за него платить. Не каждый может. Однако, на мой взгляд, дешевле вести свое хозяйство — то есть, если вы не ведете слишком большое.

Люди иногда говорят вам, что «деньги — это тяжело». Это показывает, что они были созданы не для еды, говорю я. Только подумайте о человеке в этом новом мире, в своей бревенчатой хижине, посреди участка с кукурузой и картофелем, с овчарней с одной стороны, рассуждающем о том, что деньги — это тяжело! Кремни тоже тяжелые; в них нет примесей. Какое это имеет отношение к тому, что он выращивает себе еду, рубит дрова (или ломает их), сидит дома, когда идет дождь, и, если нужно, прядет и ткет себе одежду? Некоторые из тех, кто пошел ко дну вместе с пароходом на днях, обнаружили, что деньги еще и тяжелы. Подумайте о человеке, который гордится таким богатством, как будто оно его сильно обогащает. Как если бы кто-то, барахтаясь посреди океана с мешком золота за спиной, выдохнул: «Я стою сто тысяч долларов». Я вижу, как они барахтаются так же неэффективно на суше, даже более безнадежно, ибо в первом случае, чтобы не утонуть, они в конце концов отпустят мешок; но во втором они почти наверняка будут держаться за него и пойдут с ним ко дну. Я вижу, как они плавают в своих сюртуках, собирая арендную плату, действительно получая свое, выпивая горькие напитки, которые только усиливают их жажду, становясь все более и более пропитанными водой, пока, наконец, не идут ко дну. Но довольно об этом.

Вы когда-нибудь читали книги Раскина? Если нет, я бы порекомендовал вам попробовать второй и третий тома (не части) его «Современных художников». Сейчас я читаю четвертый и недавно прочел большинство других его книг. Они удивительно хороши и обнадеживают, хотя и не без грубости и фанатизма. Темы в упомянутых томах — Бесконечность, Красота, Воображение, Любовь к природе и т. д. — все трактуются очень живо. Я ими даже удивлен. Примечательно, что об этих вещах говорится главным образом применительно к живописи, а не к литературе. «Семь светильников архитектуры» тоже сделаны из хорошего материала; но, насколько я помню, в них слишком много об искусстве для меня и готтентотов. Мы хотим знать о делах и вещах в целом. Наш дом пока еще хижина.

Вас, должно быть, обогатила ваша одинокая прогулка по горам. Полагаю, я испытываю тот же трепет, находясь на их вершинах, какой многие испытывают при входе в церковь. Увидеть, что это за земля, на которой у вас где-то есть дом и сад, возможно! Это равносильно течению многих лет. Вы должны взойти на гору, чтобы узнать свое отношение к материи, а значит, и к собственному телу, ибо оно там как дома, хотя вы — нет. Оно могло быть создано там и ему не придется идти дальше, чтобы вернуться в прах там, чем в вашем саду; но ваш дух неизбежно уходит прочь и уносит с собой ваше тело, если оно живет. Столь же внушителен на самом деле и столь же славен ваш сад. Посмотрите, как я могу играть своими пальцами! Это самые забавные спутники, которых я когда-либо находил. Откуда они взялись? Какой странный контроль я имею над ними! Кто я? Что они такое? — эти маленькие пики — назовите их Мэдисон, Джефферсон, Лафайет. В чем дело? Мои пальцы, говорю я? Что ж, вскоре они могут образовать самый верхний кристалл горы Вашингтон. Я поднимаюсь туда, чтобы увидеть кузенов моего тела. Есть некоторые пальцы, пальцы ног, внутренности и т. д., к которым я проявляю интерес, и поэтому я интересуюсь всеми их родственниками.

Позвольте предложить вам тему: точно и полно изложить самому себе, чем стала для вас та прогулка по горам, — возвращаясь к этому эссе снова и снова, пока вы не убедитесь, что все важное в вашем опыте вошло в него. Дайте себе вескую причину для того, чтобы ходить по горам, ибо человечество вечно ходит по горам. Не думайте, что вы сможете рассказать это точно с первой дюжины попыток, но беритесь снова, особенно там, где после достаточной паузы вы подозреваете, что касаетесь сердца или вершины дела, повторяйте свои удары там и отчитывайтесь перед собой за гору. Не то чтобы рассказ должен быть длинным, но потребуется много времени, чтобы сделать его коротким. Вы думали, что переход через гору не занял много времени; но действительно ли вы перешли ее? Если вы были на вершине горы Вашингтон, позвольте спросить, что вы там нашли? Вот как они проверяют свидетелей, знаете ли. Подняться туда и быть обдуваемым ветром — это ничто. Мы никогда не занимаемся серьезным восхождением, пока мы там, но мы едим наш обед и т. д., почти как дома. Именно после того, как мы возвращаемся домой, мы действительно переходим гору, если вообще переходим. Что сказала гора? Что сделала гора?

Я держу гору на якоре немного восточнее, на которую я восхожу в своих снах, как наяву, так и во сне. Ее широкое основание простирается на деревню или две, которые не знают о ней; она тоже не знает их, как и я, когда восхожу на нее. Я могу видеть ее общий контур сейчас в своем уме так же ясно, как контур Вачусетта. Я ничуть не выдумываю, а излагаю точно то, что вижу. Я обнаруживаю, что восхожу на нее, когда я легок на подъем и серьезен. Она вечно дымится, как алтарь со своей жертвой. Я не знаю, чтобы хоть один житель деревни посещал ее или знал о ней. Я держу эту гору, чтобы ездить на ней вместо лошади.

Не ошибаетесь ли вы насчет того, что видели озеро Мусхед с горы Вашингтон? Оно должно быть на расстоянии около ста двадцати миль, или почти вдвое дальше, чем Атлантика, которую некоторые сомневаются, что могут оттуда увидеть. Не Умбагог ли это был?

Доктор Солгер в течение последних нескольких месяцев читал лекции по географии в ризнице этого города для учеников Санборна в пять часов вечера. Эмерсон и Олкотт ходили его слушать. Я был удивлен, когда первый спросил меня на днях, не собираюсь ли я послушать доктора Солгера. Что, сидеть в подвале молитвенного дома в такое время дня, когда можно было бы быть на свежем воздухе! Я никогда и не думал о таком. Для чего было создано солнце? Если он не ценит дневной свет, то я ценю. Пусть читает лекции совам и соням. Должно быть, он действительно замечательный лектор, если может удержать меня в помещении в такой час, когда наступает ночь, в которую никто не может гулять.

Вам не хватает развлечений в наши дни? Тогда поиграйте немного в игру «зарабатывание на жизнь». Ничто с этим не сравнится. Делайте это умеренно, однако, и не потейте. Не выдавайте этот секрет, ибо у меня есть замысел против Оперы. Опера!! Передавай восклицания, дьявол.

Сейчас самое время познакомиться со своей поленницей (это относится к Работе месяца), и убедитесь, что вы вкладываете в нее тепло своим способом ее добывания. Не соглашайтесь быть пассивно согретым. Интенсивная степень этого — жар, которым угрожают. Но положительное тепло внутри может противостоять огненной печи, как жизненное тепло живого человека может противостоять жару, который готовит мясо.

Вернувшись из последней из своих трех экспедиций в леса штата Мэн (в 1846, 1853 и 1857 годах), Торо получил просьбу от своего друга Хиггинсона, жившего тогда в Вустере, предоставить информацию о предполагаемой экскурсии из Вустера в Мэн и Канаду, которые тогда мало посещались туристами, ныне едущими туда толпами. Он ответил в этом длинном письме с его подробными инструкциями и историческими справками. Упомянутый Арнольд — это генерал Бенедикт Арнольд, который в 1775-76 годах совершил трудный марш через лес Мэна с небольшой армией Новой Англии для завоевания Канады, в то время как молодой Джон Торо, дед Генри, утверждался в качестве купца в Бостоне (еще не эвакуированном британскими войсками), до своей женитьбы на Джейн Бернс.

Т. У. ХИГГИНСОНУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 28 января 1858 г.

Дорогой сэр, — Было бы вполне осуществимо отправиться в Мадаваску предложенным вами путем. Что касается маршрута до Квебека, я не нахожу гор Шугар-Лоуф на своих картах. Самый прямой и обычный путь, как вы знаете, по существу, Монтрезора, Арнольда и младшего Джона Смита — через Шодьер; но это менее дикие места. Если ваша цель — увидеть реку Святого Лаврентия ниже Квебека, вы, вероятно, выйдете к ней у Ривьер-дю-Лу. (Смотрите отчет Ходжа о его экскурсии туда через Аллагаш — я полагаю, это второй Отчет по геологии общественных земель штатов Мэн и Массачусетс за 37-й год.) Я думаю, что наш индеец прошлым летом, когда мы говорили о поездке к реке Святого Лаврентия, назвал другой маршрут, недалеко от Мадаваски — возможно, Сент-Фрэнсис, — который позволил бы избежать долгого волока, который совершил Ходж.

Я не знаю, думаете ли вы подниматься по реке Святого Лаврентия на каноэ; но если вы решитесь, вас может задержать не только течение, но и волны, которые часто слишком высоки для каноэ на такой могучей реке. Было бы грандиозной экскурсией отправиться в Квебек через Шодьер, спуститься по реке Святого Лаврентия до Ривьер-дю-Лу и вернуться через Мадаваску и Сент-Джон во Фредериктон или дальше — почти весь путь вниз по течению — очень важное соображение.

Я ездил на Мусхед в компании четырех человек, которые собирались на охоту вниз по Аллагашу и Сент-Джону, а оттуда по какой-то другой реке в Рестигуш и вниз по ней к заливу Шалёр — на шесть недель. Нашим северным пунктом был остров на озере Херон на Аллагаше. (Смотрите железнодорожную и топографическую карту штата Мэн Колтона.)

Индеец предложил нам вернуться в Бангор через Сент-Джон и озеро Грейт-Скудик, о чем мы и сами думали; и он показал нам на карте, где мы будем каждую ночь. Это было в полдень, и на следующую ночь, продолжая спуск по Аллагашу, мы были бы в поселениях Мадаваски, совершив всего один или два волока; а после этого на Сент-Джоне было бы еще только один или два водопада с короткими переносами; и если бы не было слишком сильного ветра, мы могли бы проходить по этой реке сто миль в день. Ниже Мадаваски все заселено. Он хорошо знал маршрут. Он даже сказал, что это легче и займет лишь немного больше времени, хотя и намного дальше, чем маршрут, на котором мы остановились, — то есть через ручей Вебстер, Восточный рукав и главный Пенобскот до Олдтауна; но, возможно, он хотел работы подольше. Мы предпочли последний не только потому, что он был короче, но и потому, что, как он сказал, он был более диким.

Мы прошли около трехсот двадцати пяти миль на каноэ (включая шестьдесят миль на дилижансе между Бангором и Олдтауном); провели двенадцать ночей вне дома и потратили около 40 долларов на человека — что было больше, чем необходимо. Мы платили индейцу, который был очень хорошим, 1,50 доллара в день и 50 центов в неделю за его каноэ. Этого достаточно в обычные сезоны. Раньше я платил 2 доллара за индейца и за белых лодочников.

Если вы отправитесь в Мадаваску не спеша, предполагая отсутствие задержек из-за дождя или сильного ветра, вы можете добраться до горы Кинео к полудню и иметь остаток дня на ее исследование. На следующий день вы можете добраться до верховья озера до полудня, совершить волок в две с половиной мили по деревянной железной дороге и спуститься по Пенобскоту на полдюжины миль. На третье утро вы, возможно, пройдете полмили вокруг водопада Пайн-Стрим, пока индеец спустится вниз, — пересечете верховье Чесункока, достигнете слияния Кокомгомока и Умбазукскуса к полудню и подниметесь по последнему до озера Умбазукскус в ту ночь. Если вода низкая, вам, возможно, придется немного пройти и нести груз на Умбазукскусе перед входом в озеро. На четвертое утро вы совершите перенос в две мили до пруда Мад (воды Аллагаша) — и это очень мокрый перенос — и достигнете озера Чемберлен к полудню, а озера Херон, возможно, к вечеру, после пары очень коротких переносов у истока Чемберлена. Еще через два дня вы, вероятно, будете в Мадаваске. Конечно, индеец может грести вдвое дальше в день, чем он обычно делает.

Возможно, вам хотелось бы еще несколько деталей. Мы использовали (трое из нас) ровно двадцать шесть фунтов сухарей, четырнадцать фунтов свинины, три фунта кофе, двенадцать фунтов сахара (и могли бы использовать больше), помимо немного чая, кукурузной муки и риса — и много ягод и мяса лося. Это было очень роскошное питание. Раньше я не брал с собой кофе, сахар или рис. Но для твердой пищи я решил, что не стоит брать ничего, кроме сухарей и свинины, каковы бы ни были ваши вкусы и привычки. Они лучше всего сохраняются, и у вас нет времени или посуды, чтобы готовить что-то еще. Конечно, вы возьмете немного кукурузной муки, чтобы жарить рыбу; и полдюжины лимонов также, если у вас есть сахар, будут очень освежающими — ибо вода теплая.

Чтобы сэкономить время, сахар, кофе, чай, соль и т. д. должны быть в отдельных водонепроницаемых мешках, с этикетками и завязаны кожаным шнурком; и все провизию и одеяла следует положить в два больших мешка из индийской резины, если вы сможете найти их водонепроницаемыми. Наши не были. Четырехквартовое жестяное ведро — хороший котелок для всех целей, а жестяные тарелки портативны и удобны. Не забудьте рюкзак из индийской резины с большим клапаном — много тряпок для посуды, старых газет, веревок и двадцать пять футов прочного шнура. Из одежды из индийской резины максимум, что вы можете носить, если вообще что-то, — это очень легкое пальто, и в нем вы не сможете работать. Я мог бы быть более конкретным, но, возможно, уже был слишком.

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 25 апреля 1858 г.

Дорогой сэр, — Ваш неожиданный подарок в виде грушевых деревьев прибыл ко мне вчера в хорошем состоянии, и я провел вторую половину дня, хорошо их посадив; но боюсь, что эта холодная погода может им навредить. Однако я склонен думать, что они застрахованы, раз вы за ними присматривали. Слюнки текут, когда читаешь одни только их названия. Судя по тому, что я слышу о масштабах вашей щедрости, если разумная часть деревьев приживется, эта пересадка станет новой эрой, от которой будет вести отсчет Конкорд.

Должно быть, я родился под счастливой звездой, ибо позавчера я получил коробку майских цветов из Браттлборо, а вчера утром — ваши грушевые деревья, и вечером — гнездо колибри из Вустера. Это похоже на сказочное домоводство.

Прошлой зимой я обнаружил в Конкорде два новых растения: багульник (Ledum latifolium) и тис (Taxis baccata).

Кстати, в январе я общался с доктором Дёрки, чей отчет о светлячках я вам посылал, и оказалось, как я и ожидал, что он (и, по его словам, Агассис, Гулд, Джексон и другие, кому он их показывал) не считали их отдельным видом, а разновидностью обыкновенного, или Lampyris noctiluca, некоторые из которых вы получили в Линкольне. Дёрки, по крайней мере, никогда не видел последнего. Я сказал ему, что не сомневаюсь в том, что это отдельный вид. Его же, однако, светились по всему телу, в отличие от тех, что вы прислали мне, пока они были у меня.

Так же ли полна природа бодрости для ваших глаз, как всегда, или вы все-таки замечаете некоторый спад? Разгадана ли тайна свиной щетины, а вместе с ней и тайна нашей жизни? Это вопрос, исключающий любой другой интерес.

Мне жаль слышать о пожаре в ваших лесах, но, слава Небесам, ваши большие пруды и ваше море сгореть не могут. Я люблю думать о ваших теплых песчаных лесных дорогах и вашем ветреном острове в море. Какая перспектива открывается каждое утро с холма к востоку от вашего дома! Думаю, даже такой язычник, как я, мог бы сказать, или спеть, или станцевать там утренние молитвы какого-то рода.

Пожалуйста, передайте привет миссис Уотсон и остальным членам вашей семьи, которые помогают солнцу светить там.

О его привычках в горных восхождениях Чаннинг говорит: «Он поднимался на такие холмы, как Монаднок, своим собственным путем; клал карту на вершине и проводил линию к точке, которую собирался посетить внизу, — возможно, в сорока милях по ландшафту, и смело отправлялся, чтобы сделать "срезку". Жители низин удивлялись, видя, как он карабкается по высотам, словно сбился с пути, или как он перепрыгивает через их заборы у коровников, — спрашивая, не упал ли он с облаков. В такой прогулке он всегда носил свой зонтик; и в этой поездке на Монаднок, когда он был примерно в миле от станции [в Трое, Нью-Гэмпшир], хлынул проливной дождь; без зонтика его книги, одеяла, карты и провизия были бы испорчены, или утро потеряно из-за задержки. На горе, из-за густого, пропитывающего тумана, первой задачей было разбить лагерь и заварить чай. Он провел пять ночей в лагере, построив еще одну хижину, чтобы получить разнообразные виды. Цветы, птицы, лишайники и скалы были тщательно изучены, все части горы посещены, и настолько точная карта, насколько это было возможно сделать с помощью карманного компаса, была тщательно набросана и вычерчена за пять дней, проведенных там, — с заметками о поразительных воздушных явлениях, инцидентах путешествия и естественной истории. Вид через долину на Вачусетт с его грозами и битвами в облаках; задние дворы фермеров в Джаффри, где можно увидеть, как семейный хлопок отбеливается на траве, но нет следов семьи пигмеев; сухой, мягкий воздух всю ночь, отсутствие росы утром; недостаток воды — пинта была большим делом — эти и подобные вещи составляют некоторую часть такой экскурсии».

Вышеупомянутая экскурсия на Монаднок началась 3 июня и продолжалась три дня. Она вдохновила Торо совершить более длительный горный тур со своим соседом и другом Эдвардом Хоаром, к которому относятся эти письма, дающие способы и средства путешествия — памятного для всех участников.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Concord, June 29, 1858, 8 A. M.

Мистер Блейк, — Эдвард Хоар и я предлагаем отправиться в Белые горы в крытом фургоне с одной лошадью утром в четверг, 1 июля, намереваясь исследовать горные вершины с ботанической точки зрения и разбить на них лагерь по крайней мере несколько раз. Не займете ли вы место в фургоне с нами? Мистер Хоар предпочитает нанять лошадь и фургон сам. Дайте нам знать экспрессом, как только сможете, присоединитесь ли вы к нам здесь самым ранним поездом в четверг утром или в среду вечером. Возьмите свою карту гор и столько провизии для дороги, сколько сможете, — сухари, сахар, чай, мясо и т. д., — ибо мы намерены жить как цыгане; также одеяло и какую-нибудь толстую одежду для горной вершины.

1 июля. В прошлый понедельник вечером мистер Эдвард Хоар сказал, что подумывает о поездке в Белые горы. Я небрежно заметил, что хотел бы поехать, если бы мог себе это позволить. На что он заявил, что если я поеду с ним, он наймет лошадь и фургон, так что поездка мне ничего не будет стоить, и мы будем исследовать горные вершины ботанически, разбивая лагерь на них много ночей. На следующее утро я предложил, чтобы вы и Браун сопровождали нас в другом фургоне, и мы все могли бы разбивать лагерь и готовить, по-цыгански, по пути, — или, возможно, если лошадь сможет нас везти, вы хотели бы взять на себя половину расходов на лошадь и фургон и занять место с нами. Ему понравилось любое предложение, но он сказал, что если вы займете место с нами, он предпочел бы нанять лошадь и фургон сам. Вы могли бы внести что-то другое, если бы пожелали. Полагая, что Браун будет занят, я написал вам соответственно экспрессом во вторник утром через Бостон, заявив, что мы отправимся сегодня, предложив провизию, толстую одежду и т. д., и попросив ответа; но я его не получил. Я только что услышал, что вы можете быть в Стерлинге, и теперь пишу, чтобы сказать, что мы все равно будем рады, если вы присоединитесь к нам в Сентер-Харборе, где мы ожидаем быть в следующий понедельник утром. В любом случае, не могли бы вы направить нам письмо туда немедленно?

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 30 июня 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я на пороге отъезда в Белые горы в фургоне с моим соседом Эдвардом Хоаром, и я пишу вам сейчас скорее, чтобы извиниться за то, что не писал, чем чтобы достойно ответить на ваши три записки. Я сердечно благодарю вас за них. Вы не будете возражать против небольшой задержки в их признании, так как ваша дата показывает, что вы можете позволить себе подождать. Действительно, моя голова была так полна компании и т. д., что я не мог ответить вам должным образом раньше, да и сейчас не могу.

Что касается проповедования людям в наши дни в духе Уолдена, имеет ли какое-то значение проповедовать аудитории людей, которые могут потерпеть крах или могут быть возрождены? Других почти нет. Есть ли какой-то успех в том, чтобы заинтересовать этих лиц? Если человек спекулировал и потерпел крах, он, вероятно, сделает это снова, вопреки вам или мне. Признаюсь, что редко я поднимаюсь до сентиментальности в своих отношениях с людьми — обычно до простого терпеливого, или, может быть, здорового доброжелательства. Я могу представить нечто большее, но истина заставляет меня рассматривать идеал и действительность как две вещи.

Чаннинг приехал и так же внезапно уехал, оставив короткое стихотворение «Near Home», опубликованное (?) или напечатанное Манро, на которое у меня едва было время взглянуть. Как вы можете догадаться, я ничего не узнаю о вас от него.

Вы уже предвидите мой ответ на ваше приглашение нанести вам летний визит: я направляюсь в горы. Но я верю, что вы уже победили тех темных демонов, которые, кажется, скрываются вокруг Вершины Реки. Вы знаете, что эта война — не что иное, как своего рода кошмар, и только наши мысли придают этим недостойным какое-либо тело или существование.

Несколько недель назад я совершил экскурсию с Блейком из Вустера на Монаднок. Мы взяли наши одеяла и еду, провели две ночи на горе и не заходили в дом.

Олкотт долгое время был очень занят ремонтом старой оболочки дома, и я очень мало его видел. Я больше смотрел на дома, которые строят птицы. Уотсон сделал нам всем очень щедрые подарки из своего питомника весной. Особенно он помнил Олкотта.

Извините, что больше не пишу в данный момент, и передавайте привет вашей семье.

В объяснение следующего письма (31 октября 1858 г.) можно сказать, что Рикетсон составил план посещения Европы, от которого отказался, и рекомендовал «английского австралийца», который предлагал увидеть Конкорд. В ответе Торо он упоминает мистера Хоара, который был не только его спутником в более поздних путешествиях, но и, будучи в колледже или Гарвардской юридической школе, помогал Торо в том случайном лесном пожаре, упомянутом в Журнале, который принес обоим молодым людям дурную славу среди фермеров Конкорда и владельцев лесных участков. На дату письма Чаннинг метался между Нью-Бедфордом и Конкордом и вскоре вернулся, чтобы провести остаток своих дней в городе Торо, где он и умер 23 декабря 1901 года, последний выживший из группы друзей, к которым относятся эти письма.

В июле 1858 года, как упоминается в этом письме к мистеру Рикетсону, Торо отправился из Конкорда в Белые горы, впервые посещенные с его братом Джоном в 1839 году. Его более поздним спутником был Эдвард Хоар, ботаник и любитель природы, который был мировым судьей в Калифорнии, а в детстве — товарищем Торо по охотничьим экскурсиям на лугах Конкорда. Они путешествовали в фургоне, и Торо не нравилась потеря независимости в выборе мест для лагеря, связанная с заботой о лошади. Он также жаловался на великолепные гостиницы («горные дома»), которые выросли на перевалах и плато с момента его первого визита. «Дайте мне», — говорил он, — «еловый дом, сделанный под дождем», такой, какой они с Чаннингом впоследствии (1860) сделали на Монадноке в его последней поездке на эту гору. Главным подвигом в поездке в Белые горы было посещение ущелья Такермана на горе Вашингтон, о чем мистер Хоар за несколько лет до своей смерти (в 1893 году) рассказал мне, содержа правдивый анекдот о том, как Торо нашел растение арнику, когда оно ему понадобилось.

По пути к этой довольно труднодоступной расщелине Торо и его товарищ сначала отправились в то, что тогда было лишь небольшой таверной на «самой вершине» горы Вашингтон. Был туманный день; и когда хозяина спросили, может ли он предоставить проводника к ущелью Такермана, он ответил: «Да, мой брат — проводник; но если бы он пошел сегодня, он никогда не нашел бы обратного пути в этом тумане». «Что ж», — сказал Торо, — «если у нас не может быть проводника, мы найдем его сами»; и он тут же достал карту, которую сделал накануне в придорожной гостинице, где нашел настенную карту горного региона и залез на стол, чтобы скопировать ту часть, которая ему была нужна. С этой картой и своим карманным компасом он «проложил прямой путь», сказал мистер Хоар, к ущелью и вскоре вышел к нему, примерно в миле оттуда. Они благополучно спустились по крутым ступеням в расщелину, где нашли айсберг середины лета, который хотели увидеть. Но когда они шли по руслу реки Пибоди, вытекающей из этого ущелья, через валуны высотой пять-шесть футов, тяжелые рюкзаки на их плечах тянули их вниз, и, наконец, нога Торо соскользнула, он упал и растянул лодыжку. Он поднялся, но не успел прохромать и пяти шагов от места, где упал, как сказал: «Вот арника, во всяком случае», — протянул руку и сорвал Arnica mollis, которую он раньше нигде не находил. Перед тем как добраться до гор, они отметили в своих книгах по ботанике сорок шесть видов растений, которые надеялись там найти, и до того, как уехали, они нашли сорок два из них.

Когда они добрались до своего места лагеря, дальше внизу, Торо был так хрома, что не мог передвигаться, и лежал там в лагере несколько дней, поедая свинину и другие припасы, которые были у них в рюкзаках, а мистер Хоар каждый день ходил в гостиницу на вершине горы. Этот лагерь находился в зарослях карликовых елей у подножия ущелья, где, как раз перед его несчастным случаем, из-за неосторожности при разведении огня загорелось несколько акров горного леса; но это оказалось сигналом, за которым Торо велел своим вустерским друзьям следить, если они хотят присоединиться к нему на горе. «Я сказал Блейку», — говорит Торо в своем Журнале, — «высматривать дым и белую палатку. Мы устроили дым, конечно. Мы спали впятером в палатке той ночью и нашли ее довольно теплой». Мистер Хоар добавил: «В этой поездке Торо настаивал на том, чтобы мы несли тяжелые рюкзаки, и довольно презирал людей, которые жаловались на бремя. Он был огорчен в лесах Мэна, обнаружив своего индейца, Джо Полиса (которым, в целом, он восхищался), взволнованным и дрожащим при виде лося, так что он едва мог правильно зарядить свое ружье. Джо, который был хорошим католиком, хотел, чтобы мы прекратили путешествие в воскресенье и провели собрание; и когда мы настояли на том, чтобы двигаться вперед, индеец удалился в лес, чтобы помолиться, — затем вернулся и собрал вещи для завтрака, и мы поплыли дальше. Что касается мужества и мужественности Торо, никто, кто видел его среди скал и порогов Пенобскота — индеец доверял свою жизнь и свое каноэ мастерству, оперативности и нервам Генри — никогда бы в этом не усомнился».

Чаннинг говорит: «В его поздних путешествиях, если его спутник сбивал ноги или медлил, он неуклонно продолжал свой путь. Однажды, когда последователь был измучен головной болью и неспособен к движению, надеясь, что его соратник утешит его и, возможно, предложит глоток чая, он сказал: "Есть люди, которые больны таким образом каждое утро и занимаются своими делами", — а затем зашагал по своим. В таких пределах, столь неизбежных, он был сжат... Этот склад ума вырос не из бесчувственности; или, если он иногда смотрел холодно на страдания более нежных натур, он сочувствовал их невзгодам, но не мог ничего сделать, чтобы восхищаться ими. Он не стал бы повреждать растение без необходимости. Во время трагедии Джона Брауна Торо заболел. Так несчастья страны в войне Союза подействовали на его чувства с большой силой: он имел обыкновение говорить, что "никогда не сможет оправиться, пока длится война"». У Готорна был опыт, несколько похожий, хотя он тоже был из твердого материала, когда была нужда, и имел много от старых морских капитанов Салема в своей чувствительной натуре.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 31 октября 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я еще не видел ничего от вашего английского автора. Эдвард Хоар, мой спутник в Мэне и в Белых горах, его сестра Элизабет и мисс Причард, еще одна наша соседка, отправились в Европу на «Ниагаре» 6-го числа. Я сказал им присматривать за вами под Ярдлейским дубом, но, кажется, они вас там не найдут.

Я приятно провел время в ущелье Такермана в Белых горах в июле, развлекая четверых, кроме себя, в своей маленькой палатке во время проливных дождей; а совсем недавно я совершил интересную прогулку с Чаннингом по мысу Энн. Мы были вынуждены «черпать» довольно много из-за нехватки пресной воды, ибо большую часть еды мы добывали у берега. Чаннинг, как полагают, здесь на зиму, но я редко его вижу.

Я был бы рад увидеть ваше лицо здесь в течение бабьего лета, которого все еще можно ожидать, если какой-нибудь авторитет может сказать нам, когда это явление действительно происходит. Мы хотели бы услышать историю ваших путешествий; ибо если вы не были по-настоящему опьянены Европой, вы были наполовину пьяны, и поэтому, вероятно, можете рассказать о ней больше.

Это намекает на тот факт, что Рикетсон добрался до Галифакса в своей попытке попасть в Европу; и в своем ответе (3 ноября 1858 г.) он дал Торо отчет о своем коротком плавании, который комментирует следующее письмо.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 6 ноября 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я был очень доволен вашим живым и правдивым рассказом о вашем путешествии. Вы были более чем вознаграждены за свои хлопоты в конце концов. Побережье Новой Шотландии, вдоль которого вы плыли от Виндзора на запад, особенно интересно для историка этой страны, будучи заселенным раньше Плимута. Ваш «Isle of Haut» правильно называется «Isle Haute», или Высокий остров на карте Шамплена. Есть еще один у побережья Мэна. Кстати, американский лось американских авторов (Cervus Canadensis) — это отдельное животное от лося (Cervus alces), хотя последнего многие называют лосем.

Вы нарисовали очень яркий портрет австралийца — низкого и коренастого, с трубкой во рту, и его книга вдохновлена пивом, Кружка первая, Кружка вторая и т. д. Я подозреваю, что он должен быть еще и пузатым. Мне кажется, я вижу дым, поднимающийся от него, как от коттеджа на болоте. Если он не утопит свой гений в пиве, он, возможно, в конце концов вспыхнет ясным пламенем. Однако, возможно, он намеренно принимает низкий стиль.

Что вы имеете в виду под этой суетой вокруг курения и моих «более чистых вкусов»? Я бы хотел его трубку не меньше, чем его пиво, по крайней мере. Ни то, ни другое не настолько плохо, чтобы быть «высокопоставленным», как вы говорите, к сожалению. Нет! Я не ожидаю ничего, кроме удовольствия от «дыма из вашей трубки».

Вы и австралиец, должно быть, сговорились, когда придумывали эти названия — с трубками во рту над кружкой пива. Я полагаю, что ваши главы — это Затяжка первая, Затяжка вторая и т. д. Но, конечно, это более скромное выражение для «Огня от моего Гения».

Вы, должно быть, были очень заняты с тех пор, как вернулись, или до того, как отплыли, чтобы выпустить свою Историю, о публикации которой я не слышал. Полагаю, я читал ее в «Меркурии». И все же мне любопытно посмотреть, как она выглядит в томе, с вашим именем на титульном листе.

Мне еще любопытнее насчет стихов. Пожалуйста, вставьте в книгу несколько эскизов: вашу хижину в качестве фронтисписа; лодку Артура и Уолтона (если сможете), бегущую к Каттиханку в страшный шторм; не забывая «Будьте честными, мальчики» и т. д. поблизости; пруды Миддлборо с неким островом, маячащим вдалеке; квакерский молитвенный дом и дом Брэди, если хотите; жителей деревни, ловящих корюшку сачками в сумерках, у Вершины Реки и т. д., и т. д. Пусть это будет максимально местная и деревенская книга. Пусть кто-нибудь сделает характерную подборку девизов со стен вашей хижины и разбросает их беспорядочно, под всеми углами, по форзацам и полям, как человек в спешке ставит свою подпись; а также трости, трубки и складные ножи всех ваших моделей вокруг фронтисписа. Я могу придумать множество устройств для концовок. Действительно, я хотел бы увидеть точно нарисованную подушку из волос, для начала; кошку с колокольчиком — для другого; старую лошадь с возрастом, напечатанным во впадине ее спины; половинку кокосовой скорлупы у источника; лист испачканной бумаги; скамью, занятую поселенцем во весь рост и т. д., и т. д., и т. д. Призовите все искусства себе на помощь.

Не ждите бабьего лета, а привозите его с собой.

P. S. — Позвольте попросить об одолжении. Я пытаюсь написать что-то об осенних красках, и я хочу знать, насколько наши деревья отличаются от английских и европейских в этом отношении. Не могли бы вы понаблюдать или узнать для меня, какие английские или европейские деревья, если таковые имеются, все еще сохраняют свои листья в саду мистера Арнольда (садовник предоставит истинные названия); а также, была ли листва каких-либо (и каких) европейских или иностранных деревьев там блестящей в прошлом месяце. Если вы сделаете это, вы очень обяжете меня. Я возвращаю газету с этим письмом.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 22 ноября 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я благодарю вас за вашу «Историю». Хотя я еще не читал ее снова, я заглянул достаточно далеко, чтобы увидеть, что мне нравится ее простота; то есть хороший, старомодный способ письма, как будто вы действительно жили там, где писали. Интерес человека к одной синей птице стоит больше, чем полный, но сухой список фауны и флоры города. Также значительное преимущество — иметь возможность сказать в любое время: «Если Д. Р. нет здесь, здесь есть его книга». Олкотт, будучи здесь и спрашивая о вас (кого он ожидал), я одолжил книгу ему почти сразу. Он говорит о поездке на Запад во второй половине этой недели. Чаннинг снова здесь, как мне сказали, но я его не видел.

Я благодарю вас также за отчет о деревьях. Это было к моей цели, и я надеюсь, что вы тоже что-то из этого извлекли. Полагаю, что холодная погода помешала вам приехать сюда. Попробуйте зимнюю прогулку на коньках. Пожалуйста, передайте привет вашей семье.

В конце ноября 1858 года Чолмондели, который не писал в течение года и шести месяцев, внезапно уведомил Торо из Монреаля, что он в Канаде и посетит Конкорд на следующей неделе. Соответственно, он прибыл в начале декабря и убеждал своего друга поехать с ним в Вест-Индию. Джон Торо, отец, был тогда в своей последней болезни, и по этой и другим причинам Торо не мог принять приглашение; но он задержал Чолмондели в Конкорде на несколько дней и отвез его в Нью-Бедфорд 8 декабря, предварительно написав эту записку мистеру Рикетсону: —

«Томас Чолмондели, мой английский знакомый, здесь, по пути в Вест-Индию. Он хочет увидеть Нью-Бедфорд, китобойный город. Я говорю ему, что хотел бы представить его вам там — думая больше о том, чтобы он увидел вас, чем Нью-Бедфорд. Поэтому мы предлагаем приехать к вам завтра. Извините за это короткое уведомление, ибо время коротко. Если по какой-либо причине неудобно нас видеть, вы поступите соответственно».

Об этом визите и своем английском посетителе мистер Рикетсон написал в своем дневнике на следующий день: —

«Мы все были очень довольны мистером Чолмондели. Он высокий, худощавый человек, тридцати пяти лет, со светлым и свежим цветом лица, голубыми глазами, светло-коричневыми и тонкими волосами, нос маленький и римский, борода светлая и носится полная, с усами. Человек тонкой культуры и изысканных манер, получивший образование в Ориел-колледже, Оксфорд, из старой чеширской семьи по отцу, священнику. Он был одет в черный бархатный пиджак и более светлые брюки — своего рода благородный дорожный костюм; возможно, кепка, но отнюдь не модный "кастор". Он напомнил мне нашего дорогого друга, Джорджа Уильяма Кертиса». Немногие большие комплименты мог дать этот дневник, чем сравнить посетителя с Кертисом, оплакиваемым.

Мистер Чолмондели уехал из Конкорда на Юг, добравшись до Вирджинии в декабре и январе; затем 20 января 1859 года вернулся в Конкорд, а спустя несколько дней отправился в Канаду, откуда через Ямайку отбыл в Англию. В июне, когда Теодор Паркер прибыл в Лондон из Санта-Круса, Чолмондели был там и навестил его, предложив свои услуги; однако, по-видимому, он не знал о смерти Паркера, пока я не написал ему в мае 1861 года. При расставании в Конкорде он дал мне денег, чтобы я купил винограда для больного отца Торо — пример его неизменного внимания к другим; семья Торо едва ли могла позволить себе такие предметы роскоши, как тепличный виноград для больного. София Торо, которая, пожалуй, ценила его больше, чем её более стоический брат, сказала после его смерти: «Мы всегда питали к нему самое искреннее уважение как к человеку редкой порядочности, великого благородства и самой чистосердечной дружелюбности». Это хорошо описывает человека, чей повседневный облик был буквально запечатлен мистером Рикетсоном.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 1 января 1859 г.

Мистер Блейк, — Вам может быть интересно узнать, что Чолмондели снова был здесь, проездом через Монреаль и озеро Гурон, направляясь в Вест-Индию, или, вернее, в «Вайс-нихт-во» (неведомо куда), куда он настоятельно приглашает меня сопровождать его. Он стал несколько более экспрессивным, чем раньше, и в целом его можно назвать «славным малым» — он человек принципиальный и вполне надежный, но весьма своеобразный. Я ездил с ним в Нью-Бедфорд, чтобы показать ему китобойный город и Рикетсона. Я был рад узнать, что вы навещали Р. Как он вам понравился? Подозреваю, что вы не смогли по-настоящему разглядеть друг друга.

Недавно я вернулся в то славное общество, которое называется Одиночеством, где мы постоянно встречаем своих друзей и можем вообразить, что внешний мир тоже населен. И все же некоторые из моих знакомых хотели бы загнать меня в богадельню ради «общества», как будто я изнываю по такой диете, в то время как сам себе я кажусь человеком, окруженным друзьями, и нахожу себе постоянное занятие. Однако они не верят ни единому моему слову. У них есть клуб, ручка которого находится в «Паркер Хаусе» в Бостоне, и этим они время от времени поколачивают меня, ожидая, что я стану нежным или превращусь в фарш, пригодный для клубного обеда.

«Геркулес со своей дубиной

Дракона отлупил;

Но Мор из Мор-холла

Не имея ничего вовсе,

Убил Дракона из Уонтли».

Ах! Этот Мор из Мор-холла знал, что такое честная игра. Чаннинг, который однажды писал мне об этом, энергично размахивая дубиной (вероятно, подстрекаемый кем-то другим), теперь серьезно говорит, что ему жаль узнавать из моих писем, что я «поглощен политикой», и добавляет, прося прощения за прямоту: «Остерегайся внешней жизни!» — так он исполняет свой долг и умывает руки от меня. Я отвечаю ему, что это все равно, как если бы он сказал ленивцу — тому парню, что так медленно ползает по дереву и время от времени кричит «ай», — «Остерегайся танцев!»

Врачи единогласно утверждают, что я страдаю от недостатка общества. Никогда не было подобного случая. Во-первых, я и не знал, что страдаю. Во-вторых, как сказал бы ирландец, я думал, что это несварение желудка от того общества, которое я получил.

Что касается «Паркер Хауса», я заходил туда однажды, когда Клуба там не было, но мне было трудно разглядеть что-либо сквозь табачный дым, а люди были рассажены по стульям на мраморном полу, как окорока в коптильне. Сплошной дым, и никакой соли — ни аттической, ни какой-либо другой. Единственное место в Бостоне, которое я посещаю с готовностью, — это комната для джентльменов на вокзале Фитчберга, где я жду поезда, иногда по два часа, чтобы выбраться из города. Это рай по сравнению с «Паркер Хаусом», ибо курение там запрещено, и там гораздо больше уединения. Наш большой и почтенный клуб арендует её (Городской и сельский клуб), и я почти уверен, что найду там кого-нибудь, чей взгляд устремлен в ту же сторону, что и мой.

Мое последнее эссе, над которым я все еще работаю, называется «Осенние краски». Не знаю, насколько оно будет читабельно (т. е. мною для других).

На днях я встретил мистера Джеймса у Эмерсона на «алкоттовской беседе», где, впрочем, Олкотт говорил мало, будучи обеспокоен оппозицией Джеймса. Последний — человек вполне сердечный, с которым можно очень удовлетворительно расходиться во мнениях благодаря как его доктринам, так и его доброму нраву. Он излагает квазифилантропические догмы в метафизической обертке; но для всех практических целей они весьма сыры. Он обвиняет общество во всех совершенных преступлениях и хвалит преступника за их совершение. Но я думаю, что все средства, которые он предлагает, исходя из своей головы — ибо дальше он не идет, как бы сердечен ни был, — оставили бы нас примерно там, где мы сейчас. Ибо, конечно, он предлагает обратить преступника не даром индеек в День благодарения, а истинным сочувствием к каждому — в том числе и к тому, кто, лживо заявляя миру с виселицы, что с самого рождения ни один смертный не отнесся к нему по-доброму. Но не так-то просто сочувствовать другому, даже если у вас есть самое лучшее расположение к этому. Вон Добсон за холмом. Разве мы с вами и весь мир не пытались с самого его рождения сочувствовать ему? (как, несомненно, и он нам), и все же мы не продвинулись дальше того, чтобы отправить его в исправительный дом хотя бы раз; а он, с другой стороны, как я слышу, отправлял нас в другое место несколько раз. Таково реальное положение дел, как я понимаю, по крайней мере, насколько это касается средств Джеймса. Мы сейчас, увы! проявляем то милосердие, которое у нас есть, и новые законы не дадут нам большего. Но, возможно, мы могли бы внести некоторые улучшения в исправительный дом. Мы с вами и есть Добсон; что Джеймс сделает для нас?

Нашли ли вы наконец в своих странствиях место, где уединение сладостно?

На какой горе вы сейчас разбиваете лагерь? Хотя я хорошо провел время в горах, признаюсь, что путешествие не принесло никаких плодов, о которых я знал бы. Я и не ожидал этого. Способ его был недостаточно прост и авантюрен. Вы должны были сначала предъявить бесконечное требование, и не без оснований, но после соответствующих затрат иметь всепоглощающую цель и в то же время, пока ваши ноги несут вас туда и сюда, путешествовать гораздо больше в воображении.

Пусть горы уходят прочь — живите дома, как путешественник. Не напрасно же нам показывают эти вещи изо дня в день. Разве каждый засохший лист, который я вижу во время своих прогулок, — это не то, что я искал, путешествуя? — путешествуя, кто знает как далеко? Каким же дураком должен быть тот, кто думает, что его Эльдорадо находится где-то еще, а не там, где он живет!

Мы всегда, мне кажется, находимся в каком-то овраге, хотя наши тела могут ходить по ровным улицам Вустера. Наши души (я использую это слово за неимением лучшего) всегда примостились на его скалистых склонах, глядя на эту низину. (Что за более чем Такерманов овраг — само тело, в котором «душа» разбила лагерь, если присмотреться! Впрочем, орлы всегда выбирали такие места для своих гнезд.)

Так всегда бывает с вашими прекрасными равнинными городами. Их улицы могут быть вымощены серебром и золотом, и по ним могут ехать в ряд шесть карет, но настоящие дома горожан находятся в Такермановых оврагах, которые расходятся от этого центра в окружающие горы, по одному от каждого мужчины, женщины и ребенка. Хозяева жизни так распорядились. Это их идеал загородного дома. Нет никакой опасности выбиться из сил, прежде чем доберешься до него.

Так мы и живем в Вустере и в Конкорде, каждый человек регулярно упражняется в своем овраге, как лев в клетке, и иногда растягивает там лодыжку. У нас очень мало ясных дней и множество мелких напастей, которые не дают нам скучать. Иногда, полагаю, вы слышите, как сосед кричит (может быть, Браун), и думаете, что это медведь. Тем не менее, в целом, мы считаем эту овражную жизнь очень величественной и бодрящей. Это к тому же огромное преимущество — жить так высоко, отличный дренаж этого града Божьего. Рутина — это лишь мелкий и незначительный овраг, вроде колей, по которым текут лужи. Но эти овраги — источник могучих потоков, обрывистых, ледяных, диких, какими бы они ни были, где обитают медведи и рыси; там рождаются не только реки Сако и Амазонки, но и пророки, которые искупят мир. В конце концов, гладкая и плодородная вода, из которой пьют народы и которой снабжаются флоты, начинается с тающих ледников и разразившихся ливней. Будем молиться, чтобы, если мы не течем через какую-нибудь долину Миссисипи, которую удобряем — а это вряд ли, — мы знали, что заперты между мрачными и могучими горными стенами среди облаков, падая на тысячу футов на милю сквозь карликовые пихты и ели, по скалистым выступам оползней, упражняясь в своих умах и таким образом развиваясь.

Конкорд, 19 января 1859 г.

Мистер Блейк, — Если бы я мог дать благоприятный отчет о катании на коньках, я бы ответил вам раньше. Примерно за неделю до вашего письма катание было хорошим; сейчас его нет. Что касается лекции, я буду рад приехать. Сейчас не могу сказать когда, но дам вам знать, думаю, в течение недели или десяти дней самое большее, и тогда оставлю вам неделю в запасе для организации. Я привезу что-нибудь другое, кроме «Что пользы человеку?». Мой отец очень болен, и уже давно, так что я нужнее дома. Это приходит мне на ум, даже когда я планирую такую короткую поездку, как в Вустер.

Я очень хочу увидеть или услышать ваш рассказ о ваших приключениях в Овраге, и верю, что сделаю это, когда приеду в Вустер. Чолмондели снова был здесь, возвращаясь из Вирджинии (ибо дальше на юг он не ездил) в Канаду; и оттуда, как он думает, весной отправится в Европу и больше никогда не будет странствовать. (29 января.) Я ежедневно жду, что мой отец умрет, поэтому не могу оставить дом в настоящее время. Я напишу вам снова в течение десяти дней.

Смерть Джона Торо (который родился 8 октября 1787 года) наступила 3 февраля, и Торо прочитал свою лекцию об «Осенних красках» в Вустере 22 февраля 1859 года. Миссис Торо пережила всех своих детей, кроме Софии, и умерла в 1872 году.

После смерти отца Торо отправил газетное объявление об этом Рикетсону, который уже видел упоминание об этом у Чаннинга в «Меркури». Рикетсон сразу же написал, чтобы отдать дань уважения характеру старшего Торо, сказав: «Я редко встречал человека, который внушал бы мне больше уважения. Я с удовольствием вспоминаю прогулку, которую совершил с ним по Конкорду года два или три назад, в то время, когда вас не было дома; по этому случаю я был очень впечатлен его здравым смыслом, его прекрасной социальной натурой и его искренним гостеприимством». Это замечание Торо отметил в своем интересном ответе.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 12 февраля 1859 г.

Друг Рикетсон, — Благодарю вас за ваше доброе письмо. Я отправил вам известие о смерти моего отца в той же мере потому, что вы знали его, как и потому, что вы знали меня. Мне трудно осознать, что он умер. Он болел около двух лет и в конце концов угасал довольно быстро, хотя и неуклонно. До последней недели или десяти дней перед смертью он надеялся увидеть еще одну весну, но затем обнаружил, что это тщетное ожидание, и, думая, что умирает, он несколько раз прощался с нами за неделю до своего ухода. Раз или два он выразил легкое нетерпение по поводу задержки. Он был вполне в сознании до самого конца, и смерть его была такой легкой, что, хотя мы все сидели вокруг кровати час или более, ожидая этого события (как сидели и раньше), его не стало, прежде чем мы успели это осознать.

Я рад читать то, что вы говорите о его социальной натуре. Думаю, я могу сказать, что он был совершенно лишен претензий; и в его стремлениях была та особенность, что, хотя ему приходилось бороться с денежными трудностями большую часть жизни, он всегда учился делать хорошую вещь, карандаш или что-то другое (ибо он практиковал различные искусства), и никогда не был удовлетворен тем, что произвел. И он никогда не был склонен хоть в малейшей степени подсовывать плохую вещь ради денежной выгоды — как будто он трудился ради более высокой цели.

Хотя он был не очень стар и не был уроженцем Конкорда, я думаю, что он, в целом, был больше отождествлен с улицей Конкорда, чем любой ныне живущий человек, приехав сюда, когда ему было около двенадцати лет, и начав самостоятельную жизнь как торговец здесь, в возрасте двадцати одного года, пятьдесят лет назад. Когда я сидел в кругу на днях с матерью и сестрой, двумя сестрами моей матери и двумя сестрами моего отца, мне пришло в голову, что мой отец, хотя ему был семьдесят один год, принадлежал к четырем самым молодым из восьми, которые недавно составляли нашу семью.

Как быстро, наконец, но незаметно проходит поколение! Три года назад меня позвали вместе с отцом быть свидетелем подписания завещания нашего соседа мистера Фроста. Мистер Сэмюэл Хор, который был там и писал его, также подписал его. Недавно меня потребовали в Кембридж, чтобы засвидетельствовать подлинность завещания, так как я был единственным из четверых, кто мог там быть, а теперь я единственный оставшийся в живых.

Мои мать и сестра сердечно благодарят вас за сочувствие. Последняя, в частности, согласна с вами в том, что только общение с живой и здоровой природой может вернуть к здравым и бодрым взглядам. Благодарю вас за приглашение в Нью-Бедфорд, но я чувствую себя здесь несколько стесненным в настоящее время.

Я не знал, увидим ли мы вас на следующий день после того, как здесь был Алджер. Еще не поздно для зимней прогулки в Конкорде. Мне приятно слышать о весенних птицах, и поющих тоже — ибо весна кажется еще далекой от Конкорда. Я собираюсь в Вустер, чтобы прочитать лекцию в гостиной 22-го числа, и увижу Блейка и Брауна. Что, если бы вы встретились со мной там или поехали со мной отсюда? Вы бы увидели их с хорошей стороны. Чолмондели снова был здесь, после того как доехал на юг до Вирджинии, и уехал в Канаду около трех недель назад. Он добрая душа, и я боюсь, что не оценил его должным образом.

Пожалуйста, передайте мой привет миссис Рикетсон и остальным членам вашей семьи.

Долгое молчание воцарилось со стороны Торо, прежде чем он снова написал Рикетсону — почти два года, на самом деле, — и его друг жаловался на это. Он следил за публичными выступлениями Торо с полным сочувствием, хотя в 1859-60 годах они намного опережали общественное мнение относительно Джона Брауна и рабства, и он посылал ему письма и хвалебные стихи. Наконец, он почти умолял Торо возобновить узы дружбы. Это объяснит содержание ответа Торо.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 4 ноября 1860 г.

Друг Рикетсон, — Благодарю вас за стихи. Они слишком хороши, чтобы относиться ко мне. Впрочем, я знаю, что такое поэтическая вольность, и не буду мешать.

Но что вы имеете в виду под этой прозой? Зачем вы тратите столько внимания на меня и не знаете, что думать о моем молчании? Делайте из него такие же выводы, как из молчания густого соснового леса. Это его естественное состояние, за исключением тех случаев, когда дуют ветры, кричат сойки и синица заводит свои часы. Мое молчание столь же бесчеловечно, как и это, и не более того. Вы знаете, что я никогда не обещал переписываться с вами, и поэтому, когда я это делаю, я делаю больше, чем обещал.

Таковы мои занятия и привычки, что я редко выезжаю; и у меня вошло в привычку отклонять приглашения делать это. Не то чтобы я не мог наслаждаться такими визитами, если бы не был занят другим. Я очень наслаждался своими визитами к вам и моими поездками по вашим окрестностям, и мне жаль, что я не могу наслаждаться такими вещами чаще; но жизнь коротка, и есть и другие дела, которые нужно сделать. Признаю, что вы более общительны, чем я, и гораздо более внимательны к «обычным любезностям жизни»; но это отчасти потому, что у вас меньше или менее требовательные личные занятия.

Не написать записку в течение года для меня — очень простительный проступок. Думаю, я не переписываюсь ни с кем чаще, чем раз в шесть месяцев.

У меня смутное воспоминание о вашем приглашении, о котором идет речь; но я полагаю, что у меня не было новой или особой причины для отказа, и поэтому я не делал нового заявления. Я чувствовал, что вы были бы рады видеть меня почти в любое время, когда я собрался бы приехать; но я предлагаю себя лишь как редкого посетителя и еще более редкого корреспондента.

Я очень занят, на свой манер, хотя и мало что могу показать, и чувствую, что не могу тратить много дней или долларов на путешествия; ибо самый короткий визит должен иметь приличный запас времени, а дни, таким образом, влияют на недели, вы знаете. Тем не менее, мы не можем совсем отказаться от этих предметов роскоши. Вы не должны рассматривать меня как регулярную диету, а самое большее — только как желуди, которые тоже не стоит презирать, — которые, по крайней мере, мы любим считать съедобными во время бодрящей прогулки. Мы довольно хорошо ладим друг с другом в нескольких направлениях, хотя мы такие чужие в других.

Я едва ли знаю, что сказать в ответ на ваше письмо. Некоторые привыкли писать много писем, другие — очень мало. Я один из последних. Во всяком случае, мы почти уверены, если вообще пишем, что посылаем те мысли, которые лелеем, тому, кто, как мы верим, будет наиболее религиозно внимателен к ним.

Эта жизнь не для жалоб, а для удовлетворения. Я не чувствую, что это ваше письмо адресовано мне. Оно предполагает только недопонимание. Общение может быть хорошим; но какая польза от жалоб и извинений? Любая жалоба, которую я должен сделать, слишком серьезна, чтобы быть высказанной, ибо зло нельзя исправить.

Начните с чистого листа.

Мой урожай на открытом воздухе этой осенью составил одну канадскую рысь, свирепого вида малого, который, по-видимому, водится у нас в округе; одиннадцать бочек яблок с деревьев, посаженных мной самим; и большой урожай желудей белого дуба, которые я не выращивал.

Пожалуйста, передайте мой привет вашей семье. У меня очень приятные воспоминания о вашем очаге, и я верю, что снова посещу его; — также о вашей хижине и окрестных краях.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 26 сентября 1859 г.

Мистер Блейк, — Я не уверен, что нахожусь в подходящем настроении, чтобы писать вам, ибо чувствую и думаю слишком по-деловому, имея некоторые весьма утомительные дела, которыми приходится заниматься в эти месяцы и годы из-за моей семьи. Это способ, которым я служу царю Адмету, будь он проклят! Если бы не мои родственники, я бы позволил волкам пожирать его стада досыта. С такими парнями приходится иметь дело! пастухи какого-то другого царя, или того же самого, которые не рассказывают никаких историй, кроме как в смысле подсчета своих стад, а затем лежат пьяные под изгородью. Как мелется ваше зерно? Не у какого-то журчащего ручья, пока вы лежите, мечтая на берегу; но, кажется, вы должны взяться руками и толкать колесо. Вы не можете зависеть от ручьев, бедных слабых вещей! Вы не можете зависеть от миров, оставленных самим себе; но вы должны смазывать их и подгонять. Короче говоря, вы должны вести две фермы сразу — ферму на земле и ферму в своем уме. Те крымские и итальянские битвы были просто детской игрой — это царапины, в которые попадают прогульщики. Но какую битву должен вести человек повсюду, чтобы поддерживать свою постоянную армию мыслей и маршировать с ними в стройном порядке через всегда враждебную страну! Как много врагов у здравого мышления! Каждый солдат поддался им, прежде чем записался на те другие битвы. Люди могут сидеть в комнатах, казалось бы, в безопасности и здравии, и все же отчаиваться, и в конце концов оказаться лишь пустотой и пылью внутри, как яблоко Мертвого моря. Постоянная армия многочисленных, храбрых и хорошо дисциплинированных мыслей, и вы во главе их, марширующие прямо к своей цели — как этого достичь, вот проблема, и «Тактика Скотта» вам в этом не поможет. Подумайте о бедняге, опоясанном только мечом, и без такого штата атлетических мыслей! его мозги гремят, когда он ходит и говорит! Это ваша преторианская гвардия. Легко поддерживать семью или государство, но трудно поддерживать этих детей вашего мозга (или скажем, скорее, этих гостей, которые рассчитывают насладиться вашим гостеприимством), они предъявляют такие большие требования; и все же тот, кто делает только первое и теряет способность мыслить оригинально, или как только он один может, терпит жалкое поражение. Поддерживайте огонь мысли, и все будет хорошо.

Зуавы? — пфу! Как вы можете захватить страну, взобраться на любой вал и взять любую крепость с армией бдительных мыслей! — мыслей, которые посылают свои пули прямо в небесную дверь, — с которыми вы можете взять весь мир, не платя за него и не грабя никого. Смотрите, идет победоносный герой! Вы терпите неудачу в своих мыслях или вы преуспеваете только в своих мыслях. При условии, что вы хорошо думаете, падающие небеса или разверзнутая земля будут музыкой, под которую вы маршируете. Никакой враг никогда не сможет увидеть вас, или вы его; вы не можете даже подумать о нем. У мечей нет лезвий, у пуль нет пробивной силы для такого состязания. В вашем уме должна быть жидкость, которая растворит мир, как только ее туда капнут. Нет универсального растворителя, кроме этого, и все вещи вместе не могут насытить его. Он будет держать вселенную в растворе и при этом оставаться таким же прозрачным, как всегда. Огромная машина может действительно проехать по нашим пальцам ног, и мы не узнаем об этом, но она отскочила бы и разлетелась в щепки, как пустая бочка, если бы ударила прямо и точно по самой маленькой и наименее угловатой из мыслей человека.

Кажется, вы не так взялись за Кейп-Код. Я думаю, что вам следовало упорно продолжать идти по пляжу и по берегу, даже до самого края земли, как бы мягко ни было, и так, долгим стуком в ворота Океана, получить доступ наконец — лучше, если по отдельности, и в шторм, не зная, где вы будете спать ночью или есть днем. Тогда вам следовало бы уделить день пескам за Провинстауном, и подняться на холмы там, и быть изрядно продутым. Надеюсь, что вам больше нравится вспоминать путешествие, чем вам нравилось его совершать.

Я был заперт дома весь этот год, но я не замечаю, чтобы я стал ржавее, чем следовало ожидать. Одно время я довольно обширно исследовал дно реки. Я обязался прочитать лекцию обществу Паркера 9 октября.

Я ухожу — по барбарис.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 31 октября 1859 г.

Мистер Блейк, — Я выступал перед своими горожанами вчера вечером на тему «Характер капитана Брауна, ныне в когтях рабовладельца». Я хотел бы выступить перед любой компанией в Вустере, которая пожелает меня услышать; и приеду, если будут оплачены только мои расходы. Думаю, мы должны высказаться немедленно, пока Браун жив. Чем скорее, тем лучше. Возможно, Хиггинсону захочется провести собрание. Вечер среды был бы хорошим временем. Люди здесь глубоко заинтересованы в этом деле. Дайте мне ответ как можно скорее.

P. S. — Я могу быть занят к концу недели.

Генри Д. Торо.

Это обращение о Джоне Брауне было одним из первых публичных высказываний в пользу этого героя; оно было составлено в основном из записей в дневниках Торо, поскольку я познакомил Брауна с ним, а его с Эмерсоном в марте 1857 года; и особенно из тех страниц, которые Торо написал после того, как до него дошли новости о пленении Брауна в Вирджинии. Впервые оно было прочитано в ризнице старой приходской церкви в Конкорде (где в 1774 году собирался Провинциальный конгресс Массачусетса для подготовки к вооруженному сопротивлению британской тирании); было повторено в Вустере на той же неделе и перед большой аудиторией в Бостоне в следующее воскресенье — после чего было опубликовано в газетах и получило широкое прочтение. Мистер Олкотт в своем дневнике упоминает об этом под датой воскресенья, 30 октября, так: «Торо читает доклад о Джоне Брауне, его добродетелях, духе и делах, сегодня вечером, и к восторгу своей компании — лучшей, которую можно было собрать в короткие сроки, — и среди них Эмерсон. (4 ноября.) Торо заходит и отчитывается о чтении своей лекции о Брауне в Бостоне и Вустере. Он был первым, кто выступил и прославил мужество и великодушие героя; именно их он различает и хвалит. У этих людей много общего — крепкая мужественность, прямота и независимость. (5 ноября.) Приезжает Рикетсон из Нью-Бедфорда; он и Торо ужинают с нами. Торо говорит свободно и с энтузиазмом о Брауне — осуждая Союз, президента, штаты и Вирджинию в частности; хочет опубликовать свою недавнюю речь и видел бостонских издателей, но не нашел никого, кто напечатал бы ее для него». Вскоре после этого она была опубликована вместе с двумя речами Эмерсона в защиту Брауна новым бостонским издательством (Thayer & Eldridge) в томе под названием «Эхо Харперс-Ферри», под редакцией покойного Джеймса Редпата, первого биографа Брауна. Следующим летом Торо отправил вторую статью о Брауне (написанную вскоре после его казни) для прочтения на поминовении мученика, у его могилы среди гор Адирондак. Об этом упоминается в его письме к Софии Торо от 8 июля 1860 года. Он принимал активное участие в организации похоронной службы в честь Брауна в Конкорде в день его смерти, 2 декабря 1859 года.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 20 мая 1860 г.

Мистер Блейк, — Я должен постараться выплатить некоторые из своих долгов вам. Итак, начнем с того места, на котором мы остановились.

Предполагается, что мы всегда одни и те же; наши возможности и сама Природа изменчивы. Посмотрите на человечество. Нет большой разницы между двумя, по-видимому; возможно, тот же рост, и ширина, и вес; и все же для человека, который сидит дальше всех на востоке, эта жизнь — усталость, рутина, прах и пепел, и он топит свои воображаемые «заботы» (!) (своего рода трение среди своих жизненно важных органов) в чаше. Но для человека, который сидит дальше всех на западе, его современника (!), это поле для всех благородных начинаний, элизиум, место обитания героев и полубогов. Первый жалуется, что у него тысяча дел, которыми нужно заниматься; но он не осознает, что его дела (хотя их может быть и тысяча) и он сам — одно целое.

Мужчины и мальчики учатся всем видам ремесел, кроме того, как сделать из себя людей. Они учатся строить дома; но они не так хорошо устроены, они не так довольны в своих домах, как сурки в своих норах. Какая польза от дома, если у вас нет сносной планеты, чтобы поставить его на нее? — если вы не можете терпеть планету, на которой он находится? Сначала выровняйте землю. Если человек верит и ожидает великих вещей от себя, не имеет значения, куда вы его поместите или что вы ему покажете (конечно, вы не можете поместить его никуда и показать ему ничего), он будет окружен величием. Он находится в состоянии здорового и голодного человека, который говорит себе: «Как сладка эта корка!» Если он отчаивается в себе, то Тофет — его жилище, и он находится в состоянии больного человека, который испытывает отвращение к плодам самого изысканного вкуса.

Спит ли он или бодрствует — бежит ли он или идет — использует ли он микроскоп или телескоп, или свой обнаженный глаз — человек никогда не открывает ничего, никогда не настигает ничего и не оставляет ничего позади, кроме самого себя. Что бы он ни говорил или ни делал, он просто сообщает о себе. Если он влюблен, он любит; если он на небесах, он наслаждается; если он в аду, он страдает. Именно его состояние определяет его местоположение.

Главное, единственное, что делает человек, — это свое состояние судьбы. Хотя обычно он не знает об этом и не вешает вывеску по этому поводу: «Моя собственная судьба сделана и исправлена здесь». (Не ваша.) Он мастер-рабочий в этом деле. Он работает двадцать четыре часа в сутки над этим и доводит дело до конца. Что бы еще он ни игнорировал или ни портил, никто никогда не был замечен в пренебрежении этой работой. Очень многие притворяются, что делают главным образом обувь, и высмеяли бы идею о том, что они сами создают тяжелые времена, которые испытывают.

Каждое стремление и порыв — это инстинкт, с которым вся природа согласуется и сотрудничает, и поэтому это не напрасно. Но увы! каждое расслабление и отчаяние — это тоже инстинкт. Быть активным, здоровым, счастливым подразумевает редкое мужество. Быть готовым сражаться на дуэли или в битве подразумевает отчаяние, или то, что вы цените свою жизнь дешево.

Если вы принимаете эту жизнь просто за то, чем притворяются старые религиозные люди (я имею в виду изнуренных, выродившихся в засуху, просто человеческих галлов, ужаленных дьяволом однажды), то вся ваша радость и безмятежность сводятся к тому, чтобы скалиться и терпеть это. Дело в том, что вы должны взвалить мир на свои плечи, как Атлас, и «двигаться» вместе с ним. Вы будете делать это ради идеи, и ваш успех будет пропорционален вашей преданности идеям. Это может заставить вашу спину болеть время от времени, но вы получите удовлетворение от того, что будете вешать его или крутить, как вам нравится. Трусы страдают, герои наслаждаются. После долгой дневной прогулки с ним бросьте его в ложбину, сядьте и съешьте свой обед. Неожиданно, благодаря каким-то бессмертным мыслям, вы будете вознаграждены. Банк, на котором вы сидите, будет ароматным и цветущим, а ваш мир в ложбине — гладкой и легкой газелью.

Где находится «неисследованная земля», как не в наших собственных неиспытанных предприятиях? Для авантюрного духа любое место — Лондон, Нью-Йорк, Вустер или его собственный двор — это «неисследованная земля», в поисках которой Фремонт и Кейн путешествуют так далеко. Для вялого и побежденного духа даже Большой Бассейн и Полярная звезда — тривиальные места. Если они смогут добраться туда (и, действительно, они уже там), они захотят спать и сдадутся, как они всегда делают. Это регионы Известного и Неизвестного. Какая польза снова идти прямо по старому пути? На тропе, которую протоптали ваши собственные ноги, есть гадюка. Вы должны прокладывать тропы в Неизвестное. Вот для чего у вас есть стол и одежда. Зачем вы когда-либо чините свою одежду, если не для того, чтобы, нося ее, вы могли исправить свои пути? Давайте петь.

СОФИИ ТОРO (В КЭМПТОНЕ, НЬЮ-ГЕМПШИР).

Конкорд, 8 июля 1860 г.

Дорогая София, — Мама напоминает мне, что я должен написать тебе, хотя бы несколько строк, хотя я растянул большой палец, так что сомнительно, смогу ли я писать разборчиво, если вообще смогу. Я не могу сильно «налегать». Что еще хуже, я полагаю, что растянул и свой мозг — то есть он сочувствует моему пальцу. Но это не оправдание, я полагаю, ибо писать письмо в таком случае — это как посылать газету, только намек, чтобы дать тебе знать, что «все хорошо», — но мой палец.

Надеюсь, что ты начинаешь получать некоторую пользу от того более горного воздуха, которым дышишь. Видела ли ты отчетливый вид гор Франкония-Нотч (синие пики на северном горизонте)? о которых я говорил тебе, что ты могла бы получить их с дороги в Кэмптоне, вероятно, из каких-то других точек поближе. Такой вид на горы более памятен, чем любой другой. Была ли ты на озере Сквам или осматривала его? Я думаю, что ты могла бы совершить экскурсию к какой-нибудь горе в том направлении, с которой ты могла бы увидеть озеро и горы в целом. Нет ли у Н. П. Роджерса друга, который мог бы сказать тебе, где находятся «львы»?

Конечно, я не ездил в Норт-Элбу, но я послал некоторые воспоминания прошлой осени. Я слышал, что Джон Браун-младший сейчас приехал в Бостон на несколько дней. Дело мистера Сэнборна, говорят, будет рассматриваться после того, как здесь будут решены некоторые дела об убийствах.

Меня только что официально пригласили присутствовать на ежегодном пикнике общества Теодора Паркера (которое было) в Уэверли в следующую среду и сказать несколько слов. Но это совершенно не в моем духе. Я не хожу на пикники, даже в Конкорде, ты знаешь.

Мама и тетя София вчера вовремя доехали до Актона. Я полагаю, ты слышала, что мистер Готорн вернулся домой. Я ходил встречать его на днях и обнаружил, что он не изменился, за исключением того, что выглядел довольно загорелым после своего путешествия. Он такой же простой и по-детски непосредственный, как всегда.

Я полагаю, что наконец-то довольно напугал котят своей притворной свирепостью, которая была. Я подумаю о своем пальце — и о твоих глазах.

Генри.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 3 августа 1860 г.

Мистер Блейк, — Я некоторое время назад спрашивал Чаннинга, не проведет ли он со мной неделю на Монадноке; но он не ответил решительно. В последнее время он говорил об экскурсии куда-нибудь, но я сказал, что теперь должен ждать, пока моя сестра вернется из Плимута, штат Нью-Гемпшир. Она вернулась — и, соответственно, получив вашу записку сегодня утром, я сообщил о ее содержании Чаннингу, чтобы увидеть, насколько я связан с ним. Результат таков, что он решил отправиться на Монаднок завтра утром; поэтому я должен отложить экскурсию с вами и Брауном до другого сезона. Возможно, вы заглянете, проезжая мимо горы. Я отправляю это с ближайшей почтой.

P. S. — Это был очень недостаточный визит, который вы нанесли сюда в прошлый раз. Моя мать чувствует себя лучше, хотя далеко не здорова; и если вы случайно окажетесь здесь в любое время после вашего путешествия, я верю, что мы все сделаем лучше.

Упоминание Торо о Джоне Брауне и моем «деле» напоминает мне об инциденте тех взволнованных дней, которые последовали за нападением Брауна на рабство в Вирджинии. На следующий день после смерти Брауна, но до казни его товарищей, я получил сообщение от покойного доктора Дэвида Тейера из Бостона, подразумевающее, как я думал, что сын Брауна находится у него дома, куда я поспешил, чтобы встретиться с ним. Вместо этого я нашел молодого Ф. Дж. Мерриама из Бостона, который сбежал с Оуэном Брауном из Харперс-Ферри и теперь был в Бостоне, чтобы собрать еще одну группу против рабовладельцев. Он был неспособен возглавить или даже присоединиться к такому отчаянному предприятию, и мы настояли, чтобы он вернулся в безопасность в Канаду — за его поимку была предложена большая награда. Он согласился вернуться в Канаду той же ночью по Фитчбергской железной дороге; но в своем горячем порыве он сел не на тот поезд, который шел не дальше Конкорда, — и оказался ранним вечером у моего дома, где моя сестра приняла его, но настояла, чтобы я не видел его, чтобы меня не расспрашивали о моем госте. Пока он ужинал и ложился спать, я поскакал к мистеру Эмерсону и нанял его лошадь и крытую повозку, чтобы быть готовым на рассвете — он не задавал никаких вопросов. Таким же образом я нанял мистера Торо, чтобы он отвез лошадь своего друга в Южный Актон на следующее утро и там посадил на первый канадский поезд мистера Локвуда, которого он найдет у меня дома. Торо охотно согласился, не задавал никаких вопросов, дошел до конюшни Эмерсона на следующее утро, нашел лошадь готовой, отвез ее к моей двери и взял Мерриама под именем Локвуда — никто из них не знал, кто другой. Мерриам был таким ветреным, что, хотя он согласился ехать в Монреаль и знал, что его жизнь может зависеть от того, чтобы добраться туда рано, он заявил, что должен увидеть мистера Эмерсона, чтобы изложить ему свой план вторжения на Юг и посоветоваться с ним по некоторым моральным вопросам, которые беспокоили его ум. Его спутник слушал серьезно — и погнал лошадь к Актону. Мерриам становился все более настойчивым и подозрительным — «Может быть, вы мистер Эмерсон; вы чем-то похожи на него». «Нет, я не он», — сказал Торо и неуклонно поехал прочь от Конкорда. «Ну, тогда я возвращаюсь», — сказал юноша и выбросился из повозки. Как Торо затащил его обратно, он никогда не рассказывал мне; но я подозревал некоторую разумную силу, сопровождающую серьезную убедительную речь, естественную для нашего друга. Во всяком случае, он отвез своего человека в Актон, увидел его в безопасности в поезде и доложил мне, что «мистер Локвуд взял билет до Канады», куда он прибыл той ночью. Ничего больше не происходило между нами, пока, более чем через два года, он не спросил однажды, во время своей последней болезни, кто был мой беглец. Мерриам был тогда вне опасности в этом отношении и уже несколько месяцев был солдатом в армии Союза, где и умер. Поэтому я сказал, что «Локвуд» был внуком старого друга его матери, Фрэнсиса Джексона, и сбежал из Мэриленда. В ответ он рассказал мне странные подробности их поездки и упомянул, что говорил об этом деле своей матери только после своей болезни. Таким сдержанным и практически полезным он мог быть; как говорит Чаннинг: «Он не делал бесполезных заявлений, никогда не задавал тех вопросов, которые разрушают все отношения; но он был на месте в нужное время, он имел в виду дружбу и ничего больше, и придерживался ее без малейшего ослабления».

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 4 ноября 1860 г.

Мистер Блейк, — Я рад услышать любые подробности вашей экскурсии. Что касается меня, я высматривал вас в тот понедельник, когда, по-видимому, вы проходили мимо Монаднока; навел свое стекло на несколько групп, которые поднимались на гору в полумиле от нас. Короче говоря, я был так же близок к тому, чтобы увидеть вас, как вы к тому, чтобы увидеть меня. Я не сомневаюсь, что мы хорошо провели бы время, если бы вы приехали, ибо у меня были уже готовы два хороших еловых дома, в которых вы могли бы стоять в полный рост, завершенные во всех отношениях, в полумиле друг от друга, и вы с Б. могли бы расположиться сами в одном, если не с нами.

Мы сделали отличное начало нашей горной жизни. Вы можете помнить, что предыдущая суббота была штормовым днем. Что ж, мы поднялись под дождем — промокли насквозь — и оказались в облаке там в середине дня, не в состоянии искать лучшее место для лагеря. Поэтому я сразу же направился сквозь облако к тому памятному камню, «двору с чурбанами», в котором мы однажды разбили наш скромный лагерь, и там, положив наши рюкзаки под скалу, имея хороший топорик, я приступил к строительству прочного дома, который Чаннинг объявил самым красивым из всех, что он когда-либо видел. (Он никогда раньше не жил в лагере и, несомненно, был предубежден в его пользу.) Это было сделано около темноты, и к тому времени мы были почти такими же мокрыми, как если бы стояли в бочке с водой. Затем мы развели огонь перед дверью, прямо на месте нашего маленького лагеря двухлетней давности, и потребовалось много времени, чтобы прожечь его остатки до земли под ним. Стоя перед ним и медленно поворачиваясь, как мясо, которое жарится, мы были такими же сухими, если не суше, чем когда-либо, через несколько часов, и так, наконец, мы «завалились».

Это было гораздо лучше, чем подниматься туда в хорошую погоду и не иметь никаких приключений (не зная, как оценить ни хорошую, ни плохую погоду), кроме скучного, обыденного сна в бесполезном доме и перед сравнительно бесполезным огнем — такими, какие мы получаем каждую ночь. Конечно, мы благодарили наши звезды, когда увидели их, что было около полуночи, что они, по-видимому, удалились на время. У нас была вся гора в нашем распоряжении в тот день и ночь. В тот день никто не поднимался, чтобы выгравировать свое имя на вершине или собирать чернику. Дух гор видел, как мы отправлялись из Конкорда, и сказал: «Вот идут двое наших ребят. Давайте подготовимся к ним. Устроим серьезный шторм, который отправит восвояси этих праздничных гостей. (Они могут высказаться в другой раз.) Давайте встретим их с истинным горным гостеприимством — убьем откормленное облако. Пусть они узнают цену еловой крыше и огню из мертвых еловых пней». Каждый куст ронял слезы радости при нашем появлении. Огонь сделал все возможное и получил нашу благодарность. Что мог бы сделать огонь в хорошую погоду? Еловая крыша получила свою долю наших благословений. А потом, такой вид на мокрые скалы с мокрыми лишайниками на них, какой у нас был на следующее утро, но больше не повторялся!

У нас с горой выдался, как говорится, славный сезон. Как же мы были рады промокнуть, чтобы потом обсохнуть! Как же мы были рады буре, из-за которой наш дом показался нам новым жилищем! Опыт этого дня был поистине удачным, ведь за все время нашего пребывания у нас не было ни одной грозы. Возможно, наш хозяин приберег это внимание, чтобы соблазнить нас приехать снова.

Наш следующий дом был еще основательнее. Одна сторона была скальной — хорошо для долговечности; пол такой же; а крышу, которую я сделал, выдержала бы и лошадь. Я стоял на ней, когда крыл ее дранкой.

В свое последнее посещение Белых гор я заметил несколько неудобств, которые делают путешествие по тем местам неприятным. Главное из них — горные отели. Я мог бы предположить, что основная привлекательность этого края, даже для горожан, заключается в его дикости и непохожести на город, и все же они делают его настолько похожим на город, насколько могут себе позволить. Я слышал, что «Кроуфорд-хаус» освещается газом и имеет большой салон с оркестром для танцев. Но дайте мне еловый дом, построенный под дождем.

С вершины Монаднока

Один старый фермер из Конкорда рассказывает мне, что однажды он поднялся на Монаднок и танцевал на вершине. Как это вышло? А так: пока он был там, пришла компания молодых людей и девушек, принеся с собой доски и скрипача; уложив доски, они сделали ровный пол, на котором танцевали под звуки скрипки. Полагаю, мелодия была «Excelsior». Это напоминает мне того парня, который забрался на самый верх очень высокого шпиля, встал в полный рост на шаре и закричал «ура» — чему? Да Гаррисону и Тайлеру. Вот какой звук издают самые амбициозные люди, когда достигают вершины. Они имеют обыкновение быть удивительно легкомысленными в разреженном воздухе; они не могут сдержаться, хотя наш комфорт и их безопасность требуют этого; нужно давление многих атмосфер, чтобы сделать это; и поэтому они беспомощно испаряются там. Казалось бы, по мере восхождения они дышат все короче и короче, и с каждым выдохом часть их ума покидает их, пока, достигнув вершины, они не становятся настолько легкомысленными, что годятся лишь на то, чтобы показывать, куда дует ветер. Я подозреваю, что критическая статья Эмерсона под названием «Монаднок» была вдохновлена не столько воспоминаниями о жителях Нью-Гэмпшира, какими они являются в долинах, сколько встречей с некоторыми из них на вершине горы.

После нескольких ночей Чаннинг пришел к выводу, что он «спит на открытом воздухе», и поинтересовался, какой самый крупный зверь может погрызть ему там ноги. Боюсь, он не использовал всю ночь для сна, как мог бы. Я просил его поехать и провести там неделю. Мы провели пять ночей, отсутствуя шесть дней, ибо Ч. заметил, что шесть рабочих дней составляют неделю, и я увидел, что он готов удрать. Впрочем, он нашел в этом свою пользу, как и я.

Люди или мальчики Фассета видели, как мы поднимались под дождем, мрачные и молчаливые, словно два духа бури; но нас потом так и не опознали, хотя мы были предметом разговора, который случайно услышали. По меньшей мере пятьсот человек поднялись на гору, пока мы были там, но никто не нашел наш лагерь. Мы видели, как одна компания из трех дам и двух джентльменов расстелила одеяла и провела ночь на вершине, и слышали их беседу; но они не знали, что у них есть соседи, которые были сравнительно старыми поселенцами. Мы избавили их от огорчения, которое вызвало бы у них это знание, и позволили им напечатать свою историю в газете.

Да, встречать людей на честной и простой основе, сталкиваться с отпором, страдать от натертых ног, как это делали вы, — да и от больного сердца, как, возможно, делали и вы, — все это прекрасно. Как жаль, что тот юный принц не мог насладиться хоть немного законным опытом путешествий — чтобы с ним обращались просто и правдиво, пусть даже грубо. Его могли бы пригласить в какой-нибудь гостеприимный сельский дом, поставить перед ним миску хлеба с молоком, дать чистый передник; сказать, что там есть лодка и удочка, и он может развлекаться как хочет; он мог бы погнуть несколько березок, выкопать сурка и отлично провести время, а в конце концов его отправили бы спать вместе с мальчишками — и так он никогда бы не был представлен мистеру Эверетту. Я не сомневаюсь, что это был бы гораздо более памятный и ценный опыт, чем тот, что он получил.

Покрытая снегом вершина горы Вашингтон, должно быть, была очень интересным зрелищем из Вачусета. Как полезна зима, видимая издалека или вблизи; как она хороша, превыше всякой сентиментальной, теплокровной, недолговечной, мягкосердечной, «нравственной» добродетели, как ее обычно называют. Дайте мне добродетель, которая забыла о своих собственных делах — которую Бог счел доброй и оставил в покое. Никаких ваших «только что ставших совершенными» — маринованные угри! Все, что их спасет, — это их живописность, как у поваленных деревьев. Все, что существует и не стыдится своего существования, — хорошо. Я не ценю никакой нравственной добродетели или величия, если они не хороши или не велики, подобно той заснеженной вершине. Скажите на милость, как тридцать футов внутренностей могли бы улучшить ее? Природа — это кристаллизованная добродетель. Вы заглянули в землю обетованную. Какую бы красоту мы ни созерцали, чем она дальше, безмятежнее и холоднее, тем она чище и долговечнее. Лучше согреваться льдом, чем огнем.

Скажи Брауну, что он прислал мне больше, чем стоимость книги, а именно — слово от самого себя, за что я перед ним в большом долгу.

В начале декабря 1860 года Торо заболел серьезнее, чем за последние несколько лет. Он неоправданно подверг себя риску во время одной из своих прогулок, подсчитывая кольца на пнях деревьев среди снега. Он прекратил большую часть своей небольшой активности по переписке; но, обращаясь к Рикетсону следующей весной, он взял на себя необычный труд написать ему довольно длинное письмо, которое так и не отправил. Оно было найдено среди его бумаг после смерти — черновик, который гласил следующее, но остался фрагментом:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 19 марта 1861 г.

Друг Р., — Ваше письмо дошло до меня вовремя, но я уже слышал синих птиц. Они были здесь по крайней мере 26 февраля, но у нас еще не поют жаворонки и не зовут дятлы-золотые шилоклювы. Синие птицы прилетают снова, как и та же весна, но она не находит здесь тех же смертных, чтобы приветствовать ее. Вы помните коттедж Минотта на склоне холма — так вот, там произошли некоторые перемены. В начале февраля этого года в маленьком сером коттедже с вальмовой крышей жили Джордж Минотт и его сестра Мэри, соответственно 78 и 80 лет, и мисс Поттер, 74 лет. Они были его постоянными обитателями много лет. Минотт уже некоторое время был «на последнем издыхании» — наконец, совсем слег, ожидая со дня на день своего ухода — в тягость себе и друзьям, — но оставался таким же сухим и естественным, как всегда. Сестра ухаживала за ним и содержала себя и семью своим шитьем, как обычно. Недавно он завещал ей свое небольшое имущество в качестве легкой компенсации за ее заботу. 13 февраля их сестра, 86 или 87 лет, жившая через дорогу, умерла. Мисс Минотт простудилась, навещая ее, и была так больна, что не могла пойти на ее похороны. Она сама умерла от легочной лихорадки 18-го числа (что, как говорили, было той же болезнью, что и у ее сестры), — только что завещав свое имущество обратно Джорджу и добавив к нему свою лепту. Мисс Поттер тоже теперь заболела — слишком сильно, чтобы присутствовать на похоронах, — и умерла от той же болезни 23-го числа. Все ушли так же тихо, как заходит солнце, оставив Джорджа одного.

Я заходил навестить его на днях — 27 февраля, в удивительно приятный весенний день, — и, поднимаясь по солнечному склону к его странно опустевшему дому, я услышал первых синих птиц на вязе, который нависает над ним. Они прилетели, как обычно, хотя некоторые из тех, кто привык их слышать, ушли. Даже Минотт не слышал их, хотя дверь была открыта, — ибо он думал о другом. Возможно, настанет время, когда и сами синие птицы больше не вернутся.

Я слышал, что Джордж через несколько дней после этого позвал свою племянницу, которая приехала ухаживать за ним и была в соседней комнате, чтобы узнать, не чувствует ли она себя одинокой? «Да, чувствую», — сказала она. «И я тоже», — добавил он. Он сказал, что он как старый дуб, весь разбитый и гниющий. «Я уверена, дядя, — сказала племянница, — вы не очень-то похожи на дуб!» «Я имею в виду, — сказал он, — что я похож на дуб или любое другое дерево, поскольку не могу сдвинуться с места, где нахожусь».

Либо эта тема была слишком патетичной для Торо, чтобы закончить письмо, либо, возможно, он счел, что она вряд ли заинтересует его друга; ибо он отложил этот черновик на три дня, а затем, с тем же началом, написал совсем другое письмо. Минотты были старыми знакомыми и родственниками того капитана Минотта, за которого бабушка Торо вышла замуж вторым браком. Джордж был его «стариком из Вероны», который не покидал Конкорд более сорока лет, кроме как для того, чтобы бродить по окрестностям города на охоте или в лесу; а Мэри была той «портнихой», которая годами шила одежду для Торо.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 22 марта 1861 г.

Друг Рикетсон, — Синяя птица была здесь по крайней мере 26 февраля, что на один день раньше, чем вы датируете; но я не слышал ни жаворонков, ни дятлов-золотых шилоклювов. По правде говоря, я не слежу за признаками весны, так как у меня еще не было никакой зимы. Я сильно простудился около 3 декабря, что в итоге привело к своего рода бронхиту, так что с тех пор я был прикован к дому, за исключением нескольких экспериментальных поездок до почтового отделения в некоторые особенно погожие полдни. Мое здоровье в остальном ничуть не пострадало, как и мое настроение. Я просто был заключен в тюрьму так долго, и это не помешало мне много читать и тому подобное.

Чаннинг очень верно присматривал за мной; говорит, что изучил мой случай и знает меня лучше, чем я сам себя, и т. д., и т. д. Конечно, если бы я знал, как это началось, я бы лучше знал, как это закончится. Надеюсь, что когда придет теплая погода, я начну поправляться. Благодарю вас за приглашение приехать в Нью-Бедфорд и буду иметь его в виду; но в настоящее время здоровье не позволяет мне покинуть дом.

В тот день, когда я получил ваше письмо, Блейк и Браун прибыли сюда, пройдя пешком из Вустера за два дня, хотя Олкотт, который зашел вскоре после этого, не мог понять, какое удовольствие они находят в прогулках по стране в это время года, когда дороги были так размыты. У меня был обстоятельный разговор с ними в течение полутора дней — хотя мои легкие были не в лучшем порядке — и они отправились дальше.

Вам может быть интересно узнать, что Олкотт в настоящее время, пожалуй, самый успешный человек в городе. В прошлую субботу в Ратуше он провел свою вторую ежегодную выставку всех городских школ; на которой все ученики и ученицы сделали себе большую честь, как я слышу, и, конечно, отразили некоторую часть ее на своих учителях и родителях. Они произносили свои маленькие речи с часа до шести вечера перед большой аудиторией, которая терпеливо слушала до конца. Тем временем дети сделали мистеру Олкотту неожиданный подарок — прекрасное издание «Пути паломника» и стихов Герберта, что, конечно, растрогало всех присутствующих. Прилагаю порядок выступлений.

Прошлой ночью у нас был старомодный северо-восточный снегопад, гораздо хуже всего, что было зимой; и сугробы теперь очень высоко над заборами. Жители почти полностью заперты в своих домах, как и я до этого. Все дома одного цвета, белые, заштукатуренные снегом, и нельзя сказать, есть ли у них ставни или нет. У нашего насоса есть другой насос, его призрак, такой же толстый, как он сам, прилипший к одной его стороне. Город прислал упряжки по восемь волов в каждой, чтобы расчистить дороги; а поезд, ожидавшийся из Бостона в 8:30 утра, еще не прибыл (сейчас 4 часа дня). Все движение — это поезд сверху в 12 дня, который также ожидался в 8:30 утра. Как вы думаете, где сейчас синие птицы? Полагаю, у вас в Нью-Бедфорде не так много снега, если он вообще есть.

ПАРКЕРУ ПИЛЛСБЕРИ (В КОНКОРД, НЬЮ-ГЭМПШИР).

Конкорд, 10 апреля 1861 г.

Друг Пиллсбери, — Мне жаль говорить, что у меня нет экземпляра «Уолдена», который я мог бы отдать; и я не знаю ни одного, если только, возможно, у Тикнора и Филдса не найдется. Тем не менее, я посылаю экземпляр «Недели», цена которой один доллар двадцать пять центов, которые вы можете заплатить, когда вам будет удобно.

Что касается вашего друга, моего потенциального читателя, я надеюсь, что он игнорирует форт Самтер, и «старика Эйба», и все такое; ибо это самое роковое и, по сути, единственное роковое оружие, которое вы когда-либо можете направить против зла; ибо, пока вы знаете о нем, вы являетесь соучастником преступления. Какое вам дело, если вы «ангел света», размышлять о делах тьмы, читать «Нью-Йорк Геральд» и тому подобное?

Я не столько сожалею о нынешнем положении дел в этой стране (при условии, что я вообще об этом сожалею), сколько о том, что я когда-либо слышал об этом. Я знаю одного или двух, кто в этом году впервые прочитал послание президента; но они не видят, что это подразумевает падение в них самих, а не возвышение президента. Блаженны были дни до того, как вы прочитали послание президента. Блаженны молодые, ибо они не читают послание президента. Блаженны те, кто никогда не читает газет, ибо они увидят Природу и через нее — Бога.

Но увы! Я слышал о Самтере и Пикенсе, и даже о Бьюкенене (хотя я не читал его послания). Я также читаю «Нью-Йорк Трибьюн»; но ведь я читаю Геродота и Страбона, и «Климатологию» Блоджета, и «Шесть лет в пустыне Северной Америки», так усердно, как только могу, чтобы уравновесить это.

Кстати, Олкотт в настоящее время наш самый популярный и успешный человек и только что опубликовал том в размере и форме Ежегодного школьного отчета, который, полагаю, он вам отправил.

Ваш, помнящий обо всем добром,

Генри Д. Торо.

Паркер Пиллсбери, которому было адресовано это письмо, был старым другом семьи Торо, с которым он сблизился в ходе борьбы против рабства, в которой они принимали участие, в то время как он был знаменитым оратором, прославленным Эмерсоном в одном из его эссе. Мистер Пиллсбери посетил Торо во время его последней болезни, когда тот едва мог говорить выше шепота, и, сделав ему какое-то замечание о будущей жизни, Торо ответил: «Друг мой, по одному миру за раз». Его раздражительные слова в этом письме по поводу национальных дел вряд ли были бы сказаны несколько дней спустя, когда по призыву Авраама Линкольна народ поднялся на защиту своего правительства и каждое послание президента стало представлять захватывающий интерес даже для Торо.

Теперь принимались меры для того, чтобы больной, о чьем здоровье друзья беспокоились уже несколько лет, отправился в путешествие в поисках лучшего климата, чем тот, что дает весна в Новой Англии, и в начале мая Торо отправился к верховьям Миссисипи. Таким образом, он пропустил последнее письмо, отправленное ему его английским другом Чолмондели, на которое я ответил, а затем переслал ему в Редвинг, в Миннесоту. Оно достаточно интересно, чтобы привести его здесь.

Т. ЧОЛМОНДЕЛИ — ТОРО (В МИННЕСОТУ).

Шрусбери [Англия], 23 апреля 1861 г.

Мой дорогой Торо, — Прошло уже некоторое время с тех пор, как я писал вам или получал от вас известия, но не думайте, что я забыл вас или когда-нибудь перестану хранить в своей памяти те дни в дорогом старом Конкорде. Последнее, что я слышал о вас всех, было от Мортона, который был в Англии около года назад; и я надеюсь, что он преодолел свои трудности и теперь снова в своей стране. Думаю, он видел английскую сельскую жизнь несколько больше, чем большинство янки-туристов; и, казалось, находил ее любопытной, хотя боюсь, что наши обычаи его утомляли; ибо он был слишком полон церемоний, комплиментов и поклонов, что здесь является ошибкой, хотя очень хорошо в Испании. Боюсь, он был как на иголках; но он произнес блестящую речь на ужине добровольцев, и, действительно, самую лучшую, как говорили некоторые, из когда-либо слышанных в этой части страны.

Мы здесь в состоянии тревоги и опасения, мир так обеспокоен на Востоке, на Западе и везде. В прошлом году урожай был плохим и скудным. В этом году наша торговля начинает ощущать события в Америке. В ответ на северный тариф, конечно, мы собираемся контрабандой ввозить столько, сколько сможем. Поскольку поставки хлопка являются для нас такой необходимостью, мы должны немного лучше освоить Индию и Южную Африку. Война идет даже в старой Новой Зеландии, но не на том же острове, где мои люди! Кроме того, мы, безусловно, находимся на пороге континентального пожара, поэтому мы веселимся и живем, пока можем; не будучи уверенными, где мы будем в это же время через год.

Передайте мои сердечные приветы вашему отцу, матери и сестре, а также мистеру Эмерсону и его семье, и Чаннингу, Сэнборну, Рикетсону, Блейку, Мортону, Олкотту и Паркеру. У меня возникает мысль, не перечисляю ли я некоторых мертвецов! Возможно, Паркер — один из них!

Эти слухи о войнах заставляют меня желать, чтобы мы покончили с этой жестокой глупостью войны совсем; и я верю, Торо, что человеческий род в конце концов избавится от нее, хотя, возможно, и не самым достойным образом; но будут задействованы такие силы, что она станет чудовищной даже для французов. Дандональд до последнего заявлял, что обладает секретами, которые в силу своего колоссального характера сделают войну невозможной. Так что мир может быть порожден кознями зла.

Вы слышали о каких-нибудь хороших книгах в последнее время? Я считаю «Сагу о Ньяле» хорошей и верю, что она подлинная. «Разве ты не слышал» (говорит Стейнтора Тангбранду), «как Тор вызвал Христа на поединок и как он не осмелился сразиться с Тором?» Когда Гуннар размахивает своим мечом, в воздухе видны три меча. Рассказ об Оспаке, Бродире и битве при Клонтарфе — единственный исторический отчет об этом сражении, о котором так много говорят ирландцы; ибо я мало доверяю авторитету О'Халлорана, хотя суть в обоих случаях одна и та же.

«Происхождение видов» Дарвина может быть и фантастично, но это шаг в правильном направлении. «Поведение жизни» Эмерсона принесло мне пользу; но в Англии оно не будет принято еще поколение или около того. Но некоторые из них уже год или два как вышли. Книга сезона — «Центральная Африка» Дю Шайю с рассказами о горилле, о которой, как вы знаете, у вас в Бостоне уже много лет есть скелет. Есть один и в Британском музее; но сейчас у них есть несколько чучел в залах Географического общества в городе. Полагаю, вы видели «Цейлон» сэра Эмерсона Теннента, который, пожалуй, является такой же полной книгой, как когда-либо была опубликована; и лучшего памятника пребыванию губернатора в великой провинции еще не было создано.

Мы были недавно поражены иностранным Гамлетом, предполагаемой невозможностью; но мистер Фехтер творит настоящие чудеса. Несомненно, он посетит Америку, и тогда вы сможете увидеть лучшего актера в мире. Он воплотил идею Гете о Гамлете, как она дана в «Вильгельме Мейстере», представив его светловолосым и толстым человеком. Полагаю, вы еще не разжирели?

Всегда искренне ваш, Томас Чолмондели.

ХАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 3 мая 1861 г.

Мистер Блейк, — Я все еще такой же больной, как когда вы и Браун были здесь, если не больше, и при таком темпе есть опасность, что холодная погода может вернуться, прежде чем я оправлюсь от бронхита. Врач, соответственно, говорит мне, что я должен «убираться» в Вест-Индию или куда-нибудь еще — ему, кажется, все равно куда. Но я решил против Вест-Индии из-за их душной жары летом, а против Южной Европы — из-за затрат времени и денег, и в конце концов пришел к выводу, что для меня будет наиболее целесообразным попробовать воздух Миннесоты, скажем, где-нибудь около Сент-Пола. Я только жду, чтобы быть достаточно здоровым, чтобы отправиться в путь. Надеюсь выехать в течение недели или десяти дней.

Внутренний воздух может помочь мне сразу, а может и нет. Во всяком случае, я настолько болен, что мне придется заботиться о своем комфорте в путешествии в значительной степени — останавливаясь для отдыха и т. д., и т. д., если потребуется. Я думаю взять сквозной билет до Чикаго с правом часто останавливаться по пути, сделав свою первую значительную остановку на Ниагарском водопаде на несколько дней или неделю в частном пансионе; затем ночь или день в Детройте; и столько же в Чикаго, сколько может потребовать мое здоровье. В Чикаго я смогу решить, в какой точке (Фултон, Данлит или другой) выйти к Миссисипи и сесть на пароход до Сент-Пола.

Я рассчитываю найти частный пансион в одном или нескольких приятных местах в том регионе и провести там время. Я ожидаю и буду готов к тому, чтобы отсутствовать три месяца; и я хотел бы вернуться другим маршрутом — возможно, через Макино и Монреаль.

Я думал о том, чтобы найти спутника, конечно, но не всерьез, потому что у меня не было права предлагать себя в качестве спутника кому-либо, имея такое исключительно личное и всепоглощающее, но жалкое дело, как мое здоровье, а не его, о котором нужно заботиться, заставляющее меня останавливаться здесь и ехать туда и т. д., и т. д., необъяснимым образом.

Тем не менее, я только что решил сообщить вам о своем намерении, думая, что едва ли возможно, что вы могли бы захотеть совершить часть или все это путешествие в то же время, и что, возможно, ваше собственное здоровье может быть таково, что от этого выиграет.

Пожалуйста, дайте мне знать, если такое предложение представляет для вас какой-либо интерес. Пишу в большой спешке к почте и должен опустить всю мораль.

Ф. Б. СЭНБОРНУ (В КОНКОРД).

Редвинг, Миннесота, 26 июня 1861 г.

Мистер Сэнборн, — Я был очень рад обнаружить, что по прибытии сюда в воскресенье днем меня ждет письмо от вас. Я совершил это путешествие в очень полуживом состоянии, но ничто не приблизило меня к пробуждению так, как получение писем из Конкорда. Я читал ваше и одно от моей сестры (и Горация Манна, его четыре) недалеко от вершины примечательного изолированного утеса здесь, называемого Барн-Блафф, или Грейндж, или Редвинг-Блафф, высотой около четырехсот пятидесяти футов и длиной полмили — кусочек главного утеса или берега, стоящий отдельно. Вершина, как вы знаете, поднимается до общего уровня окружающей местности, так как река выела так много. И все же долина прямо над и под этим (мы находимся у истока озера Пепин) должна быть шириной в три или четыре мили.

Я даже не так хорошо осведомлен о ходе войны, как вы предполагаете. Я видел только одну восточную газету (которая, кстати, была «Трибьюн») за пять недель. Я не прилагал особых усилий, чтобы достать их; но, по необходимости, я не видел ни одной газеты вообще более недели подряд. Жители Миннесоты показались мне более холодными — они чувствуют себя менее вовлеченными в эту войну, чем жители Массачусетса. Очевидно, что Массачусетс, по крайней мере, как один штат, делает гораздо больше своей доли в ее ведении. Однако я имел дело отчасти с теми, кто родом с Юга, и видел лишь немного под поверхностью. Я был рад услышать вчера, что здесь, в Редвинге, на днях было много плача, когда добровольцы, расквартированные в форте Снеллинг, последовали за регулярными войсками к месту войны. Они не плачут, когда их дети отправляются вверх по реке, чтобы занять заброшенные форты, хотя им, возможно, придется сражаться там с индейцами.

Я даже не знаю, какова позиция Англии в настоящее время.

Главная особенность здешних мест, конечно, река Миссисипи. Едва ли можно сказать слишком много о ее величии и о красоте этой ее части (от Данлита и, вероятно, от Рок-Айленда до этого места). Сент-Пол находится в дюжине миль ниже водопада Сент-Энтони, или около начала беспрепятственного судоходства по главному руслу, примерно в двух тысячах миль от ее устья. Ниже этого нет ни одного «порога», и река почти такая же широкая в верхней, как и в нижней части своего течения. Пароходы поднимаются вверх по порогам Сок, выше водопада, еще почти на сто миль, и тогда вы оказываетесь прямо в сосновых лесах и лесозаготовительном крае. Так она течет от сосны к пальме.

Лесоматериалы, как вы знаете, распиливаются главным образом у водопада Сент-Энтони (то, что не сплавляется в бревнах в порты далеко внизу), что дало начало городам Сент-Энтони, Миннеаполис и т. д., и т. д. Поднимаясь по реке из Данлита, вы встречаете огромные плоты из пиломатериалов и бревен, длиной двадцать стержней или более и пять-шесть в ширину, плывущие вниз, все из соснового региона выше водопада. Старый лесоруб из Мэна, который занимался тем же делом здесь, говорит мне, что верховья Миссисипи были сравнительно свободны от скал и порогов, что облегчало им работу; но он считал, что древесина здесь более сучковатая, чем в Мэне.

Так случилось, что около половины людей, с которыми я говорил в Миннесоте, будь то путешественники или поселенцы, были из Массачусетса.

Проведя около трех недель в Сент-Поле, Сент-Энтони и Миннеаполисе и их окрестностях, мы совершили экскурсию на пароходе, миль на триста или более вверх по реке Миннесота (Сент-Питерс), до Редвуда, или Нижнего агентства сиу, чтобы увидеть равнины и сиу, которые должны были получить там свою ежегодную выплату. Это в высшей степени река Миннесоты (ибо она делит Миссисипи с Висконсином), и она имеет для нее неоценимое значение. Она течет через очень плодородную страну, которой суждено прославиться своей пшеницей; но это удивительно извилистый поток, так что Редвуд находится вдвое ближе от ее устья по суше, чем по воде. Там не было прямого участка длиной в милю, насколько мы зашли — обычно вы не могли видеть и четверти мили воды, и лодка постоянно поворачивала то в одну, то в другую сторону. На больших изгибах, как у Траверс-де-Су, некоторых пассажиров высаживали, и они переходили пешком, чтобы сесть на другой стороне. Два или три раза можно было бросить камень через перешеек, в то время как вокруг него было от одной до трех миль. Это был очень необычный вид навигации для меня. Лодка была, пожалуй, самой большой, которая поднималась так высоко, а воды было довольно мало (она была примерно на пятнадцать футов выше). Делая крутой поворот, мы неоднократно и намеренно врезались прямо в крутой и мягкий берег, забирая воз земли — это было более эффективно, чем руль, чтобы развернуть нас снова; или более глубокая вода была такой узкой и близкой к берегу, что мы были вынуждены врезаться и сломать по меньшей мере пятьдесят деревьев, которые нависали над водой, когда мы не срезали их, неоднократно теряя часть наших внешних конструкций, хотя самые открытые были убраны. Я мог сорвать почти любое растение на берегу прямо из лодки. Мы очень часто садились на мель, а затем подтягивались с помощью ворота и троса, привязанного к дереву, или мы разворачивались по течению и полностью блокировали реку, один конец лодки упирался в каждый берег. И все же мы снова вытягивали себя с помощью ворота и троса за час или два, хотя лодка была около ста шестидесяти футов длиной и имела осадку около трех футов, или, часто, воды и песка. Одним утешением было знать, что в таком случае мы все время перегораживали реку, тем самым поднимая ее. Однажды мы прямо наткнулись на скрытую скалу с толчком, который разбудил всех пассажиров, и остановились там, и помощник спустился вниз с лампой, ожидая найти пробоину, но не нашел. Коряги и топляки были настолько обычным явлением, что я забыл упомянуть их. Звук лодки, грохочущей по ним, был обычной музыкой. Однако, пока котел не взорвался, мы знали, что серьезная авария вряд ли произойдет. И все же это была удивительно судоходная река, более чем Миссисипи выше водопада, и это благодаря ее извилистости. Пророй ее прямой, и она была бы не только очень быстрой, но и скоро пересохла бы. Она была от десяти до пятнадцати стержней шириной возле устья и от восьми до десяти или двенадцати в Редвуде. Хотя течение было быстрым, я не видел на ней ни одного «порога» и только три или четыре скалы. Мне говорят, что три месяца в году по ней могут ходить небольшие пароходы примерно вдвое дальше, чем мы зашли, или до ее истока в озере Биг-Стоун; и бывший индейский агент сказал мне, что при высокой воде считалось, что такой пароход может пройти в Ред-Ривер.

Короче говоря, эта река оказалась такой длинной и судоходной, что мне вспомнилось последнее письмо или два из путешествия барона де ла Онтана (написанные, я думаю, ближе к концу семнадцатого века), в которых он утверждает, что, достигнув Миссисипи (через Иллинойс или Висконсин), предел предыдущих исследований на запад, он путешествовал вверх по ней со своими индейцами и в конце концов повернул вверх по большой реке, идущей с запада, которую он назвал «La Rivière Longue»; и он рассказывает различные невероятные вещи о стране и ее жителях, так что это письмо рассматривалось как чистая выдумка или, точнее говоря, ложь. Но я теперь несколько склонен пересмотреть этот вопрос.

Губернатор Миннесоты (Рэмси), суперинтендант по делам индейцев в этом округе и недавно назначенный индейский агент были на борту; также немецкий оркестр из Сент-Пола, небольшая пушка для салютов и деньги для индейцев (да, и игроки, как говорили, которые должны были вернуть их на другой лодке). Было около ста пассажиров, в основном из Сент-Пола и более или менее недавно из северо-восточных штатов; также полдюжины молодых образованных англичан. Случайно заговорив с одним, который сидел рядом со мной, когда путешествие было почти наполовину завершено, я обнаружил, что он сын преподобного Сэмюэля Мэя и ваш однокурсник, и искал нас в Сент-Энтони.

Последним из небольших поселений на реке был Нью-Ульм, примерно в ста милях от Редвуда. Он состоит исключительно из немцев. Мы оставили им сто бочек соли, которые будут стоить несколько больше, когда вода будет на самом низком уровне, чем сейчас.

Редвуд — это просто местность, едва ли индейская деревня, где есть магазин и построено несколько домов для них. Мы были теперь прямо на великих равнинах и смотрели на юг; и, пройдя в ту сторону три мили, не могли увидеть ни одного дерева на том горизонте. Говорили, что бизоны пасутся в двадцати пяти или тридцати милях.

С индейцами, которые приехали на своих пони, был проведен регулярный совет, и с обеих сторон через переводчика были произнесены речи, вполне в описанном стиле — индейцы, как обычно, имели преимущество в плане правды и искренности, а следовательно, и красноречия. Самого видного вождя звали Маленький Ворон. Они были весьма недовольны обращением белого человека с ними, и, вероятно, имеют на то основания. Этот совет должен был продолжаться два или три дня — выплата должна была быть произведена на второй день; и еще одна выплата другим группам немного выше, на Йеллоу-Медисин (приток Миннесоты), через несколько дней после этого.

Днем полуголые индейцы исполнили танец по просьбе губернатора для нашего развлечения и их собственной выгоды; а затем мы попрощались с ними и с чиновниками, которые приехали, чтобы договориться с ними.

Извините за эти карандашные пометки, но моя чернильница не отвинчивается, и я могу адресовать свое письмо только у стойки. Я мог бы рассказать вам больше и, возможно, более интересные вещи, если бы у меня было время. Я значительно лучше, чем когда уезжал из дома, но все еще далек от здоровья.

Наши лица уже обращены к дому. Пожалуйста, сообщите моей сестре, что мы, вероятно, отправимся в Милуоки и Макино через день или два (или как только получим известия из дома) через Прейри-дю-Чин, а не Ла-Кросс.

Я рад слышать, что вы написали Чолмондели, так как это снимает с меня некоторую ответственность.

Тур, описанный в этом длинном письме, был первым и последним, который Торо когда-либо совершил к западу от долины Мохок, хотя его друг Чаннинг рано посетил великие прерии и жил в бревенчатых хижинах Иллинойса или плавал по цепи великих озер, по которой Торо совершил часть этого путешествия. Предлагалось, чтобы Чаннинг сопровождал его в этот раз, как он делал это в туре по Нижней Канаде и вдоль Кейп-Кода, а также в путешествиях по горам Беркшир и Катскилл и вниз по Гудзону; но какое-то недопонимание или временное неудобство помешало. Настоящим товарищем был молодой Гораций Манн, старший сын школьного реформатора и государственного деятеля того же имени — молчаливый, искренний, преданный натуралист, который рано умер. Место, где его группа встретила индейцев — всего за несколько месяцев до резни в Миннесоте в 1862 году — находилось в округе Редвуд, на юго-западе штата, где сейчас процветающая деревня с 1500 жителями и нет бизонов в радиусе пятисот миль. Ред-Уинг, откуда было написано письмо, находится ниже Сент-Пола на Миссисипи и был даже тогда значительным городом — сейчас это город с 7000 жителей. Гражданская война недавно началась, и весь Север был в первом приливе своего восстания в защиту Союза — за что Торо, несмотря на свой более ранний вызов правительству (из-за его союза с рабством), был так же яростен, как любой солдат. Он вернулся в июле, мало выиграв от путешествия, о котором он не сделал своего обычного количества заметок и на которое мало ссылок в его книгах. Также не похоже, чтобы он посетил по пути своего корреспондента с января 1856 года — К. Х. Грина из Рочестера, штат Мичиган, который никогда не видел его в Конкорде. Мнение самого Торо об этом путешествии будет найдено в его следующем письме Дэниелу Рикетсону.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 15 августа 1861 г.

Друг Рикетсон, — Когда было написано ваше последнее письмо, я был далеко на Северо-Западе в поисках здоровья. Моя простуда перешла в бронхит, что сделало меня узником почти до момента моего отъезда в то путешествие, в начале мая. Поскольку у меня был непрекращающийся кашель, мой врач сказал мне, что я должен «убираться» — в Вест-Индию или куда-нибудь еще, — поэтому я выбрал Миннесоту. Я вернулся несколько недель назад, после большого количества постоянных путешествий, значительно, но не существенно лучше; мой кашель все еще продолжается. Если я не поправлюсь очень быстро, я буду вынужден очень скоро снова отправиться в другой климат.

Мои обычные занятия, как в помещении, так и на улице, были по большей части оставлены или серьезно прерваны — прогулки, катание на лодке, писанина и т. д. Действительно, я так долго болел, что почти забыл, что значит быть здоровым; и все же я чувствую, что это во всех отношениях только моя оболочка. Чаннинг и Эмерсон здоровы, как обычно; но Олкотт, к сожалению, должен сказать, некоторое время был более или менее прикован к дому из-за хромоты, возможно, невралгического характера, вызванной ношением слишком большого веса на спине во время работы в саду.

Вернувшись домой, я обнаружил различные письма, ожидающие меня; среди прочих, одно от Чолмондели и одно от вас.

Конечно, я достаточно удивлен, услышав о вашем обращении; однако я едва ли знаю, что сказать по этому поводу, кроме того, что, судя по вашему рассказу, мне кажется, что это перемена, которая касается вас лично и не сделает вас более ценным для человечества. Однако, возможно, я должен увидеть вас, прежде чем смогу судить.

Помня о ваших многочисленных приглашениях, я пишу эту короткую записку сейчас, главным образом для того, чтобы сказать, что если вы будете дома и это будет вполне удобно для вас, я нанесу вам визит на следующей неделе и совершу такие поездки или неспешные прогулки с вами, какие может совершить больной.

Визит состоялся, и мы обязаны ему сохранением последнего портрета Торо, который по настоянию своего друга позировал фотографу в Нью-Бедфорде; и таким образом у нас есть полнобородое изображение августа 1861 года; с которого, также, и по личным воспоминаниям, мистер Уолтон Рикетсон сделал прекрасный профильный медальон, воспроизведенный в фотогравюре для этого тома.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 14 октября 1861 г.

Друг Рикетсон, — Я думаю, что в целом мое здоровье лучше, чем когда вы были здесь; но моя вера во врачей не увеличилась. Я благодарю вас всех за приглашение приехать в Нью-Бедфорд, но подозреваю, что здесь все еще должно быть теплее, чем там; что, действительно, Нью-Бедфорд теплее Конкорда только зимой, и поэтому я остаюсь в Конкорде.

Сентябрь был приятнее и намного лучше для меня, чем август, и октябрь пока был вполне терпимым. Вместо того чтобы ездить верхом, я езжу в повозке примерно через день. У моего соседа, мистера Э. Р. Хоара, есть две лошади, и он, будучи по большей части в отъезде этой осенью, великодушно предложил мне воспользоваться одной из них; и, как я замечаю, собака присоединяется и несет разведывательную службу.

Я рад слышать, что вы больше не жуете, а избегаете, леденцов. Одно из худших последствий болезни заключается в том, что она может приучить человека к привычке принимать что-то понемногу — свои горькие или сладкие настойки, как будто для блага тела — время от времени, когда он в этом не нуждается. Однако опасности нет, если вы не принимаете дозы, даже когда вы больны.

Я ходил с мистером Родманом, молодым человеком из вашего города, здесь на днях, или неделю, осматривая фермы на продажу, и ходят слухи, что он склонен купить одну конкретную. Чаннинг говорит, что получил свою книгу, но не получил ни одной из ваших.

Легко говорить, но трудно писать.

От худшего из всех корреспондентов,

Генри Д. Торо.

Ни одного письма позже этого не было написано собственной рукой Торо; ибо он был занят всю зиму 1861-62 годов, когда мог писать, подготовкой своих рукописей к печати. Ничего не появилось до его смерти, но в июне 1862 года мистер Филдс, тогда редактировавший «Атлантик», напечатал «Прогулки» — первое из трех эссе, которые вышли в этом журнале в том же году. Ничего из работ Торо не было принято для «Атлантика» с 1858 года, когда он отозвал остальную часть «Чесункука», тогда выходившую на его страницах, потому что редактор (мистер Лоуэлл) внес изменения в рукопись. В апреле, незадолго до его смерти, «Атлантик» напечатал короткий и характерный очерк о Торо, написанный Бронсоном Олкоттом, а в августе — надгробную речь Эмерсона, произнесенную в приходской церкви Конкорда. В течение последних шести месяцев его болезни его сестра и друзья писали письма за него, как будет видно из двух последующих.

СОФИЯ ТОРО — ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 19 декабря 1861 г.

Мистер Рикетсон:

Дорогой сэр, — Благодарю вас за ваш дружеский интерес к моему дорогому брату. Я хотела бы, чтобы я могла сообщить более благоприятные новости относительно его здоровья. Вскоре после вашего визита в Конкорд Генри начал ездить верхом, и почти каждый день он знакомил меня с какими-то из своих знакомых мест, далеко в густых лесах или у прудов; все очень новое и восхитительное для меня. Воздух и физические упражнения, которыми он наслаждался в прекрасные осенние дни, пошли ему на пользу; он казался сильнее, имел хороший аппетит и был способен немного заниматься письмом; но с тех пор, как наступила холодная погода, его кашель усилился, и он может выходить лишь изредка. Сейчас он страдает от приступа плеврита, который приковывает его полностью к дому. Его дух не покидает его; он продолжает пребывать в своем обычном безмятежном настроении, что очень приятно как для его друзей, так и для него самого. Я надеюсь на короткую зиму и раннюю весну, чтобы больной снова мог быть на свежем воздухе.

Мне жаль слышать о вашем недомогании, и я надеюсь, что вы скоро поправитесь. Мне было бы приятно увидеть некоторые из ваших газетных статей, поскольку вы обладаете жизнеутверждающим духом. Мое терпение почти на исходе. Времена кажутся очень мрачными. Я думаю, что следующим солдатом, которого расстреляют за сон на посту, должен быть генерал Макклеллан. Почему он ничего не предпринимает в плане боевых действий? Я теряю надежду когда-либо дожить до правления Самнера или Филлипса.

БРОНСОН ОЛКОТТ — ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 10 января 1862 г.

Дорогой друг, — Вы не были осведомлены о состоянии Генри этой зимой, и вам будет прискорбно узнать, что он слабеет день ото дня и, очевидно, угасает и исчезает из нашего поля зрения. Он немного спит, у него довольно хороший аппетит, он читает время от времени, делает заметки о прочитанном и любит видеть своих друзей, беседуя, однако, с трудом, так как его голос отражает его общую слабость. Мы думали, что этот старейший обитатель нашей планеты предпочел бы остаться и увидеть, как она благополучно отправится в Хаос (из которого он извлек такие драгоценные камни — дары друзьям, человечеству в целом, диадемы славы для будущих последователей, забывая о собственных правах на почести), прежде чем решил просто удалиться из пространств и времен, которые он украсил истиной своего гения. Но мастерская работа для нас здесь почти завершена. И наши леса и поля скорбят, хотя и не в мрачных, а в белых одеждах, столь подобающих благочестию и честности, которые они так долго знали и по которым скоро будут скучать. Таких не было со времен Плиния, и пройдет много времени, прежде чем появится подобный ему; самый проницательный и удивительный Достойный муж своего времени и чудо для грядущих поколений.

Я пишу по предложению его сестры, которая посчитала, что его друзья хотели бы быть проинформированы о его состоянии на текущий момент.

Всегда ваш и с уважением,

А. Бронсон Олкотт.

Последнее письмо Генри Торо, написанное рукой его сестры, было отправлено Майрону Бентону, молодому литератору, жившему тогда в округе Датчесс, штат Нью-Йорк, который написал благодарственное письмо автору «Уолдена» (6 января 1862 г.), хотя и был совершенно с ним не знаком. Мистер Бентон сказал, что известие о болезни Торо подействовало на него так, словно это был «личный друг, которого я знал долгое время», и добавил: «Секрет влияния, которым меня очаровывают ваши произведения, столь же неосязаем, хотя и реален, как притяжение самой Природы. Я читаю и перечитываю ваши книги со все новым восторгом. И это не просто удовольствие; они кажутся пронизанными удивительной духовной чистотой — выражением души, по сути здоровой, столь свободной от какой-либо болезненной склонности». Упомянув, что его собственный дом находится в приятной долине, некогда бывшей охотничьими угодьями индейцев, мистер Бентон сказал:—

«Я надеялся прочитать что-то еще из-под вашего пера в журнале мистера Конуэя «Циферблат», но узнал только ту прекрасную пару уолденских близнецов. Из двух ваших книг я, пожалуй, предпочитаю «Неделю», но, в конце концов, «Уолден» не намного менее любим. В первой мне особенно нравятся те маленькие отрывки поэзии, разбросанные повсюду. Я хотел бы спросить, какого прогресса вы достигли в работе, каким-то образом связанной с естественной историей — кажется, это была ботаника, — о которой мистер Эмерсон рассказал мне в короткой беседе, состоявшейся у меня с ним два года назад в Покипси... Если вы в какой-то момент почувствуете себя достаточно сильным, чтобы набросать мне несколько строк, я бы очень хотел узнать, каково состояние вашего здоровья и есть ли, как я не могу не надеяться, перспектива вашего скорого выздоровления».

Прошло два с лишним месяца, прежде чем Торо ответил; но его привычка исполнять любой долг, будь то деловой или вежливый, не позволила бы ему оставить письмо без ответа, который был таков:—

МАЙРОНУ Б. БЕНТОНУ (В ЛИДСВИЛЛ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 21 марта 1862 г.

Дорогой сэр, — Благодарю вас за ваше очень доброе письмо, на которое я с момента получения намеревался ответить до своей смерти, как бы кратко это ни было. Меня обнадеживает знание того, что, насколько это касается вас, я писал свои книги не напрасно. Мне было особенно приятно несколько лет назад, когда один из моих друзей и соседей сказал: «Я хочу, чтобы вы написали еще одну книгу — напишите ее для меня». Он на самом деле лучше знаком с тем, что я написал, чем я сам.

Стихи, о которых вы упоминаете в «Циферблате» Конуэя, были написаны Ф. Б. Сэнборном из нашего города. Я никогда не писал для этого журнала.

Мне приятно, когда вы говорите, что в «Неделе» вам особенно нравятся «те маленькие отрывки поэзии, разбросанные по всей книге», ибо они, я полагаю, наименее привлекательны для большинства читателей. Я не был занят какой-либо конкретной работой по ботанике или тому подобным, хотя, если бы я жил, мне было бы о чем рассказать по естественной истории в целом.

Вы спрашиваете в частности о моем здоровье. Я полагаю, что мне осталось жить не так много месяцев; но, конечно, я ничего об этом не знаю. Могу добавить, что я наслаждаюсь существованием так же, как и всегда, и ни о чем не жалею.

Искренне ваш, Генри Д. Торо, через Софию Э. Торо.

Он умер 6 мая 1862 года; его мать умерла 12 марта 1872 года, а его сестра София — в октябре 1876 года. Со смертью его тети, Марии Торо, почти двадцать лет спустя после ее любимого племянника, ушел из жизни последний человек с этой фамилией в Америке (или, возможно, в Англии).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письма Торо, ранние или поздние, которые не дошли до меня вовремя, чтобы быть использованными в оригинальном издании этой книги, и с тех пор появлялись в печати то тут, то там, включены либо в хронологическом порядке на предыдущих страницах (в случае дополнительных писем Рикетсону), либо в этом Приложении. Я обязан правом использования следующей переписки мистеру Э. Х. Расселу из Вустера и доктору С. А. Джонсу из Анн-Арбора, штат Мичиган, которые первыми получили от семьи Кэлвина Х. Грина из Рочестера, штат Мичиган, письма Грина, числом пять, все короткие, но характерные. Доктор Джонс напечатал их небольшим тиражом в Джамейке, штат Нью-Йорк, а вместе с ними некоторые письма мисс Софии Торо мистеру Грину и части дневника Грина во время его двух визитов в Конкорд в сентябре 1863 года и августе 1874 года. В этих бумагах он оставлял инициалы или буквы, обычно используемые для неизвестных величин, чтобы обозначить определенные имена, встречающиеся там. «X.» и «X. Y. Z.» в этом дневнике и в письмах мисс Торо означают Эллери Чаннинга, которому в марте 1863 года мистер Грин отправил трость из манзаниты с рукояткой из рога буйвола и серебряным наконечником, которую он сделал своими руками и предназначал для Торо, и которую мистер Чаннинг отдал мне как общему другу двух конкордских поэтов. В дневнике я — «мистер С.». Этот дневник и письма мисс Торо предоставляют некоторые полезные факты для биографии Торо, которой и должна была стать эта коллекция «Знакомых писем» — биография, по большей части изложенная словами ее героя. Такие факты отмечены в сносках.

Более ранние письма Айзеку Хекеру, впоследствии известному как отец Хекер из Нью-Йорка, возникли из знакомства, завязавшегося с ним, когда он жил у миссис Торо и брал уроки у покойного Джорджа Брэдфорда, брата миссис Рипли. Они были написаны после недолгого пребывания Хекера в Брук-Фарм и Фрутлендсе, когда он учился на католического священника. Он лелеял тщетную надежду обратить Торо в свою недавно обретенную веру среди влияний католической Европы. Краткая переписка напечатана в «Атлантик Мансли» за сентябрь 1902 года.

Айзек Хекер, родившийся в декабре 1819 года, на два с половиной года позже Торо, был сыном немецкого пекаря в Нью-Йорке и получил мало образования, пока не приехал в Массачусетс в возрасте двадцати трех лет в качестве ученика и друга доктора Браунсона, тогда протестантского проповедника и социального демократа. В январе 1843 года он вступил в общину Брук-Фарм, не как член, а как работник и студент, выпекая хлеб для семьи и беря уроки у Джорджа Рипли, Джорджа Брэдфорда, Чарльза Даны и Джона С. Дуайта — всех друзей конкордского кружка литераторов. Но он был беспокоен и жаждал более аскетичной жизни, и не прошло и месяца его пребывания в Брук-Фарм, как он писал Бронсону Олкотту о вступлении в еще не открытый монастырь Фрутлендс, между которым и Брук-Фарм Конкорд был промежуточной станцией, как физически, так и духовно. Хекер попробовал все три; был в Брук-Фарм, с перерывами, в течение шести месяцев, во Фрутлендсе две недели (с 11 по 25 июля 1843 г.) и в Конкорде два месяца (с 22 апреля по 20 июня 1844 г.). Затем, 1 августа, он принял крещение в католической вере в Нью-Йорке. За день до этого последнего шага, к которому он шел в течение года, он написал Торо, предлагая путешествие по Европе пешком и без денег. Во время своей недолгой жизни в Конкорде он был постояльцем в доме Джона Торо (дом Паркмана, где сейчас стоит Публичная библиотека) и видел Генри Торо ежедневно. Хекер так описывает свою комнату, свою плату и свою хозяйку, которая была матерью Торо:—

«Все, что нужно для моего комфорта, здесь есть — комната хорошего размера, очень хорошие люди, меблированная и содержимая в порядке за 75 центов в неделю, включая освещение — дрова оплачиваются отдельно; хорошая соломенная кровать, большой стол, ковер, умывальник, книжный шкаф, печь, стулья, зеркало — все, все, что нужно. Хозяйка дома, миссис Торо, — это Женщина. Единственное опасение, которое у меня есть по поводу нее, это то, что она слишком похожа на дорогую матушку — она будет слишком заботиться обо мне. Если бы вы увидели ее, Матушка, вы были бы полностью удовлетворены тем, что я попал в хорошие руки и встретил вторую мать, если это возможно. Я только что закончил обед — пресный хлеб из дома, кленовый сахар и яблоки, которые я купил сегодня утром. Перед обедом я дал свой первый урок мистеру Брэдфорду по греческому и латыни».

Хекер «питался сам», но, несомненно, часто пользовался гостеприимством миссис Торо и совершал долгие прогулки с Торо. Написав ему через три месяца после первой встречи в Конкорде, Хекер сказал: «У меня возник определенный проект, в формировании которого ваше влияние играет не последнюю роль. Это — заработать на проезд в Европу и ходить, работать и просить милостыню, если потребуется, так далеко, когда мы будем там, как нам захочется».

ИЗАЕКУ ХЕКЕРУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 14 августа 1844 г.

Друг Хекер, — Я рад слышать ваш голос из этого многолюдного города, и тем более из-за содержания его речи. Я только что вернулся из пешеходной экскурсии, несколько похожей на ту, что вы предлагаете, parvis componere magna, к горам Катскилл, через главные горы этого штата, существуя в основном на хлебе и ягодах и ночуя на вершинах гор. Как обычно бывает, сейчас я чувствую легкое ощущение рассеянности. Тем не менее, я сильно искушен вашим предложением и испытываю решительный раскол между моими внешними и внутренними стремлениями. Ваш метод путешествия, в частности, — жить в дороге, граждане мира, без спешки или мелких планов, — я часто предлагал это своим мечтам и до сих пор предлагаю. Но дело в том, что я не могу так решительно откладывать исследование Дальних Индий, до которых нужно добираться, вы знаете, другими путями и другими методами путешествия. Я имею в виду, что я постоянно возвращаюсь от любого внешнего предприятия с отвращением, к свежей вере в своего рода брахманическую, артезианскую, внутреннюю храмовую жизнь. Весь мой опыт, как и ваш, вероятно, доказывает только эту реальность. Чаннинг удивляется, как я могу сопротивляться вашему приглашению, я, одинокий человек — не связанный узами, — и я тоже. Ну, есть Ронсеваль, мыс Финистерре и Три Короля Кельна; Рим, Афины и остальное, которые нужно посетить в безмятежные, вневременные часы, и вся история, чтобы оживить ее в памяти, пока он идет по пути, с великолепием, слишком ярким для этого мира, — я знаю, как это бывает. Но разве здесь тоже нет Ронсеваля с большим блеском? К сожалению, здесь может оказаться достаточно скучная и бессистемная погода, но лучше тривиальные дни с верой, чем самые прекрасные, освещенные только солнечным светом. Возможно, мой Wanderjahr еще не наступил, но вы не можете ждать этого. Я надеюсь, что вы найдете спутника, который так же сердечно войдет в ваши планы, как это сделал бы я.

Я помню вас, как будто со всей Католической Церковью у ваших юбок. И на днях, на мгновение, я думаю, я понял ваше отношение к этому органу; но мысль снова исчезла в мгновение ока, как когда сухой лист падает со своего стебля над нашими головами, но мгновенно теряется в шуршащей массе у наших ног.

Мне действительно жаль, что Гений не позволит мне поехать с вами, но я верю, что он приведет к другим приключениям, и поэтому, если ничто не помешает, мы в конце концов сравним заметки.

Когда это приглашение достигло Конкорда, Торо отсутствовал в поездке с Чаннингом в горы Беркшир и Катскиллы — Чаннинг поднимался вверх по Гудзону из Нью-Йорка (где он тогда жил, помогая Хорасу Грили в офисе «Трибьюн») и встретил своего друга у подножия горы Хусак. На ее вершине Торо провел ночь, спав под доской рядом с наблюдательной башней, построенной студентами Уильямс-колледжа, как он рассказывал в «Неделе». Затем они пересекли Гудзон и отправились в Катскиллы, вернувшись вместе в Конкорд. Тем временем Хекер потерял терпение и написал снова, на что Торо ответил 17 августа так кратко:—

ИЗАЕКУ ХЕКЕРУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Я пользуюсь случаем, когда моя мать отправляет письмо, чтобы подтвердить получение вашего волнующего письма. Вы, вероятно, уже получили мое к этому времени. Благодарю вас за то, что вы не предвосхитили никаких вульгарных возражений с моей стороны. Далекое путешествие, очень далекое путешествие, или труд, приближается к ценности пребывания дома. Кто знает, откуда придет его образование! Возможно, я в конце концов вытащу свой якорь, или, скорее, когда ветры, дующие над глубиной, наполнят мои паруса, я могу отправиться в дальние края — ибо сейчас я, кажется, имею прочную якорную стоянку, хотя гавань достаточно мелководна, а торговля с туземцами незначительна. Я могу отправиться в Сингапур с приливом.

Мне нравится звучание вашего последнего максимума: «Только страх смерти заставляет нас рассуждать о невозможностях». И если бы не страх, сама смерть была бы невозможностью.

Поверьте, я едва могу позволить этому закончиться так. Если вы не уедете скоро, дайте мне знать о себе снова.

Ваш в большой спешке, Генри Д. Торо.

Хекер на самом деле не поехал в Европу до года спустя, и когда он прошел пешком часть Центральной Европы, это было в компании одного или двух молодых католических священников — людей, очень непохожих на Торо.

Короткая переписка с Кэлвином Грином (более длинная, чем с Хекером) происходила с интервалами, дюжину лет и более после периода Фрутлендса, когда уолденский опыт был пережит и записан, а дружба с семьей Рикетсон была на своих ранних стадиях. Мистер Грин, когда он навестил меня во время своего первого визита к семье Торо в 1863 году, упомянул, что только что прочитал стихотворение Торо «Отъезд», которое по просьбе Софии я недавно напечатал в бостонском «Содружестве», еженедельнике, который я редактировал с тех пор, как Монкур Конуэй покинул Конкорд ради Лондона зимой 1862-63 годов. Грин был простым, искренним человеком, никогда не бывавшим в Новой Англии раньше, который позабавил Чаннинга, сказав, что он «совершил прогулку на лодке по Атлантике». Он приехал еще раз в 1874 году и провел вечер со мной в доме, где жил и умер Торо — миссис Торо к тому времени уже умерла, а София была в Бангоре, где она умерла в 1876 году.

КЭЛВИНУ Х. ГРИНУ (В РОЧЕСТЕР, ШТАТ МИЧИГАН).

Конкорд, 18 января 1856 г.

Дорогой сэр, — Я рад слышать, что мой «Уолден» заинтересовал вас — что, возможно, он все еще хранит некоторую истину даже так далеко, как в Мичигане. Благодарю вас за вашу записку.

У «Недели» был такой плохой издатель, что совершенно неясно, найдете ли вы ее в каком-либо магазине. Я не уверен, что авторы не должны сами становиться книготорговцами. Цена — 1,25 доллара. Если вы достаточно заинтересованы в ней, чтобы отправить мне эту сумму по почте (марки подойдут для сдачи), я перешлю вам экземпляр тем же способом.

Что касается «большего», что должно последовать, я не могу говорить определенно в настоящее время, но я верю, что шахта — будь то серебро или свинец — еще не исчерпана. В любом случае, меня обнадежит тот факт, что вы заинтересованы в ее добыче.

С уважением ваш, Генри Д. Торо.

Конкорд, 10 февраля 1856 г.

Дорогой сэр, — Я отправил вам по почте 31 января экземпляр моей «Недели», с оплаченной пересылкой, который, я надеюсь, вы получили. Я сердечно благодарю вас за выражение вашего интереса к «Уолдену» и надеюсь, что вы не будете разочарованы «Неделей». Вы спрашиваете, как была принята первая книга. Она нашла аудиторию отличного характера и довольно многочисленную, было распространено около 2000 экземпляров. Я бы счел большим успехом заинтересовать одну мудрую и искреннюю душу, чем миллион неразумных и легкомысленных.

Вы можете быть уверены, что получили лучшее от меня в моих книгах, и что я не стою того, чтобы видеть меня лично, заикающегося, неуклюжего деревенщину, которым я являюсь. Даже поэзия, вы знаете, в некотором смысле является бесконечным хвастовством и преувеличением. Не то чтобы я не стою на всем, что написал, — но что я по сравнению с истиной, которую я слабо изрекаю?

Мне нравится название вашего округа. Пусть он растит людей, столь же крепких, как его деревья! Мне кажется, я слышу эхо вашей флейты среди дубов. Разве ваше место тоже не подходит для изучения теологии? Я надеюсь, что вы вскоре вернете свою горлицу и что она принесет вам благие вести из того рая, в котором она исчезла.

Искренне ваш, Генри Д. Торо.

Конкорд, 31 мая 1856 г.

Дорогой сэр, — Я отправил по почте экземпляр моей «Недели» с оплаченной пересылкой Джеймсу Ньюберри, купцу, Рочестер, округ Окленд, штат Мичиган, согласно вашему заказу, около десяти дней назад, или по получении вашей записки.

Я получу и отправлю экземпляр «Уолдена», а также «Недели» в Калифорнию, по вашему заказу, с оплаченной пересылкой, за 2,60 доллара. Почтовые расходы составят от 60 до 70 центов.

Я сердечно благодарю вас за ваши добрые намерения в отношении меня. Запад имеет для меня много привлекательного, особенно озерный край и индейцы, однако я не предвижу, какими могут быть мои обязательства осенью. Я один или два раза был близок к тому, чтобы поехать на Запад с лекциями, и, возможно, какая-нибудь зима приведет меня в ваши края, и в этом случае я, вероятно, увижу вас. Однако лекции обычно оказывались для меня столь чуждыми и утомительными, что я думаю, я мог бы использовать их только для того, чтобы приобрести средства, с помощью которых можно было бы совершить независимый тур в другой раз.

Что касается моего пера, я могу сказать, что оно не совсем бездействует, хотя я ничего нового в книжной форме не закончил. Я натягиваю довольно длинный лук, хотя он может быть слабым, но я молюсь, чтобы лучник получил новую силу до того, как стрела будет выпущена.

С большой благодарностью, искренне ваш, Генри Д. Торо.

Конкорд, суббота, 21 июня 1856 г.

Дорогой сэр, — 12-го числа я отправил две книги в Калифорнию, соблюдая ваши указания во всех деталях, и я верю, что Дядя Сэм добросовестно выполнит свой долг. Находясь в Вустере на этой неделе, я получил прилагаемый дагерротип, который мои друзья считают довольно хорошим, хотя и лучше выглядящим, чем я.

Books and postage
$2.64

Daguerreotype
.50

Postage
.16

 
3.30

5.00
You will accordingly

3.30

find 1.70 enclosed with my shadow.

Ваш, Генри Д. Торо.

Конкорд, 8 июля 1857 г.

Дорогой сэр, — Вы правы, полагая, что я не был на Западе. Я очень мало путешествую. Мне приятно слышать об интересе, который вы проявляете к моим книгам; это дополнительное поощрение писать их больше. Хотя мое перо не бездействует, я не публиковал ничего по крайней мере пару лет. Мне нравится частная жизнь, и я не могу вынести того, чтобы публика была у меня в мыслях.

Вы извините меня за то, что я не отвечаю более сердечно на ваши записки, поскольку я осознаю, какой интервал всегда существует между реальным и воображаемым автором, и чувствую, что было бы несправедливо с моей стороны присваивать симпатию и добрую волю моих невидимых читателей.

Тем не менее, я хотел бы встретиться с вами, и если я когда-нибудь приеду в ваши края, постараюсь это сделать. Не можете ли вы рассказать миру и о своей жизни? Тогда я буду знать вас, по крайней мере, так же хорошо, как вы меня.

Искренне ваш, Генри Д. Торо.

Конкорд, 24 ноября 1859 г.

Дорогой сэр, — Лекции, о которых вы упоминаете, были освещены в газетах, в некотором роде — последняя из них в полудюжине из них — и если бы я обладал одной или всеми, я бы отправил их вам, какими бы плохими они ни были. Лучшая, или, по крайней мере, самая длинная из бостонских лекций была в «Бостон Атлас энд Би» от 2 ноября — возможно, половина всей. Были и другие в «Трэвелер», «Джорнал» и т. д. той же даты.

Я рад знать, что вы заинтересованы в том, чтобы увидеть мои вещи, и я хотел бы, чтобы они были у меня в печатном виде, чтобы отправить вам. Я приложил значительные усилия, чтобы напечатать и продать последнюю речь в пользу семьи Брауна, но издатели боятся брошюр, и теперь уже слишком поздно.

Я возвращаю марки, которые не использовал.

Я буду рад видеть вас, если когда-нибудь буду в ваших краях.

Искренне ваш, Генри Д. Торо.

ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Ниже приведены названия томов, охваченных этим указателем, и номера, которыми они обозначены:—

1. Неделя на реках Конкорд и Мерримак.

2. Уолден.

3. Мэнские леса.

4. Кейп-Код и разное.

5. Экскурсии и стихи.

6. Знакомые письма.

ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

[Названия глав и общих разделов набраны МАЛЫМИ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ.]

"A finer race and finer fed," verse, 1, 407.

Abbot (Me.), 3, 97.

Abby and Almira (Mrs. Miner and Mrs. Small), 6, 152.

Abercrombie, 6, 26.

Abolitionist Journal, an, 4, 306-310;
 convention, 6, 260.

Aboljacarmegus Falls, 3, 58, 82;
 meaning of the name, 157.

Aboljacarmegus Lake, 3, 51.

Aboljacknagesic Stream, 3, 51, 58, 59, 62.

Absence, from Concord, 6, 50, 67-121, 233;
 in love and friendship, 74, 187.

"Abuse of the Bible," Mrs. Mott's, 6, 97.

Academy at Concord, 6, 72.

Acclimation, 6, 73, 78.

Achilles, The Youth of, translation, 5, 385.

Acorns, 6, 354, 355.

Acre, an, as long measure, 5, 60.

Across the Cape, 4, 129-149.

Action and Being, 6, 159, 163, 178, 179, 210, 221.

Acton (Mass.), 2, 136;
 5, 136;
 6, 355, 364, 366, 367.

Adams, John, 6, 5, note.

Adams' Latin Grammar, 6, 25.

Adirondacks, 6, 360, 364, note.

Admetus, 6, 39, 44, 45, 223, 355.

Admiration, 6, 153, 214, 337.

Adolescentula, E. White, 6, 29, 32.

Adoration of Nature, 6, 36, 37, 64.

Advertisements, the best part of newspapers, 1, 194.

Advice, 6, 25, 26, 66, 67, 121, 134, 143, 144, 178, 186.

Æolian harp, 6, 199.

Aerial effects, 6, 88.

Aerial rivers, 6, 58.

Aes alienum, another's brass, a very ancient slough, 2, 7.

Æschylus, The Prometheus Bound of, translation, 5, 337-375.

Æschylus, translated, 6, 60, 102.

Æsculapius, that old herb-doctor, 2, 154.

Æsculapius, translation, 5, 380.

After the Death of John Brown, 4, 451-454.

Agassiz, Louis, 1, 26, 31;
 and T., 6, 125-132;
 mentioned, 138, 147, 328.

Age and youth, 2, 9.

Age of achievement, 6, 120-182.

Agiocochook, 1, 335;
 6, 107.

Agriculture, the new, 4, 291;
 the task of Americans, 5, 229-231;
 newspaper, 6, 107.

"Ah, 't is in vain the peaceful din," verse, 1, 15.

Aims in life, 6, xi, 47, 59, note, 67, 88, 89, 118, 159, 164, 173, 187, 242, 260, 278.

Aitteon, Joe, 3, 94, 99, 100, 210, 233, 313.

Ajax, The Treatment of, translation, 5, 387.

Олкотт, А. Бронсон (род. 1799, ум. 1888), 6, 50, 52, 60, 61, 62-65, 83, прим., 104, 124, 134, 136, 144, 146, 151, 153, 154, 158, 190, 238, 252, прим., 281, 289, 306, 328, 333, 341, 346, 359, 379, 381, 397; знакомство с Торо, 50, 52, 64, 136, 137, 151; дома во Фрутлендсе, 64, 83, 84; в Бостоне, 236, 237; в Уолполе, 281; в Конкорде, в Орчард-Хаусе, 333, 376; строит летний домик Эмерсона, 134-137; в тюрьме Конкорда, 52; выбран школьным инспектором, 377; дневник, 297; проводит беседы в Конкорде, 52, 64, 346; в Иглсвуде, Нью-Джерси, 291; в Нью-Йорке, 282, 283, 297; обедает с Торо, 52; посещает с Торо Нью-Бедфорд, 306, 307; в Плимуте, 328, прим.; в Бруклине, 298; описывает Уолта Уитмена, 298; на похоронах Торо, 65, прим.; письмо от, 397; письмо к, 282.

Alcott, Mrs. A. B., 6, 283.

Alcott, Louisa May, 6, 321, note, 377, note.

Alewives, 1, 32.

Alexander the Great, 6, x.

"All things are current found," verse, 1, 415.

Allegash and East Branch, the, 3, 174-327.

Allegash Lakes, the, 3, 78, 175, 250, 257.

Allegash River, the, 3, 40, 80, 161, 178, 233, 250, 254-257, 260, 270.

Allen, Phineas, 6, 10, note.

Alms-House Farm, 2, 283.

Alms-House (of Concord), 6, 34, 77, 146.

Alphonse, Jean, quoted, 4, 238;
 and Falls of Montmorenci, 5, 38, 39;
 quoted, 91.

Ambejijis Falls, 3, 50;
 portage round, 52, 84.

Ambejijis Lake, 3, 45-47, 49, 50, 84, 291.

Ambejijis Stream, 3, 50.

Америка, единственно истинная, 2, 228; новизна, 3, 90; не по-настоящему свободная, 4, 476, 477; провинциализм, 477; превосходства, 5, 220-224.

American, money in Quebec, 5, 24;
 the, and government, 82, 83, 6, 8-10.

American privateer, General Lincoln, 6, 5.

Amherst (N. H.), 6, 302.

Amoenitates Botanicae, 6, 207.

"Amok" against T., society running, 2, 190.

Amonoosuck, the, 1, 334.

Amoskeag Falls, 1, 259, 260, 337.

Amoskeag (N. H.), 1, 261, 262, 271, 273, 307.

Amphiaraus, The death of, translation, 5, 387.

Amusements, games and, despair concealed under, 2, 8, 9.

"An early unconverted saint," verse, 1, 42.

Anacreon, 1, 238-240;
 translations from, 240-244;
 quoted, 5, 108, 109, 110.

Anawan, an Indian, 6, 15.

Anchors, dragging for, 4, 162.

Ancients, wisdom of the, 6, 114, 299, 300.

Andover (Mass.), 1, 124.

Andropogons, or beard-grasses, 5, 225-258.

Ange Gardien Parish, 5, 42;
 church of, 46.

Angler's Souvenir, the, 5, 119.

Animal food, objections to, 2, 237.

Animal labor, man better without the help of, 2, 62, 63.

Animal life and heat nearly synonymous, 2, 14.

Animals, man's duty to the lower, 4, 283-286.

Annihilation Company, 6, 194.

Anti-Sabbath Convention, 6, 157, 158.

Anti-Slavery meetings, 6, 255, 358, 359.

Anti-Slavery Standard, The, 6, 46, 245.

Antiquities, 1, 264, 265-267.

Ants, battle of the, 2, 253-257.

Apmoojenegamook Lake, 3, 244, 260;
 meaning of, 250;
 a storm on, 263, 264;
 hard paddling on, 267.

Apollo, translation, 5, 383.

Appearances, 6, 177, 227, 228.

Яблоко, история дерева, 5, 290-298; дикое, 299, 300; крабовое, 301, 302; рост дикого, 302-308; объеденное скотом, 303-307; плод и вкус, 308-314; красота, 314, 315; именование, 315-317; последний сбор, 317-319; замороженно-оттаявшее, 319, 320; вымирание дикого, 321, 322.

Apple-howling, 5, 298.

Яблоки, мир ест, зеленые 2, 86; Болдуин, 6, 213; Содомские, 356; замороженно-оттаявшие, 177, 178; Гесперид, 213; посаженные Т., 355.

«Яблоня Элиши», 1, 380.

Apple trees, Cape Cod, 4, 32-34.

Apprentices, the abundance of, 1, 129.

Archer, Gabriel, quoted, 4, 244.

Architecture, need of relation between man, truth and, 2, 51, 52;
 American, 4, 28, 29;
 the new, 293.

"Architecture, Seven Lamps of" (Ruskin), 6, 319.

Aristotle, quoted, 1, 133, 386.

Arm-chairs for fishermen, 1, 91.

Arnica mollis, 6, 334, 335.

Arnold, Benedict, 6, 323.

Arnold, Mr., 6, 341.

Aroostook (Me.), road, 3, 3, 13, 14;
 river, 4;
 wagon, an, 14;
 valley, 23;
 sleds of the, 261.

Armies, 6, 260, 323, 356.

Arpent, the, 5, 60.

Arrowheads, 1, 18;
 6, 19, note, 96.

Art, Nature and, 1, 339;
 works of, 9;
 6, 94, 319.

Ashburnham (Mass.), 5, 3;
 with a better house than any in Canada, 100.

Ash trees, 5, 6.

Asiatic, Russia, Mme. Pfeiffer in, 2, 25.

Asnebumskit, 6, 195, 279, 280.

Assabet (or North) River, the, 1, 4;
 5, 136;
 6, viii, 269.

Assawampsitt, 6, 265.

Asters, 3, 97.

Astronomy, 1, 411-413;
 at Cambridge, 6, 133, 137, 138;
 at Concord, 133.

Atlantic Monthly, 6, 235, 395, 396.

Atlantides, The, verse, 1, 278.

Atlas, 2, 93.

Atlas, the General, 3, 95;
 6, 243, 362.

Atropos, as name for engine, 2, 131.

Aubrey, John, quoted, 1, 112.

Auction, of a deacon's effects, 2, 75;
 or increasing, 75.

Audubon, John James, reading, 5, 103;
 109, note;
 112, note.

Aulus Persius Flaccus, 6, 6, 158.

Aurora of Guido, The, verse, 5, 399.

Australia, gold-hunters in, 4, 465, 466.

Осень, приход, 1, 356; цветы, 377-379; 403; пейзаж близ Провинстауна, 4, 193-195; листва, яркость, 5, 249-252; стихотворение об, 6, 115; прелести, 37, 38, 282.

Autumnal Tints, 5, 249-289.

Autumnal tints, 6, 340, 350.

Autumnus, 6, 38.

Average ability, man's success in proportion to his, 1, 133;
 the law of, in nature and ethics, 2, 321.

"Away! away! away! away!" verse, 1, 186.

Axy, a Bible name, 4, 95.

Baboosuck Brook, 1, 232.

Babylon, ancient, 6, 224.

Babylon (N. Y.), 6, 102.

Bacchus, Whitman compared to, 6, 298.

Background, all lives want a, 1, 45.

Bailey, Prof. J. W., 3, 4.

Baker Farm, 2, 223-231.

Baker Farm, 2, 307.

Baker's barn, 2, 286.

Baker's River, 1, 87, 268.

Ball's Hill, 1, 19, 37, 43.

Bands of music in distance, 2, 177, 178.

Бангор (Мэн), 3, 3, 4, 9, 12; 6, 119, 132, 325; проезд в, 3, 16; 23, 36, 38, 74, 86, 91, 94-98; олень, который ходил за покупками в, 154; 160, 161, 166, 167, 174, 175; Хаус, 177; 250, 251, 256, 257, 290, 307.

Bank swallow, the, 4,164.

Banks, 6, 162, failures of, 317, 318;
 stock in, 162, 213, 317, 318.

Barberries, 6, 156, 175, 358.

Barber's Historical Collections, quoted, 4, 222.

Barnstable (Mass.), 4, 22.

Bartlett, Dr. Josiah (H. U. 1816), 6, 137, 138, 152, 254.

Bartlett, Robert (H. U. 1836), 6, 58.

Bartram, William, quoted, 2, 75;
 5, 199.

Bascom, Rev. Jonathan, 4, 55.

Baskets, strolling Indian selling, 2, 20, 21.

Bass-tree, the, 1, 166.

Bathing, sea, 4, 16, 17;
 feet in brooks, 5, 140.

Batteaux, 3, 6, 35.

Battle-ground, first, of the Revolution, 1, 14.

Battles, 6, 356;
 in the clouds, 330.

Bayberry, the, 4, 102, 103.

Beach, The, 4, 57-78.

Beach Again, The, 4, 102-128.

Beaches, Cape Cod the best of Atlantic, 4, 269-271.

Beach-grass, 4, 200, 201, 204-209.

Beach-plums, 1, 381.

Bean-Field, The, 2, 171-184.

Beard-grasses, Andropogons or, 5, 255-258.

Bears, abundance of, 3, 235.

Beaumont, Francis, quoted, 1, 69.

Beauport (Que.), and le Chemin de, 5, 30;

 getting lodgings in, 35-38;
 church in, 69;
 Seigniory of, 96.

Beaupré, Seigniory of the Côte de, 5, 41.

Beauties of Ancient English Poetry, 6, 66.

Beauty, 6, 198, 199;
 Emerson's Ode to, 115-117;
 Ruskin on, 319.

Beaver River, 1, 92.

Bed, a cedar-twig, 3, 60;
 of arbor-vitæ twigs, 265;
 the primitive, by all rivers, 317.

Bedford (Mass.), 1, 4, 37;
 petition of planters of, 50; 53, 62;
 2, 136.

Bedford (N. H.), 1, 247, 248, 251, 252.

Beecher, Henry Ward, 6, 291.

Bees, the keeping of, 4, 284, 285.

Beggar-ticks, 6, 289.

Behavior, repentance for good, 2, 11.

Behemoth, 6, 231.

"Behold, how Spring appearing," verse, 5, 109.

Belknap, Jeremy, quoted, 1, 91, 127, 189, 201.

Bellamy, the pirate, wrecked off Wellfleet, 4, 160, 161.

Bellew, F., an artist, 6, 287.

Bellows, Rev. H. W. (H. U. 1832), 6, 105.

Bellows, valley called the, 1, 189.

Bellows Falls (Vt.), 1, 91;
 5, 5.

Bells, the sound of Sabbath, 1, 78;
 of Lincoln, Acton, Bedford, Concord, the, 2, 136.

Bemis, George, Concord printer, 6, 18.

Benjamin, Park, 6, 107, note.

Benton, Myron B., 6, 398. See Letters.

"Best room," the pine wood behind house, 2, 157.

Betty's Neck, Middleborough, 6, 265.

Bewick, Thomas, 6, 248.

Beverley, Robert, History of Virginia, quoted, 4, 15, 102, 103.

Bhagvat-Geeta, the, quoted, 1, 140;
 pure thought of the, 142;
 beauty of the, 148; 153.

Biberg, J. (naturalist), quoted, 6, 207.

Bible, 6, 63, 98, 114.

Bibles of several nations, the, 1, 72;
 of mankind, 72;
 2, 118, 119.

Bigelow, Dr. J., 6, 19.

Billerica (Mass.), 1, 4, 32, 36, 38, 43;
 age of the town of, 49; 51, 53, 62, 119, 391.

Billingsgate, part of Wellfleet called, 4, 82.

Billingsgate Island, 4, 89.

Biography, autobiography the best, 1, 163.

Birch, yellow, 5, 6.

Птицы, 6, 21, 23, 30, 42, 75; жизнь с, 2, 95; в пустыне, 3, 118; вокруг озера Мусхед, 186; вокруг Мад-Понд-Кэрри, 237; близ озера Чемберлен, 240, 241; на озере Херон, 255; на Восточной ветви, 309; на Кейп-Коде, 4, 113, 114, 131, 164; и горы, 5, 149. См. под названиями видов.

Birney, James G., 6, 283, 288.

Biscuit Brook, 1, 380.

Bittern (Ardea minor, stake-driver), 1, 249;
 booming of the, 5, 111.

Black Knight, The, verse, 5, 415, note.

Black, Mrs., 6, 82.

Black Sam, 2, 29, 31.

Blackfish, driven ashore in storm, 4, 142-147.

Black flies, protection against, 3, 236, 246.

Блейк, Гаррисон Грей Отис (Гарвард, 1835), 6, 158, 159, 190, 233, 279; письмо от, 158, 159; письма к, 160, 164, 173, 174, 177, 179, 185, 194, 197, 209, 217, 221, 225, 229, 241, 244, 253-261, 267, 276-281, 290-296, 302, 307, 308, 314-322, 343, 358, 360-368, 383; туры с, 195, 234, 333; визиты от, 158, 253, 267.

Blakians, sugar candy, 6, 279.

Blood, Perez, 6, 133, 134, 137.

Blueberries, 3, 66, 298;
 6, 23, 369;
 and milk, supper of, 5, 144.

Bluebird, the, 5, 110;
 6, 14, 21, 22, 341, 374-376.

Blue-eyed grass, 6, 36.

Boat, T.'s, 1, 12;
 hints for making a, 13.

Boat-building, 1, 228.

Boatmen, the pleasant lives of, 1, 220-226.

Bobolink, the, 5, 113.

Bodæus, quoted, 5, 317.

Body, a temple, man's, 2, 245;
 and soul, 164, 165, 181, 213, 214.

Bogs with hard bottom, 2, 363.

Bolton (Mass.), 5, 137.

Bonaparte, anecdote of, 6, 270.

Bonsecours Market (Montreal), 5, 11.

Книги, чтение и написание, 1, 93-112; как читать, 2, 112; наследие наций, 114; каталог, 6, 59, 63, 263; дар Т., 264; по естественной истории, чтение, 5, 103-105.

Boots, Canadian, 5, 51;

Borde, Sieur de la, quoted, 4, 156.

Бостон (Массачусетс), деревенские умы в городах вокруг, 3, 24; большая пристань, 4, 268; газеты, 398-400; 5, 3, 7, 9; Агассис в, 6, 125-132; Олкотт в, 190, 236, 237; клубы высмеяны, 345; «Циферблат» упомянут, 38, 58-63, 75, 78, 84, 87, 94, 108, 113-117, 129; лекции и лекторы, 189, 190, 192, 358; Мисселлани, 83, прим., 87, 102; пакет для Кейп-Кода, 255, 256; издатели, 83, 102, 139, 182, 233, 263, 332, 395.

Botany, T.'s skill in, 6, 3, 234, 238.

Botta, Mrs. Anne Lynch, 6, 297.

Botta, Paul Emile, quoted, 1, 107, 130.

Boucher, quoted, 5, 91.

Boucherville (Que.), 5, 20.

Bouchette, Topographical Description of the Canadas, quoted, 5, 41, 42, 63, 64, 89, 92, 94, 95.

Bound Rock, 1, 5.

Bout de l'Isle, 5, 20.

Bowlin Stream, 3, 308.

Box, living in a, 2, 32.

Boys, Provincetown, 4, 218.

Bradbury and Soden, 6, 83, 102.

Bradford (N. H.), 1, 380.

Bradford, George P. (H. U. 1825), 6, 63, 328, 404, 405.

Bradford, T. G. (H. U. 1822), 6, 19, note.

Brahm, the bringing to earth of, 1, 141.

Brahman, virtue of the, 1, 146.

Brahmins, 6, 224, 299, 300;
 their forms of conscious penance, 2, 4, 5;
 Walden ice makes T. one with the, 329.

Brand's Popular Antiquities, quoted, 5, 297, 298.

Brave man and the coward, the, 4, 277-279.

Bravery of science, the, 5, 106, 107.

Bread without yeast, 2, 68-70;
 discourse on, 6, 121, 164-166, 260, 268.

Breakers, 4, 58, 209.

Bream, 1, 24-26.

Breed's hut, 2, 285.

Brereton, John, quoted, 4, 245.

Brewster (Mass.), 4, 22, 28, 29.

Briars, a field near Walden, 6, 170, 171.

Bricks, mortar growing harder on, 2, 266.

Bride and bridegroom, 6, 199, 200, 207, 302.

Bridgewater (Mass.), 4, 19.

Brighton—or Bright-town, 2, 148.

Brister's Hill, 2, 252, 283, 284, 289, 294.

Brister's Spring, 2, 289, 291.

Britania's Pastorals, quoted, 1, 121.

Broadway, New York, 6, 70, 85, 287, 291.

Brook Farm, 6, 318, 404.

Brook Island in Cohasset, 4, 4.

Brooklawn, New Bedford, 6, 263, 271, 305.

Brooklyn, N. Y., 6, 70, 290, 296, 297.

"Brother, where dost thou dwell?" verse, 5, 403;
 6, 74.

Brown, Deacon Reuben, 6, 141.

Браун, Джон, правда о, 4, 409; канзасские волнения, 410, 413-416; занятие, происхождение и характер, 410-414; газетные мнения о, 416-425; абсурдно назван безумным, 426-428; небольшая группа последователей, 432; пример смерти, 434, 435; чувство божественного предназначения, 436, 437; почему виновен в смерти, 437; цитируется, 439, 440; последние дни, 441-450; эффект слов, 444; мнения редакторов, 445; не мертв, 449, 450; речь Т. в Конкорде после смерти, 451-454; 6, 290, 337, 359, 364; приезжает в Конкорд, 358, 359; его пленение и казнь, 358-360; восхвален Т., 359; его товарищи, 365-367.

Brown, John, Jr., son of preceding, visits North Elba and Boston, 6, 364.

Браун, миссис. См. Джексон.

Brown, Theo., of Worcester, 6, 238, 254, 280, 286, 292, 294, 307, 315, 331.

Browne, Sir Thomas, quoted, 1, 69;
 4, 157, 158.

Brownson, O. A., 6, 5, 404.

Brute Neighbors, 2, 247-262.

Buckland, Francis T., Curiosities of Natural History, 4, 84.

Buddha and Christ, 1, 68.

Buddhist, 6, 108.

Buffaloes, 6, 14, 17, 109.

Buffum, Arnold, 6, 288.

Bug from an egg in table of apple wood, the, 2, 366.

Building one's own house, significance of, 2, 50, 51.

Bull, E. W. (Concord grape), 6, 377, note.

Bulwer, Lord Lytton, 6, 28, 30.

Buried money, 1, 208.

Burlington (Vt.), 5, 7, 99.

Burnham, a Boston bookseller, 6, 263.

Burns, T.'s grandmother, 6, 7.

Burns, Anthony, 4, 405.

Burnt Land, the, 3, 29, 77.

«Burntibus», 3, 319.

Burton, Sir Richard Francis, 5, 228.

Business habits indispensable, strict, 2, 21, 22;
 remarks on, 6, 8, 9, 107, 169-171, 317, 318, 355, 356.

Busk, Indian feast of first fruits, 2, 75.

"But since we sailed," verse, 1, 16.

"Butternuts," in New York, 6, 18.

Butternut tree, 5, 6.

Buttrick's Plain, 1, 51.

Cabmen of New York, 6, 69, 70.

Cabot, the discoveries of, 4, 232, 233.

Cabot, J. Elliot (H. U. 1840), 6, 125, 130, 188;
 letters to, 126-129, 155;
 letters from, 130, 131, 188.

Cabs, Montreal, 5, 18;
 Quebec, 69, 70.

Cactus, 6, 29, 32.

Caddis-worms, 5, 170.

Caen, Emery de, quoted, 5, 52.

Caleche, the (see Cabs), 5, 69, 70.

Calf, the young hunting, 6, 135.

Calidas, the Sacontala, quoted, 1, 183;
 2, 351.

California, the rush to, 4, 463-465;
 6, 210, 216.

Calling, choice of a, 6, 66, 67, 108, 109, 121, 156, 163, 168, 171, 174, 175, 181, 195, 211, 219.

Calyx, 6, 199;
 the thalamus, or bridal chamber, 208.

Cambria, steamer, aground, 4, 93.

Кембридж, плата за комнату в колледже по сравнению с Т., 2, 55; переполненные ульи, 150; 6, 5, 7, 8, 10, прим., 45, 66-68, 109, 129, 133, 138, 226, 237, 252, 253, 287, 311; обсерватория, 133, 137.

Лагерь, лесорубов, 3, 20; чтение в, 37, 38; на стороне Ктаадна, 68; рутина для создания, 210-212; темнота вокруг, 303, 304.

Camping out, 6, 365, 368, 369, 371.

Camp-meetings, Eastham, 4, 46-48;
 versus Ocean, 67.

Canaan (N. H.), 1, 263.

Канада, по-видимому, старше Соединенных Штатов, 5, 80, 81; население, 81, 82; французы в, нация крестьян, 82; упомянута, 6, 215, 251, 323, 324.

Canadense, Iter, and the word, 5, 101.

Канадский, дровосек, 2, 159-166; лодочная песня, 3, 42; слепой, 234; француз, 5, 9; лошади, 34; женщины, 34; атмосфера, 34; любовь к соседству, 42, 43; дома, 44, 59; одежда, 45; приветствия, 47; овощи и деревья, 47, 48; сапоги, 51; владения, 63, 64.

Canal, an old, 1, 62.

Канальная лодка, вид, 1, 150; прохождение, в тумане, 200; поздние и ранние мысли о, 221-226; с парусами, 273, 274.

Candor, in friendship, 6, 57, 80, 137.

Cane, a straight and a twisted, 5, 184, 185.

Каноэ, затонувшее в Уолденском пруду, 2, 212; берестяное, 3, 106; использованное в третьей экскурсии в мэнские леса, 181; зачерпывание воды, 189; пересечение озер, 206; переноска, 207, 208; прохождение порогов, 275-277, 279, 280; 6, 109, 254, 324, 325.

"Canst thou love with thy mind," verse, 6, 202.

Canton, Mass., T.'s school at, 6, 5.

Cap aux Oyes, 5, 93.

Кейп-Код, различные визиты Т., 4, 3; происхождение названия, 4; формирование, 4, 20; бесплодность, 36-38; настоящий, 65; дома, 80; пейзаж, 132-137; люди, нордическое качество, 140; западный берег, 142; изменения в береговой линии, 151-155; двор для сушки белья, 220; и его гавани, различные названия, 226-229; открытие Госнольдом, 242-247; люди, 257, 258; 6, 246, 255, 256, 312, 313; экскурсии Т., 254, 255, 309, 312, 357.

"Cape Cod Railroad," the, 4, 19.

Cape Diamond, 5, 22, 40;
 signal-gun on, 85;
 the view from, 88.

Cape Rosier, 5, 92.

Cape Rouge, 5, 21, 95.

Cape Tourmente, 5, 41, 89, 96.

Carbuncle Mountain, 3, 291.

Cardinals, 1, 18.

Cards left by visitors, 2, 143, 144.

Cares, 6, 262, 360.

Carew, Thomas, quoted, 2, 89.

Caribou Lake, 3, 216.

Carlisle (Mass.), 1, 4, 37, 50, 53;
 6, 16, 18, 134.

Carlisle Bridge, 1, 20, 37.

Carlton House, New York, 6, 55.

Carlyle, Thomas, and his works, 4, 316-355.

Карлейль, Томас, обстоятельства жизни, 4, 316-320; его книги, 320-322; не немец и не мистик, 322-325; английский стиль, 324-333; цитируется, о Рихтере, 331, 338; юмор, 333-337, как критик и наблюдатель, 339-343; недостаточно жизнерадостен для поэта, 343, 344; симпатия к классу реформаторов, 344-346; сравнение с Эмерсоном, 345; философ действия, 346-349; возражения против, 349; типичный образец из, о Героях, 350-352; его преувеличение, 352-354; цитируется, о написании истории, 354; указывающий на вершины человечества, 355; упомянут, 6, 49, 62, 81, 94, 101, 154, 169, 250; рецензирован Эмерсоном, 94, 101; Торо, 169.

Carnac, 1, 267.

Carry, Indian's method with canoe at a, 3, 207, 208;
 a wet, 235-244;
 berries at each, 305, 306;
 race at a, 314, 315.

Cartier, Jacques, 5, 7;
 and the St. Lawrence, 89-91;
 quoted, 97; 98, 99.

Caryatides, gossips leaning against barn like, 2, 186.

Cascade, Silver, 6, 39.

Cases in court, Wyman's, 6, 104;
 Sanborn's, 6, 364;
 other cases, 226.

Castleton, Staten Island, 6, 68, 71-73, 76, 78, 84, 104.

Castor and Pollux, translation, 5, 388.

Cat, the Collins's, 2, 48;
 in the woods, domestic and "winged," 257, 258.

Catacombs, 6, 161, 178.

Catastomus tuberculatus, 6, 131.

Catherine, a Concord family, 6, 4.

Catholic Church, 6, 243, 406.

Cat-naps, 6, 106.

Cato, Major, quoted, 2, 70, 93, 183, 268.

Cattle-show, the Concord, 1, 358-361;
 men at, 5, 184.

Caucomgomoc Lake, meaning of the name, 3, 156; 222, 223.

Caucomgomoc Mountain, 3, 233.

Caucomgomoc Stream, 3, 142, 147, 219, 229, 247, 297;
 6, 325.

Caves, birds do not sing in, 2, 31.

Cedar-post, life of, 6, 293.

Cedar tea, arbor-vitæ, or, 3, 60.

Celebrating, men, a committee of arrangements, always, 2, 363.

Celestial Cows, 6, 223.

Celestial Empire, conditions of successful trade with, 2, 22;
 6, 89.

"Celestial Railroad," 6, 120.

Cellar, a burrow to which house is but a porch, 2, 49.

Cellini, Benvenuto, quoted, 2, 224, 225.

Cemetery of fallen leaves, 5, 269, 270.

Chairs for society, three, 2, 155.

Chaleur, Bay of, 3, 178;
 5, 90;
 6, 324.

Chalmers, Dr. Thomas, in criticism of Coleridge, 5, 324.

Chamberlain Farm, the, 3, 245, 264, 265.

Chamberlain, Lake, 3, 101, 145, 161, 233, 237, 239, 240;
 Apmoojenegamook or, 244;
 dams about, 251; 262, 267;
 6, 325.

Chambers of Silence, 6, 231.

Chambly (Que.), 5, 11.

Champlain, Samuel, quoted, 4, 85;
 records and maps of, 227-233;
 quoted, 5, 8;
 whales in map of, 91.

Change of air, 2, 352.

Channing, Ellen Fuller, wife of Ellery, 6, 43, note.

Чаннинг, У. Э., цитируется, 1, 42; 2, 225; 6, 43, прим., 58, прим., 65, 79, 92-94, 104, 113, 117, 120-122, 146, 151, 153, 190, 192, 235-238, 251, 253, 254, 257, 259, 266, 270, 272, 273-275, 308, 326, прим., 328, 334, 336, 341, 344, 345, 406, 407; цитируется, ix, x, 3, 65, прим., 121.

Channing, Rev. William Henry (H. U. 1829), cousin of Ellery, 6, 81, 96, 104, 118, 183, 184.

Channing, William Francis (son of Dr. W. E. Channing, and cousin of the two named above), mentioned, 6, 190.

Chapin, Rev. E. H. (H. U. 1845), 6, 61.

Chapman, George, quoted, 2, 37.

Chapman, John, London publisher, 6, 271.

Charity, cold, 4, 78.

Charles I, the only martyr in Church of England liturgy, 4, 446.

Charleston, S. C., 6, 283.

Charlevoix, quoted, 5, 52, 91.

Chastity, the flowering of man, 2, 242, 243;
 and sensuality, 6, 192, 204-209, 295.

Château, Richer, church of, 5, 46; 49;
 lodgings at, 59.

Chateaubriand, quoted, 1, 137.

Chatham (Mass.), 4, 26.

Чосер, Джеффри, цитируется, 1, 293, 352, 353; в похвалу, 391-400; цитируется, 2, 234; цитируется, 5, 159, 160, 6, 103; упомянут, 76.

Chaudière River, the, 5, 21;
 Falls of the, 69, 70.

Cheap men, 5, 29, 30.

Checkerberry-Tea Camp, 3, 301.

Chelmsford (Mass.), 1, 53, 63, 81, 85, 88, 92, 113, 268, 384, 391.

Cherries, 6, 23, 71.

Cherry-stones, transported by birds, 5, 188.

Chesuncook, 3, 93-173.

Chesuncook Deadwater, 3, 217.

Озеро Чесункук, 3, 5, 11, 36, 73, 80, 86, 94, 104, 105, 117, 119, 136, 137; значение слова, 156; 176; поход в церковь на, 214; 234, 250, 254; упомянуто, 6, 325, 395.

Chicago, visited by T., 6, 384;
 by B. B. Wiley, 298.

Chickadee, coming of the, 2, 304;
 5, 108;
 6, 253.

Chief end of man, 2, 9.

Chien, La Rivière au, 5, 56.

Child, Mrs. Lydia Maria, 6, 100.

China, 6, 89, 246.

Chippeway Indians, 6, 109.

Chivin, Dace, Roach or Cousin Trout, 1, 27;
 3, 59; 312;
 6, 127, 131, 132.

Cholmondeley, Rev. Charles, 6, 236.

Чолмондели, Томас, 6, 234-237, 240, 241, 247-249, 252, 258, 271, 297, 308, 342-344, 349, 352, 380-383; книги, присланные им, 270, 271; письмо от, 272, 297, 380; письмо к, 249-251.

Christ, 6, 179, 194.

Christian, the modern, 4, 420;
 being a, 445;
 the prayer of a, 6, 89.

"Christian Examiner," 6, 99.

Christianity, practical and radical, 1, 141;
 adopted as an improved method of agri-culture, 2, 41.

Church of England, prayer for a martyr, 4, 446.

Churches, Catholic and Protestant, 5, 12-14;
 6, 79, 97, 195, 224, 226, 243;
 roadside, 46.

Cigar-smoke, the gods not to be appeased with, 4, 42.

Circulating library, 2, 116, 117.

Cities, as wharves, 4, 268;
 American, 6, 69, 79, 187, 287, 297, 345.

City and country opinions, 4, 396, 397.

City and Swamp, 6, 187.

Civil Disobedience, 4, 356-387.

Civilization, not all a success, 2, 34;
 and landscape, 3, 171-173.

Claire Fontaine, La, 5, 26.

Clams, Cape Cod, 4, 35, 36;
 large, 72;
 or quahogs, catching birds 86;
 stones shaped like, 109.

Clark, Farmer, 6, 141.

Clark's Island, 6, 301, note, 328, note.

Clark, the Swedenborgian, 6, 146.

Classics, study of the, 1, 238;
 2, 111-113;
 must be read in the original, 115.

Clay Pounds, the, 4, 132;
 why so called, 158;
 the Somerset wrecked on, 162.

Clothes, 6, 227, 228, 245, 255, 256, 262, 363;
 bad-weather, 5, 28;
 Canadian, 45.

Clothing, a necessary of life, 2, 13, 14;
 not always procured for true utility, 23;
 new and old, 25, 26.

Cloud, entering a, 3, 70;
 factory, a, 70.

Облака. См. Дождь.

Клевер, дерево. См. Мелилот.

Club at Parker House, 6, 345;
 Town and Country, 345, 346.

Coat-of-arms, a Concord, 1, 7.

Cock-crowning, the charms of, 2, 140-142.

Codman place, the, 2, 286.

Coffee-grounds, 6, 180.

Cohass Brook, 1, 238.

Cohasset, the Indian, 1, 251.

Cohasset (Mass.), the wreck at, 4, 5-13;
 Rocks, sea-bathing at, 16, 17.

Cold Friday, dating from, 2, 280.

Cold Stream Pond, 3, 9.

Cold weather, 6, 14, 27-32, 250.

Collins, James, Irishman whose shanty T. bought, 2, 47.

Colors, names and joy of, 5, 273-275. See Autumnal Tints, Clouds, etc.

Colton's Map of Maine, 3, 104, 308.

Comet, nucleus of, 6, 173.

Commerce, 1, 224;
 in praise of, 2, 131-136,
 6, 102.

Common sense, uncommon and, 1, 414;
 the sense of men asleep, 2, 357, 358.

Compost, better part of man soon plowed into soil for, 2, 6.

Conantum, 1, 374;
 6, 140.

Конкорд (Массачусетс), поселение, 1, 3; историк, цитируется, 3; 5; герб, 7; территория, в 1831, 8; описан Джонсоном, 8; луга, 9; порт входа, 12; 14; поэт, 14; 36, 43, 49, 51, 61, 64, 82, 124; История, цитируется, 125; 169; Клифс, 170; 227, 345; Выставка скота, 358-361; возвращение, 420; Уолденский пруд в 2, 3; много путешествовал в 4; фермеры, 35; дом, превосходящий роскошь, 54; мало свежей муки и кукурузы продавалось, 70; Поле битвы, 95; эффект пожарного колокола на людей, живущих рядом, 103, 104; культура, 117, 118, более мудрые люди, чем произведенные почвой, 119; наемный работник, 120; либеральное образование, 121; «его успокаивающий звук —», 127; вывеска торговца, 133; колокола, 136; двухцветные воды, 195; Уолден завещан, 214, 215; битва муравьев, 255; Д. Инграхам, эсквайр, 283; «на помощь», 286; 291, 308; 3, 1, 24, 76, 117; значение индейского названия, 157, 187; 214, 268; Ассабет в; 278; тренеры, 4, 392; 5, 3, 6, 8; История, цитируется, 115; 133, 149, 152; академия, 6, 10, 24, 49; аспект, 14, 38, 67, 92, 104; скалы, 28, 30, 104; Лицей, 6, 52, 53, 61, 145, 154, 156, 275; люди и дома, 4-7, 14, 17, 18, 21, 34, 35, 42, 43, 48-50, 52-54, 64, 65, 92, 93; школы, 5, 6, 10, 22, 23, 48, 49, 321, 322; любовь Т. к, 285.

Concord (N.H.), 1, 88, 89;
 2, 68, 308;
 entertained in, and origin of, 322.

Concord River, 1, 3-11.

Река Конкорд, 1, 3; течение, 3; мягкость, 7; 10, 11, 19, 20, 62, 90, 113; канальная лодка на, и Фэр-Хейвен, 222-224; Конантум на, 374; достижение, 391; 2, 215, 219; 3, 229, 278, 299; 5, 115, 139; 6, 3, 92, 262.

Condover, England, 6, 235, 383.

Поведение, регулирование, 6, ix, 9, 10, 33, 34, 57, 76, 88, 89, 118, 161, 162, 166, 167, 177, 186, 187, 205.

Confucius, quoted, 1, 288, 299; 2, 12, 149; 6, 299.

Connecticut River, the, 1, 87, 88, 89, 212, 263;
 5, 5, 145, 147;
 6, 282.

"Conscience is instinct bred in the house," verse, 1, 75.

Conscience, the, 1, 75, 138;
 the chief of conservatives, 140.

Conservatism, the wisest, 1, 140.

Contoocook, 1, 87.

Conversation, the shallowness of most, 4, 471;
 6, 64, 65, 346.

Conway, Moncure Daniel (H. U. 1854), 6, 398.

Cooking, 1, 237.

Coombs, Neighbor, 6, 141, 154.

Coöperation, difficulties of, 2, 79, 80.

Coos Falls, 1, 248, 353.

Coreopsis, 1, 18.

Corn, great crops of, 4, 37-39.

Стоимость, количество жизни, обмененное на вещь, 2, 34; дома, элементы, 54; еды на восемь месяцев, 65, 66; общая, жизни, 66; бобовое поле, 179, 180.

Cotes, Lady Louisa, 6, 383.

Cotton, Charles, quoted, 1, 249.

Country and city opinions, 4, 396, 397.

Coureurs de bois and de risques, 5, 43.

Кузен Форель. См. Чивин.

Cowper, William, quoted, 2, 92;
 6, 254, 275.

Cows fed on fishes' heads, 4, 214, 215.

Cranberries, mountain, 3, 27;
 tree, 147.

Cranberry Island, 1, 6.

Cranks, the turning of, 4, 297.

Crantz, account of Greenland, quoted, 4, 60, 149.

Crickets, the creaking of, 5, 108.

Crimea, 6, 266;
 war in the, 237, 244, 251.

Criticism, 1, 401.

Cromwell's Falls, 1, 88;
 story of Cromwell and, 206, 207.

Crooked River, the Souhegan or, 1, 231.

Crookneck squash seeds, Quebec, 5, 87.

Crosses in the wilderness, 3, 50;
 roadside, 5, 45, 46.

Crow, the, 5, 108;
 not imported from Europe, 113.

Crusoe, Robinson, among the Arabs, 1, 60.

Crystalline botany, 5, 126, 127.

Cuckoo characters, 6, 161.

Culm, bloom in the, 5, 253.

Cultivation, wildness, and, 1, 55.

Cummings, slave of Squire, 2, 284.

Cupid Wounded, verse, 1, 244.

Curing moose meat and hide, 3, 149, 150, 208.

Curtis, George William, 6, 142, 256, note, 343.

Custom, the grave of, 1, 136;
 immemorial, 140.

Cutler, E. J. (H. U. 1853), 6, 287.

Cytherea choros ducit, 6, 27.

Елец. См. Чивин.

Damodara, quoted, 2, 97.

Dana, Charles, 6, 404.

Danesaz, 6, 122.

Daniel, Samuel, quoted, 1, 106, 132, 407;
 6, 219.

Darby, William, quoted, 5, 93, 94.

Darien, Isthmus of, robbing graveyards, on the, 4, 467.

Darwin, Charles R., quoted, 2, 14;
 4, 122;
 6, 382.

Davenant, Sir William Gondibert, quoted, 2, 286.

Davis, Josiah, of Concord, his house, 6, 5.

Day, deliberately, like nature, spending one, 2, 108;
 and right, 6, 242, 292, 293, 310.

Day-dreams, 6, 38-40, 92, 93, 121, 122, 180, 181.

D. D.'s and chickadee-dees, 4, 469.

Dead body on the shore, a, 4, 107, 108.

De Bry's Collectio Peregrinationum, 3, 149.

Debt, getting in and out of, 2, 7.

Decalogue, for whom made, 6, 167.

Deep Cove, 3, 45, 84.

Deer, 3, 154.

Deer Island, 3, 100, 183, 185, 188.

Delay, verse, 5, 418.

Delay, in life, 6, 196;
 in dying, 350.

Demons, 6, 91, 243, 267, 333.

De Monts, Sieur, quoted, 1, 42;
 Champlain and, 4, 228.

Dennis (Mass.), 4, 22;
 described, 25, 26.

Departure, The, verse, 5, 414.

Desperation, mass of men lead lives of quiet, 2, 8, 9.

Destiny, 6, 44;
 our own work, 361.

Devil, 6, 188, 220;
 the printer's, 322.

Dew of sixpences, 6, 44.

"Dial," quarterly magazine, 6, 38, 58-63, 78, 84, 87, 94, 108, 113-117, 125, 156, 158.

Dialect, abominable, 6, 63.

Dialogue between Hermit and Poet, 2, 247-249.

"Die and be buried who will," verse, 3, 90.

Digby, Sir Kenelm, quoted, 2, 179.

Ding Dong, verse, 5, 417.

Diogenes, 6, x.

Diploma, 6, 138.

Dippers, a brood of, 3, 184.

Discipline, 6, 212, 243.

Discontented, speaking mainly to the, 2, 17, 18.

Discovery, inner, 1, 409.

Dissipation, not allied to love, 6, 206;
 to be shunned by T., 6, 313.

Divinity in man! Look at the teamster, 2, 8.

Doane, Heman, verses by, on Thomas Prince's pear tree, 4, 44, 45.

Doane, John, 4, 45.

Dobson, the criminal, and Henry James, 6, 346, 347.

Doctrine of Sorrow, 6, 168;
 of Happiness, 173, 174;
 of letting alone, 177, 178.

Dog, in the woods, a village Bose, 2, 257;
 a troublesome, 3, 177;
 at the churn, a, 4, 285.

Dog-barking, 1, 40.

Dogmas, 6, 346.

Dogs on the seashore, 4, 185, 186;
 in harness, 5, 30.

Doing and Being, 6, 221, 230.

Doing-good, a crowded profession, 2, 81.

"Dong, sounds the brass in the East," verse, 1, 50.

Donne, Dr. John, quoted, 1, 315, 356.

Double Top Mountain, 3, 49.

Douglass, Frederick, Wendell Phillips on, 4, 313.

Dracut (Mass.), 1, 81.

Drake, Sir Francis, quoted, 5, 325.

Dream of fishing, a, 3, 61.

Dreams, 1, 119, 315; 6, 216.

Dress, of Cholmondeley, 6, 342;
 of the Quakers, 97, 288;
 of T., 226.

Driftwood, Cape Cod and Greenland, 4, 59-61.

Drosera, 6, 310.

Du Chaillu, 6, 382.

Drum, sound of a, by night, 1, 181.

Drummond of Hawthornden, William, quoted, 2, 219.

Dubartas, quoted, translation of Sylvester, 5, 328, 329.

Ducks, on Walden Pond, 2, 262.

Dug-out houses of American colonists, 2, 42, 43.

Duke of Newcastle, and Prince of Wales, 6, 372.

Dunbar, Rev. Asa (H. U. 1767), T.'s grandfather, 6, 7.

Dunbar, Charles (uncle of T.), 6, 5, 106.

Dunbar, Louisa, 6, 99.

Dunbar, Mary, 6, 12, note.

Dundees, a nickname, 6, 14, 16.

Dunstable (Mass.), 1, 64, 114, 123, 124, 174, 175, 177, 208, 227;
 History of, 175;
 quoted, 113, 126.

Durkee, Dr., a naturalist, 6, 310, 327.

Dustan, Hannah, escape with nurse and child from Indians, 1, 341-345.

Duties, 6, 162, 167, 222, 223, 229.

Duty, sense of, 6, 196.

Duxbury (Mass.), 6, 301 note.

Dwelling-house, what not to make it, 2, 31.

Dwight, John S., 6, 404.

Dwight, Timothy, quoted, 4, 212, 225.

Dying, real, 4, 434, 435.

"Each summer sound," verse, 5, 112.

Eagle-Beak, 6, 15, note, 16.

Eagle Lake, 3, 101, 161;
 road, 261.

Eagleswood, 6, 286-291.

Earth, probing of, 6, 194.

East Branch, the Allegash and, 3, 174-327.

Восточная ветвь, устье, 3, 19; 23, 161, 175, 176, 249, 256, 257, 268; дом Ханта на, 269, 270, 273, 274, 288, 289, 298, 312, 315, 316.

East Harbor Village, in Truro, 4, 137.

East Main, Labrador and, health in the words, 5, 104.

Easterbrooks Country, 5, 299, 303.

"Easter Brooks," 6, 106.

Eastern Mountain anchored, 6, 321.

Eastham (Mass.), the history of, 4, 43-56;
 ministers of, 45-55;
 Table-Lands of, 62;
 the Pilgrims, 256.

Echo, in nature, 6, 176, 177.

"Echoes of Harper's Ferry," 6, 359.

Economy, 2, 3-89.

Edda, the Prose, quoted, 5, 291.

Edith, the Saxon (daughter of Emerson), 6, 113.

Education, tuition bills pay for the least valuable part of, 2, 55, 56.

Eel, the common, the Lamprey, 1, 31.

Eel River, 3, 256.

Eggs, a master in cooking, 5, 61, 62.

Egotism in writers, 2, 3, 4.

Election-birds, 1, 56.

Elegy in a Country Churchyard, 3, 19, quoted, 19.

Eliot, John, 1, 82.

Elm, the, 5, 263, 264, 276.

Eloquence a transient thing, 2, 113.

Elysian life, summer makes possible, 2, 15.

Elysium, translation, 5, 375.

Emerson, Charles Chauncy (H. U. 1828), his Notes from the Journal of a Scholar, 6, 94.

Emerson, Charles (H. U. 1863), 6, 24, note.

Emerson, Edith (Mrs. W. H. Forbes), 6, 51, 54, 55, 103, 136, 145, 157.

Emerson, Edward Waldo (H. U. 1866), 6, 136, 145, 152, 157.

Emerson, Ellen Tucker, 6, 51, 53, 113, 136, 142, 145, 150, 153, 157.

Emerson, Haven (son of William), 6, 78.

Emerson, George B., quoted, 5, 200.

Emerson, Miss Mary Moody (aunt of R. W. E.), 6, 269, 345, note.

Эмерсон, Ральф Уолдо (Гарвард, 1821), цитируется 1, 3, 14, 103, 104, 317; Карлейль в сравнении с, 4, 345, 346; 6, vii, ix, 6, 10, прим., 17, прим., 48, 120, 125, 132, 151, 155, 157, 183, 190, 229, 236, 238, 251, 252, прим., 253, 269, 322, 328, 337, прим., 345, 346, 358, 359, 366, 367; дети, 51, 53-55, 136, 142, 145, 152, 153, 157; и Олкотт, 63, 80, 83, 84, прим., 136, 322, 328, 346; и Чарльз Лейн, 62, 124, 125; и «Циферблат», 58-63, 75, 78, 84, 94, 113-115; письма от, 48, 49, 58, 78, 94, 102, прим., 104, 120, 125, 142, 155; письма к (от Торо), 50-58, 59-64, 78-84, 92-95, 101-103, 107, 108, 113-116, 135-155, 157, 169; цитируется, 22, 115, 229, 237, прим., 286, 290.

Эмерсон, миссис Р. У. (Лидиан Джексон из Плимута), 6, 35, 42, прим., 46, 53, 55, 64, 75, 95, 103, 135, 136, 152, 157; письмо от, 64, 65; письма к, 75-78, 87-89, 112, 113.

Emerson, Madam Ruth (mother of William, Ralph, and Charles), 6, 54, 78, 95.

Emerson, Waldo (son of R. W. E.), 6, 22, 35, 42;
 death of, 22.

Emerson, William (H. U. 1818), of Staten Island, 6, 50, 83, 98, 104.

Emersonian influences, 6, 10, 49.

Employment, 6, 15, 35, 39, 83, 107, 135, 181, 221, 222, 267, 315.

End of Nature's creatures, the, 1, 236.

Enfield (Me.), 3, 9.

England, last news from, 2, 105;
 home of ancestors, 6, 5, note, Emerson in, 124, 125, 148, 150, 154, 155.

English and French in the New World, 5, 66, 67.

Englishmen, 6, 50, 110, 125, 162, 235-238, 383, note.

Entomology, the study of, 5, 107, 108;
 6, 90, 309, 310, 327, 328.

Epidermis, our outside clothes, 2, 26.

Эпиграммы Торо, 6, 20, 26, 28, 41, 52, 56, 57, 60, 66, 67, 69, 76, 77, 83, 88, 93, 94, 118, 149, 156, 160, 161, 163, 173, 176, 178, 186, 199, 200, 201, 208.

Epistles of Thoreau, 6, xii;
 Latin and English, 27-32;
 take the place of lectures, 192.

Epitaphs, 1, 177, 178.

Epitome of the year, the day, 2, 332.

Errington, Miss, a teacher, 6, 73, 86.

Eternal life, 6, 160, 161, 164, 173, 174, 194, 225.

Eternity, 6, 178, 179, 204, 260, 261.

Etesian winds, news simmers through men like, 2, 186.

Ethnical Scriptures, 6, 114, 117.

Etymologies, 6, 33, 34, 243.

Эцлер, Дж. Г., рецензия на книгу «Рай в пределах досягаемости всех людей», 4, 280-305; цитируется, 280, 281, 292-300; «Механическая система», 286, 292, 300, 303; достоинства и недостатки книг, 301-304; критикуется, 6, 102.

Evelyn, John, quoted, 2, 10, 179;
 quoted, 5, 310, 311.

Everett, Edward (H. U. 1811), 6, 372.

Everlasting (life-everlasting), the pearly, 3, 97.

Evil spirits, 6, 208, 226.

Ex Oriente Lux: ex Occidente Frux, 5, 221.

Exaggeration, the need of, 4, 352, 353.

Экскурсии: в Конкорде, 6, 16, 18, 28, 49, 50, 59, прим., 121, 126, 146, 230, 245, 250, 261, 267, 280, 281, 309; в других местах Массачусетса, 191, 196, 233, 234, 237, 244, 245, 255, 263, 279; в Мэн, 254, 309, 315, 322-327; на Монаднок, 329, 332, 364, 368-372; в Нью-Гэмпшир (Белые горы), 6, 330-336, 349; в Нью-Йорк и Нью-Джерси, 68-73, 77-80, 82-86, 95-97, 107-110, 183, 286-291, 295-298; на Запад и Северо-Запад, 380, 383, 391; оценка, 6, 170, 171; сокращение, 171, 182, 262.

Expenses, farm, 2, 60, 61;
 outgo and income, bean-field, 179-181. See Cost.

Experiences, the paucity of men's, 5, 241, 242.

Exploration, of one's self, 2, 353-355.

Extemporaneous living, 1, 332.

Extra Vagance, depends on how you are yarded, 2, 357.

Extravagance in living, 6, 213, 214, 317-319, 348.

Eyes, movement of the, 1, 80,
 the sight of different men's, 5, 285-288;
 and insight, 6, 161, 162.

Fable, the universal appeal of, 1, 58;
 the Christian, 67.

"Fabulate and paddle in the social slush," 6, 230.

Face, imaginary formation by thawing of the, 2, 339, 340.

Factory system, not best mode of supplying clothing, 2, 29.

Failure or success, 6, 188, 225.

Faineancy, 6, 230.

Fair Cities of the plain, 6, 348.

Фэр-Хейвен, баржа на канале, 1, 224; 2, 205, 219, 225, 274, 300, 307, 330; черника на холме, 190, 192; скалы, 308; поздний лед на пруду, 335; 6, 28, 30, 50, 116, 231.

Вера, 6, 47, 57, 167, 169, 226; фазы веры, 56, 57, 81, 112, 118, 159, 173, 174, 178, 214, 215, 224, 242, 243, 379.

Осень. См. Autumn.

Fall of the Leaf, the verse, 5, 407.

Fallen Leaves, 5, 264-270.

Falls, a drug of, 5, 58.

Fama Marcelli, 6, viii.

Fame, translation, 5, 378.

Fame, to be distrusted, 4, 403;
 6, vii, 66, 67, 92, 93.

"Fame cannot tempt the bard," verse, 6, viii.

Family ancestry, 6, 3, 7, 11, 104;
 demon of sleep, 91, 106.

Farm, the Hollowell, 2, 92;
 a model, 218.

Farmer, John, reflections of, 2, 245.

Farmer, visits from a long-headed, 2, 294.

Farmers, interesting in proportion as they are poor, 2, 218.

Farms in Concord, 6, 256, note;
 in Staten Island, 86, 95;
 at Chappaqua, 297.

Farwell of Dunstable, 1, 174-176, 208.

Fashion, worship of, 2, 28.

Fate, what a man thinks of himself, his, 2, 8;
 6, 39, 77, 112, 361;
 the Fates, 74, 108, 149.

Father Hecker, 6, 122, 123, 404, 405, 408.

Father tongue, written language our, 2, 112.

Feeling, acute, 6, 35;
 indifferent, 168.

Fellowship, 6, 268.

Feminine traits, 6, 198, 201.

Fences in Truro, 4, 138, 139.

Фенда, жена «Сиппио Бристэра», 2, 284.

Fenwick, Bishop, 3, 323.

Field, John, an Irishman, story of, 2, 226.

Finch, 6, 75.

Fine art, no place for a work of, 2, 41, 42.

Огонь, очищение огнем, 2, 75; «мой домоправитель», 279; человек и огонь, 280; сигнал тревоги при пожаре, 285; лагерный костер, 3, 43, 115, 116; 6, 28, 30, 294, 333, 334, 373; из плавника, 268; на горе Вашингтон, 336; на Монадноке, 369.

Fire Island, 6, 183, 185.

Fire-weed, 3, 95, 282.

Рыба, «Религиозная», газетная вырезка, 4, 116; использование в Провинстауне, 212-215; острога, 5, 119, 121-123. См. Лещ, Угорь, Щука, Сомик, Шайнер.

Fisher, the pickerel, 5, 180, 181.

Fisherman, the, 1, 21;
 Account Current of a, 33.

Рыбы, природа рыб, 1, 23; косяки рыб в Уолденском пруду, 2, 210, 211; мысли, 297; выброшенные штормом на берег, 4, 143-147; описаны в Отчете по Массачусетсу, 5, 118.

Fish-hawk, the, 1, 205;
 5, 110.

Рыбалка: с молчаливым человеком, 2, 192; ночью, 194; в одиночку задерживает граждан на Уолденском пруду, 235, 236; невозможна для Т. без потери самоуважения, 236, 237; зимой, 313, 314; 3, 58; на Каукомгомоке, 226, 227; на окуня, 4, 117; на скумбрию, 179-184, 189, 190.

Fish stories, ancient, 4, 215, 216.

Fitchburg (Mass.), going to, 2, 59;
 5, 3;
 6, 292, 302.

Fitchburg Railroad, 2, 127;
 depot in Boston, 6, 345;
 in Acton, 366.

Fitzwilliam (N. H.), 5, 4.

Five Islands, the, 3, 11, 31, 87, 320.

Flagg, Wilson, 6, 311.

Flat, the weak person, 4, 278.

Flea, deserts made by bite of a, 1, 209.

Flesh and bones, 6, 110.

Fletcher, Giles, quoted, 1, 199, 202.

Fletcher, Phineas, quoted, 1, 414 ("By them went Fido").

Flint's Pond
, 2, 201, 223, 330-333;
 or Sandy, in Lincoln, 216-219;
 covered with snow, like Baffin's Bay, 299.

Floating in a skiff, 1, 48.

Flowers, autumn, 1, 377.

Туман, раннее утро, 1, 188, 200, 201; живописный эффект, 201, 202; 6, 257, 329, 334, 335. См. Облака, Дымка, Мгла.

Follen, Dr. Charles, 6, 30.

Пища, необходимость жизни, 2, 13; топливо для человеческого тела, 14; общее рассмотрение, 60-72; возражения против животной пищи, 237; желательность простой пищи, 238-241; 6, 164, 165, 175, 216, 218.

Football, spiritual, 6, 217.

Foreign country, quickly in a, 5, 31.

Forests, nations preserved by, 5, 229.

Former Inhabitants, and Winter Visitors, 2, 282-298.

Fortifications, ancient and modern, 5, 77, 78.

Fort Sumter, 6, 378, 379.

Fourier, communities of, 6, 81, 96, 97, 104, 318.

Fowler, Thomas, sheltered and joined by, 3, 29-34.

Fox, shooting a, 2, 307;
 starting up a, 4, 148;
 the, 5, 117.

Fox Island, 1, 43.

Foxes outside T.'s house, 2, 301.

Fragrance, of flowers and political life, 4, 408.

Framingham (Mass.), 1, 4, 53.

Franconia (N. H.), 1, 89.

Franklin, wreck of the ship, 4, 73;
 wreckage from the, 92, 114, 115.

Fredericton (N. B.), 3, 16.

Freedom, of one's time, 4, 460, 461;
 advantages of, 6, 8, 12, 33, 34;
 for the scholar, 171, 174, 175.

Фримен, «Сиппио Бристэр», 2, 284.

Free-Soilers, 6, 196.

Frémont, J. C., 6, 362.

Французская монета, найденная на пляже в Уэллфлите, 4, 161; исследователи в Новой Англии и окрестностях, 227-242; трудности в разговоре, 5, 35-37, 47; странный, 50; чистый, 52; в Новом Свете, английский и французский, 66-68; в Канаде, 81, 82; французский язык, на котором говорят на улицах Квебека, 86, 87.

Freshet, on the Merrimack, 1, 379;
 the Great, 3, 58.

Fresh-Water or River Wolf, 1, 29.

Friday, 1, 356-420.

Friend, office of a, 6, 44, 53, 80, 93, 94, 135.

Friends, 1, 275-307; 6, 56, 187, 206;
 their uses, 56, 57;
 estimate of, 186, 187;
 and followers, 183-400.

Friends, The Value of, translation, 5, 387.

Дружба, оскорбление дружбы, 6, 56-58; преимущества, 6, 57, 93, 94, 171, 187, 203; и любовь, 203, 302; стихи о дружбе, 38, 329, прим.; согласие в дружбе, 57, 201, 260, 261.

Fringilla, Fring. Melod., 6, 23.

Frogs, troonk of bull-, 2, 139, 140.
 See Toad.

Froissart, good place to read, 5, 23.

Frontier houses, 3, 144.

Frontiers, wherever men front, 1, 323.

Frost, Rev. Barzillai (H. U. 1830), 6, 10, note, 137.

Frost-smoke, 5, 166.

Fruitlands (farm of Alcott and Lane), 6, 64, 90, 122, 142, 155, 404.

Fruits, gathering autumn, 2, 263.

Fruit trees, paucity of, in Cape towns, 4, 34.

Fuel, a necessary of life, 2, 13, 14;
 of man's body, food, 14.

Fugitive Slave Law, the, 4, 388, 389, 401-403, 426.

Fuller, Rev. Arthur (H. U. 1843), 6, 184.

Fuller, Ellen (Mrs. Channing), 6, 43.

Fuller, Margaret (Countess Ossoli), 6, 39, 94, 107, 120, 183-186.

Fuller, Richard E. (H. U. 1844), 6, 43, 45, 65.

Fuller, Thomas, quoted, 1, 265, 414.

Fundy, Bay of, 3, 254.

Funeral Bell, The, verse, 5, 405.

Funeral processions, 6, 146.

Fur Countries, inspiring neighborhood of the, 5, 105.

«Фурдустрандас», 4, 187, 191.

Furniture, generally considered, 2, 72-76;
 moved out of doors, 125.

Galway, Ireland, the wrecked brig from, 4, 6.

Game, woodland, 6, 16, 336, 339.

Ganges, 6, 267.

Gardens, Emerson's, 6, 35, 77, 135, 149, 150;
 Thoreau's, 86, 355.

Garget, poke or, 5, 253-255.

Garrison, W. L., 6, 255.

Gazette, news of political parties, not of nature, printed in the, 2, 19.

Gazetteer, reading the, 1, 92;
 quoted, 206, 207, 259, 260, 269-271; 4, 25, 28.

Geese, first flock of, 5, 110.

Гений, порядок в развитии, 1, 329; Человек Гения, 350; человек и его гений, 362; гений горы, 6, 369; гений шторма, 369.

Gerard, the English herbalist, quoted, 4, 206.

Gerardia, purpurea (purple gerardia), 1, 18.

Gesner, Konrad, von, quoted, 1, 389; 5, 318.

Gifts, 6, 22.

Gilbert, Sir Humphrey, 4, 123.

Gilpin, William, quoted, 2, 276, 317; 4, 119; 6, 239, 263, 264.

Бог, представление Т. о Боге, 1, 65, 66; дерзкое знание людей о Боге, 70, 71; личность Бога, 79; одежда, подходящая для поклонения, 2, 25; 6, 159, 163, 174, 188, 259; просить увидеть, 164; град Божий, 164, 223; не мусорщик, 244; царствует, 178, 317.

"God's Drop," proposed as name for Walden Pond, 2, 215.

Goethe, 1, 347-350;
 quoted, 351-353; 6, 62, 168, 301.

Goff's Falls, 1, 251.

Goffstown (N. H.), 1, 205, 260, 271, 274.

Gold craze, California and Australia, 4, 463-467.

Goldenrod, 3, 97.

Good deeds, 6, 171.

Good Genius, advice of T.'s, 2, 230.

Good and Wise, verse, 6, 147.

Goodwin, Prof. William Watson (H. U. 1851), 6, 103.

Gookin, Daniel, quoted, 1, 82, 114, 175, 176, 267; 2, 32.

Goose, stray, cackling like spirit of the fog, 2, 46;
 honking of, 300, 345.
 See Geese.

Goose Pond, 2, 219;
 muskrats in, 299.

Gorilla, 6, 382.

Goshawk, American, 6, 188, 189.

Gosnold, Captain Bartholomew, 4, 4;
 discovery of Cape Cod by, 242-247.

Gosse, P. A., Canadian Naturalist, 5, 91.

Gossip, stroll to village to hear, 2, 185.

Правительство, лучшее, 4, 356; американское, 356-360; сопротивление правительству, 360-362, 365-381; Т. и правительство, 381-387; хорошее и плохое, 405; представительное, 429; мелкие дела правительства, 478-480; слишком много правительства, 5, 82, 83; 6, 154, 359, 378, 379.

Governor, a Massachusetts, 4, 389, 390.

Gower, John, quoted, 1, 57, 121.

Grampus Rock, in Cohasset, 4, 7, 11.

Grand Falls of the Penobscot, 3, 31;
 portage to avoid the, 32.

Grand Lake, 3, 268;
 Indian name for, 295; 297, 307.

Grand Portage, the, 3, 80.

Grange Bluff, 6, 385.

Grape Island, 1, 43.

Grass-ground River, 1, 3, 32.

Graves, Indian, 1, 251.

Graveyard, a Cape Cod, 4, 148.

Graveyards, monuments and, 1, 177.

Great Brook, 5, 137.

Great Fields, the, 5, 257.

"Great God! I ask thee for no meaner pelf," verse, 5, 418.

Great Meadows, 1, 3, 16.

Great Quitticus, 6, 264.

Great River, the, or St. Lawrence, 5, 89, 90, 91, 92.

Greece, verse, 5, 404.

Greece, The Freedom of, translation, 5, 390.

"Greece, who am I that should remember thee," verse, 1, 54.

Greeley, Horace, 6, 68, 96, 101, 104, 158, 169-172, 291, 297, 407.

Green Mountains, the, 5, 6, 100, 145, 147.

Greenbush (Me.), 3, 324.

Greene, Calvin H., 6, 392, 403, 409;
 letters to, 408-412.

Greenland, driftwood in, 4, 60.

Greenleaf's Map of Maine, 3, 16.

Greenville (Me.), 3, 99, 101, 188, 194, 209.

Grey, Mrs., 6, 82.

Grey, the traveler, quoted, 5, 94.

Grief, cause of, 6, 41, 47, 48, 75, 89, 118, 168;
 remedy for, 41, 43, 48.

Griffith's Falls, 1, 257.

Grimké sisters, 6, 283, 288.

Grippling for apples, 5, 309.

Groton (Mass.), 1, 169; 5, 139, 152.

Ground-nuts, the, 2, 263-265.

Gulls, methods of catching, 4, 71, 72; 5, 110.

Gunnar (Norse hero), 6, 382.

Guns, sound of distant big, 2, 176.

Guyot, Arnold, 5, 93;
 quoted, 93, 94, 220, 221.

Habington, William, quoted, 1, 56, 102.

Habits, ill, remedy for, 6, 148, 149, 208, 226, 227.

Hafiz, quoted, 1, 415.

Hale, Rev. Edward Everett (H. U. 1839), 6, 307.

Hale, Nathan (H. U. 1838), 6, 83, note.

Half lives, how the other, 1, 227.

Hall, Leyden, at Plymouth, 6, 190;
 Masonic, at Concord, 6;
 Music, Boston, 359.

Hamlet, Fechter's, 6, 382.

Hampstead (N. H.), 1, 185, 202.

Hard times, 6, 317, 318.

Hare, the, 2, 309, 310.

Harebell, the, 1, 92.

Harivansa, the, quoted, 2, 95.

Harper & Brothers, 6, 105.

Harrison and Tyler, 6, 371.

Harvard (Mass.), 5, 151, 152; 6, 45, 280.

Harvard College, 6, 4, 10, 65, 104, 138, 237, 252.

Hastings, Warren, quoted, 1, 142, 143.

Hasty, Captain, 6, 184.

Hasty-pudding, friends flee approach of, 2, 271.

Hate, 6, 202;
 and love, 93, 199, 200.

Haverhill (Mass.), 1, 87, 89, 185, 202;
 historian of, quoted, 322; 342.

"Have you not seen," verse, 5, 413.

Hawk, fish, 5, 110.

Hawk, watching a, 2, 348, 349.
 See Nighthawk.

Hawthorne, Nathaniel, 6, vii, 42, note, 51, 93, 107, 120, 364.

Hawthorne, Sophia, 6, 45.

Haydon (English painter), 6, 224, 301.

Haystack, the, 1, 86.

Haze, 1, 229.
 See Fog.

Head, Sir Francis, quoted, 5, 47, 221, 222.

Head of the River, New Bedford, 6, 332, 333, 340.

Headley, Henry, 6, 65.

Hearts, 6, 200, 201, 294.

Heathenish, 6, 191, 210.

Heaven, 1, 405-409; 6, 87, 163, 179, 196, 220, 284;
 admission to, 164, 220, 223.

Hebe, a worshiper of, 2, 154.

Hecker, Isaac, 6, 122, 123;
 letters to, 405, 407.

Hedgehog, shooting a, 3, 130.

Heetopades of Veeshnoo Sarma, 1, 153.

Height of Glory, The, translation, 5, 384.

Hell, living in Massachusetts, or, 4, 405, 406.

Henry, Alexander, Adventures of, 1, 228, 230, 231;
 Wawatam's friendship with, 291.

Hens, 6, 38, 63, 273.

Herald of Freedom, 4, 306-310.

Heraud, John A., 6, 61.

Herbert, George, 6, 113, 377.

Hercules, labors of, trifling compared with those of T.'s neighbors, 2, 5; 6, 226, 344.

Hercules names the Hill of Kronos, translation, 5, 377.

Hercules' Prayer concerning Ajax, son of Telamon, translation, 5, 390.

Herds, the keepers of men, 2, 62.

Отшельник. См. Диалог.

Hermitage, Walden, 6, 154.

Hermit-life, 6, 135, 158.

Herndon, William Lewis, quoted, 4, 479, 480.

Heron, 1, 416.

Heron Lake, 3, 254, 255; 6, 325.

Herrick, Robert, 5, 298.

Herring River, 4, 80.

Hesiod, quoted, 1, 64.

Hester Street, meeting at, 6, 97.

Hibiscus, 1, 19.

Hickory, the, 5, 264, 265.

Hide, stretching a, 3, 147, 148;
 sale of a moose, 152.

Higginson, Thomas Wentworth (H. U. 1841), 6, 189, 190, 260, 323-327.

Higher Laws, 2, 232-246.

Highland Light, The, 4, 150-175.

Highland Light, 4, 132, 150;
 description and stories of, 167-175; 6, 255.

Highlanders in Quebec, 5, 25-27, 28, 29, 79.

"Highlands" between the Penobscot and St. John, 3, 238.

Hilton's clearing, 3, 105.

Hindoos, 6, 89, 271, 299, 300.

Hippocrates, on cutting the nails, 2, 10, 11.

"His steady sails he never furls," verse, 5, 109.

History, the reading and the antiquity of, 1, 161-163;
 reading, 3, 87.

Hoar family, 6, 15, note, 321.

Hoar-frost, 5, 126, 127.

Hoar, Ebenezer Rockwood (H. U. 1835), 6, 15, 75, 78, 395.

Hoar, Edward Sherman (H. U. 1844), 6, 75, 313, 330, 332-336.

Hoar, Elizabeth, 6, 51, 75, 93, 116.

Hoar, George Frisbie (H. U. 1846), 6, 15, note, 100.

Hoar, Samuel (H. U. 1802), 6, 15, note, 351.

Hobble-bush, wayfarer's tree or, 3, 96.

Hoboken (N.J.), 6, 109.

Hochelaga, 5, 89, 97, 99.

Hodge, assistant geologist, quoted, 3, 29, 80.

Hodnet, England, 6, 236, 237, note, 249, 272, note.

Hog Island, inside of Hull, 4, 15.

Hog, the, 6, 222, 328.

Holland, the King of, in his element, 3, 239.

Hollowell place, the, 2, 91, 92.

Home, 6, ix, 50, 63;
 affection of T. for, 99, 262.

Homer, 1, 97, 394;
 Iliad, 2, 111;
 never yet printed in English, 115;
 quoted, 160; 5, 181; 6, 92, 197, 239, 291.

Hontan, French explorer, 6, 389.

Hood's "Song of the Shirt," 6, 224.

Hooksett (N. H.), 1, 225, 251, 260, 273, 274, 308, 309, 335;
 Pinnacle, 318;
 Falls, 322.

Hoosac Mountain, T.'s ascent of, 1, 189-200.

Hoosac Mountains, 5, 147.

Hop, culture of the, 5, 136, 137.

Hope, 6, 20.

Hopeful, Sachem (John Thoreau), 6, 13, 35.

Hopkinton (Mass.), 1, 4, 32.

Horace, quoted, 6, 27, 30.

Horns, uses for deer's, 3, 97, 98.

Hornstone, 3, 194.

Лошади, деревянные, для сушки одежды, 2, 23, 24; работа людей для лошадей, 4, 286; канадские, 5, 34; 6, 136, 142, 153, 294, 321, 334, 340.

"Horses have the mark," verse, 1, 243.

Horse-race, 6, 286, 293.

Horseshoe Interval, the, 1, 126, 377.

Hortus siccus, nature in winter a, 5, 179.

Hosmer, Edmund (the "farmer-man"), 6, 93, 137, 154, 257, 261, 265, 270.

Hosmer, Solon, 6, 257.

Hospitalality, not hospitality but, 2, 168.

Hotham, Edmund Stuart, 6, 59, note.

Hottentots and Ruskin, 6, 319.

Houlton (Me.), road, the, 3, 3, 8, 9, 12, 13.

Hounds hunting woods in winter, 2, 305-309.

House, every spot possible site for a, 2, 90;
 the ideal, 266-271;
 the perfect, 5, 153.

Домашнее хозяйство: Эмерсонов, 6, 35, 53, 54, 64, 135, 136, 142, 147, 152; Данбаров и Торо, 4-7, 24, 27-32, 99, 104-106, 351.

House-raising at Walden Pond, 2, 49, 50.

Дома, излишества в наших домах, 2, 39; канадские, 5, 44, 59; американские в сравнении с канадскими, 100; в которых жил Торо, 6, 4-7, 24, 58, 141, 143, 144, 148-150, 369.

House-Warming, 2, 263-281.

Housework, a pleasant pastime, 2, 125.

Howitt, William, 4, 465;
 quoted on Australian gold-diggings, 467; 6, 84, 235.

Huckleberries never reach Boston, 2, 192.

Hudson (N. H.), 1, 151, 152, 153, 169.

Hudson, Rev. Henry N., described, 6, 145.

Hudson River, 6, 70, 109, 392.

Huguenots of Staten Island, 1, 190.

Hull (Mass.), 4, 15.

Humane Society, huts of the, 4, 63, 74-78.

Human nature, 6, 8, 9, 37, 47, 96, 110, 160, 163, 166, 180, 196, 203, 208, 209.

Humboldt, Alexander von, quoted, 4, 121; 5, 92, 93.

Humor, the quality of, 4, 335-337;
 T.'s sense of, 6, xi, xii.

Hunt family, 6, 106, 256, note.

Hunt House, the old, 5, 201.

Охотник, «джентльменский», 3, 178, 179; индеец с шкурами, 231; завидная жизнь охотника, 269, 270.

Hunters, boys to be made first sportsmen, then, 2, 234.

Hunting, the degradation of, 3, 132-134.

Hut for shipwrecked sailors, 4, 63, 74-78;
 in the woods, 6, 58, 59, note, 125, 168.

Hyde, Tom, the tinker, quoted, 2, 360, 361.

Hygeia, no worshiper of, 2, 154.

Hypseus' Daughter Cyrene, translation, 5, 383.

I, the first person, retained in this book, 2, 3, 4.

"I am a parcel of vain strivings tied," verse, 1, 410.

"I am bound, I am bound for a distant shore," verse, 1, 2.

"I am the autumnal sun," verse, 1, 404.

"I hearing get, who had but ears," verse, 1, 392.

"I make ye an offer," verse, 1, 69.

"I sailed up a river with a pleasant wind," verse, 1, 2.

"I see the civil sun drying earth's tears," verse, 5, 120.

"I've searched my faculties around," verse, 5, 418.

"I wish to sing the Atridæ," verse, 1, 240.

Лед, смотреть сквозь лед на Уолденском пруду, 2, 272; крик льда, 301; прорубание льда для получения воды, 312, 313; резка льда на Уолденском пруду, 323-329; красота уолденского льда, 327; гул льда, 333; 5, 176; 6, 206, 212, 250, 251, 273.

Iceberg, 6, 335.

Ice formations in a river-bank, 5, 128, 129.

Idle hours, 6, 18, 47, 209, 254, 267.

"If I am poor," verse, 5, 412.

"If thou wilt but stand by my ear," verse, 5, 418.

"If with light head erect I sing," verse, 5, 396.

Ignorance, Society for the Diffusion of Useful, 5, 239.

Imagination, not exercised, 6, 26;
 discussed by Ruskin, 319.

Imitations of charette-drivers, Yankee, 5, 99.

Immigrants, 6, 96, 110.

Immortality, 6, 194, 225.

"In the East fames are won," verse, 4, 346.

"In this roadstead I have ridden," verse, 5, 414.

"In two years' time 't had thus," verse, 5, 303.

"In vain I see the morning rise," verse, 1, 366.

"Indeed, indeed, I cannot tell," verse, 6, 202.

Independence, verse, 5, 415.

India, books on, Cholmondeley's gift of, 6, 270, note, 271.

Индеец, вытеснение индейцев белыми, 1, 53; цивилизация индейцев, 55; обращение индейцев, 82-85; захват двух данстаблских мужчин, 174; нападения, письма губернатору об ожидаемых, 232, 233; плен, побег Ханны Дастан и других из плена, 341-345; дома в колонии Массачусетс, 2, 32, 33; вымирание, 3, 7; нанятые проводники, 11; вера в то, что река течет в две стороны, 35; слова для некоторых птиц и животных, 108; лагерь, 146-159; язык, 151; слова для вод Мэна, 155-157; дома в Олдтауне, 161; реликвии, 166; речь, 187; пение, 198; методы проводки, 204-206; способ переноски каноэ, 207, 208; надпись, 220; гардероб, 249, 250; неспособность понять избегание поселенцев, 258; лекарства, 259; путешествия, 260, 261; как судья, 267; мастерство в отслеживании шагов, 277; реликвии и географические названия, 297; хорошие манеры, 300; дьявол (или пума), 306; скрытность и разговорчивость, 318, 319; болезни, 319, 320; безразличие, 326; признаки прежнего жилья, 4, 84, 85; 6, 311, 315, 316, 336.

Indian Island, 3, 92, 174, 326, 327.

Indian summer, 6, 38, 340.

Indoors, living, 5, 207-209.

Infidelity, the real, 1, 77.

Ingraham, Cato, slave of Duncan, 2, 283.

Inherited property a misfortune, 2, 5.

Injustice, 6, 228.

Inn, inscription on wall of Swedish, 5, 141.

Insect foes, 3, 246.

Inspector of storms, self-appointed, 2, 19, 20.

Inspiration, quatrain, 5, 418.

Inspiration, verse, 5, 396.

Institutions, the burden of, 1, 135, 136.

Invertebrate Animals, report on quoted, 5, 129.

Inward Morning, The, verse, 1, 313.

Iolaus, and hydra's head, 2, 5.

Ireland, Alexander, 6, 155, 157.

Irish, physical condition of the poor, 2, 38, 39.

Irishmen, 6, 116, 149.

Islands, 1, 257, 258;
 Clark's, 6, 301, 328;
 Staten, xi, 65, 68, 117.

"It doth expand my privacies," verse, 1, 182.

"It is no dream of mine," verse, 2, 215.

Italian discoverers, 4, 234, 235.

Джексон, д-р Чарльз Т., 3, 4, 10; цитируется относительно высоты Ктаадна, 72; о озере Мусхед, 104; эскизы в его Отчетах, 120; цитируется относительно роговика на горе Кинео, 194, 195; 6, 35, прим., 144.

Джексон, мисс Лидиан (миссис Р. У. Эмерсон). См. Эмерсон.

Jackson, Miss Lucy (Mrs. Brown), 6, 35, note, 42, note, 49, 50, 113, 136, 329, note;
 letters to, 35-49.

Jaffrey (N. H.), 6, 330.

Jail in Concord, 6, 52.

Jamblichus, quoted, 1, 184.

James, Henry, Sr., meets T., 6, 68, 80;
 mentioned, 85, 101;
 his sons, 103, 122, 346, 347.

Jarvis, Dr. Edward (H. U. 1826), 6, 21.

Jaundice, 6, 118, 152.

Jays, arrival of the, 2, 303, 304; 5, 108, 199.

Jeremiah's Gutter, 4, 36.

Jerusalem Village (Mass.), 4, 16.

Jesuit Relations, quoted, 5, 96.

Jesuits, and Indian torture, 2, 83;
 early in New England, 4, 232;
 Barracks, the, in Quebec, 5, 24.

Иисус Христос, влияние истории о нем, 1, 67; принц реформаторов и радикалов, 142; либерализующее влияние, 2, 120.

Joe Merry Lakes, the, 3, 45.

Joe Merry Mountain, 3, 38, 51, 218.

Joel, the prophet, quoted, 5, 322.

Johnson, Edward, quoted, 1, 8; 2, 42, 43.

Jones, Dr. S. A., 6, 403.

Jones family, 6, 12, note, 91, 104.

Jones, Sir William, 1, 154.

Jonson, Ben, quoted, 5, 226.

Josselyn, John, 1, 27, 29;
 quoted, 3, 156, 164; 4, 98;
 quoted, 5, 2.

Judge and criminal, 6, 227, 228.

Justice, the administration of, 4, 395, 396.

Kalm, Travels in North America, quoted, 4, 126, 201; 5, 21, 30, 39, 65;
 on sea-plants near Quebec, 93.

Калмиана. См. Nuphar.

Kane, Dr. E. K., 6, 362.

Katepskonegan Falls, 3, 52;
 Carry, 81.

Katepskonegan Lake, 3, 50, 57.

Katepskonegan Stream, 3, 50.

Kearsage, 1, 86.

Keene (N. H.) Street, 5, 4;
 heads like, 4.

Kelp, 4, 67-70.

Kenduskeag, meaning of, 3, 156.

Kennebec River, the, 3, 5, 40, 103, 183, 188, 233, 272.

Kent, the Duke of, property of, 5, 38.

Khoung-tseu, 2, 105.

Kieou-he-yu, 2,105.

Killington Peak, 5, 6.

Кинео, гора, 3, 101-103, 156, 183, 186, 189; индейское предание о происхождении, 190; роговик на ней, 194, 196, 203, 260, 299; 6, 325.

Kirby, William, and Spence, quoted, 2, 237, 256.

Kirkland, Mrs. Caroline, 6, 288.

Kittlybenders, let us not play at, 2, 363.

Knife, an Indian, 3, 156.

Knots of the Alcott arbor, 6, 136, 137.

Knowledge, the slow growth of, 5, 181;
 Society for the Diffusion of Useful, 239;
 true, 240.

Kossuth, the excitement about, 4, 470, 471.

Kreeshna, teachings of, 1, 144-146.

Ktaadn, 3, 3-90.

Ктаадн, гора, 3, 1; восхождения, 3-5; вид, 23; первый вид, 36, 38; плоская вершина, 49, 58, 61; восхождение Т., 63-76; высота, 72, 96, 121, 136, 167, 215, 218, 249, 257, 260, 297, 312, 313; 6, 132, 255.

Labor, uses of, 6, 63, 116, 170, 171, 221, 222;
 results of, 165, 166, 170, 171, 182, note.

Laborer, choosing occupation of a day, 2, 77;
 falling in pond with many clothes on, 83.

Laboring man has no time to be anything but a machine, the, 2, 6, 7.

Labrador and East Main, health in the words, 5, 104.

Labrador tea, 6, 327.

Ladies'-tresses, 1, 18.

"Lady's Companion," a magazine, 6, 107, 108.

Laing, Samuel, quoted, 2, 29, 30.

Lake, the earth's eye, a, 2, 206;
 country of New England, the, 3, 40;
 a woodland, in winter, 5, 174, 175.

Lake Champlain, Long Wharf to, 2, 132; 5, 6-8.

Lake St. Peter, 5, 96, 97.

Lalemant, Hierosme, quoted, 5, 22.

Lamentations, 6, 41, 42, 179, 180, 213, 214, 226, 229.

Lamprey eel, 1, 31; 6, 127.

Lampyris noctiluca, 6, 310, 327, 328.

Lancaster (Mass.), 1, 169; 5, 138, 139, 149.

Land and water, 6, xi, 14, 69, 83, 267, 268, 301.

Landlord, The, 5, 153-162.

Landlord, qualities of the, 5, 153-162.

Lane, Charles (English reformer), 6, 52, 58, 64, 90, 104, 125;
 writes for the "Dial," 59-63.

La Prairie (Que.), 5, 11, 18, 99.

Lar, 6, 67.

Larch, extensive wood of, 3, 231.

Lark, the, 5, 109, 110.

Last Days of John Brown, The, 4, 441-450.

"Lately, alas, I knew a gentle boy," verse, 1, 276.

Latin, grammars, 6, 25;
 epistle, 27-29;
 pronunciation, 25;
 writers mentioned or quoted, viii, xi, 27, 28.

Lawrence (Mass.), 1, 89.

Laws, beautiful, 6, 177;
 eternal, 173.

"Leach-hole" in Walden Pond, 2, 322.

Lead, rain of, 5, 26.

Leaf, resemblance of sand-formation to a, 2, 338.

Leaves, fallen, 5, 264-270;
 scarlet oak, 278-281.

Lectures, by T., 6, 6, 145, 150, 154, 189-192, 232, 233, 244, 251, 276, 289, 303, 349.

Ledum (Labrador tea), 6, 327.

Lee's Hill, 6, 15, note;
 alias Nashawtuc or Naushawtuck, 6, 15, 27, 30.

Lee-vites, a nickname, 6, 15, note.

Legs, the, as compasses, 4, 88.

Lescarbot, quoted, regarding abundance of fishes, 3, 60; 4, 240, 249.

"Let such pure hate still underprop," verse, 1, 305.

Leuciscus (argenteus, pulchellus), 6, 127, 131.

Letters:

From Louis Agassiz, 6, 129.

From A. B. Alcott, 6, 397;
 to him, 282.

От Г. Г. О. Блейка, 6, 158, 159; к нему, 160, 164, 173, 174, 177, 179, 185, 194, 197, 209, 217, 221, 225, 229, 258, 292, 302, 307, 308, 314, 330, 343, 349, 358, 360, 364, 368, 383.

From Myron B. Benton, 6, 398;
 to him, 399.

To Mrs. Lucy Cotton Brown, 6, 35, 37, 40, 43, 46.

From J. E. Cabot, 6, 130, 131;
 to him, 126, 128, 155.

From Ellery Channing, 6, 121, 271.

From Thomas Cholmondeley, 6, 380;
 to him, 245.

От Р. У. Эмерсона, 6, 49, 58, 83, прим., 94, прим., 102, 104, 120, 125, 142, 155; к нему, 50, 54, 59, 62, 78, 80, 92, 101, 107, 113, 135, 142, 144, 148, 151, 157, 183.

From Mrs. R. W. Emerson, 6, 64;
 to her, 76, 87, 112.

To Calvin H. Greene, 6, 408-412.

To Isaac Hecker, 6, 405, 407.

To T. W. Higginson, 6, 189, 323.

From Miss Elizabeth Hoar, 6, 116.

To Parker Pillsbury, 6, 378.

From James Richardson, 6, 10, note.

От Дэниела Рикетсона, 6, 238, 246, 257; к нему, 239, 240, 246, 261, 263, 266, 270, 273, 284, 285, 304, 311, 313, 337, 341, 350, 353, 376.

To F. B. Sanborn, 6, 249, 385.

To Cynthia Thoreau, 6, 68, 84, 89, 98, 104, 108.

To Helen Thoreau, 6, 12, 25, 27, 32, 74, 95, 117.

To John Thoreau, Jr., 6, 13, 19, 23.

To Sophia Thoreau, 6, 31, 71, 132, 193, 286, 363.

From B. M. Watson, 6, 190, 327;
 to him, 6, 191, 309, 327.

To B. B. Wiley, 6, 298, 300.

Lexington (Mass.), 2, 306.

Libraries, at Cambridge, 6, 252;
 at Concord, 270;
 at New York, 81, 106, 109, 114, 122.

Либих, Ю. Ф. фон, цитируется, 2, 14.

Жизнь, мир и жизнь, 1, 310-316; заботы и труды жизни, 2, 6, 7; эксперимент, 10; студентам не играть и не учиться, а жить, 56, 57; цели жизни, 100, 101; кто-то воображал, что живет жизнью, 356; живи своей жизнью, какой бы ничтожной она ни была, 361; жизнь в нас, как вода в реке, 366; пустота обычной жизни, 6, 161, 162, 179, 209, 210, 213, 214, 230; вечная жизнь, 161, 164, 173, 174, 194, 225; факты жизни, 44, 162, 212; лабиринт жизни, 173; низменные аспекты жизни, 79, 82, 229; феномены жизни, xi, xii, 40, 47, 199, 203, 204, 216, 221, 222, 268, 328; квалификации для практической жизни, 7, 11, 34, 59, 135, 171; духовная и материальная жизнь, 9, 88, 160, 214, 227.

Life without Principle, 4, 455-482.

Свет. См. Лунный свет и Закат.

"Light-winged Smoke, Icarian bird," verse, 2, 279.

Lilac, growing by deserted houses, 2, 290.

Lily, the yellow, 3, 209, 291;
 roots, gathering, 309;
 roots, soup of, 317.

Lily Bay, 3, 97, 99.

Limits of living, 2, 7.

Lincoln, Abraham, 6, 283, 378, 380.

Lincoln (Me.), 3, 9, 85, 260, 319, 321, 322.

Линкольн (Массачусетс), 1, 5; 2, 95, 136, 173, 282; совы в лесах Линкольна, 138, 139; пруд Флинта в Линкольне, 216; каштановые леса Линкольна, 263; кладбище, 284, 299; 5, 282, 283.

Lining of beauty for houses, 2, 44.

Linnæus (Linné, Karl von), quoted, 5, 222; 6, 207, 208.

Litchfield (N. H.), 1, 204, 206, 227.

Little Reading, 2, 116.

Little Schoodic River, the, 3, 23.

Living, getting a, 4, 457-462. See Life.

Lobster Pond, 3, 106, 210.

Lobster Stream, 3, 105, 210.

Локвуд. См. Ф. Дж. Мерриам.

Locusts, 3, 254; 6, 90.

Log house, a, 3, 138.

Loggers, camps of, 3, 20;
 a gang of, 38.

Logs, from woods to market, sending, 3, 46-49.

London, 6, 137, 155, 343, 362.

Londonderry (N. H.), 1, 92, 268.

Loneliness, desirable, 2, 147, 151, 152.

Long Pond, 6, 264.

Long River (La Rivière Longue), 6, 389.

Long Wharf, taking a place at, 4, 267.

Longfellow, H. W., 6, 101, 251, 345, note.

Longueuil (Que.), 5, 20.

Loon, hunting, and a game with the, 2, 258-262;
 Indian word for, 3, 182;
 cry of the, 247, 248.

Loring, E. G., 4, 389, 393, 394.

Потеряться: в озерах, опытные лесорубы, 3, 41; в лесах, спутник Т., 285-290.

Lost dove, horse, and hound, 6, 301.

Loudon, John Claudius, quoted, 5, 197, 200, 291, 292, 310.

Louisa, Aunt (Dunbar), 6, 99.

Любовь, сила любви, 4, 304, 305; чары любви, 198-200, 204, 205, 206, 208; испорченная, 199, 206, 208; мощь любви, 201, 203, 204; и брак, 198-209, 302. См. Дружба.

"Love once among roses," verse, 1, 244.

"Love walking swiftly," verse, 1, 242.

"Lovely dove," verse, 1, 241.

Lovewell, Captain, and his Indian fight, 1, 123;
 John, father of, 168, 176; 3, 245.

"Low-anchored cloud," verse, 1, 201.

"Low in the eastern sky," verse, 1, 46; 5, 400.

Lowell, James Russell (H. U. 1838), 6, 61, 251, 345, 395.

Lowell (Mass.), 1, 4, 31, 32, 39, 85, 87, 89, 115, 117, 225, 251, 264.

Lowell, Mrs., 6, 24.

Lucretius, 6, xi.

Luxury, fruit of a life of, 2, 16.

Лицей, 1, 102; 2, 121, 122; 6, 6, 49, 51, 52, 61, 115, 145, 150, 154, 275; в Сейлеме, 191; в Вустере, 303.

Lydgate, John, quoted, 1, 57.

Lyman, Benjamin Smith (H. U. 1855), 6, 252.

Lynx, Canada, 6, 355.

Lyttelton, Lord, 6, 383.

Macaulay, Rev. Zachary, 6, 272, note.

McCauslin, or "Uncle George," weather-bound at farm of, 3, 23-29;
 good services as guide by, 40-42.

McCulloch's Geographical Dictionary, quoted, 5, 49.

McGaw's Island, 1, 245.

McKean, Henry Swasey (H. U. 1828), 6, 109, 114, 122.

Mackerel, fishing for, 4, 179-184, 189, 190; 6, 229;
 fleet, the, 198, 261.

McTaggart, John, quoted, 5, 94.

MacTavish, Simon, 5, 98.

Mad River, 1, 87.

Madawaska, the, 3, 80; 6, 323-326.

Mahabarat, 6, 300.

Maiden in the East, 6, 329, note.

Мэн, горный регион, 3, 4; интеллект лесорубов в Мэне, 24; вид, 73; лес Мэна, 88; 6, 6, 132, 145, 254, 311, 315, 322, 324-326.

Make-a-Stir, Squire, 2, 8.

Male and female, 6, 198, 207.

Mallet for flints, 6, 19.

Человек, 6, 12, 31, 37; его деятельность, 167, 173, 213, 214; его хлеб, 164, 165; его долг, 167, 186; его образование, 178, 221, 222; его свобода, 175, 188, 196; его поколение, 208; его бессмертие, 259, 294; его низость, 179, 226.

Man, translation, 5, 383.

Man, The Divine in, translation, 5, 386.

Manchester (N. H.), 1, 89, 225, 250, 251;
 Mfg. Co., 259, 260; 264, 268, 274.

Manilla hemp, 2, 132.

Mankind, 6, 8, 9, 31, 80, 136, 209, 210.

Mann, Horace, Jr., 6, 385, 392.

"Man's little acts are grand," verse, 1, 224.

Manse, the Old, 6, 42, 51.

Карта общественных земель Мэна и Массачусетса, 3, 17, 101, 104, 308; рисование карты на кухонном столе, 5, 60; Канады, осмотр карты, 95.

Maple, the red and sugar, 5, 6;
 the red, 258-263, 265;
 the sugar, 261, 271-278.

Maple sugar, 6, 278.

Maples, autumn colors of, 2, 265; 5, 6, 258-263, 265, 271-278.

Maps of Cape Cod, and New England, 4, 227-231, 234;
 of walking tours, 6, 329, 335.

Marañon, the river, 5, 93.

Maria, Aunt (Thoreau's), 6, 118.

Mark-Lane Gazette, 6, 124.

Marlborough (Mass.), 5, 214.

Marlborough Chapel, 6, 129.

Marriage, a sign of, 3, 232; 6, 139, 199, 200, 204, 205, 207-209, 302.

Mars' Hill, 3, 8.

Marston, John, of Taunton, 6, 21.

Marston-Watson, Benjamin (H. U. 1839), 6, 43.
 See Watson.

Marvell, Andrew, quoted, 4, 451.

Massabesic, Lake, 1, 89;
 Pond, 250.

Массачусетс, желание Т. не быть связанным с Массачусетсом, 1, 135; отношение Массачусетса к рабству, 4, 362, 363; долг аболиционистов в Массачусетсе, 369; рабство в Массачусетсе, 388; губернатор Массачусетса, 389-392; судьи, 401, 402; недостойны того, чтобы им следовали, 403-406; доля Массачусетса в Харперс-Ферри, 430, 431; выборы в Массачусетсе, 6, 16, 18, 141.

Massachusetts Bay, shallowness of, 4, 124.

Massachusetts Historical Society, Collections of the, 4, 20.

Massachusetts Quarterly Review, 6, 144.

Massasoit, visited by Winslow, 2, 158.

Matahumkeag, 3, 107;
 meaning of the word, 157; 210.

Matanancook River, the, 3, 321.

Mathematics, 1, 386.

Mattaseunk, 3, 18.

Mattawamkeag, the, 3, 12, 13, 16;
 meaning of the name, 157; 256.

Mattawamkeag Point, 3, 4, 11, 38, 88, 316, 319.

Matungamook Lake, 3, 295.

Maturing, no need of haste towards, 2, 359.

Максимы. См. Афоризмы.

May, Rev. Joseph, (H. U. 1857), 6, 451.

May, Rev. Samuel Joseph, (H. U. 1818), 6, 390.

Meadow River, Musketaquid or, 1, 8.

Meadows, of Concord, 6, 36, 92, 250, 334;
 birds in the, 14;
 cranberries in, 204.

Meanness complained of, 6, 88, 173, 175, 176, 187.

Meat and drink, 6, 164, 165.

Medicine, 6, 15-17.

Medicine, Yellow-river, 6, 391.

Meeting-houses, 6, 195, 336, 359;
 meeting-house cellar, 322.

Melancholy, 6, 41, 182, 209.

Melon, buying a, 1, 335; 6, ix.

Memorial Verses, by Channing, 6, 65, note.

Memory, 6, 26, 41, 42, 93, 106;
 of former life, 179, 210, 211.

Men, in crowds, 6, 79, 82, 83;
 of God, 214.

"Men are by birth equal in this, that given," verse, 1, 311.

"Men dig and dive but cannot my wealth spend," verse, 1, 373.

Mencius, quoted, 1, 280; 2, 242, 243.

Mending, 6, 108, 363.

Menhaden, schools of, 4, 120.

Mentors, of little use, 2, 10.

Menu, the laws of, 1, 154-161.

Merit and demerit, 6, 87, 88, 97, 98, 145, 161, 162.

Merlin, 6, 227.

Merriam, Francis Jackson, 6, 366-368.

Merrimack (N. H.), 1, 225, 227, 251, 353, 357, 391.

Мерримак, река, 1, 8, 19, 62, 63, 80, 81; происхождение и течение, 85-92, 113, 122, 150, 169, 170, 174, 177, 181, 189, 200, 202, 203, 204; цитируется Газеттир, 206, 207, 209, 210, 225, 226, 227, 232, 251, 259, 260, 263, 269, 271, 309, 321, 345, 354; паводок, 379, 383, 391; 5, 147; 6, 6.

Message, the President's, 6, 379.

Methods of action, 6, 8, 9, 33, 47, 56, 67, 88, 89, 108, 118.

Mice, visited by, on Hoosac Mountain, 1, 196;
 sent to Agassiz, 6, 128, 132.

Michaux on lumbering, quoted, 3, 48.

Michaux, André, quoted, 5, 269.

Michaux, François André, quoted, 5, 220, 261, 301.

Microscope, 6, 361.

Middleborough, Bennet's Account of, 6, 264, 265.

Middlesex (Mass.), 1, 62, 80, 226, 385.

Middlesex Cattle Show, 2, 36.

Midnight, exploring the, 5, 323.

Mikania, the climbing, 1, 43.

Milford (Me.), 3, 7.

Milky Way? Is not our planet in the, 2, 147.

Miller, a crabbed, 5, 69.

Millinocket Lake, 3, 29, 41, 73, 260.

Millinocket River, 3, 29, 31, 86-88, 223.

Mill's "British India," 6, 271, note.

Milne, Alexander, quoted, 5, 193, 194.

Milton, John, quoted, 6, 274.

Milton, the town, 6, 219.

Minding his business, till ineligible as town officer, T., 2, 20.

Minerva, Momus objects to house of, 2, 37.

Ministers, on Monday morning, 1, 123;
 with, on Ktaadn, 3, 214;
 salaries of country, 4, 45;
 some old Cape Cod, 48-55.

Minnesota, Indians of, 6, 389, 390;
 rivers of, 386-389;
 trip to, 252, note, 380, 384-386.

Minnows, 6, 127, 128, 131, 132.

Minot's Ledge, the light on, 4, 262, 263.

Minott, George, 6, 52, 91, 92, 106, 374, 375.

Minott, Mary, 6, 374, 376.

Mîr Camar Uddin Mast, quoted, 2, 111.

Mirabeau, on highway robbery, quoted, 2, 355.

Mirages on sand and sea, 4, 190-193.

Mirror, New York Weekly, 6, 107, 111.

Misanthropy, not a trait of T., 6, xii, 238.

Miscellany, Boston, 6, 83, note, 102, note.

Mission, verse, 5, 418.

Mississippi, discovery of the, 5, 90;
 extent of the, 93;
 a panorama of the, 224; 6, 384, 386, 389.

Missouri Compromise, 4, 408.

Mizzling of sixpences, 6, 83.

Model farm, a, 2, 218.

"Modern improvements," an illusion about, 2, 57, 58.

"Modern Painters," 6, 319.

Mohawk Rips, the, 3, 322.

Mohawk traditions, 3, 154.

Moisture in Cape Cod air, 4, 165.

Molasses, Molly, 3, 174.

Molunkus (Me.), 3, 13, 15.

Momus, objection to Minerva's house by, 2, 37.

Monadnock Mountain, 1, 173; 5, 4, 143, 145, 147; 6, 329, 330, 364, 365, 368-372.

Monday, 1, 121-187.

Money, making, the evil of, 4, 458-461; 6, 161, 162, 318, 332;
 hard, 318.

Monhegan Island, 3, 94.

Monson (Me.), 3, 97, 98, 161.

Montcalm, Wolfe and, monument to, 5, 73, 74.

Montmorenci County, 5, 62;
 the habitans of, 64-68.

Montmorenci, Falls of, 5, 29, 37-39.

Монреаль (Квебек), 5, 9, 11; описан, 14-16; смешанное население, 17, 18; от Квебека до Монреаля, 96, 97; и его окрестности, прекрасный вид, 98; название, 98.

Памятники, кладбища и памятники, 1, 177; потомки более мертвы, чем памятники, 269; здравый смысл стоит больше, чем памятники, 2, 64; в Конкорде, 6, 24.

Moon, The, verse, 5, 406.

Moonlight, Night and, 5, 323-333.

Moonlight, reading by, 5, 145.

Moonshine, 5, 324, 325.

Moore, Thomas, 5, 98.

Moore's Falls, 1, 245.

Лось, следы лося, 3, 58, 65, 108; туша лося, 109; ночная экспедиция в тщетной охоте на лося, 110-115; стрельба и ранение лося, 122-124; найден, измерен и освежеван, 125-130; индейские представления о лосе, 153; индейское предание об эволюции лося из кита, 163; стрельба и свежевание лося на Втором озере, 292-295; 6, 311, 326, 336, 339.

Moose River, 3, 189.

Moose wardens, laxness of, 3, 231.

Moose-flies, 3, 246.

Мусхед, озеро, 3, 45, 46, 73, 95, 97, 99, 100; пароходы и парусники, 104, 108, 117, 145, 150, 152, 155; индейское название, 159, 175, 176, 181, 183; протяженность, 184, 188, 193, 231, 252, 255; стрекоза, 272, 299, 322; 6, 321, 324.

Moosehillock, 1, 86.

Moosehorn Deadwater, 3, 109.

Moosehorn Stream, the, 3, 111, 113, 117, 118, 145, 216.

Moose-wood, 3, 65;
 phosphorescent light in, 199.

Утро, впечатления, 1, 42; работа, утренняя работа человека, 2, 40; обновление утра, 98-100; работа рано утром, 172, 173; зимнее, раннее утро, 5, 163-166. См. Восход солнца.

Morrison, John, head of a lumber-gang, 3, 38.

Mortgages, abundance of, in Concord, 2, 35, 36.

Morton, Edwin (H. U. 1855), 6, 252, 301, note, 380.

Morton, Thomas, 5, 2.

Mosquitoes, 3, 246, 310, 311.

Mott, Mrs. Lucretia, 6, 97.

Mount Ararat in Provincetown, 4, 190.

Монаднок, гора. См. Монаднок.

Mount Royal (Montreal), 5, 11.

Mount Washington, 6, 320, 321, 334.

Mountain-ash, 3, 94.

Mountain-tops, 3, 71.

Горы, использование гор, 5, 148, 149; и равнина, влияние гор и равнин, 150, 151; 6, 195, 196, 215, 316, 319, 323, 329, 330, 334-336, 347, 360, 363, 368, 369.

Mourt's Relation, quoted, 4, 38, 94, 251.

Mouse, in T.'s house, 2, 249, 250;
 the wild, 309.

Mud Pond, 3, 233, 237, 238, 240, 243, 244; 6, 325.

Mud-puddle, the sun in a, 6, 242.

Munroe, James, publisher, 6, 61, 125, 182, 332.

Murch Brook, 3, 58, 64, 74.

Муза, «Продажность музы», перевод, 5, 389.

Muses, 6, 45, 178.

Music, the suggestions of, 1, 183-209; 6, 41, 42, note, 45, 46, 75, 193, 231, 263.
 See Earth-song, Sounds.

Musketaquid, Grass-ground, Prairie, or Concord River, the, 1, 3, 8; 5, 115; 6, 13, 60, 258.

Muskrat (musquash), a colony, 2, 185;
 in Goose Pond, 299;
 calling a, 3, 227; 5, 114-117;
 house of, 6, 221.

Мускуш. См. Ондатра.

Mussel, the, 5, 129.

"My books I'd fain cast off, I cannot read," verse, 1, 320.

"My life has been the poem I would have writ," verse, 1, 365.

"My life is like a stroll upon the beach," verse, 1, 255.

"My life more civil is and free," verse, 5, 415.

"My love must be as free," verse, 1, 297.

Myself and Yourself, 6, 215, 361.

Mystics, 6, 150.

Mythology, ancient history, 1, 60.

Nahant (Mass.), 3, 170.

Имена мест, тоска по английским, 1, 54; поэзия в именах, 5, 20; мест, французские, 56, 57; имена людей, 236, 237; названия цветов, 273, 574.

Nantasket (Mass.), 4, 16.

Nashua (N. H.), 1, 87, 89, 115, 116, 126, 151, 152, 169, 170, 173, 179, 391.

Nashua River, the, 1, 375.

Nashville (N. H.), 1, 175, 179.

Naticook Brook, 1, 227.

Natural History of Massachusetts, 5, 103-131.

Natural history, reading books of, 5, 103, 105.

Natural life, the, 1, 405.

Природа, украшенная, 1, 18, 19; законы природы для человека, 34; безразличие природы, 117; положения природы для конца ее созданий, 236; прирученная и дикая, 337; и Искусство, 339; сочиняющая свою поэму «Осень», 403; приспособлена к нашей слабости, как и к нашей силе, 2, 12; свобода в природе, 143; никакой меланхолии или одиночества посреди природы, 145-147; лекарства природы, 153; известна фермеру только как грабитель, 183; люди, которые становятся частью природы, 232, 233; вопросы и ответы природы, 312; наше знание законов природы, 320; помощь в закладке киля природы, 334; принцип операций природы, 340; потребность человека в природе, 350; земля, созданная природой, 3, 77, 78; всегда молода, 89, 90; грубое использование природы, 133; здоровье, которое можно найти в природе, 5, 105; работа человека — самая естественная по сравнению с работой природы, 119; рука природы на ее детях, 124, 125; разные методы работы, 125; цивилизованный вид природы, 141; зимняя чистота природы, 167; hortus siccus в природе, 179; отношение людей к природе, 241, 242; любовь к природе, 6, 3, 37, 64, 231, 277; объекты природы, 9, 36, 37, 71, 74, 75, 83, 87, 93.

Nature, verse, 5, 395.

"Nature doth have her dawn each day," verse, 1, 302.

"Nature has given horns," verse, 1, 242.

Nauset Harbor, in Orleans, 4, 31, 64.

Nauset Lights, 4, 41.

Nawshawtuct Hill, 5, 384.

Nebraska Bill, the, 4, 403.

Necessaries of life, 2, 12, 13.

Necessity, a seeming fate, commonly called, 2, 6.

Negro slavery, 2, 8.

Neighborhood, avoiding a bad, ourselves, 2, 37.

Neptune, Louis, 3, 10, 86;
 a call on governor, 162, 163;
 the old chief, 174.

Neptune, the god, 6, 28;
 the planet, 138.

Nerlumskeechticook Mountain, 3, 249, 260, 291, 297, 298, 301.

Nesenkeag, 1, 206.

Nests, fishes', 1, 24, 25; 6, 63, 161.

Neva marshes at Walden Pond, no, 2, 23.

New Bedford, 6, 235-240, 258, 261, 263, 265, 271, 274, 313, 333, 341, 342, 352, 359, 396.

New clothes, beware of all enterprises requiring, 2, 26.

Newcomb, Charles, 6, 298, note.

Новая Англия, аркадский элемент в жизни Новой Англии, 1, 256; «Уолден» для людей Новой Англии, 2, 4; трудности, переносимые ради того, чтобы люди могли умереть в Новой Англии, 15; богатство вызывает уважение в Новой Англии, 25; низменная жизнь, которую ведут жители Новой Англии, 107; может нанять всех мудрецов мира, чтобы учить ее, 122; естественные виды спорта Новой Англии, 233; Ром, 285; ночное развлечение, 297.

Нью-Гэмпшир, 1, 85; для Антиподов, покидая, 151; человек, 211; линия, пересечение, 377; 6, 329, 331, 334-336, 363, 365.

New Hollander, naked when European shivers in clothes, 2, 14.

New Jersey, 6, 70, 283-290.

New Netherland, Secretary of Province, quoted, 2, 43.

"New Orleans Crescent" and Whitman, 6, 291.

New Testament, the, 1, 72-75, 142;
 practicalness of, 146; 6, 137.

New things to be seen near home, 5, 211, 212.

Newbury (Mass.), 1, 87.

Newbury port (Mass.), 1, 87-89.

Newfound Lake, 1, 87, 89.

News, getting the, from ocean steamers, 1, 253;
 "What's the," 2, 104;
 futility of the, 104.

Газеты, чтение газет на горе Хусак, 1, 194; влияние и раболепие бостонских газет, 4, 398-400; и Джон Браун, 416, 417; зло чтения газет, 471-476; 6, 175, 176, 180, 186.

Newton, Sir Isaac, 6, 136.

"New World," 6, 107, note.

Нью-Йорк, 6, 18, 35, 50, 53, 62, 68, 70, 72, 78-80, 83-87, 90, 95, 101, 107, прим., 109, 117, 121, 283, 287, 291, 296, 297.

New Zealand, 6, 236, 255, 381, 383, note.

Niagara, 6, 384.

Никетоу (Мэн), 3, 7, 19, 260, 316, 319.

Niebuhr, Barthold George, quoted, 5, 290.

Niepce, Joseph Nicéphore, quoted, 5, 238.

Ночь, мысли ночью, 1, 354; прогулки по лесу ночью, 2, 187-190; в лесу, ночь, 3, 43-45; мысли у ручья ночью, 131; звуки в лесу ночью, 247, 248; на Вачусетте, 5, 146; чувства ночью, 5, 327, 328; на горе, 6, 371; на реке, 231. См. Закат.

Night and Moonlight, 5, 323-333.

Nightfall, 1, 37-40, 117.

Нилометр. См. Реалометр.

Nine Acre Corner, 1, 5;
 White Pond in, 2, 199.

Nix's mate, story of, 4, 267.

"No Admittance," never painted on T.'s gate, 2, 18.

"No generous action can delay," verse, 5, 418.

Noah's dove, 6, 48.

Nobscot Hill, 5, 303, 304; 6, 280.

Noliseemack, Shad Pond or, 3, 29.

North Adams (Mass.), 1, 185.

North Bridge, 1, 14, 16, 33.

North River (Assabet), 1, 4.

North Twin Lake, 3, 39, 80, 84.

Northeaster, a, 4, 204, 209-211.

Norumbega, 4, 239; 5, 90.

Norwegian immigrants, 6, 110.

No-see-em, midge called, 3, 245, 246.

"Not unconcerned Wachusett rears his head," verse, 5, 144.

Notes from the Journal of a Scholar (Charles Emerson), 6, 94.

Notre Dame (Montreal), 5, 11;
 a visit to, 12-14.

Notre Dame des Anges, Seigniory of, 5, 96.

Nova Scotia, 6, 338.

Novel-reading, 2, 116, 117.

"Now chiefly is my natal hour," verse, 1, 182.

Nuptials, of plants, 6, 207;
 of mankind, 204, 205.

Nurse-plants, 5, 193.

Nuthatch, the, 5, 108.

Nuts, 6, 3, 216, 300.

Nuttall, Thomas, quoted, 5, 111, 112.

Nutting, in Lincoln woods, 2, 263, 264.

Nutting, Sam, an old hunter, 2, 308.

Oak, succeeding pine, and vice versa, 5, 185, 187, 189;
 the scarlet, 278-281;
 leaves, scarlet, 278-280.

Oak Hall hand-bill and carry, 3, 55, 83.

Observatory on Hoosac Mountain, the, 1, 197.

Ocean, calm, rough, and fruitful, 4, 124-128;
 beaches across the, 177, 178;
 its phenomena, 6, xi, 70, 133.

October, the best season for visiting the Cape, 4, 272.

Ode to Beauty, Emerson's, 6, 115-117.

"Oft, as I turn me on my pillow o'er," verse, 1, 384.

Ogilby, America of 1670, quoted, 5, 91.

Olamon Mountains, 3, 323.

Olamon River, the, and meaning of word, 3, 324.

Olata, the swift-sailing yacht, 4, 265.

Old Fort Hill, 3, 166.

Old Marlborough Road, The, verse, 5, 214.

Олдтаун (Мэн), 3, 4, 6, 7, 9, 88, 142, 152, 153, 160, 161, 166, 167, 174, 192, 202, 204, 222, 226, 259, 272, 274, 313, 320, 322, 323, 325-327.

Olympia, 6, 55.

Olympia at Evening, translation, 5, 378.

Olympus, the outside of the earth, everywhere, 2, 94; 6, 93.

Omnipresence, verse, 5, 417.

"O nature! I do not aspire," verse, 5, 395.

On a Silver Cup, verse, 1, 240.

On Himself, 1, 241.

On His Lyre, verse, 1, 240.

On Love, verse, 1, 242.

On Lovers, verse, 1, 243.

"On Ponkawtasset, since we took our way," verse, 1, 16.

On Women, verse, 1, 242.

"One more is gone," verse, 5, 405.

Opera, 6, 216, 322.

Opposition to society, 2, 355.

Oracles of Quarles, 6, 112.

Orchard House, 6, 333, note.

Orchis, the great round-leaved, 3, 240.

Organ-grinders on the Cape, 4, 30.

Oriel College, Oxford, 6, 236, 342.

Восточный, Западный и Восточный, 1, 147; исключение восточного в западном обучении, 148, 149; качество в жизни Новой Англии, восточное, 256, 257.

Origin of Rhodes, translation, 5, 376.

"Origin of Species," Darwin's, 6, 382.

Orinoco, the river, 5, 93.

Orleans (Mass.), 4, 22;
 Higgins's tavern at, 29.

Orleans, Isle of, 5, 41, 42.

Ornaments, significance of architectural, 2, 52.

Orono (Me.), 3, 92.

Orsinora, 5, 90.

Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum, 5, 89.

Osborn, Rev. Samuel, 4, 52, 53.

Osier, red, Indian word for, 3, 188.

Osprey, 6, 46.

Ossian, 1, 366-571, 393;
 quoted, 5, 332.

Ossoli, Margaret Fuller, 6, 183-186.

Ossoli, Marquis of, 6, 184-186.

O'Sullivan, 6, 51, 102, 107.

Ottawa River, the, 5, 41, 94, 98.

Otternic Pond, 1, 169.

Oui, the repeated, 5, 60.

"Our unenquiring corpses lie more low," verse, 1, 227.

Overseer, yourself the worst, 2, 8.

Ovid, quoted, 1, 2, 228; 2, 6, 346, 348.

Owl, winged brother of the cat, watching an, 2, 293.

Owls, wailing of, 2, 138-140;
 in Walden woods in winter, 300, 301; 6, 77, 154.

"Packed in my mind lie all the clothes," verse, 1, 313.

Packs, of tourists, 6, 335, 336, 368.

Paddling, a lesson in, 3, 325, 326.

Painted-cup, 6, 71.

Paley, William, on Duty of Submission to Civil Government, quoted, 4, 361, 362.

Palladius, quoted, 5, 294, 308.

Palmer, Edward, 6, 82, 97.

Palmer, Joseph, at Fruitlands, 6, 143, 155.

Pamadumcook Lakes, the, 3, 30, 45, 47, 84;
 meaning of the word, 156; 260.

Pamet River, 4, 134.

Pan, not dead, 1, 65;
 and Whitman, 6, 298.

Pandora's box, 6, 20.

Pantaloons, not to be mended like legs, 2, 24.

Paradise (to be) Regained, 4, 280-305.

Paradise, 6, 10, 111, 162.

Parcæ, the, 6, 149.

Parker House, 6, 344, 345.

Parker, Theodore, 6, 53, 237, 343, 355.

Parkman, Deacon, 6, 6, note.

Parkman, Francis, 6, 6.

Parkman house, 6, 6.

Parliament, provinciality of the English, 4, 477, 478.

Parlor lectures, 6, 192, 352.

Partheanna, 6, 55.

Parthian army, 6, 153.

Partridge, the, 2, 250-252, 304, 311; 6, 60.

Partridge-berries, 6, 195.

Pasaconaway, 1, 267, 269.

Pascal and Henry James, 6, 122.

Passadumkeag River, the, 3, 8, 9, 323, 324.

Passamagamet Falls, 3, 51;
 "warping up," 53; 84.

Passamagamet Lake, 3, 50, 51.

Passamagamet Stream, 3, 50, 51.

Passamaquoddy River, the, 3, 5, 91.

"Past and Present," 6, 81, 101.

Past, darkness of the, 1, 163.

Patent Office, seeds sent by the, 5, 203.

Patmore, Coventry, his "Angel in the House," 6, 279.

Pauper, visit from half-witted, 2, 167.

Pawtucket Falls, the lock-keeper at, 1, 80;
 Dam, 88;
 Canal, deepening the, 263.

Pea, beach, 4, 90, 206, 207.

Peabody (a classmate of T.), 6, 24.

Peabody, Miss Elizabeth Palmer, 6, 61, 287.

Peace, lecture on, 6, 52;
 remarks on, 141, 249, 250.

Peaked Mountain, 3, 254.

Pear tree, the, planted by Thomas Prince, 4, 43.

Peddler, T., taken for, 6, 245.

Peetweets, Indian word for, 3, 182.

Pehlvi, dialect, 6, 54.

Pekin, 6, 89.

Peleus and Cadmus, translation, 5, 381

Pelham (N. H.), 1, 92.

Pellico, Silvio, 6, 53.

Pembroke (N. H.), 1, 124.

Pemigewasset, the, 1, 85, 86, 88, 333;
 Basin, on the, 261.

Penacook, now Concord (N. H.), founding of, 1, 322.

Penance, people of Concord doing, 2, 4.

Pencil-making, 6, 6, 174, 182, note, 335, note.

Penhallow, Samuel, History, quoted, 4, 235.

Penichook Brook, 1, 179, 202, 374.

Penna, how pronounced, 6, 25.

Pennsylvania, 6, 96, 276, 281.

Pennyroyal, 1, 272.

Penobscot County, 3, 73.

Penobscot Indians, living in cotton tents, 2, 31;
 sociability of, 3, 321;
 use of muskrat-skins by, 5, 116, 117.

Пенобскот, река, 3, 3, 5, 6; индейские острова на ней, 7, 17, 18, 24, 29, 31, 32, 40, 41, 54, 77, 80, 87, 91, 95, 96, 103-105, 107, 108; между озерами Мусхед и Чесункук, описана, 117, 145, 148; значение слова, 157, 158, 161, 166, 176, 193, 202; Западный рукав, 203, 208, 209, 233, 234, 238, 270-272; главный бон реки, 329.

Пепин, озеро.

Perch, the common, 1, 26; 5, 123; 6, 134, 311, 322, 325, 336.

Perfection, artist of Kouroo who strove after, 2, 359.

Persius Flaccus, Aulus, 1, 327-333; 6, 6, 158.

Petrel, the storm, 4, 114.

Pfeiffer, Mme. Ida, quoted, 2, 25.

Phar-ra-oh (noise of locusts), 6, 90.

Phenomenal and real, 6, 57, 58, 88, 89, 146, 321, 347, 348.

Philanthropy, generally considered, 2, 82-86; 6, 118, 192, 212, 283, 346.

Phillips, Wendell, before the Concord Lyceum, 4, 311;
 qualities of, as reformer and orator, 311-315; 6, 255, 397.

Philosopher, what he is and is not, 2, 16;
 visits from a, 295-298.

Философы, древние, бедные внешне, богатые внутренне, 2, 15, 16; 6, 11, 26, 52, 64, 65, 153, 299, 300.

"Philosopher's Scales," 6, 115.

Философия, азиатская, 1, 140, 141; возвышенность восточной философии, 142, 143; стоическая, 6, x; ментальная, 6, 25-27; трансцендентальная, 81, 159, 114, 270, 296, 299, 300.

Phœbe, the, 5, 112.

Phœbus Apollo, 6, 44.

Phosphorescence, 6, 309, 310.

Phosphorescent wood, 3, 199-201.

Physician, priest and, 1, 272.

Pickerel, the, 1, 29;
 Walden, 2, 204, 205, 314; 6, 126-128, 131.

Pickerel-fisher, the, 5, 180, 181.

Pickerel-weed (pontederia), 1, 18.

Picturesque, 6, 239, 264.

Pierce, President Franklin, 6, 193, 211, 250.

Pies, no, in Quebec, 5, 86.

Piety, 6, 37, 42, 89.

Pigeons, 1, 235; 6, 21.

Pilgrims, arrival of the, 4, 251-257.

Pilgrims, verse, 5, 413.

Pilgrims, Canterbury, 6, 383.

Pilgrim's Progress, the best sermon, 1, 72; 6, 377.

Pillsbury, Parker, 6, 378-380.

Pinbéna, the, 5, 48.

Pindar, quoted, 1, 259; 6, 102.

Pindar, Translations from, 5, 375.

Pine, felling a, 2, 47;
 oak succeeding, and vice versa, 5, 185, 187, 189;
 family a, 243, 244.

Pine, pitch, tracts of, 4, 22.

Pine, white, 3, 160;
 forests, 169;
 red, 268;
 Labrador and red, 296.

Pine cone, stripped by squirrels, 5, 196.

Pine Stream, 3, 122, 136, 216.

Pine Stream Deadwater, 3, 121.

Pine Stream Falls, 3, 136, 216.

Pinnacle, Hooksett, 1, 318, 321.

Pioneers, old and new, 1, 124.

Piracy, 6, 154.

Piscataqua, the, 1, 202.

Piscataquis Falls, 3, 322.

Piscataquis River, the, 3, 101;
 meaning of the word, 157, 179, 260, 327.

Piscataquoag, 1, 87, 259.

Pismire, and his hillock, 6, 218.

Pitching a canoe, 3, 105.

Plain and mountain, life of the, 5, 151.

Plains of Nauset, The, 4, 31-56.

Plaistow (N. H.), 1, 185.

Растения, более благородные ценятся за свои плоды в воздухе и свете, 2, 17; обилие странных растений у озера Мусхед, 3, 103, 104, 188; наблюдались на горе Кинео, 195; около лагеря на Каукомгомоке, 223; вдоль Умбазукскуса, 229, 230; в кедровом болоте у озера Чемберлен, 239-241; на Восточном рукаве, 302; на пляже Кейп-Код, 4, 111; около Хайленд-Лайт, 135, 167; около Клэй-Паундс, 165; на мысе Даймонд, Квебек, 5, 27.

Plato, 2, 119;
 definition of a man, 165; 6, 150.

Plea for John Brown, A, 4, 409-440.

Pleasant Cove, in Cohasset, 4, 18.

Pleasant Meadow, adjunct to Baker Farm, 2, 225.

Plicipennes, 5, 170.

Pliny, the Elder, quoted, 5, 292.

Plover, the piping of, 4, 71;
 the, 5, 112.

Plum, beach, 5, 201.

Plum Island, 1, 86, 88, 210.

Plutarch, quoted, 1, 183.

"Ply the oars! away! away!" verse, 1, 1, 88.

Plymouth (Mass.), 6, 35, 42, 190, 192, 232-234, 238, 301, note, 328, 380.

Plymouth (N. H.), 1, 89.

Plymouth Church, 6, 297.

Pockwockomus Falls, 3, 56, 57, 83.

Pockwockomus Lake, 3, 50.

Poems, 5, 393-419.

Poet, poems and the, 1, 362-366; 400-403;
 visits from a, 2, 295.

Поэзия, природа поэзии, 1, 93-98; мистицизм человечества, 350; поэзия «Циферблата», 6, 38, 60, 115, 124; греческая, 60; английская, 65, 66, 112-114, 153, 235, 259, 275.

Poets, never yet read by mankind, 2, 115, 116; 6, xi, 27, 93.

Poet's Delay, The, verse, 1, 366.

Point Allerton, 4, 15.

Point Levi, by ferry to, 5, 70;
 a night at, 71; 89.

Pointe aux Trembles, 5, 20, 21.

Poke, or garget, the, 5, 253-255.

Poke-logan, a, 3, 56.

Polaris, 6, 362.

Pole, stirring up with, 6, 311.

Poling a batteau, 3, 34, 35, 53, 54.

Полис, Джо, 3, 174; нанят как проводник, 175; озадачен законом белых людей, 192; путешествия и мнения, 217, 218; навещает Дэниела Уэбстера, 279; в детстве, тяжелый опыт путешествий, 308; прощание с ним, 327; 6, 290, 311, 323, 336.

Politics, the unimportance of, 4, 480-482; 6, 17, 18, 141, 283, 359.

Political conditions and news, 1, 133.

Politicians, country, 3, 9.

Poluphloisboios Thalassa, the Rev., 4, 67.

Polygamy, 6, 302.

Polygonum, 1, 18.

Pommettes, 5, 39.

Pomotis, 6, 131.

Pond in Winter, The, 2, 312-329.

Pond Village, 4, 142.

Ponds The, 2, 192-222.

Ponds, in Wellfleet, 4, 89.
 See Flint's, Goose, Loring's, Walden, White's Ponds.

Pongoquahem Lake, 3, 260.

Ponkawtasset, 1, 16.

Poor, houses of the, 2, 37, 38.

"Poor bird! destined to lead thy life," verse, 5, 411.

Poplar Hill, 1, 16, 51.

Portage, a rough, 3, 33;
 round Ambejijis Falls, 51.

Post-office, easily dispensed with, 2, 104;
 the domestic, 4, 24.

Postel, Charte Géographíque, quoted, 4, 249.

Potherie, quoted, 5, 52.

Pot-holes, various, 1, 261-263.

Pout, the horned, 1, 29, 30; 6, 127, 128.

Poverty, 6, 170, 171, 303.

Poverty, verse, 5, 412.

Poverty-grass, 4, 25;
 as the Barnstable coat-of-arms, 135.

Practicalness, the triviality of, 1, 145.

Prairie River, Musketaquid or, 5, 115.

Prayer, verse, 5, 418.

Preaching, 6, 192, 213.

Precipice for suicides, 6, 149.

Preëxistence, 6, 179, 185, 186;
 recollections of, 210, 211.

Present, moment, meeting of two eternities, past and future, 2, 18.

"Present, The" (the periodical), 6, 112, 117, 118.

Press, influence and servility of the, 4, 397-400.

Priest, physician and, 1, 272.

Prince, Thomas, 4, 43.

Prince of Wales in New England, 6, 372.

Pring, Martin, New England discoveries of, 4, 228, 229, 246, 247.

Prison, a, the true place for just men, 4, 370;
 T. in Concord, 374-380.

Professor, the traveling (Agassiz), 6, 147.

Prometheus Bound of Æschylus, The, translation, 5, 337.

Prose, a poem in, 1, 404.

Province man, a green, 3, 16.

Provincetown, 4, 212-273.

Провинстаун (Массачусетс), прогулка до, 4, 31, 57, 58; Банк, Т. подозревается в ограблении, 176, 177; подход к, 193; описан, 195-197; рыба, 212-215; мальчики, 218; Гавань, 225.

Provinciality, American and English, 4, 477, 478.

Public opinion, compared with private, 2, 8.

Pumpkin, sitting alone on a, 2, 41;
 none so poor that he need sit on a, 72.

Purana, the, quoted, 5, 327.

Purple Grasses, The, 5, 252-258.

Purple Sea, the, 4, 119.

Purslane, dinner of, 2, 68.

Pythagoras, quoted, 1, 338.

Quail, a white, 5, 109, note.

Квакеры, одежда, 6, 97; собрания, 98, 288, 340; в Иглсвуде, 288; в Нью-Бедфорде, 340, 393; в Нью-Йорке, 97.

Quakish Lake, 3, 33, 36, 85.

Quarles, Francis, quoted, 1, 12, 407, 414; 6, 108, 112.

Quarterly of the Transcendentalists, 6, 120;
 its fame in England, 156, note.

Квебек (Квебек), значение слова, 3, 157, 257; 5, 3, 20, 21; подход к, 22; гавань и население, 22; средневековье, 23, 26; цитадель, 27-30, 76-80; прекрасный вид, 49; повторный вход через ворота Сент-Джон, 69; огни в Нижнем городе, 71; высадка снова в, 72; прогулка вокруг Верхнего города, 72-76; стены и ворота, 74, 75; артиллерийские казармы, 75; установленные пушки, 76; рестораны, 85, 86; пейзаж, 87-89; происхождение слова, 88; отъезд из, 95.

Questioning to be avoided, 6, 201, 275.

Quincy, Josiah (H. U. 1790), President of Harvard University, 6, 10.

Quitticus in Middleborough, 6, 264.

Quoil, Hugh, an Irishman, 2, 288.

Rabbit, the, 2, 310.

Rabbit Island, 1, 113.

Race characteristics, 6, 149, 222, 229.

Race Point, 4, 64, 193, 200.

Ragmuff Stream, 3, 118, 121, 145, 216.

Железная дорога, вагон, растущая роскошь, 2, 41; медлительность и беспечность, 58, 59; люди, задавленные ею, 102, 103; слушание с похвалой звука, 127-136; Железный, Троянский конь, разрушающий Уолден, 213, 214.

Rain, enjoyment of, 2, 147; 3, 33, 265, 266.

Rainbow, standing in light of, 2, 224;
 in the Falls of the Chaudière, 5, 70, 71.

Рэли, сэр Уолтер, как мастер стиля, 1, 106; цитируется, 2, 6; «Странствие души» приписывается ему, 4, 452; цитируется, 5, 329.

Rapids, shooting, 3, 81.

Rasles, Father, Dictionary of the Abenaki Language, 3, 154.

Reading, 2, 110-122.

Reading, 6, 28, 31, 65, 66, 112-114, 153, 300, 301, 379, 382.

Read's Ferry, 1, 245.

Reality, finding, 2, 108, 109.

Realometer, not Nilometer, but a, 2, 109.

Recluse, habits of a, 6, 18, 36, 37, 59, note, 79, 122, 159, 170, 195, 238, 252, note, 266, 328.

Red shirts, 3, 31, 145.

Reformers, 1, 130;
 objection to, 118.

Reforms in mechanics and ethics, 4, 281-286.

Религия, лигатура и, 1, 64, 79; 6, 9, 10, 89, 99, 114, 159, 164, 179, 191, 195, 213, 214, 243, 297, 393.

Rent, annual tax that would buy a village of wigwams, 2, 33.

Repaired road, a, 3, 98.

Reporter, with labor for pains, 2, 19.

Reports on the natural history of Massachusetts, 5, 103, 114, 118, 123, 129, 130.

Resignation, confirmed desperation, 2, 8.

Respectability, 6, 79.

Restigouche River, the, 3, 178; 6, 324.

Return of Spring, verse, 5, 109.

Review, Democratic, 6, 51, note, 100, 102, 108, 118;
 Massachusetts Quarterly, 6, 144, 156.

Review, of Carlyle by Emerson, 6, 94, 101;
 of Emerson in Revue des Deux Mondes, 157.

Rhexia, 1, 18; 5, 252.

Rice, story of the mountaineer, 1, 212-220.

Richardson, Rev. James (H. U. 1837), 6, 10.

Richelieu, Isles of, 5, 96.

Richelieu or St. John's River, 5, 8.

Richelieu Rapids, the, 5, 21.

Richter, Jean Paul, quoted, 5, 330, 331.

Рикетсон, Дэниел, описан, 6, 235, 239, 305; письма от, 237, 246, 257; письма к, 239, 240, 246, 248, 261, 266, 270, 273, 284, 285, 304, 305, 311, 313, 337, 341, 350, 368, 374, 376, 393, 396, 397; упомянут, 237, 245, 257, 261, 265, 308, 342, 359, 381; посещен Т., 265; планирует поездку за границу, 333; обращение, 393.

Ricketson, Walton, sculptor, 6, xiii, 263, 394.

Ripley, Rev. Ezra, D. D. (H. U. 1776), 6, 4.

Ripley, George, 6, 404.

Ripogenus Portage, 3, 80.

River, the flow of a, 5, 178.

River-bank, ice formations, in a, 5, 128, 129.

River Wolf, Fresh-Water or, 1, 29.

Rivers, of history, the famous, 1, 10.

Rivière du Loup, 6, 323.

Rivière du Sud, the, 5, 92.

Rivière more meandering than River, 5, 56.

Плотва. См. Голавль.

Roaches, silvery, 3, 59.

Road, a supply, 3, 212;
 recipe for making a, 244.

Roberval, Sieur de, 5, 95, 96.

Robin, the evening, 2, 344; 5, 109;
 a white, 109, note.

Robin Hood Ballads, quoted, 1, 121, 174, 175; 5, 150, 207.

Rock-Ebeeme, 3, 20.

Rock hills, singular, 3, 282.

Роджерс, Натаниэль П., редактор «Вестника свободы», 4, 306-308; цитируется, 308-310.

Romans, vestiges of the, 1, 264.

Room for thoughts, 2, 156.

Roots of spruce, as thread, 3, 225, 226.

Ross, Sir James Clark, quoted, 1, 390.

Rowlandson, Mrs., 5, 149.

Roxbury, Mass., mentioned, 6, 22, 24.

Ruff, the, 1, 24-26.

Rumors from an Æolian Harp, verse, 1, 184.

Runaway slave, 2, 168, 169.

Rural life, 6, 38, 67, 93, 115, 116, 121, 135.

Russell, E. H., 6, 403.

Russell Stream, 3, 104.

"Rut," the, a sound before a change of wind, 4, 97, 98.

Rynders, 6, 122.

Sabbatia chloroides, 6, 264.

Sabbath-keeping, 6, 99, 195, 336.

Sachem Tahatawan, 6, 13, 18.

Saddle-back Mountain, 1, 189.

Sadi of Shiraz, Sheik, quoted, 2, 87.

Sadness, 6, 41, 43, 47, 75, 89, 397.

Saguenay River, 5, 91, 94.

Сент-Анн, водопады, 5, 40; Церковь La Bonne, 49; жилье в деревне, 49-51; интерьер церкви La Bonne, 51, 52; водопады Сент-Анн, описаны, 52-55.

St. Ann's of Concord voyageurs, Ball's Hill, the, 1, 19.

St. Charles River, the, 5, 30.

St. Francis Indian, 3, 146, 208.

St. George's Bank, 4, 123, 124.

St. Helen's Island (Montreal), 5, 11.

St. John, the wrecked brig, 4, 6.

St. John River, the, 3, 5, 40, 80, 101, 137, 176, 178, 203, 233, 238, 251, 256, 257, 270, 271, 274.

St. John's (Que.), 5, 9, 10.

St. John's River, 5, 8.

Святого Лаврентия, река, 3, 80, 233, 238; 5, 11; коттеджи вдоль, 21; берега выше Квебека, 40, 41; ширина, 49; или Великая река, 89-95; старые карты, 89, 90, 92; сравнение с другими реками, 90, 92-95; 6, 323.

St. Maurice River, 5, 94.

Saint Vitus' dance, 2, 103.

Salmon, 1, 32.

Salmon Brook, 1, 167, 168, 375;
 Lovewell's house on, 345.

"Salmon Brook," verse, 1, 375.

Salmon River, 3, 19.

Salop (Shropshire), 6, 249, 383.

Salt, as manufactured by Captain John Sears, 4, 27, 28;
 works, 218, 219.

Salutations, Canadian, 5, 47.

"Sam," a cat, 6, 29, 31.

Санборн, Франклин Бенджамин (Гарвард, 1855), письма к, 6, 58, 59, прим., 252, 385-392; его «Жизнь Торо», 22, 61, 90, 154, прим., 252; его «Мемуары Олкотта» цитируются, 61, прим., 237, прим., 252, прим., 345; упомянут, 252, 287, 364, 365, 377, 381, 400; его школа, 253, 322; его версия латыни Т., 29-32.

Sand, tract of, near Nashua, 1, 152, 209, 210;
 blowing, 4, 204;
 inroads of the, 204, 205;
 Provincetown, 220-223.

Sandbar Island, 3, 100, 188, 189.

Sand cherry, tasted out of compliment to Nature, 2, 126.

Sand formations due to thaw, 2, 336-340.

Sandwich (Mass.), 4, 19;
 described, 20-22.

Sandwich (N. H.), 1, 86.

Sandy Hook, 6, 70, 72, 83.

Sanjay, quoted, 1, 147.

Sanscrit books, 6, 270, 271, note, 300.

Sap of sugar maple, 6, 278, 279.

Sarah, Aunt (Dunbar), 6, 5.

Sardanapalus, at best houses traveler considered a, 2, 40.

Sargent, John Turner (H. U. 1827), 6, 190.

Satire, poetry and, 1, 328-330.

Saturday, 1, 12-40.

Saturn, 6, 133.

Sault à la Puce, Rivière du, 5, 48, 58.

Sault Norman, 5, 11.

Sault St. Louis, 5, 11.

Saunter, derivation of the word, 5, 205, 206.

Savage, instinct, the, 1, 55;
 his advantage over civilized men, 2, 35;
 life, instinct towards, 231.

Scarecrow taken for man whose clothes it wears, 2, 24.

Scarlet Oak, The, 5, 278-285.

Scene-shifter, the, 1, 118.

Ученые, их жалобы, 6, 171, 211, 229, 230, 259; их обязанности, 98, 171; их качества, 98, 103, 145, 175, 262, 280.

Schoodic Lake, 3, 256.

School, the uncommon, 2, 122;
 question, the, among Indians, 3, 323, 324.

Schoolhouse, a Canadian, 5, 46.

Schooner, origin of word, 4, 199.

Science, 1, 386-391;
 the bravery of, 5, 106, 107; 6, 193, 280.

Scotchman, dissatisfied with Canada, a, 5, 75.

Scott, Sir Walter, 6, 114.

Scriptures, of the world, 1, 150;
 Hebrew, inadequacy of, regarding winter, 5, 183.

"Sea and land are but his neighbors," verse, 1, 279.

Sea and the Desert, The, 4, 176-211.

Море, рев моря, 4, 40, 66; удаленность дна моря, 123; и суша, 6, xi, 14, 69, 79, 83, 183, 184, 254-256, 301.

Sea-fleas, 4, 113.

Sea-plants near Quebec, 5, 93.

Sears, Captain John, and salt manufacture, 4, 27, 28.

Seashore, verses, 6, xi;
 walks, 312, 328, 457.

Sebago Lake, 6, 38.

Seboois Lakes, 3, 222, 261, 310.

Second Lake, 3, 274, 276, 281;
 beauty of, 290-292, 297.

Семена, использование, 1, 129; семена добродетелей, а не бобов, 2, 181; перенос семян ветром, 5, 186, 187; птицами, 187-189; белками, 190-200; жизнеспособность семян, 200-203.

Seeing, individual, 5, 285-288.

Seeming and being, 6, 44, 88, 161, 214, 217, 218, 227, 228, 321.

Selenites, 5, 323.

Sensuality, in eating and other appetites, 2, 241-246; 6, 204, 216, 295.

Serenade, like the music of the cow, 2, 137.

Serenity and cheerfulness, 6, 40, 41, 97, 278, 396.

Service, The, Qualities of the Recruit, 4, 277-279.

Seven against Thebes, 6, 102.

Sewing, work you may call endless, 2, 25;
 circle in Concord, 6, 29, 32.

Sex and marriage, 6, 198-200, 204, 207.

Shackford, Rev. Charles Chauncy, (H. U. 1835), 6, 190.

Shad, 1, 32, 35, 36;
 train-band nicknamed the, 33.

Shad-flies, ephemeræ or, 3, 255.

Shad Pond, or Noliseemack, 3, 29, 30, 86.

Shadows, 1, 375.
 See Moonlight.

Shakers, 6, 114, 204.

Shakespeare, 6, x, 44, 197.

Shame, 6, 166, 197, 198, 208, 295.

Shank-Painter Swamp, 4, 200, 217.

Shanty, purchase of Collins's, 2, 47, 48.

Sharks, 4, 112, 113.

Shawmut (Boston), 6, 16.

Sheep, alarm of a flock of, 1, 317.

Shelburne Falls, 1, 261.

Sheldrakes, Indian word for, 3, 182; 254, 274, 276.

Shellfish on Cape Cod, beach, 4, 110, 111.

Shelter, a necessary of life, 2, 13;
 how it became a necessary, 29, 30;
 generally considered, 29-45.

Sherman's Bridge, 1, 4.

Shiners, 1, 28; 6, 127-131.

Shingles of thought, whittling, 2, 297.

Shipwreck, The, 4, 3-18.

Shirts, our liber, or true bark, 2, 26.

Short's Falls, 1, 257.

Sign language, 5, 61.

Signals, old clothes as, 4, 22.

Silence, 1, 417-420;
 and speech, 6, 54, 156, 230;
 of the woods, 353.

Sillery (Que.), 5, 22.

Silliman, Benjamin, quoted, 5, 98.

Simpkins, the Rev. John, quoted, 4, 30.

Simplicity of life, 2, 101, 102; 6, 161, 212, 213, 299.

Sims case, the, 4, 390, 391.

"Since that first 'Away! Away!'" verse, 1, 200.

Singing, 3, 41, 42.

Skating, 5, 177, 178; 6, 250, 349.

Sincerity, a rare virtue, 6, 259.

Skies, the, 1, 383.

Skins, sale of, 2, 308.

Рабство, Массачусетс и рабство, 4, 362, 363; что это такое, 394; как бороться с рабством, 433, 434; 6, 97, 283, 358-360, 366, 392.

Slavery in Massachusetts, 4, 388-408.

Sleepers, railroad, 2, 102, 103.

Sloth, 6, 205, 222, 243;
 the animal, 345.

Small, James, of Truro, 6, 255.

Smith, Ansell, clearing and settlement of, 3, 137-145.

Smith, Captain John, quoted, 1, 91, 92; 4, 180, 255;
 map of New England by, 229.

Smith, Captain, 6, 86.

Smith's River, 1, 87.

Smoke, winter morning, 5, 165;
 seen from a hilltop, 173, 174.

Smoothness of ocean, 4, 125.

Snake, under water in torpid state, 2, 45, 46;
 the, 5, 123, 124.

Snake-head, 1, 18.

Snipe-shooting grounds, 5, 48.

Snow, walking in the, 2, 292; 5, 181, 182;
 not recognized in Hebrew Scriptures, 183;
 -storm, 6, 27, 29, 377, 378.

Snow, the Great, 2, 132, 142, 292;
 dating from, 280.

Snowberry, creeping, used as tea, 3, 227.

Snowbird, the, 5, 109.

Snow's Hollow, 4, 61.

Soapwort gentian, the, 1, 18.

Общество, обычно слишком дешевое, 2, 151; здоровье, которое нельзя найти в обществе, 5, 105; лекция об обществе, 6, 6, 158, 164, 229, 230, 281, 313, 346; притворства общества, 213, 274.

Society Islanders, gods of, 1, 55, 66.

Society of Natural History, 6, 188, 189.

Soldier, a young, 1, 334.

Soldiers, English, in Canada, 5, 9, 10, 16, 17;
 in Quebec, 24-27, 79, 80.

Solitude, 2, 143-154.

Solitude, 6, 76, 83, 174, 175, 231, 319.

Solomon, quoted, 5, 291.

"Some tumultuous little rill," verse, 1, 62.

Somebody & Co., 3, 14.

Somerset, British ship of war, wrecked on Clay Pounds, 4, 162.

"Sometimes I hear the veery's clarion," verse, 5, 112.

Sophocles, the Antigone of, quoted, 1, 139.

Sorel River, 5, 8.

Sorrow, doctrine of, 6, 41, 167.

Soucook, 1, 87.

Souhegan, 1, 87, 357;
 or Crooked River, 231.

Soul, and body, 6, 164, 165, 174, 175, 180, 193, 194, 213, 214, 219;
 nurture of, 164, 165, 174, 175.

Sounds, 2, 123-142.

Sounds, winter morning, 5, 163, 164.

Souneunk Mountains, the, 3, 218, 260.

South, laborers a staple production of the, 2, 39.

South Adams (Mass.), 1, 192.

South Twin Lake, 3, 39.

Southborough (Mass.), 1, 3, 5.

Sowadnehunk Deadwater, 3, 58.

Sowadnehunk River, the, 3, 31, 79.

Spain, specimen news from, 2, 105.

Spanish discoverers, 4, 234, 235.

Sparrow, the first, of spring, 2, 342.

Sparrow, the rush, 6, 23.

Sparrow, the song, 5, 109; 6, 14.

Sparrow, the white-throated, 3, 213, 249, 262.

Spaulding's farm, 5, 243.

Spearing fish, 5, 121-123.

Spectator, the part of man which is, 2, 149, 150.

Speech, country, 5, 137.

Spencer Bay Mountain, 3, 183.

Spencer Mountains, 3, 108.

Spenser, Edmund, quoted, 1, 356; 2, 158.

Spirit, motions of the, 6, 97, 288;
 the Great, 14, 17, 177;
 Bad, of the Indians, 15.

«Спокелоган», 3, 268.

Sportsmen, making boys, 2, 234.

Spring, 2, 330-351.

Весна, приход весны, 2, 333, 334; утро, моральный эффект весны, 346, 347; на реке Конкорд, 5, 119-121; признаки весны, 6, 21, 28, 30, 71, 306, 376.

Spring, Marcus, 6, 183, 283, 286-289.

Спрингер, Дж. С., «Лесная жизнь», цитируется, 3, 21, прим.; о лесозаготовках, цитируется, 48, прим.; о ели, цитируется, 75; о рытье канала, цитируется, 270, 271.

Springs, river-feeding, 1, 203;
 cool, 3, 280.

Spruce, the, 3, 104;
 Indian words for black and white, 209;
 difference between black and white, 225.

Spruce beer, a draught of, 3, 30.

Squam (N. H.), 1, 86, 87, 89.

Squash, the large yellow, 5, 203.

Squaw Mountain, 3, 183.

Squire Make-a-stir, 2, 8.

Белка, рыжая, 1, 206; наблюдение, 2, 301-303; весной, приход белки, 342; 3, 241; закапывание орехов, 5, 190, 191; с орехами под снегом, 195; сосновые шишки, очищенные белкой, 196.

Squirrel, striped, chipping, or ground, 1, 205, 206;
 with filled cheek-pouches, 5, 198.

Staff, the artist's, which became the fairest creation of Brahma, 2, 359.

Stage-Coach Views, 4, 19-30.

Staples, Samuel, constable and sheriff, 6, 50, 52, 141.

Stark, General John, 1, 268.

Stars, known to Indian, 3, 247; 5, 328, 329.

State and Church, 6, 52, 224, 225.

Статен-Айленд, вид с острова, 1, 190; наблюдение за кораблями, 253; 6, 6, 50, 65, 68, 71-73, 77, 83, 86, 95, 100, 116, 120, 121.

Статистика. См. Стоимость.

Sternothærus, 6, 126, 131.

Stillriver Village (Mass.), 5, 151.

Stillwater (Me.), 3, 4, 167.

Stillwater, the, 5, 140, 142.

Stoicism, 6, x, 47, 48, 123, 132, 170, 171, 238, 239, 337.

Stone, nations' pride in hammered, 2, 63.

Stone, the Rev. Nathan, 4, 55.

Stones, rarity of, on Cape Cod, 4, 223-225.

Storm, in New York, 6, 105;
 on Monadnock, 370.

Stove, disadvantages of cooking, 2, 280, 281.

Stow (Mass.), 5, 136.

Stratten, now the Almshouse Farm, 2, 283;
 family, homestead of, 284.

Студенты, бедные, «Уолден» адресован им, 2, 4; их экономия, 6, 58, 59, прим.; изучающие греческий, 58, 102, 103; изучающие право, 17, 106.

Sturgeon River, Merrimack or, 1, 85, 117.

Style, literary, 4, 325, 326, 330, 331;
 a man's, in writing, 6, x, 67, 94, 311, 312.

Success in life, 6, 70, 79, 85, 96, 109, 123, 124, 159, 164, 173, 178, 216, 294, 318, 362.

Succession of Forest Trees, The, 5, 184-204.

"Such near aspects had we," verse, 1, 253.

"Such water do the gods distil," verse, 1, 86.

Suckers, common and horned, 1, 30; 6, 127, 130-132, 221.

Sudbury (Mass.), 1, 3, 4, 5, 36, 53;
 early church of, described by Johnson, 9; 2, 97, 335; 5, 303.

Sudbury River, 1, 4.

Suet, in Dennis (Mass.), 4, 27.

Sugar, 6, 278, 279.

Sugar Island, 3, 101, 183, 194;
 near Olamon River, 324.

Sugar Maple, The, 5, 271-278.

Sumach growing by T.'s house, 2, 126.

Summer life, 6, 23, 63, 93.

Sumner, Charles, (H. U. 1830), 6, 183.

Sumner, Horace, lost at sea, 6, 184.

Sun, in a mud-puddle, 6, 242.

Suncook, 1, 87.

Sunday, 1, 42-120.

Воскресенье, соблюдение воскресенья, 1, 63, 64, 76, 77; воскресенье индейца, 3, 201, 202, 214, 215, 223, 229; в Провинстауне, 4, 252, 253; воскресные проповеди, 6, 79, 97, 190, 233, 289, 291, 297.

Sun-fish, bream, or ruff, the fresh-water, 1, 24-26.

Sunkhaze, the, 3, 8, 325, 326.

Sunrise on Hoosac Mountain, 1, 198.
 See Morning.

Sunset, 1, 416-418;
 a remarkable, 5, 246-248.

Sunshine, the power of, 4, 290, 291.

Sun-squall, sea-jellies called, 4, 70.

Survey of Walden Pond, 2, 315-324.

Surveying, 6, 100, 209, 220, 234, 289, 291, 328, note, 333.

Surveyor of forest paths and across-lot routes, 2, 20.

Suttle, Mr., of Virginia, 4, 392.

Sutton (Mass.), 2, 292.

Swamp, the luxury of standing in a, 1, 319.

«Свамперы», 3, 242.

Swedenborg, Emanuel, 1, 68; 6, 300.

«Сладкие пирожные», 3, 12.

Table-lands of Eastham, 4, 62.

Tacitus, translation by T. from, 4, 452-454.

"Tactics" of Scott, 6, 356.

Tahatawan, 6, 13-18.

Talking, 6, 54, 106, 175, 176, 230, 255, 301.

Tamias, the steward squirrel, 5, 198.

Tansy, 1, 18.

Tappan, William, of New York, 6, 72, 73, 79, 81, 82, 95, 97, 101, 113, 117, 122.

Tarbell, Deacon, 6, 244.

Tarkiln Hill, New Bedford, 6, 262, 305.

Taunton, 6, 13, 17-19.

Tavern, the gods' interest in the, 5, 153;
 compared with the church, the, 161, 162.

Taxes, T.'s experience with, 4, 369, 370;
 in jail for refusal to pay, 374-381.

Taxpaying, 6, 50, 52.

Taylor, Jane, 6, 115.

Tching-thang, quoted, 2, 98.

Tea, varieties of forest, 3, 227;
 hemlock, its value, 6, 326.

Teaching, 6, 6, 10, 23-27, 83.

Teats, 6, 223.

Telasinis Lake, 3, 267.

Telos Lake, 3, 235, 245, 264, 267;
 Indian name for, 270, 274, 281, 290, 299.

Temperature, of pond water in spring, 2, 330.

Temple, defined, 6, 195;
 too close, 191.

Tent, description of, 3, 196, 197.

Tenures, Canadian, 5, 63.

Tests, our lives tried by a thousand simple, 2, 11.

"Thank God, who seasons thus the year," verse, 5, 407.

Thanksgivings, cattle-shows and so-called, 2, 183;
 emotion of, 6, 294;
 the festival, 282, 346.

«Тот Фаэтон нашего дня», 1, 103.

Thaw, sand formations due to, 2, 336;
 Thor and, 341.

Thaw, The, verse, 5, 409.

"The full-orbed moon with unchanged ray," verse, 5, 406.

"The god of day his car rolls up the slopes," verse, 5, 399.

"The Good how can we trust?" verse, 1, 298; 6, 177.

"The needles of the pine," verse, 5, 133.

"The rabbit leaps," verse, 5, 410.

"The respectable folks," verse, 1, 7.

"The river swelleth more and more," verse, 5, 120.

"The sluggish smoke curls up from some deep dell," verse, 5, 165.

"The smothered streams of love, which flow," verse, 1, 278.

"The waves slowly beat," verse, 1, 229.

"The western wind came lumbering in," verse, 1, 180.

"Then idle Time ran gadding by," verse, 1, 181.

"Then spend an age in whetting thy desire," verse, 1, 111.

Theophrastus, 5, 292.

"There is a vale which none hath seen," verse, 1, 184.

"Therefore a torrent of sadness deep," verse, 1, 183.

"They," an authority impersonal as the Fates, 2, 27.

Thieving, practiced only where property is unevenly divided, 2, 191.

Thinking, 6, 139, 162, 356, 357.

"This is my Carnac, whose unmeasured dome," verse, 1, 267.

Thistle, the Canada, 3, 96.

Thomson, James, quoted, 5, 249.

Thor and Thaw, 2, 341.

Торо, Синтия (Данбар), мать Генри, 6, 4, 11, 29, 68, 193, 225, 236, 251, 253, 289, 350, 351, 363, 364, 365, 381, 400, 405. См. в разделе Письма.

Торо, Хелен, сестра Генри, 6, 4, 11, 21, 23, 29, 32, 49, 52, 73, 74, 86, 92, 95, 98, 100, 111, 117. См. в разделе Письма.

Торо, Генри Дэвид, начинает путешествие по рекам Конкорд и Мерримак, 1, 12; восхождение на гору Хусак, 189-200; случай с невоспитанным горцем, 214-220; приглашен к выполнению различного рода работ, 324; начинает обратный путь, 335; отправляется жить на пруд Уолден, 2, 3; предпочитает говорить от первого лица единственного числа, 3, 4; начало жизни в лесу, 45; покупка хижины Коллинза, 47; начинает занимать дом, 49; сажает бобы, 60; доходы и расходы, 65-67; приготовление хлеба, 68; отклоняет предложение о циновке, 74; воображаемая покупка фермы Холлоуэлл, 92; расположение дома, 95, 126; цель ухода в лес, 100, 101; полол бобы, не читал книг, 123; прислушивался к различным звукам, 127-142; дружба с канадским дровосеком, 159-166; преданность сельскому хозяйству, 179; доходы и расходы на бобовом поле, 180, 181; посажен в тюрьму за неуплату налогов, 190; рыбалка на пруду Уолден, 192-195; варил похлебку около 1824 г., 200; самые ранние дни на пруду Уолден, 212, 213; впервые начинает жить в доме в холодную погоду, 268; заканчивает отделку дома штукатуркой, 271; проводит съемку пруда Уолден, 315; покидает Уолден, 6 сентября 1847 г., 351; покидает Конкорд и отправляется в Мэн, 31 августа 1846 г., 3, 3; начинает путь «вверх по реке» из Бангора, 4; углубляется в дикую местность, 15; отправляется к вершине Ктаадна, 61, 62; начинает спуск, 72; покидает Бостон на пароходе до Бангора, 13 сентября 1853 г., 93; садится на пароход на озере Мусхед для возвращения домой, 159; начинает третью поездку в Мэнские леса, 20 июля 1857 г., 174; достигает самой северной точки, 259; высаживается в Олдтауне, путешествие завершено, 326; различные визиты на Кейп-Код, 4, 3; отправляется на Кейп-Код, 9 октября 1849 г., 5; отправляется в плавание за скумбрией, 182; прощается с Кейп-Кодом, 257; опыт с налогами, 368, 370; в тюрьме за неуплату налогов, 374-381; покидает Конкорд и отправляется в Канаду, 25 сентября 1850 г., 5, 3; дорожное снаряжение, 31-34; покидает Квебек и направляется в Монреаль на обратном пути, 95; покидает Монреаль и направляется в Бостон, 99; общие расходы на поездку в Канаду, 100, 101; пеший поход из Конкорда на Вачусетт и обратно, 133-152; наблюдение за рыжей белкой, 190, 191; опыт с правительственными семенами тыквы, 203; его растущая слава, 6, vii, 398, 399; его характер, ix, xii; его трудолюбие, ix, 11, 34, 170, 171, 289, 368, 369; его привязанность к семье, ix, 33, 34, 68, 98, 99, 118, 119; к брату Джону, 35, 41, 74; к Эмерсонам, 50, 53, 93, 103, 135, 136, 142, 157; французское изящество, x; склонность к шуткам, x; рождение и смерть, 3; предки и ранние годы, 3-7; эпохи в его жизни, 5, 6, 11, 12, прим., 35, 50, 160; дела, 6, 7, 23, 34-38, 105, 107, 108, 126-132, 135, 169-172, 209, 355; книги, написанные им, 6, 7, 139, 156, 233, 238, 252, 272; студенческая «часть» (выступление), 7-10; философский склад ума, 11, 26; взгляд Эмерсона на него, 11; склонность к преувеличениям, 11, 203, 220, 224; индейский диалект, 13-18; вкусы, 18, 23, 33, 34, 36, 37, 44, 45, 47, 49, 58, 64, 79, 82, 93, 114, 115, 193; его индейские реликвии, 19, 20; желание отправиться на Запад, 20; привычки, 23, 24, 34, 135, 192, 326, 366-369; школа, 23, 24; дает советы Хелен, 25-31; брат-трансценденталист, 32-34; знакомство с Эмерсоном, 34, 35, 48, 49; с миссис Браун, 35-42 (см. Письма); с Р. Ф. Фуллером, 45 (см. Письма); любовь к музыке, 41, 45, 46; пишет Эмерсону, 49 (см. Письма); в доме Эмерсона, 35, 50; близок с Готорном, 51; с Олкоттом, 52, 64, 136, 146, 151, 153, 238, 281, 291, 297, 307, 328, прим.; с детьми Эмерсона, 54, 136, 150, 152, 153; с миссис Эмерсон, 53 (см. Письма); с К. С. Уилером, 58, 59, прим.; редактирует «Циферблат», 59-63; его поклонники, 65, 138, 139, 158, 235, 238, 239, 298, 397, 398; его студенческая жизнь, 5, 7, 8, 10, 58, 67, 328; университетские профессора и тьюторы, 58, 109, 137, 145; университетские занятия, 65-67; отправляется на Статен-Айленд, 68; встречает Хораса Грили, Генри Джеймса и др., 68; описывает Нью-Йорк, 69-72, 78, 79, 82 и др.; стихи о брате Джоне, 74; описывает Джеймса, Чаннинга и Брисбена, 80, 81; и других друзей, 82; у У. Эмерсона, 85, 86; его занятия, 84-91; критикует Конкорд и «Циферблат», 92-94; описывает иммиграцию в 1843 г., 96, 109, 110; слушает Лукрецию Мотт, 97; скорбит о Стернсе Уилере, 97, 98; сожалеет о Конкорде и разлуке, 99; пишет для журналов, 100, 102, 107, 108, 109; упоминает Уэбстера и К. Данбара, 105; читает Куорлза, 113; критикует Эллери Чаннинга и Лейна, 113, 114; а также Эмерсона, 115; симпатизирует ирландцам, 116; возражения против У. Г. Чаннинга, 118; получает известия от Эмерсона, 120; и Эллери Чаннинга, 121; живет у Уолдена, 122, 125; получает известия от Лейна, 122-125; посылает рыбу Агассису, 125-132; возвращается в дом Эмерсона, 132; пишет Софии, 132 (см. Письма); заботится о семье Эмерсона, 135; помогает Олкотту с летним домиком Эмерсона, 136; описывает Научную школу, 138; отказывается от женитьбы, 138, 139; не находит издателя, 139, 156; его рассказ о Хью Уэлане, 140, 143, 144, 148, 149; получает известия от Эмерсона, 142 (см. Письма); слушает Паркера, Уиппла и Хадсона в Лицее, 145; описывает обед, 147; посылает стихи, 147; описывает семью Эмерсона, 152, 153; и У. Э. Чаннинга, 153; читает лекции, 6, 55, 154; пишет Дж. Э. Кэботу, 155 (см. Письма); его манера письма, 156; встречает Г. Г. О. Блейка, 158; их переписка, 158-383 (см. Письма); верил в простоту, 161; определяет свою жизнь, 163, 168, 174, 175, 178, 179, 186; лекции о хлебе, 164-166; о долге, 167; переписывается с Грили, 169; постижение характера, 169; живет ручным трудом, 170, 171; пишет для «Грэхем» и «Патнэм», 169, 172; его долги, 219, прим., 221; посещает Файр-Айленд, 183; избран в Бостонское общество естественной истории, 188; читает лекции в Бостоне, 190; в Плимуте, Салеме и др., 190-192; высмеивает спиритизм, 193, 194; будет пугалом, 195; его храмы, 195, 196; эссе о целомудрии, 197-209; занимается землемерными работами, 209; о «делании добра», 211; размышляет о жизни, 212-215; расходится во взглядах с Дж. У. Кертисом, 216; морализирует, 217-223; его слабость, 217, 218, 275; читает Хейдона и Лэйярда, 224; приобретает новый сюртук, 225; уроки из этого, 226-228; находит недостатки в людях, 229; гребет вверх по реке ночью, 230, 231; читает лекции в Вустере, 232, 233, 303, 349, 358; публикует «Уолден», 233; встречает Рикетсона и Т. Чолмондели, 235; его добродушие, 238, 239, 274, 301; посещает Нантакет и Нью-Бедфорд, 240, 245, 247; морализирует Блейку, 241-244; пишет Чолмондели, 249; Санборну, 252, 385; предпочитает дом городу, 248; посещает Кейп-Код, 254-257; начальная стадия болезни, 257; его лодка, 258; описывает Рикетсона, 259; договаривается с Э. Хосмером о старом доме, 261, 262; хвалит Гилпина, 263; посещает Нью-Бедфорд, 265, 283; собирает плавник, 267-269; встречает Мэри Эмерсон, 269; получает книги от Чолмондели, 270, 271; величайший ходок в Конкорде, 277; идеализирует производство сахара, 278; посещает Олкотта в Нью-Гэмпшире, 282, 283, 285; приглашен преподавать, 285; любовь к дому, 285; описание общины Иглсвуд, 287-289; встречает Уолта Уитмена, 291; посещает Грили, 291; его утро в Вустере, 292, 293; описывает Уитмена, 295-297; слушает Г. У. Бичера, 297; цитирует Конфуция Уайли, 299 (см. Письма); высаживается на острове Кларка, 301, прим.; встречает Олкотта и Чаннинга в Нью-Бедфорде, 306, 307; отправляется на Кейп-Код с Чаннингом, 308; анализирует светлячков для М. Уотсон, 309 (см. Письма); хвалит Хиллсайд, 328, 329; критикует У. Флэгга, 311; в Мэнских лесах, 312, 315, 322-326 (см. Письмо Хиггинсону); его походное снаряжение, 326, 327; привычка в путешествиях, 329, 330; посещает Белые горы (в 1858 г.), 330-336; отправляется на Монаднок, 333, 368; находит арнику в ущелье Такермана, 335; его лагерь на горе Вашингтон, 335, 336; пишет об осенних красках, 340; его посещает Чолмондели в 1858-59 гг., 342; высмеивает бостонские клубы, 344, 345; критикует Г. Джеймса, 346; его притча о горном ущелье, 347, 348; смерть отца, 350; возвращается к ручному труду, 355, 356; хвалит Джона Брауна, 358; его речь опубликована вместе с речью Эмерсона Редпатом, 359; размышления о человеке и судьбе, 360-362; приглашен на могилу Джона Брауна, 363; отправляется с Чаннингом на Монаднок, 364; помогает Фрэнку Мерриаму бежать в Канаду, 366, 367; объясняет свое молчание Рикетсону, 354; добывает канадскую рысь, 355; описывает жизнь на Монадноке, 371, 372; советы принцу Уэльскому, 372; его посещают Блейк и Браун, 376; упоминает успех Олкотта, 377; пишет П. Пиллсбери, 378; заболевает и отправляется в Миннесоту, 373, 380-384, 385-391; его последнее письмо от Чолмондели, 380; описывает свою болезнь, 393; позирует для портрета в Нью-Бедфорде, 394; пишет для «Атлантик Мансли», 395; состояние ухудшается, 396; пишет свое последнее письмо, 399; умирает, 400; экспедиция в Катскилл и Беркшир, 406, 407; посещен Грином, 409; самокритика, 410; лекции в тягость, 411; сделан дагерротип, 411.

Thoreau, Jane (aunt), mentioned, 6, 120.

Торо, Джон (отец Генри), 6, 4-7, 11, 21, 68, 73, 99, 111, 289, 342, 349; дневник, 5; строки, посвященные ему, 87; описан Торо, 350; умирает, 350, 351.

Thoreau, John (grandfather of Henry), 6, 5, note, 323.

Торо, Джон, брат, строки, посвященные ему, 1, 2, 12; приводит Нейтана, деревенского мальчика, к лодке, 308; 6, 4, 7, 13, 14, 17-24, 32, 35; его смерть, 41, 74, 75; его домик для синей птицы, 21, 22. См. Письма.

Thoreau, Maria, 6, 118.

Thoreau, Philip (great-grandfather of Henry), 6, 5.

Торо, София (сестра Генри), 6, 4, 24, 25, 29, 31, 34, 71, 111, 119, 132, 193, 286, 363, 396, 398, 400; умирает, 400. См. Письма.

Thor-finn, and Thor-eau, 4, 191, 192;
 voyage of, 247, 248.

Thorhall, the disappointment of, 4, 187.

Thorn-apple, the, 4, 14, 15.

Thornton's Ferry, 1, 174, 227, 232.

Thorwald, voyage of, 4, 247, 248.

"Thou dusky spirit of the wood," verse, 5, 113.

"Thou, indeed, dear swallow," verse, 1, 240.

"Thou sing'st the affairs of Thebes," verse, 1, 241.

"Though all the fates should prove unkind," verse, 1, 151.

Thoughts, sell your clothes and keep your, 2, 361.

"Thracian colt, why at me," verse, 1, 243.

Thrasher, brown, 2, 175.

Three Rivers (Que.), 5, 21, 93.

Three-o'clock courage, 5, 208, 209.

Thrush, wood, Indian word for, 3, 186; 6, 75.

Thseng-tseu, quoted, 2, 241.

Thunder-storm, violent, 3, 261, 262.

Thursday, 1, 317-355.

"Thus, perchance, the Indian hunter," verse, 1, 247.

Tide and waves, power of, 4, 288-290.

Tierra del Fuego, 2, 14.

Timber, 3, 18;
 land, best in Maine, 235.

Time, measurement of the world's, 1, 346;
 but a stream to fish in, 2, 109.

Tintinnabulum from without, the noise of contemporaries, 2, 362.

To a Colt, verse, 1, 243.

To a Dove, verse, 1, 241.

To a Stray Fowl, verse, 5, 411.

To a Swallow, verse, 1, 240, 243.

To Aristoclides, Victor at the Nemean Games, translation, 5, 384.

To Asopichus, or Orchomenos, on his Victory in the Stadic Course, translation, 5, 378.

To My Brother, verse, 5, 403.

To the Maiden in the East, verse, 5,400.

To the Lyre, translation, 5, 379.

Toil, translation, 5, 389.

"Tom Bowling," sung by T., 6, 313.

Tomhegan Stream, 3, 203.

Tools, men the tools of their, 2, 41.

Tortoise, mud, 6, 128.

Tortoise, painted, 6, 128.

"Trainers" in Concord, 4, 392.

Translations, 5, 337-392.

Translations from Pindar, 5, 375-392.

"Transcript," Worcester, 6, 292, 293.

Trappers, 5, 115.

Traps, a find of steel, 3, 302.

Travelers, good humor of, 4, 23.

Traveling, the profession of, 1, 325;
 outfit, the best, 5, 31-34.
 See Walking.

"Traveller," Boston, 6, 310.

Traverse, the, 5, 92.

Treat, Rev. Samuel, 4, 48-52.

Tree, fall of a, at night, 3, 115;
 a dangerous, 221.

Деревья, посещения отдельных деревьев, 2, 223; разновидности, 3, 22, 116; вдоль Пенобскота, 107, 120; вокруг лагеря на Каукомгомоке, 223; вдоль Умбазукскуса, 231; на острове на озере Херон, самая северная точка, 259; на Восточной ветви, 302; на Кейп-Коде, 4, 129-131; исчезновение, 254, 255; канадские, 5, 48; внушения деревьев, 125; естественная посадка, 186-202; потребность города в деревьях, 272-278; для времен года, 276. См. Листья, Леса и под названиями видов.

Tree-tops, a walk over, 3, 67;
 appearance of various, 121;
 things seen and found on, 5, 245, 246.

"Tribune," New York, 6, 46, 68, 120, 169, 281.

Trinity, the, 1, 70.

Trout, true and cousin, 3, 59.

Trout Stream, 3, 235, 269;
 Indian name for, 295.

Troy (N. H.), 5, 4.

Trumpet-weed, 1, 18.

Truro (Mass.), 4, 104, 137-139;
 the wrecks of, 159; 6, 254, 256, 357.

Trust, 6, 56.

Truth, contact with, 1, 310;
 to be preferred to all things, 2, 364.

"Truth along with ye," 6, 246.

Tuckerman's Ravine, 6, 334, 348, 349.

Tuesday, 1, 188-248.

Tulip-trees, 6, 71, 77, 90.

"Turning the silver," verse, 1, 240.

Turkey, the country, 6, 147, 175;
 the fowl, 147.

Turpentine-makers, Indian capture of, 1, 174.

Turtles, land and sea, 4, 202.
 See Tortoise.

Turtle, the snapping, 5, 124.

Turtle-dove, long ago lost hound, bay horse, and, 2, 18, 19.

Tyngsborough (Mass.), origin of, 1, 113; 114, 118, 123, 126, 152, 170, 325, 377, 379, 382, 384.

Tyndale, Mrs., 6, 298.

Ultima Thule, 6, 236, 255.

Umbagog Lake, 6, 321.

Umbazookskus Lake, 3, 233, 238.

Umbazookskus River, 3, 219, 222;
 Much Meadow River, 229; 230, 232; 6, 325.

Unappropriated Land, the, 1, 334.

Uncannunuc, 1, 169, 205, 271, 308, 318, 321, 335.

Uncivil mountain farmer, an, 1, 212-220.

"Uncle Bill," somebody's (or everybody's), 4, 141.

Union Canal, the, 1, 245.

"Union Magazine," 6, 170.

Union, War for the, 6, 380, 386, 392, 397.

Universalist Church, 6, 52.

"Upon the lofty elm tree sprays," verse, 5, 112.

Usnea lichen, Indian word for, 3, 186.

Vaches, Ranz des, 6, 51.

Val Cartier (Que.), 5, 89.

Valhalla's kitchen, 6, 44.

Vallandigham, Clement L., quoted, 4, 415, 428, 429.

Vandalic verses, 6, 39.

Varennes, the church of, 5, 97, 98.

Varro, Marcus Terentius, quoted, 1, 382; 2, 183.

Veazie's mills, 3, 166.

Vedas, the, quoted, 2, 99, 240;
 and Zendavestas, 115.

Veery, the, 5, 112; 6, 300.

"Veeshnoo Sarma," quoted, 4, 303.

Vegetable-made bones, oxen with, 2, 10.

Vegetables in the oysterman's garden, 4, 100.

Vegetation, the type of all growth, 5, 128.

Vergennes (Vt.), 5, 7.

Vessels seen from Cape Cod, 4, 105, 106, 118, 120-123.

Vestry, of church, 6, 302, note, 322, 359.

View, the point of, 1, 372.

Village, The, 2, 185-191.

Деревня, должна играть роль дворянина как покровителя искусства, 2, 121, 122; большая новостная комната, 185; прохождение сквозь строй в деревне, 186; непрерывная деревня, 5, 42, 43; деревня, 213; деревья в деревне, 275-278.

Virgil, quoted, 1, 93; 6, viii, 28;
 reading, 5, 138, 143, 144.

Virginia Road, 6, 4, 6, note.

Virginity, 6, 207.

Virid Lake as a name for White Pond, 2, 219.

Vishnu Purana, the, quoted, 2, 298; 6, 300.

Visitors, 2, 155-170.

Von Hammer, 6, 61.

Vose, Henry (H. U. 1837), 6, 18.

Voting, 4, 363, 364, 402, 403; 6, 15, 18, 141.

Voyageurs, Canadian, 3, 6.

Vulcan, 6, 28, 31, 39.

Гора Вачусетт, 1, 169, 173; вид на нее, 5, 138; хребет, 139; восхождение, 142; птицы или растительность на вершине, 143; ночь на ней, 145, 146; обсерватория, 147; 6, 83, 234, 237, 280, 321, 330, 372.

Wagon journey to White Mountains, 6, 330, 334.

Waite's farm, 3, 23.

"Walden," the book, 6, 233, 238, 272, note, 274, note, 378, 399.

Пруд Уолден, дом на берегу, 2, 3; цель жизни у пруда — ведение частных дел, 21; преимущества как места для дел, 23; март 1845 г., отправился в лес у Уолдена, 45; их собственная природа, рыбалка в пруду, 145; не более одиноко, чем там, 152; старый поселенец, который выкопал его, 152; бездонный, как Уолден, 166; пейзаж, 195-216; происхождение мощения, 202; температура воды, 203, 204; животные в пруду, 204-206; чистота, 214; рыбалка в одиночестве удерживает горожан у Уолдена, 235; утки на пруду, 262; первый лед, 272; даты первого замерзания, 275, 291; без снега, 299; лиса на тонком льду, 306; щука Уолдена, 314; съемка и промер глубин, 315-324; рубка льда, 323-329; вскрытие льда, 329-334; 6, 7, 28, 30, 59, прим., 104, 122, 125, 132, 135-141.

Walden road, snow in, 2, 294.

Уолденская долина, оповещение дымом жителей, 279; искупление вины за молчание перед ними, 295.

Уолденские леса, гуси, опускающиеся в них, 2, 274; Като Инграхэм, живущий в лесах, 283; Зилфа, живущая в лесах, 283; Хью Куойл, живущий в лесах, 288; уханье совы — lingua vernacula (родной язык) лесов, 300; охота на лис, 306; 6, 116, 133, 140, 158, 337, прим.

Waldenses, pickerel, 2, 315.

Waldo, Giles, 6, 72, 79, 82, 84, 97, 105.

Walk to Wachusett, A, 5, 133-152.

Walkers, the order of, 5, 206, 207; 6, 337.

Walking, 5, 205-248.

"Walking," a lecture on, 6, 302, 395.

Walks, not on beaten paths, 5, 213, 214;
 the direction of, 216-219;
 adventurous, 285;
 by night, 326; 6, 84.

Walls, Quebec and other, 5, 74.

Walpole (N. H.), 6, 281.

Walton of Concord River, the, 1, 22.

Wamesit, 1, 82.

"Wanderer, The," 6, 328, note, 365, note.

Wannalancet, 1, 268, 269.

Война, 6, 91; глупость войны, 381; Крымская, 237, 244, 251, 271; Революционная, 323, 359; 1861 года, 380, 386, 392, 397.

Ward, George, 6, 72, 84.

Ward, Mrs., 6, 52, 73.

Warmth, bodily and spiritual, 6, 205, 219, 244, 269.

«Подтягивание» (warping up), 3, 57.

Washing in a lake, 3, 249.

Wasps, visits from, 2, 265.

Wassataquoik River, the, 3, 312.

Wasson, D. A., 6, 307, 309.

Watatic Mountain, 5, 137, 147.

Water, colors of, 2, 195-197;
 transparency of, 197-199;
 Cape Cod, 4, 225.

Water-lily, the white, 1, 19.

Water-troughs, 3, 97.

Watson, Edward, 6, 301, note, 328, note.

Watson, B. M., 6, 190, 191, 234, 238, 309, 327-329, 333.

Watson, Mrs. Mary, 6, 43, 329.

Waves on the shore, 4, 155-158.

Wawatam, the friendship of, 1, 291.

Wayfarer's-tree, or hobble-bush, 3, 96.

Wayland (Mass.), 1, 3, 4, 5, 36, 37; 2, 173.

"We pronounce thee happy, Cicada," verse, 5, 108.

"We see the planet fall," verse, 1, 390.

Wealth, folly of accumulating, 6, 161, 162, 318, 319.

Webb, Rev. Benjamin, 4, 54, 55.

Webb's Island, the lost, 4, 152.

Уэбстер, Дэниел, визит Джо Полиса к нему, 3, 279; цитируется, 4, 125; сила Уэбстера, 384, 385; цитируется, 385; и Закон о беглых рабах, 395; упоминается, 6, 105, 237.

Webster Pond, 3, 270, 273;
 Indian name for, 273.

Webster Stream, 3, 161, 264, 273;
 Indian name for, 275, 289, 297, 299, 300.

Wednesday, 1, 249-316.

Weeds, destruction of various, 2, 178.

«Неделя на реках Конкорд и Мерримак», 6, 139, 336, прим., 378, 399, 400, 409-111; отказ издателей, 156, 172; долг за книгу, 182, 209; цитируется, 274.

«Добро пожаловать, англичане!», 2, 170.

Weld, Theodore, 6, 283, 287.

Weld, Mrs. (Grimké), 6, 283.

Well Meadow, 2, 307.

Wellfleet (Mass.), oysters, 4, 82;
 Bellamy wrecked off, 160;
 a good headquarters for visitors to the Cape, 271.

Wellfleet Oysterman, The, 4, 79-102.

Wendell Phillips before the Concord Lyceum, 4, 311-315.

Запад, прогулка в сторону Запада, 5, 217-220; общая тенденция к Западу, 219-224; Торо отправился бы на Запад, 6, 20, 21; друг на Западе, 36; иммигранты на Запад, 96, 110; поездка Торо на Запад, 380, 384-392.

West Branch, tramp up the, 3, 17; 20, 31, 32, 291, 316.

West Indies, 6, 342, 383.

West Indian provinces of the fancy and imagination, 2, 8.

Westborough (Mass.), 1, 3, 32.

Westford (Mass.), 1, 113.

Westmoreland, etymology of, 5, 6.

Weston (Mass.), 2, 308.

Whales, in the St. Lawrence, 5, 91.

"What dost thou wish me to do to thee?" verse, 1, 243.

"What's the railroad to me?" verse, 2, 135, 136.

"Whate'er we leave to God, God does," verse, 5, 396.

Wheeler, Charles Stearns (H. U. 1837), 6, 58, 59, note, 60, 91, 97, 103.

Whelan, Hugh, the gardener, 6, 77, 140, 143, 144, 148, 154.

"When descends on the Atlantic," Longfellow, quoted, 4, 69.

"When life contracts into a vulgar span," verse, 5, 404.

"When the world grows old by the chimney-side," verse, 5, 417.

"When Winter fringes every bough," verse, 5, 176.

"Where gleaming fields of haze," verse, 1, 234.

Where I Lived, and What I Lived for, 2, 90-109.

"Where they once dug for money," verse, 5, 214.

"Where'er thou sail'st who sailed with me," verse, 1, 2.

Whetstone Falls, 3, 313.

Whim, centrifugal force of, 6, 154.

Whipple, Edwin Percy, 6, 145.

Whip-poor-wills, singing of, 2, 137.

White, Miss E., 6, 29, 32.

White Mountains, the, 1, 85, 89; 3, 4; 6, 320, 330, 332, 334, 347, 348, 370.

White Pond, 2, 199, 201, 219, 221;
 plan of, 320; 6, 15.

Whitehead, near Cohasset, 4, 10.

Whitehead Island, 3, 94.

Whitman, Walt, 6, 272, note;
 seen by T., 290, 291,
 genius of, 295, 296;
 brag of, 297;
 seen by Alcott, 298.

Whitney, Peter, quoted, 5, 312.

Whittier, John Greenleaf, 6, 51, note.

"Who equaleth the coward's haste," verse, 5, 417.

"Who sleeps by day and walks by night," verse, 1, 41.

"Whoa," the crying of, to mankind, 5, 235.

Wicasuck Island, 1, 113, 115, 381, 382.

Wigwam, in Indian gazettes, symbol of a day's march, 2, 30.

Wild, the, a lecture on, 6, 302;
 T.'s love of, 16, 36, 37, 121, 174, 175.

Wild Apples, 5, 290-322.

Wilderness, the need of, 1, 179.

Wildness, cultivation and, 1, 55;
 the necessity of, 5, 224-236;
 in literature, 230-233;
 in domestic animals, 234-236.

Wiley, B. B., 6, 298-302. See Letters.

Williams, I. T., 6, 40.

Williamstown (Mass.), 1, 192, 197, 244.

Willow, the narrow-leaved, 1, 18;
 the water, 43.

Willow, golden leaves, 5, 266.

Wind, power of the, 4, 286-288.

Windham (N. H.), 1, 92.

Windmills, Cape Cod, 4, 34, 35.

Windows in Cape Cod houses, 4, 79, 80.

Windsor, N. S., 6, 338.

Winnepiseogee, Lake, 1, 85, 87, 89, 90, 91.

Winslow, Edward, quoted, 2, 158.

Зима, тепло зимой, 5, 167, 168; леса зимой, 168, 169; природа как hortus siccus (гербарий) зимой, 179; как представлена в альманахе, 182; проигнорирована в еврейском откровении, 183; зимний вечер, 183.

Winter Animals, 2, 299-311.

Winter Scene, A, verse, 5, 410.

Winter Visitors, Former Inhabitants and, 2, 282-298.

Winter Walk, A, 5, 163-183.

"Winter Walk, A," the essay, 6, 94.

Winthrop, Gov., quoted, 4, 236;
 his Concord house, 6, 261, note.

Wisconsin, 6, 110, 387.

Wise, Henry A., quoted, 4, 428.

Wise man, the, 4, 462, 463.

Wisdom, of the ancients, 6, 114, 299, 300;
 of the Indian, 311, 316.

"With frontier strength ye stand your ground," verse, 1, 170; 5, 133.

"Within the circuit of this plodding life," verse, 5, 103.

Wolfe and Montcalm, monument to, 5, 73.

Wolfe's Cove, 5, 22.

Wolff, Joseph, quoted, 1, 60, 131.

Wolofs, the, 1, 109, 138.

Woman, her quarrel with man, 6, 198;
 her beauty, 198, 199;
 a merely sentimental, 200.

Women, pinched up, 4, 24;
 Canadian, 5, 34.

Wood, gathering, 2, 275;
 relative value of in different places, 277.

Wood, William, quoted, 4, 85.

Wood End, wreck at, 4, 259, 260.

Woodbine, 5, 3, 4, 276.

Woodchopper, a Canadian, 2, 159-166;
 winter represented as a, 5, 182.

Woodchuck, eating a, 2, 66; 6, 168, 372.

Woodman, hut and work of a, 5, 172, 173. See Woodchopper.

Wood-pile, the, 2, 278.

Леса, обращение лицом к лесам, 2, 21; сырость лесов, 3, 22; характеристики Мэнских лесов и использование всех лесов, 167-173; уничтожение лесов, 252-254; леса зимой, 5, 168, 169. См. Деревья.

Woodstock (N. B.), 3, 256.

"Woof of the sun, ethereal gauze," verse, 1, 229.

Worcester, 6, 158, 160;
 T. lectures at, 181, 192, 232;
 visits, 286, 292, 308.

Wordsworth, 5, 143, 144;
 reading, 6, 229.

Work, quiet, 1, 110;
 exaggerated importance of our, 2, 12;
 our excess of, 4, 456.

Мир, корова, которую трудно доить, 6, 135; нужно быть настороже, 146; благородно стоять в стороне от мира, 159; праздные жалобы, 196; его путь, 209; и Атлант, 243; не ровня мысли, 357; бросьте его в ложбину, сядьте и съешьте свой завтрак, 362; по одному миру за раз, 379.

Worms, glow (Lampyris noctiluca), 6, 310, 327.

Крушение «Франклина», 4, 73; Беллами, пирата, 160, 161; британского военного корабля «Сомерсет», 162; история человека с места крушения, 259, 260.

Wreckage, 4, 115-117.

Wrecker, a Cape Cod, 4, 59, 60.

Wrecks, Truro, 4, 159;
 the consequences of, 163, 164.

Письмо, изящество и сила в письме, 1, 108-111; правильное письмо, 6, 94, 156; замечания о письме, ix, 26, 28, 38, 67, 94, 156, 311, 312, 354.

Wyman, the potter, 2, 288.

Wyman trial, the, 6, 104.

Yankee in Canada, A, 5, 1-101.

"Yankee in Canada, A," publication of, 6, 172, 215.

Yankees, how first called, 1, 53.

Yarmouth (Mass.), 4, 22; 6, 256.

Yellow house, 6, 7.

Yellow Medicine, river, 6, 391.

Yellow Pine Lake, 2, 219.

Yoga (Hindoo observance), 6, 175.

Yogi, 6, 175.

"Yorrick," the, 5, 1, 12, note.

Young, Arthur, 2, 61.

Youth, and age, 2, 9.

"Youth of the Poet and Painter," Channing's, 6, 94, 113, note, 117.

Zendavestas, Vedas and, 2, 115.

Zilpha, a colored woman, 2, 283.

Zoroaster, let the hired man commune with, 2, 120.

Риверсайд Пресс, Г. О. ХОУТОН И КОМПАНИЯ, КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Эти письма, написанные Томасу Чолмондели, до сих пор (1906) отсутствуют; но несколько других писем были опубликованы после 1894 года.

[2] Он был назван Дэвидом в честь этого дяди; доктор Рипли был священником всего города в 1817 году. Красный дом стоял рядом с домом Эмерсона на Лексингтон-роуд; Вудворды были богатой семьей, впоследствии переехавшей в Куинси, городу, которому доктор Вудворд оставил большое наследство.

[3] Джон Торо, дед Генри, родился в Сент-Хелиере, Джерси, в апреле 1754 года, был матросом на борту американского капера «Генерал Линкольн» в ноябре 1779 года и опознал французский фрегат «La Sensible», который перевозил Джона Адамса из Бостона во Францию. См. Журнал, том V, 11 июня 1853 г. Этот Джон Торо, сын Филипа, умер в Конкорде в 1800 году.

[4] Это было жилище старого дьякона Паркмана, внучатого дяди покойного Фрэнсиса Паркмана, историка, и сына священника из Уэстборо, от которого происходит эта выдающаяся семья. Дьякон Паркман был купцом в Конкорде и жил в том, что тогда считалось хорошим домом. Он стоял в центре деревни, там, где сейчас находится Публичная библиотека. «Техасский» дом был построен Генри Торо и его отцом Джоном; он был назван в честь части деревни, которая тогда называлась «Техас», потому что была немного удалена от церквей и школ; возможно, это та же странная причуда, которая дала название «Вирджиния» дороге, где родился Торо. «Реформированный желтый дом» был небольшим коттеджем, перестроенным и расширенным семьей Торо в 1850 году; в нем, на главной улице, умерли Генри, его отец и мать.

[5] На протяжении большей части своего обучения в колледже он подписывался как Д. Г. Торо, как его и крестили (Дэвид Генри); но поскольку его постоянно называли «Генри», он поставил это имя первым примерно в то время, когда окончил колледж, и впоследствии его редко знали под прежними инициалами.

[6] Впечатление, произведенное на одного однокурсника и бывшего соседа по комнате («chum») Торо этим высказыванием, видно из этого фрагмента письма Джеймса Ричардсона из Дедхэма (впоследствии преподобного Дж. Ричардсона), датированного 7 сентября 1837 года:—

«Друг Торо, — после того как ты закончил свою часть в выступлениях на церемонии вручения дипломов (тон и содержание которых, кстати, мне очень понравились, как отражающие здравый смысл), я тебя почти больше не видел. Ни на приеме у мистера Куинси, ни на одном из вечерних развлечений наших однокурсников я тебя не нашел; хотя ради того, чтобы попрощаться и оставить тебе на память что-нибудь от старого товарища, а также по делам, я очень хотел еще раз увидеть твое лицо. Конечно, ты должен присутствовать на нашей октябрьской встрече — уведомление о времени и месте которой будет дано в газетах. Я слышал, что ты удобно устроился в своем родном городе в качестве наставника его детей, в непосредственной близости, полагаю, от одного из наших самых выдающихся апостолов будущего, Р. У. Эмерсона, и под опекой нашего старого друга преподобного Барзиллая Фроста, которому, пожалуйста, передай мои приветствия. Я также слышал от тебя, что Конкордская академия, недавно находившаяся под присмотром мистера Финеаса Аллена из Нортфилда, сейчас вакантна для наставника; если мистеру Хоару будет трудно найти ученого, отличившегося в колледже, возможно, он согласится на того, кто, хотя во многих отношениях является критически мыслящим человеком и, среди прочего, внимательным философом языка, никогда не выделялся в своем классе как прилежный посетитель университетских занятий и соблюдающий правила. Если так, не мог бы ты оказать мне любезность и упомянуть мое имя ему как человеку, намеревающемуся сделать преподавание своей профессией, по крайней мере на часть своей жизни. Если нужны рекомендации, президент Куинси предложил мне одну, и я легко могу получить другие».

[7] Этот старший из детей Джона Торо и Синтии Данбар родился 22 октября 1812 года и умер 14 июня 1849 года. Ее бабушка, Мэри Джонс из Уэстона, штат Массачусетс, принадлежала к семье лоялистов, и несколько братьев Джонс служили офицерами в британской армии против генерала Вашингтона.

[8] Здесь имеется в виду Уайт-Понд в районе под названием «Найн-Эйкр-Корнер»; «Ли-виты» были семьей, жившей тогда на холме Ли. Наушотак — другое название этого холма, где старый Тахатаван жил временами до того, как англичане поселились в Конкорде в сентябре 1635 года. Реальная дата этого письма — 11-14 ноября 1837 года, и между этими двумя датами проводились выборы в штате Массачусетс. «Великий советный дом» — это Бостонский Капитолий, в который жители Конкорда избирали депутатов; «Орлиный клюв», упомянутый на следующей странице, был, несомненно, Сэмюэл Хоар, первый гражданин города и некоторое время член Конгресса от округа Мидлсекс. Он был отцом Роквуда и Фрисби Хоара, впоследствии судьи и сенатора соответственно.

[9] Тонкий сарказм в адрес молодого Б., который не мог закончить свою речь на городском собрании, не заглядывая в свои записи. Упоминание о «Медицине, чьи слова подобны музыке пересмешника», трудно объяснить; возможно, это Эдвард Эверетт, тогдашний губернатор Массачусетса, или, возможно, Эмерсон, чьи лекции начали привлекать внимание в Бостоне и Кембридже. Вряд ли это Уэнделл Филлипс, хотя его мелодичное красноречие недавно было слышно в нападках на рабство.

[10] Americana в этой заметке — это старая Encyclopedia Americana, которая была отредактирована на основе немецкого Conversations-Lexicon и других источников доктором Фрэнсисом Либером, Т. Г. Брэдфордом и другими бостонскими учеными десятью годами ранее и была единственной удобной справочной книгой под рукой у Торо. Запрос Джона Торо — еще одно свидетельство интереса, который он, как и его брат, проявлял к индейцам и их кремневым наконечникам стрел. Реликвии, упомянутые в следующем письме, были, несомненно, индейским оружием и утварью, очень распространенными в районе Тонтона, в регионе, ранее контролировавшемся королем Филипом.

[11] Доктор Эдвард Джарвис, родившийся в Конкорде (1803), уехал в Луисвилл, штат Кентукки, в апреле 1837 года и преуспевал там как врач. Он хорошо знал семью Торо и давал им хорошие надежды на успех в Огайо или Кентукки в качестве учителей. План был вскоре заброшен, и Генри отправился в Мэн, чтобы найти школу, но безуспешно. См. Санборн, «Торо», стр. 57.

[12] Это был старый памятник битве 1775 года, для освящения которого Эмерсон написал свой гимн «У грубого моста». Его пел Торо, среди прочих, на мотив «Old Hundred».

[13] В течение двадцати пяти лет (1866-91) дом Эллери Чаннинга, а теперь Чарльза Эмерсона, племянника Уолдо Эмерсона.

[14] Пароход «Лексингтон», недавно сгоревший в проливе Лонг-Айленд, на борту которого был доктор Фоллен.

[15] Миссис Браун была старшей сестрой миссис Р. У. Эмерсон и выдающегося химика и геолога доктора Чарльза Т. Джексона из Плимута и Бостона. Она некоторое время жила в семье Торо, и ранние стихи Торо «Sic Vita» были брошены молодым поэтом в ее окно, завернутые в букет фиалок.

[16] Это дело по производству карандашей стало кормильцем семьи, и Генри Торо работал над ним и смежными искусствами с перерывами в течение следующих двадцати лет.

[17] И. Т. Уильямс, который жил в Конкорде, но теперь писал из Буффало, штат Нью-Йорк.

[18] Миссис Браун, которой было написано это письмо и несколько других в 1841-43 годах, жила поочередно в Плимуте, своем родном городе, и в Конкорде, где она часто навещала миссис Эмерсон в то время, когда Торо был членом семьи Эмерсона. В начале 1843 года она была в Плимуте, и ее сестра время от времени присылала ей газеты и другие вещи. Инцидент с музыкальной шкатулкой, упомянутый выше, произошел в «Старом доме священника» (Old Manse), где Готорн жил с лета 1842 года до весны 1845 года, и куда часто заходили Торо и Эллери Чаннинг. В следующем письме этот инцидент вспоминается, а вместе с ним и приятный подарок Ричарда Фуллера (младшего брата Маргарет Фуллер и Эллен, жены Эллери Чаннинга, которая приехала жить в Конкорд примерно в эти годы и вскоре стала самым близким другом Торо), который был музыкальной шкатулкой для семьи Торо. Все они любили музыку и наслаждались ею даже в такой механической форме — одно из свидетельств простых условий жизни в Конкорде того времени. Записка с благодарностью молодому Фуллеру, который, возможно, был учеником Торо, следует за этим письмом к миссис Браун, хотя и датирована более ранним числом. Мэри Рассел впоследствии стала миссис Марстон Уотсон.

[19] Редактор «Демократического обозрения», для которого Готорн, Эмерсон, Торо и Уиттьер все писали в той или иной степени.

[20] Интересный факт в связи с Торо и Уилером (чей дом находился в Линкольне, в четырех милях к юго-востоку от Конкорда) изложен Эллери Чаннингом в заметке для меня. Похоже, что Уилер построил для себя или нанял у фермера грубый лесной кабинет возле пруда Флинта, на полпути от Линкольна до Конкорда, который он занимал в течение короткого времени в 1841-42 годах и где Торо и Чаннинг навещали его. Мистер Чаннинг писал мне в 1883 году: «Стернс Уилер построил «хижину» на пруду Флинта с целью экономии, для покупки греческих книг и поездки за границу для учебы. Помогал ли ему мистер Торо строить эту хижину, я сказать не могу, но думаю, что мог; также, что он провел там шесть недель. Поскольку мистер Торо не был слишком оригинален и изобретателен, чтобы не последовать примеру других, если это было ему полезно, весьма вероятно, что это начинание Стернса Уилера, которого он считал (как, кажется, я слышал, как он говорил) героической личностью, подсказало его собственный эксперимент на Уолдене. Я верю, что посещал эту хижину с мистером Торо. Она была очень простой, с нарами из соломы, построенная на ирландский манер. Думаю, мистер Уилер был таким же хорошим мастером, как мистер Торо, и построил эту хижину для собственного пользования. Цель этих двух экспериментов была совершенно разной, за исключением общей цели экономии. Мне кажется весьма вероятным, что эксперимент мистера Уилера подсказал эксперимент мистера Торо, так как он был человеком, которого он почти боготворил. Но я не мог понять, какое отношение мистер Лоуэлл имел к этому факту, если это факт. Студенты во всех частях света следовали подобным курсом из соображений экономии и для проведения специальных исследований. Мистер Торо хотел изучать птиц, цветы и каменный век, точно так же, как мистер Уилер хотел изучать греческий язык. А мистер Хотам пришел следующим из-за той же самой мотивации экономии (необходимости) и для изучения Библии. Прагматические стороны всех трех были одинаковыми». Мистер Хотам был молодым студентом-богословом, который жил в хижине у Уолдена в 1869-70 годах.

[21] Английский критик и стихоплет. См. «Воспоминания о Бронсоне Олкотте», стр. 292–318.

[22] «Торо, поэт-натуралист». С памятными стихами. Уильям Эллери Чаннинг, новое дополненное издание под редакцией Ф. Б. Сэнборна (Бостон: Charles Goodspeed, 1902). Этот том, в некотором отношении лучшая биография Торо, больше не является библиографической редкостью. Среди стихов есть те, что Чаннинг написал для похорон своего друга; на которых мистер Олкотт также читал стихотворение Торо «Симпатия».

[23] Хедли умер в возрасте двадцати трех лет в 1788 году. Его посмертная книга была отредактирована в 1810 году преподобным Генри Кеттом и опубликована в Лондоне Джоном Шарпом.

[24] Намек на странную и мучительную смерть Джона Торо от столбняка. Он слегка поранился при бритье, порез воспалился и вызвал этот ужасный и обезображивающий недуг, которому, в силу симпатии, подвергся и Генри, хотя он и поправился.

[25] «Прошлое и настоящее».

[26] Об издательстве Bradbury & Soden в Бостоне, которое взяло на себя «Бостонский сборник» Натана Хейла и опубликовало в нем, с обещанием оплаты, «Прогулку к Вачусетту» Торо. Но прошло много времени, а долг не был выплачен; отсюда и отсутствие «дождя из шиллингов», на которое сетует письмо. Ответ Эмерсона содержит первые новости о фактическом начале недолговечного рая Олкотта во Фрутлендсе и с интересом повествует о делах сельского и литературного кружка в Конкорде.

[27] Во Фрутлендсе с Олкоттами. См. «Торо» Сэнборна, стр. 137, где приведено это письмо.

[28] Эмерсон также был доволен им на этот раз и писал Торо: «Наш “Циферблат” процветает в эти недели. Я печатаю “Письма” У. Э. Чаннинга, или первые из них, но он пока не хочет, чтобы их называли его именем. Их очень приятно читать».

[29] Впоследствии сенатор Хор из Массачусетса, а тогда студент Гарвардского колледжа.

[30] Генри Джеймс-старший.

[31] Эмерсон писал 20 июля: «С сожалением сообщаю, что когда я заходил к Bradbury & Soden почти месяц назад, их партнер в их отсутствие сообщил мне, что они не собираются выплачивать вам в настоящее время какую-либо часть своего долга за “Бостонский сборник”. После долгих разговоров все, что он смог пообещать, это “что в течение года он, вероятно, будет выплачен” — вероятность, которая, безусловно, выглядит весьма призрачной. Самое худшее, что он сказал, — это предложение, чтобы вы приняли оплату в виде “Бостонских сборников”! Я не премину напоминать им о себе время от времени».

[32] Возможно, стоит уточнить, что это были нью-йоркские еженедельники — «Mirror», частично редактируемый Н. П. Уиллисом, и «New World» Парка Бенджамина, бывшего бостонца, которому принадлежит заслуга первым назвать Готорна писателем гениальным. «Мисс Фуллер» — это Маргарет, еще не жившая в Нью-Йорке, куда она переехала в 1844 году.

[33] Здесь имеется в виду «Юность поэта и художника» Эллери Чаннинга в «Циферблате» — незаконченная автобиография. «Present» У. Х. Чаннинга, его кузена, упомянутого выше, был недолговечным периодическим изданием, начатым 15 сентября 1843 года и закрывшимся в апреле 1844 года. «Маккин» — это Генри Суэйзи Маккин, однокурсник Чарльза Эмерсона в Гарварде в 1828 году, тьютор там же в 1830–1835 годах, умерший в 1857 году.

[34] Эта чернильница была подарена мисс Хор с запиской от 2 мая 1843 года, которую стоит процитировать:

Дорогой Генри, дождь помешал мне увидеться с вами накануне моего отъезда, чтобы оставить вам на прощание заверение в доброй воле и надежде. За последние два года мы узнали друг друга лучше, чем за всю нашу жизнь в качестве одноклассников и соседей прежде; и я не хочу, чтобы вы уезжали, не сказав вам, что я, как и другие ваши друзья, буду очень скучать по вам и буду следовать за вами с воспоминаниями, самыми добрыми пожеланиями и верой. Не возьмете ли вы эту маленькую чернильницу, чтобы проверить, сможет ли она безопасно доставить чернила из Конкорда на Статен-Айленд? И перо, которое, если вы умеете писать стальным, может иногда стать толкователем дружеских мыслей для тех, кого вы оставляете вне пределов досягаемости вашего голоса, — или записывать вдохновения Природы, которая, я не сомневаюсь, будет так же верна вам, доверяющему ей на омываемом морем Статен-Айленде, как и в лесах и лугах Конкорда. Прощайте, и εὖ πράττειν (благоденствуйте), что, как говорит мудрец, есть единственное приветствие, подобающее мудрым.

Искренне ваш друг, Э. Хор.

[35] Где Агассис читал курс лекций Лоуэлла.

[36] Городская богадельня находилась через поле от дома Эмерсона.

[37] К этой дате Олкотту исполнилось сорок восемь лет, в то время как Чаннинг и Торо были еще в возрасте около тридцати. Готорн покинул Конкорд и работал в таможне Сейлема, а «Старый дом» (Old Manse) вернулся во владение кузенов Эмерсона, Рипли, которым он принадлежал.

[38] См. «Торо» Сэнборна, стр. 214, и «Торо» Чаннинга, новое издание, стр. 207–210, где приведено это стихотворение.

[39] Это политический сосед, упомянутый в предыдущем письме.

[40] Из Англии Эмерсон писал: «Я не считаю, что вашу книгу следует задерживать хоть на месяц. Я бы напечатал ее немедленно, и не думаю, что вы пойдете на какой-то риск, который не можете себе позволить. У нее наверняка будут читатели и должники, здесь так же, как и там. “Циферблат” здесь абсурдно хорошо известен. Мы дома, я думаю, всегда немного стыдимся его — я стыжусь, — и все же здесь о нем говорят с величайшей серьезностью, и я не смеюсь».

[41] Письмо было адресовано: «Р. Уолдо Эмерсону, на попечение Александра Айрленда, эсквайра, Манчестер, Англия, через Нью-Йорк и пароход “Cambria”, 25 марта». Оно было отправлено из Бостона 24 марта и получено в Манчестере 19 апреля.

[42] Легко заметить, что это письмо относится к кораблекрушению у Файр-Айленда, недалеко от Нью-Йорка, в котором погибла Маргарет Фуллер, графиня Оссоли, вместе с мужем и ребенком. Письмо Эмерсона к Торо без указания года, но, вероятно, написанное 15 февраля 1840 года, показывает, что они оба очень хлопотали о доме в Конкорде для миссис Фуллер, матери Маргарет, которая только что продала свой дом в Гротоне и хотела жить с дочерью рядом с Эмерсоном.

[43] Преподобный А. Б. Фуллер, тогда из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир, впоследствии из Бостона; брат Маргарет, погибший в качестве капеллана во время Гражданской войны.

[44] Название политической партии, которую впоследствии стали называть «республиканцами».

[45] Барон Тренк, знаменитый узник.

[46] «Неделя».

[47] Журнала «Putnam's Magazine».

[48] Город недалеко от Бостона.

[49] Город в Массачусетсе, родина Уиттиера.

[50] Американский моряк, потерпевший кораблекрушение у берегов Аравии — некогда популярная книга.

[51] «Мир слишком поглотил нас...» — Вордсворт.

[52] Дама, совершившая такую ночную прогулку с Торо много лет назад, рассказывает: «Как мудро было с его стороны пригласить пожилую даму с более молодой на прогулку по реке Конкорд в лунную ночь! Река в ту ночь была такой же глубокой, как небеса над головой; безмятежные звезды сияли из ее глубин, такие же далекие, как звезды наверху. Бездна взывала к бездне в наших душах, пока лодка быстро скользила мимо низменных полей под нависающими деревьями. Соседская корова забрела в прохладную воду — она сразу стала Бегемотом, речным конем, гиппопотамом или речным богом. Собака залаяла — это была гончая Дианы, она разбудила Эндимиона. Внезапно мы оказались на маленьком острове; наш лодочник, наша лодка скользнули далеко в поток. Мы остались одни, во власти речного бога; как две белые птицы, мы стояли на этом клочке земли, река текла вокруг нас; только вечные силы природы вокруг. Время для молитвы, возможно, — и вернулись лодка и гребец; нас переправили домой — никаких вопросов не задавали и не отвечали. Мы испили из чаши ночи — оставили тишину и звезды».

[53] См. «Воспоминания о Бронсоне Олкотте», стр. 485–494. Замечание Эмерсона, процитированное на стр. 486, о том, что Чолмондели был «сыном шропширского сквайра», было не совсем точным, так как его отец был чеширским священником из младшей ветви древнего рода Чолмондели. Но он был внуком шропширского сквайра (землевладельца), поскольку его мать была дочерью и сестрой таких джентльменов, и именно ее брат Ричард представил Реджинальда Хебера и Чарльза Чолмондели к приходу Ходнет, недалеко от Маркет-Дрейтона.

[54] Немедленный ответ мистера Рикетсона был получен Торо до того, как он написал Блейку 22-го числа. Он отправился из Конкорда в Кембридж в день Рождества и к вечеру того короткого дня пешком, с зонтиком и дорожной сумкой, добрался до Бруклона, загородного дома своего друга, и произвел на Рикетсона столь яркое впечатление, что тот набросал его портрет в своей книге записей. Его дети воспроизвели его в своей приятной книге «Дэниел Рикетсон и его друзья», со страниц которой взяты многие из этих писем. Это отнюдь не плохой портрет простого и прямого Торо.

[55] Хайаннис был когда-то портом для отправления пароходов на Нантакет, где, вероятно, Торо должен был высадиться на обратном пути. Он посещал Кейп и раньше, но никогда не был на Нантакете. Томас Чолмондели отправился домой с твердым намерением поехать на Крымскую войну, что он и сделал. Темой лекции в Нью-Бедфорде была «Добывание средств к жизни».

Чаннинг, после того как жена и дети покинули его, жил один в своем доме напротив Торо. В конце 1855 года он воссоединился с миссис Чаннинг в доме недалеко от Дорчестера и стал одним из редакторов «New Bedford Mercury», проживая в этом городе в 1856–1857 годах, после смерти миссис Чаннинг.

[56] Куитман, возможно, при поддержке Лоуренса Олифанта, стремился захватить Кубу с помощью «флибустьеров».

[57] Тогдашний президент Соединенных Штатов, чью биографию Готорн написал в 1852 году.

[58] Я навещал Эмерсона время от времени в течение года или двух и хорошо знал Олкотта в то время; также был близок с Чолмондели осенью 1854 года, но никогда не видел Торо, что показывает, насколько уединенными были тогда его привычки. Письмо ниже и длинное письмо с описанием его поездки в Миннесоту были единственными, которые я получил от него за семь лет дружбы. См. «Торо» Сэнборна, стр. 195–200. Эдвин Мортон был моим однокурсником. См. стр. 286, 353, 440.

[59] Книга называлась «Ultima Thule» и описывала Новую Зеландию.

[60] Это был Эдмунд Хосмер, конкордский фермер, ранее упомянутый как друг Эмерсона, который любил цитировать его проницательные и часто циничные замечания. Он принимал Джорджа Кертиса и Олкоттов на своей ферме на «Тернпайке», к юго-востоку от дома Эмерсона; но теперь жил на части старого поместья губернатора Уинтропа, которое вскоре перешло в собственность Хунтов; и этот дом, который мистер Рикетсон предлагал арендовать, был «старым фермерским домом Хунтов» — на самом деле построенным для Уинтропов двумя столетиями ранее. Вскоре после этого он был снесен.

[61] Сыновья мистера Рикетсона; второй, скульптор, смоделировал медальон с головой Торо, воспроизведенный в фотогравюре для фронтисписа этого тома.

[62] Мистер Чаннинг уехал в октябре 1855 года жить в Нью-Бедфорд и помогать редактировать там «Mercury».

[63] Центр деревни Конкорд, где находятся почта и магазины — так назван от старой плотины мельницы, где сейчас проходит улица.

[64] Тетя Р. Уолдо Эмерсона, которой тогда был восемьдесят один год, поклонница Торо, как показывают ее записки к нему. О ней см. «Лекции и биографические очерки» Эмерсона, юбилейное издание, стр. 397–433; Риверсайдское издание, стр. 371–404.

[65] Книги об Индии, Египте и т. д., присланные Чолмондели. См. стр. 271. Они были распределены между Публичной библиотекой Конкорда и библиотеками Олкотта, Блейка, Эмерсона, Сэнборна и др.

[66] Мистер Чаннинг стал частым гостем в Бруклоне в годы своего проживания в Нью-Бедфорде, 1856–1858. См. стр. 274.

[67] Эти книги были заказаны Чолмондели в Лондоне и отправлены в Бостон как раз тогда, когда он собирался на Крымскую войну в октябре 1855 года, назвав их «гнездом индийских книг». Они включали «Историю Британской Индии» Милля, несколько переводов священных книг Индии, одну из них на санскрите; труды Бунзена, насколько они были тогда опубликованы, и другие ценные книги. В записке, сопровождавшей этот дар, Чолмондели писал: «Думаю, я никогда не встречал столько доброты во всех своих путешествиях, как в вашей стране Новой Англии». В ответ Торо отправил своему английскому другу в 1857 году свою «Неделю», стихи Эмерсона, «Листья травы» Уолта Уитмена и книгу Ф. Л. Олмстеда о Южных штатах (тогда готовившихся к сецессии, которую они предприняли четыре года спустя). Это был, возможно, первый экземпляр Уитмена, увиденный в Англии, и когда Чолмондели начал читать его своему отчиму, преподобному З. Маколею в Ходнете, тот заявил, что не желает его слушать, и пригрозил бросить книгу в огонь. Прочитав «Неделю» (он получил «Уолден» от Торо, когда впервые был в Америке), Чолмондели написал мне: «Не могли бы вы сказать дорогому Торо, что строки, которыми я так восхищаюсь в его “Неделе”, начинаются так: —

«Низко опущенное облако, воздух Ньюфаундленда» и т. д.

По-моему, лучшее из всего, что он когда-либо написал».

[68] Эллери Чаннинг упомянут, хотя и не по имени, в «Неделе» (стр. 169, 378) и в «Уолдене» (стр. 295). Он был товарищем Торо в Беркшире, на Гудзоне, в Нью-Гэмпшире, Канаде и на Кейп-Коде, а также во многих прогулках ближе к Конкорду. Он также был спутником Готорна в его речных путешествиях, как упомянуто в «Мхах».

[69] Конкордский лицей, основанный в 1829 году и существующий до сих пор, хотя и не выполняющий свою первоначальную функцию лекций и дебатов. См. стр. 51, 154 и др.

[70] Это был город Гарвард, а не колледж. Возможно, экскурсия была к Фрутлендсу, где Олкотт и Лейн основали свою недолговечную общину в красивом месте недалеко от Стил-Ривер, притока Нашуа, на полпути от Конкорда до Вачусетта. «Аснебумскит», упомянутый в предыдущем письме, — самый высокий холм недалеко от Вустера, так же как «Нобскот» — самый высокий недалеко от Конкорда. Оба имеют индейские названия.

[71] Нью-йоркская газета.

[72] Странная лодка.

[73] Миссис Кэролайн Киркленд, жена профессора Уильяма Киркленда, тогда из Нью-Йорка — писательница, обладавшая остроумием и известностью в то время.

[74] Вустерская газета.

[75] Б. Б. Уайли, тогда из Провиденса, позже из Чикаго (покойный), писал Торо 4 сентября по поводу «Недели», которую автор тогда продавал на свой страх и риск, выкупив нераспроданный первый тираж у своего издателя Манро. В письме от 31 октября, на которое вышеприведенное является ответом, он упоминает прогулку с Чарльзом Ньюкомбом, тогда из Провиденса, позже из Лондона и Парижа, ныне покойным — автором «Циферблата» и особым другом Эмерсона; затем расспрашивает о Конфуции, индуистских философах и Сведенборге.

[76] Когда в 1855 или 1856 году Торо отправился вброд от Даксбери к острову Кларка, его подобрала рыбацкая лодка на глубокой воде и высадила на «задней стороне» острова (см. письмо мистеру Уотсону от 25 апреля 1858 года), Эдвард Уотсон («Дядя Эд») «слонялся вокруг», чтобы убедиться, что все в порядке на берегу, и столкнулся с неожиданным посетителем. «Как вы сюда попали?» «О, из Даксбери», — сказал Торо, и они вместе пошли к старому дому Уотсонов. «Вы говорите в одной из своих книг, — сказал дядя Эд, — что однажды потеряли лошадь, гончую и горлицу — теперь я хотел бы знать, что вы имели в виду?» «Ну, каждый сталкивался с потерями, не так ли?» «Хм, — хороший способ ответить парню!» — сказал мистер Уотсон; но, кажется, это был обычный ответ. В длинной столовой старого дома в тот вечер он сидел у окна и рассказывал историю о норвежских мореплавателях в Новой Англии — возможно, к тому самому острову и Гурнету неподалеку — как фантазирует Мортон в своем обзоре Торо в «Harvard Magazine» (январь 1855 года).

[77] Это было, когда он выступал в вестибюле кальвинистской церкви и сказал по возвращении в Конкорд, «что надеется, что сделал что-то, чтобы расшатать и разрушить структуру наверху» — вестибюль находился под церковью.

[78] Несмотря на это нежелание читать лекции, Торо все же выступил в Вустере 13 февраля 1857 года на тему «Ходьба», но скрупулезно добавил к своему согласию (6 февраля): «Я сказал Брауну, что она не сильно изменилась с тех пор, как я читал ее в Вустере; но теперь, когда я думаю об этом, многое из нее должно было быть новым для вас, потому что, разделив ее с тех пор на две части, я могу прочитать то, что раньше опускал. Тем не менее, я хотел бы, чтобы те, кого это касается, понимали, что меня пригласили прочитать публично (если это так) то, что я уже читал, частично, частной аудитории». Это проливает некоторый свет на его метод подготовки лекций, которые впоследствии были опубликованы как эссе; они составлялись из его дневников, а новые записи расширяли их.

[79] Преподобный Эдвард Э. Хейл, тогда пастор в Вустере. Другие упомянутые в письме — преподобный Дэвид А. Уоссон и доктор Сет Роджерс — последний врач, у которого жил мистер Уоссон в Вустере.

[80] Писатель о пейзажах и естественной истории, который пережил Торо и никогда не прощал ему замечания о «размешивании шестом», которое на самом деле могло быть менее образным.

[81] Паника 1857 года — худшая со времен 1837 года.

[82] Рейнхольд Солгер, доктор философии — очень интеллектуальный и хорошо образованный пруссак, который был одним из лекторов в течение года или двух в моей «Конкордской школе», преемнице Конкордской «Академии», в которой обучались дети семей Эмерсона, Олкотта, Готорна, Хора и Рипли. В эту дату лекции читались в вестибюле приходской церкви, которую Торо игриво называл «подвалом молитвенного дома». Именно там Луиза Олкотт играла в пьесах.

[83] Восклицательные знаки и типографский чертенок.

[84] Чаннинг говорит («Торо, поэт-натуралист», новое изд., стр. 41, 42): «Он сделал для себя рюкзак с отделениями для своих книг и бумаг — из прорезиненной ткани (прочный, большой и с отделениями, так как обычные рюкзаки были без них)... После того как он попробовал достоинства какао, кофе, воды и тому подобного, чай был признан счастьем пешего “путешествия” — чай крепкий, в достатке, с достаточным количеством сахара, приготовленный в жестяной кружке... Он советовал каждой компании брать с собой “кусок тяжелого кекса” с изюмом, обнаружив по долгому опыту, что после труда это отличное подкрепление».

[85] Марстон Уотсон, чей дядя Эдвард Уотсон вместе со своими племянниками владел «ветреным островом», где Торо навещал своих друзей (остров Кларка, единственный в Плимутском заливе), построил свой собственный дом «Хиллсайд» на склоне одного из холмов над городом Плимут и разбил там прекрасный парк и сад, которые Торо измерил для него осенью 1854 года, а Олкотт и мистер Уотсон несли цепь. Описание Хиллсайда см. в «Страннике» Чаннинга (Бостон, 1871) и «Сонетах и канцонах» Олкотта (Бостон: Roberts, 1882). Это была вилла, которую часто посещали Эмерсон, Олкотт, Чаннинг, Торо, Джордж Брэдфорд и трансценденталисты в целом. Мистер Уотсон окончил Гарвард через два года после Торо и в старом дневнике пишет: «Я помню Торо в университетском дворе (1836) с опущенным задумчивым взглядом, как будто он что-то искал; всегда в зеленом сюртуке — зеленом, потому что власти требовали черный, полагаю». В письме он говорит: «Я всегда слышал, что “Дева Востока” — это миссис Уотсон, Мэри Рассел Уотсон, и я полагаю, в этом нет сомнений. Может, я предвзят, но всегда считал это одной из его лучших вещей — и я высоко ценил его строки. Я нахожу в своем “Циферблате”, № 6, что я написал шесть новых строф на полях “Дружбы”, и они пронумерованы, чтобы показать, как они должны идти. Думаю, миссис Браун дала их мне».

[86] «Торо, поэт-натуралист», новое изд., стр. 42–45.

[87] Рядом с которым, в Нью-Бедфорде, жил мистер Рикетсон.

[88] Это был «Орчард-хаус» рядом с «Уэйсайдом» Готорна. Поместье, на котором он стоит, ныне принадлежащее миссис Лотроп, которая также владеет «Уэйсайдом», было измерено для мистера Олкотта Торо в октябре 1857 года.

[89] «Торо, поэт-натуралист» Чаннинга, новое изд., стр. 6, 15, 16. Сам Чаннинг, несомненно, был «последователем» и «спутником», упомянутым здесь; никто так часто не гулял с Торо в его долгих экскурсиях. Они были вместе в Нью-Бостоне, Нью-Гэмпшир, когда священник, упомянутый в «Неделе», упрекнул Торо за то, что он не ходит на собрания в воскресенье. Когда я впервые жил в Конкорде (март 1855 года) и спросил владельца гостиницы, какие воскресные службы проводит деревня, он ответил: «Есть ортодоксальная, и унитарианская, и Ассоциация пруда Уолден» — имея в виду под последним то, что Эмерсон называл «гуляющими» — тех, кто бродил по лесам Уолдена по воскресеньям.

[90] Нью-Бедфорда, впервые опубликованное в «Mercury» этого города, пока Чаннинг был одним из редакторов, а впоследствии в томе.

[91] Клуб, над которым Торо здесь подшучивает, был «Субботним клубом», собиравшимся в отеле Паркера в Бостоне в последнюю субботу каждого месяца, членами которого были Эмерсон, Агассис, Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл, Генри Джеймс и другие литераторы. Торо, хотя и был приглашен, кажется, никогда не встречался с ними, как Чаннинг, по крайней мере, в одном памятном случае, описанном мистером Джеймсом в письме, процитированном в «Воспоминаниях о Бронсоне Олкотте», который также иногда обедал с этим клубом. Разговор у Эмерсона, упомянутый далее, также был памятен тем, с какой энергией мисс Мэри Эмерсон, которой тогда было восемьдесят четыре года, упрекала мистера Джеймса за то, что она считала его опасными антиномианскими взглядами относительно морального закона.

[92] Это был овраг Такермана в Белых горах, где Торо постигла неудача в предыдущем июле.

[93] Он присматривал за производством тонкого графита для электротипистов, что было семейным бизнесом после того, как производство карандашей стало невыгодным. У Торо была мельница в Актоне и упаковочный цех при их доме в Конкорде. «Общество Паркера», упомянутое в конце письма, было общиной Теодора Паркера, тогда находившегося в Италии, где он умер в мае 1860 года.

[94] Он был приглашен на собрание друзей Джона Брауна у могилы в лесах Адирондака. «Дело мистера Сэнборна» было обвинительным актом и гражданским иском против Сайласа Карлтона и др. за попытку похитить Ф. Б. Сэнборна, который отказался принять приглашение Сената в Вашингтоне дать показания по расследованию дела Джона Брауна.

[95] Это экскурсия, описанная Торо в последующем письме — длившаяся шесть дней, и первая, которую совершил Чаннинг, предполагавшая «ночевку в палатке». Это был также последний визит Торо на эту любимую гору; но Чаннинг продолжал ездить туда после смерти своего друга; и некоторые из этих визитов записаны в его поэме «Странник». Последний был в сентябре 1869 года, когда я сопровождал его, и мы снова провели пять ночей на плато, где он разбивал лагерь с Торо. В то время один из «двух хороших еловых домиков, в полумиле друг от друга», упомянутых Торо, все еще стоял в руинах — место, названное Чаннингом «Лагерем Генри», и описанное так:

Мы построили нашу крепость там, где вы видите ту группу елей, сбоку на линии, где горизонт ограничивает восток — точка, выбранная проницательным искусством, откуда мы сразу увидели холмы Вермонта и длинный контур горного хребта, постоянно обновляющийся, изменчивый каждый час. См. «Странник» (Бостон, 1871), стр. 61.

[96] См. «Дневник» Торо, 3 декабря 1859 года. Мерриам упомянул ему имя Торо, но так и не догадался, кто был его спутником.

[97] Это был последний визит Торо на Монаднок, тот самый, что упомянут в записке от 3 августа и в «Страннике» Чаннинга.

[98] Принц Уэльский (ныне король Эдуард VII), тогда посещавший Америку с герцогом Ньюкаслом.

[99] Теперь называется пневмонией.

[100] В апреле 1859 года мистер Олкотт был избран суперинтендантом государственных школ Конкорда школьным комитетом, членами которого были мистер Булл, создатель винограда «Конкорд», и мистер Сэнборн, и в течение нескольких лет он руководил занятиями младших учеников к их великой пользе и радости. На ежегодных «выставках» пелись песни, сочиненные Луизой Олкотт и другими, и весь город собирался посмотреть и послушать. Напряжение гражданской войны постепенно остановило это идиллическое движение, и мистер Олкотт вернулся к своему саду и библиотеке. Через два года после этого мисс Олкотт пережила тяжелый опыт работы медсестрой в госпитале в Вашингтоне.

[101] Эдвин Мортон из Плимута, штат Массачусетс, друг Джона Брауна и Геррита Смита, который уехал в Англию в октябре 1859 года, чтобы избежать дачи показаний против своих друзей.

[102] Можно сказать слово о дальнейшей жизни этого великодушного англичанина, который недолго пережил своего конкордского корреспондента. В марте 1863 года, будучи командиром батальона шропширских добровольцев, который он сформировал, он унаследовал Кондовер-холл и большое прилегающее поместье и принял имя Оуэн как условие наследства. Год спустя он женился на мисс Виктории Котс, дочери Джона и леди Луизы Котс (графство Салоп), крестнице королевы, и отправился в Италию в свадебное путешествие. Во Флоренции он был схвачен злокачественной лихорадкой 10 апреля 1864 года и умер там 20 апреля — не прошло и двух лет после смерти Торо. Его брат Реджинальд, встретивший его во Флоренции, перевез его останки в Англию, и он похоронен на церковном кладбище Кондовера. Пиша американскому другу, мистер Р. Чолмондели сказал: «Все графство скорбело по тому, кто стал всеобщим любимцем. Во время болезни его мысли очень часто возвращались к Америке и ее великим страданиям. Его большое сердце сопереживало вашей стране, как если бы она была его собственной». Похоже, он не ездил в Новую Зеландию с «Кентерберийскими паломниками», как предполагалось в «Atlantic Monthly» (декабрь 1893 года), а на одном из первых кораблей лорда Литтлтона (Charlotte Jane), присоединившись к плану лорда Л. по колонизации острова, где он оставался всего шесть месяцев, недалеко от Крайстчерча.

[103] Преподобный Джозеф Мэй, кузен Луизы Олкотт.

[104] Я ответил на последнее письмо Т. Чолмондели, объяснив, что Торо болен и отсутствует.

[105] Возврат к религиозному квакерству, о котором его друг писал с энтузиазмом.

[106] Это был недолговечный ежемесячник, редактируемый в Цинциннати (1861–1862) Монкуром Д. Конвеем, впоследствии ставшим известным автором, который некоторое время жил в Конкорде после того, как покинул свою родную Вирджинию. Он писал, прося Торо и всех его конкордских друзей внести свой вклад в этот новый «Циферблат», и некоторые из них сделали это.

[107] Чаннинг не раз описывал мне взъерошенный вид Торо, когда тот спускался с горы на следующее утро после довольно неуютной ночи. В качестве сумки он нес зеленую кожаную саквояж, которая принадлежала Чарльзу Эмерсону, недавно побывав в гостях у Уильяма и Уолдо Эмерсонов. Изображая сцену с беркширской горы, он вернулся (в «Неделе») к усадьбам гугенотов на Статен-Айленде, где он бродил за год до этого беркширского опыта, живя у Уильяма Эмерсона и давая уроки его сыновьям.

[108] Это в десять раз больше за восемнадцать месяцев, чем «Неделя» продавалась за пять лет.

[109] Мистер Грин жил в округе Окленд.

[110] Это устанавливает дату вустерского портрета — июнь 1856 года, через два года после мелка Роуза.

[111] Эта «последняя речь» была длинной речью о Джоне Брауне, теперь включенной в «Разное» Торо, а ранее в том, начинающийся с «Янки в Канаде».