ОТЕЦ ДЭМИЕН ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕПОДОБНОМУ ДОКТОРУ ХАЙДУ ИЗ ГОНОЛУЛУ ОТ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

1914 Лондон Chatto & Windus

Новое издание Все права защищены

Сидней, 25 февраля 1890 г.

Сэр, — Вам, вероятно, придет в голову, что мы встречались, общались и беседовали; с моей стороны — с интересом. Вы можете помнить, что оказали мне несколько любезностей, за которые я был готов быть вам признателен. Но есть долг, который стоит выше благодарности, и есть оскорбления, которые справедливо разделяют друзей, а тем более знакомых. Ваше письмо преподобному Г. Б. Гейджу — это документ, который в моих глазах, даже если бы вы накормили меня хлебом, когда я голодал, даже если бы вы сидели у постели моего умирающего отца, все равно освободил бы меня от уз благодарности. Вы, несомненно, достаточно осведомлены о процессе канонизации, чтобы знать, что через сто лет после смерти Дэмиена появится человек, на которого будет возложена тягостная обязанность адвоката дьявола. После того как этот благородный брат мой — и всех нас, слабых смертных, — пролежит столетие в покое, один будет обвинять его, другой — защищать. Обстоятельство необычно тем, что адвокат дьявола выступает добровольцем, является членом конкурирующей секты и спешит взять на себя эту неприглядную роль, пока еще не остыли кости; необычно и по вкусу, который я оставлю на усмотрение своих читателей; необычно и, для меня, вдохновляюще. Если я хоть сколько-нибудь овладел ремеслом использования слов для передачи истины и пробуждения чувств, то вы, наконец, предоставили мне тему. Ибо в интересах всего человечества и в интересах общественной порядочности в любой части света не только то, чтобы справедливость в отношении Дэмиена была восстановлена, но и то, чтобы вы и ваше письмо были представлены во всей полноте, в истинном свете, на суд общественности.

Чтобы сделать это должным образом, я должен начать с того, что процитирую вас полностью: затем я перейду к критике вашего высказывания с нескольких точек зрения, божественной и человеческой, в ходе чего попытаюсь вновь, и более подробно, обрисовать характер покойного святого, которого вам было угодно оклеветать: после чего я навсегда попрощаюсь с вами.

«Гонолулу, «2 августа 1889 г.

«Преподобному Г. Б. ГЕЙДЖУ.

«Дорогой брат, — В ответ на ваши запросы об отце Дэмиене я могу лишь ответить, что мы, знавшие этого человека, удивлены экстравагантными газетными восхвалениями, будто он был святейшим филантропом. Простая истина заключается в том, что он был грубым, неряшливым человеком, упрямым и фанатичным. Его не посылали на Молокаи, он отправился туда без приказа; он не оставался в поселении прокаженных (прежде чем сам стал одним из них), а свободно перемещался по всему острову (менее половины острова отведено прокаженным), и часто приезжал в Гонолулу. Он не принимал участия в начатых реформах и улучшениях, которые были делом нашего Совета здравоохранения, по мере необходимости и предоставления средств. Он не был чистым человеком в своих отношениях с женщинами, и проказу, от которой он умер, следует приписать его порокам и неосторожности. Другие сделали много для прокаженных, наши собственные священники, правительственные врачи и так далее, но никогда с католической идеей заслужить вечную жизнь. — Ваш и т. д.,

«Ч. М. Хайд» [1]

Чтобы должным образом разобраться с письмом столь необычайным, я должен прежде всего обратиться к своим личным знаниям о подписавшемся и его секте. Это может оскорбить других; вряд ли вас, кто был столь усерден в сборе и столь смел в публикации сплетен о своих соперниках. И, возможно, это тот самый момент, когда я лучше всего могу объяснить вам характер того, что вы прочтете: я воспринимаю вас как человека, стоящего далеко за пределами и ниже рамок вежливости: какой мерой вы мерите, такой и вам будет отмерено; с вами, наконец, я с радостью чувствую, что кнопка с рапиры соскочила, и готов нанести удар. И если в чем-либо из того, что я скажу, я оскорблю других, ваших коллег, которых я уважаю и вспоминаю с привязанностью, я могу лишь выразить им свое сожаление; я не свободен, я вдохновлен соображениями гораздо более значимых интересов; и та боль, которую может причинить что-либо исходящее от меня, должна быть поистине ничтожной по сравнению с той болью, с которой они читали ваше письмо. Не палач, а преступник навлекает позор на дом.

Вы принадлежите, сэр, к секте — я полагаю, к моей секте, той самой, в которой трудились мои предки, — которая пользовалась и отчасти не сумела воспользоваться исключительным преимуществом на Гавайских островах. Пришли первые миссионеры; они застали страну уже очистившейся от своей старой и кровавой веры; их приняли почти сразу по прибытии с энтузиазмом; те беды, которые они претерпели, исходили гораздо больше от белых, чем от гавайцев; и для последних они (грубо говоря) встали на место Бога. Это не место для того, чтобы вдаваться в степень или причины их неудачи, какова бы она ни была. Один элемент уместен, и с ним здесь нужно разобраться прямо. В ходе своего евангелического призвания они — или слишком многие из них — разбогатели. Для вас может быть новостью, что дома миссионеров являются предметом насмешек на улицах Гонолулу. По крайней мере, для вас будет новостью, что, когда я нанес ответный визит на ваш вежливый визит, мой извозчик прокомментировал размер, вкус и комфорт вашего дома. Для меня самого, безусловно, было бы новостью, если бы кто-то сказал мне в тот день, что я доживу до того, чтобы вынести такой вопрос в печать. Но вы видите, сэр, как вы опускаете лучших людей до своего уровня; и необходимо, чтобы те, кто будет судить между вами и мной, между Дэмиеном и адвокатом дьявола, понимали, что ваше письмо было написано в доме, который мог вызвать, и вполне справедливо, зависть и комментарии прохожих. Я думаю (используя вашу фразу, которой я восхищаюсь), что «следует приписать» вам то, что вы никогда не посещали место жизни и смерти Дэмиена. Если бы вы посетили его, вспомнили бы об этом и огляделись в своих приятных комнатах, даже ваше перо, возможно, остановилось бы.

Ваша секта (и помните, насколько любая секта признает меня, это моя секта) неплохо устроилась в мирском смысле в Гавайском королевстве. Когда беда постигла их невинных прихожан, когда проказа спустилась и пустила корни на Восьми островах, следовало ожидать quid pro quo. Той процветающей миссии и вам, как одному из ее украшений, Бог наконец послал возможность. Я знаю, что здесь затрагиваю болезненно чувствительный нерв. Я знаю, что другие ваши коллеги оглядываются на инерцию вашей Церкви и на навязчивый и решительный героизм Дэмиена с чем-то, что почти можно назвать раскаянием. Я уверен, что так оно и есть с вами; я убежден, что ваше письмо было продиктовано определенной завистью, не обязательно низменной, и это единственная человеческая черта, которую можно заметить в этом поступке. Вы думали об упущенном шансе, о прошедшем дне; о том, что должно было быть задумано, но не было; о долге, который следовало исполнить, но не исполнили. «Время пришло», — говорил голос у вас в ухе, в вашей приятной комнате, пока вы сидели, негодуя и записывая; и если написанные слова были беспрецедентно низкими, то ярость, я с радостью повторю — это единственный комплимент, который я вам сделаю, — ярость была почти добродетельной. Но, сэр, когда мы потерпели неудачу, а другой преуспел; когда мы стояли в стороне, а другой вступил в бой; когда мы сидим и толстеем в наших очаровательных особняках, а простой, неотесанный крестьянин вступает в битву под взором Бога, помогает страждущим, утешает умирающих, сам в свою очередь страдает и умирает на поле чести — битву нельзя вернуть, как предполагало ваше несчастное раздражение. Это проигранная битва, и проигранная навсегда. Одно осталось у вас в поражении — какие-то лохмотья обычной чести; и их вы поспешили отбросить.

Обычная честь; не честь совершения чего-то правильного, а честь не совершения чего-то явно гнусного; честь инертности: вот что осталось у вас. Мы не все должны быть Дэмиенами; человек может понимать свой долг более узко, он может больше любить свой комфорт; и никто не бросит в него за это камень. Но позволит ли мне джентльмен вашего преподобного сана привести пример из области галантности? Когда два джентльмена соперничают за благосклонность дамы, и один преуспевает, а другой отвергнут, и (как это иногда случается) сведения, порочащие репутацию успешного соперника, достигают ушей побежденного, простые люди без претензий считают, что его рот в этих обстоятельствах почти обязательно должен быть закрыт. Ваша Церковь и Церковь Дэмиена соперничали на Гавайях в том, чтобы творить добро: помогать, наставлять, подавать божественные примеры. Поскольку вы (в одном огромном случае) потерпели неудачу, а Дэмиен преуспел, я удивляюсь, что вам не пришло в голову, что вы обречены на молчание; что когда вас обошли в этом высоком соперничестве, и вы сидели бесславно посреди своего благополучия, в своей приятной комнате, — а Дэмиен, увенчанный славой и ужасами, трудился и гнил в том свинарнике под скалами Калавао, — вы, избранные, которые не захотели, были последним человеком на земле, чтобы собирать и распространять сплетни о добровольце, который захотел и сделал.

Мне кажется, я вижу вас — ибо я пытаюсь увидеть вас во плоти, пока пишу эти строки, — мне кажется, я вижу, как вы подпрыгиваете при слове «свинарник», гиперболическом выражении в лучшем случае. «Он не принимал участия в реформах», он был «грубым, неряшливым человеком»; это были ваши собственные слова; и вы можете подумать, что я пришел поддержать вас новыми доказательствами. В некотором смысле это даже так. Дэмиена слишком часто изображали с условным нимбом и условными чертами; так рисовали люди, у которых, возможно, не было глаза, чтобы заметить, или пера, чтобы выразить индивидуальность; или которые, возможно, были просто ослеплены и лишены дара речи великодушным восхищением, которому я отчасти завидую сам — которому вы, если бы ваша душа была просвещена, завидовали бы, стоя на коленях. Это наименьший недостаток такого метода портретирования, что он облегчает путь адвокату дьявола и оставляет клеветнику значительное поле истины. Ибо истина, скрываемая друзьями, является самым готовым оружием врага. Мир, вопреки вам, возможно, будет вам чем-то обязан, если ваше письмо послужит средством замены раз и навсегда восковой абстракции на правдоподобный облик. Ибо, если этот мир вообще вспомнит вас в тот день, когда Дэмиен с Молокаи будет назван Святым, это будет благодаря одному труду: вашему письму преподобному Г. Б. Гейджу.

Вы можете спросить, на каком основании я говорю. Моей печальной судьбой стало знакомство не с Дэмиеном, а с доктором Хайдом. Когда я посетил лепрозорий, Дэмиен уже лежал в своей могиле. Но ту информацию, которую я имею, я собрал на месте в беседах с теми, кто знал его хорошо и долго: некоторые, действительно, чтили его память; но другие, кто спорил и ссорился с ним, кто видел его без нимба, кто, возможно, относился к нему с малым уважением, и через чьи неподготовленные и едва ли беспристрастные сообщения простые, человеческие черты этого человека убедительно предстали передо мной. Они дали мне те знания, которыми я обладаю; и я узнал это в том месте, где это можно было наиболее полно и чутко понять — Калавао, который вы никогда не посещали, о котором вы даже не пытались получить информацию; ибо, как бы кратко ни было ваше письмо, вы нашли способ споткнуться об это признание. «Менее половины острова», — говорите вы, — «отведено прокаженным». Молокаи — «Молокаи ахина», «серый», высокий и самый пустынный остров — вдоль всей своей северной стороны обрывается фронтом скал в море необычайной глубины. Этот хребет скал является с востока на запад истинным краем и границей острова. Только в одном месте в океан выдается некий треугольный и скалистый мыс, травянистый, каменистый, ветреный и поднимающийся посредине в холм с мертвым кратером: все это относится к нависающей над ним скале примерно так же, как кронштейн к стене. С этой подсказкой вы теперь сможете найти станцию прокаженных на карте; вы сможете судить, сколько Молокаи таким образом отрезано между прибоем и обрывом, меньше ли половины, или меньше четверти, или пятой части, или десятой — или, скажем, двадцатой; и в следующий раз, когда вы разразитесь публикацией, вы будете в состоянии поделиться с нами результатом своих расчетов.

Я представляю вас одним из тех людей, которые с бодростью говорят о том месте, куда волов и веревок не хватило бы, чтобы затащить вас посмотреть. Вы, кто даже не знает его расположения на карте, вероятно, осуждаете сенсационные описания, вытягивая при этом ноги в своей приятной гостиной на Беретания-стрит. Когда меня вытащили на берег рано утром, со мной в лодке сидели две сестры, прощавшиеся (в смиренном подражании Дэмиену) со светом и радостями человеческой жизни. Одна из них беззвучно плакала; я не мог удержаться, чтобы не присоединиться к ней. Если бы вы были там, я верю, что природа восторжествовала бы даже в вас; и когда лодка подошла лишь немного ближе, и вы увидели лестницы, заполненные отвратительными деформациями нашего общего человеческого облика, и увидели, что высаживаетесь посреди такого населения, которое только изредка окружает нас в ужасе кошмара — какой изможденный взгляд вы бросили бы через свое неохотное плечо в сторону дома на Беретания-стрит! Если бы вы пошли дальше; если бы вы обнаружили, что каждое четвертое лицо — это пятно на пейзаже; если бы вы посетили больницу и увидели обрубки человеческих существ, лежащих там почти неузнаваемыми, но все еще дышащих, все еще думающих, все еще помнящих; вы бы поняли, что жизнь в лепрозории — это испытание, от которого нервы человеческого духа сжимаются, точно так же, как его глаз дрожит под яркостью солнца; вы бы почувствовали, что это (даже сегодня) жалкое место для посещения и ад для жизни. Это не страх возможного заражения. Это кажется мелочью по сравнению с болью, жалостью и отвращением к окружению посетителя, а также атмосферой страдания, болезни и физического позора, в которой он дышит. Я не думаю, что я человек более чем обычно робкий; но я никогда не вспоминаю дни и ночи, которые я провел на том островном мысе (восемь дней и семь ночей), без сердечной благодарности за то, что я нахожусь где-то в другом месте. Я нахожу в своем дневнике, что говорю о своем пребывании как о «мучительном опыте»: я однажды набросал на полях: ««Мучительно» — вот подходящее слово»; и когда «Моколии» наконец повез меня к внешнему миру, я продолжал повторять про себя, с новым пониманием их значимости, те простые слова песни —

«Это самая горестная страна, которую когда-либо видели».

И заметьте: то, что я видел и от чего страдал, было поселением очищенным, улучшенным, украшенным; новая деревня построена, больница и Дом Епископа отлично устроены; сестры, врач и миссионеры — все неутомимы в своих благородных задачах. Это было другое место, когда Дэмиен пришел туда и совершил это великое отречение, и спал ту первую ночь под деревом среди своих гниющих братьев: наедине с чумой; и глядя вперед (с каким мужеством, с какими жалкими приступами ужаса, знает только Бог) на всю жизнь, посвященную перевязке язв и обрубков.

Вы скажете, возможно, что я слишком чувствителен, что столь же болезненные зрелища изобилуют в онкологических больницах и ежедневно предстают перед врачами и медсестрами. Я давно научился восхищаться и завидовать врачам и медсестрам. Но нет такой большой и густонаселенной онкологической больницы, как Калавао и Калаупапа; и в таком деле каждый новый случай, как каждый дюйм длины в трубе органа, углубляет ноту впечатления; ибо то, что обескураживает наблюдателя, — это чудовищная сумма человеческих страданий, которыми он окружен. Наконец, ни один врач или медсестра не призваны войти раз и навсегда в двери этой геенны; они не прощаются, им не нужно оставлять надежду на ее печальном пороге; они лишь отправляются на время к своему высокому призванию и могут с нетерпением ждать облегчения, отдыха и покоя. Но Дэмиен закрыл своей собственной рукой двери своей собственной гробницы.

Теперь я извлеку три отрывка из своего дневника в Калавао.

А. «Дэмиен мертв и уже несколько неблагодарно вспоминается на поле своих трудов и страданий. «Он был хорошим человеком, но очень навязчивым», — говорит один. Другой говорит мне, что он впал (как это так легко случается с другими священниками) в нечто похожее на образ жизни и привычки мышления канака; но у него хватило ума осознать этот факт и здравого смысла посмеяться над этим. Похоже, он был простым человеком; я не могу найти, чтобы он был популярным».

Б. «После смерти Рагсдейла» [Рагсдейл был известным Луна, или надзирателем, беспокойного поселения] «последовал короткий срок пребывания в должности отца Дэмиена, который послужил лишь для того, чтобы обнажить слабость этого благородного человека. Он был груб в своих манерах, и у него не было контроля. Власть была ослаблена; жизни Дэмиена угрожали, и он вскоре стремился уйти в отставку».

В. «О Дэмиене я начинаю иметь представление. Он, кажется, был человеком крестьянского сословия, безусловно, крестьянского типа: проницательный, невежественный и фанатичный, но с открытым умом, способный принять и переварить упрек, если он был прямолинейно высказан; превосходно щедрый в малом, так же как и в великом, и такой же готовый отдать свою последнюю рубашку (хотя и не без человеческого ворчания), каким он был готов пожертвовать своей жизнью; по существу нескромный и навязчивый, что делало его трудным коллегой; властный во всех своих манерах, что делало его неизлечимо непопулярным среди канака, но при этом лишенный реальной власти, так что его мальчики смеялись над ним, и он должен был осуществлять свои желания с помощью взяток. Он пристрастился к врачеванию; и настраивал канака против лекарств своих регулярных соперников: возможно (если вообще что-то имеет значение при лечении такой болезни), худшее, что он сделал, и, безусловно, самое легкое. Лучшее и худшее в этом человеке очень ясно проявляются в его сделках с деньгами мистера Чепмена; он первоначально распорядился ими» [намеревался распорядиться] «полностью в пользу католиков, и даже так не мудро; но после долгого, прямого разговора он полностью признал свою ошибку и пересмотрел список. Печальное состояние дома для мальчиков отчасти является результатом его отсутствия контроля; отчасти его собственных неряшливых привычек и ложных представлений о гигиене. Коллеги-чиновники называли его «Китайским кварталом Дэмиена». «Ну, — говорили они, — ваш Китайский квартал продолжает расти». И он смеялся с совершенным добродушием и придерживался своих ошибок с совершенным упрямством. Столько я собрал правды об этом простом, благородном человеческом брате и отце нашем; его несовершенства — это черты его лица, по которым мы узнаем в нем нашего собрата; его мученичество и его пример ничто не может уменьшить или аннулировать; и только человек здесь, на месте, может по достоинству оценить их величие».

Я изложил эти личные отрывки, как вы видите, без исправлений; благодаря вам общественность получила их в их прямоте. Это почти список недостатков человека, ибо именно их я и искал: с его добродетелями, с героическим профилем его жизни я и мир были уже достаточно знакомы. Я был, кроме того, немного подозрителен к католическим свидетельствам; не в плохом смысле, а просто потому, что поклонники и ученики Дэмиена были наименее склонны к критике. Я знаю, что вы будете еще более подозрительны; и факты, изложенные выше, были все до единого собраны из уст протестантов, которые противостояли отцу при его жизни. И все же я странно обманут, или они создают образ человека, со всей его слабостью, по существу героического, и живого с суровой честностью, щедростью и весельем.

Примите это как есть, грубые личные заметки о худших сторонах характера Дэмиена, собранные из уст тех, кто трудился с ним и (по вашему собственному выражению) «знал этого человека»; — хотя я сомневаюсь, сказал бы Дэмиен, что он знал вас. Примите это и с удивлением заметьте, как хорошо вам послужили ваши сплетники, как плохо — ваш интеллект и сочувствие; в скольких пунктах фактов мы едины и как широко варьируются наши оценки. Здесь что-то не так; либо с вами, либо со мной. Возможно, например, что вы, у которого, кажется, так много ушей в Калавао, слышали о деле с деньгами мистера Чепмена и были поражены исключительно предполагаемым проступком Дэмиена. Я был поражен этим тоже и честно записал это; но я был гораздо больше поражен тем фактом, что у него хватило честности ума быть убежденным. Я могу здесь сказать вам, что это было долгое дело; что один из его коллег сидел с ним до поздней ночи, умножая аргументы и обвинения; что отец слушал, как обычно, с «совершенным добродушием и совершенным упрямством»; но в конце концов, когда он был убежден: «Да, — сказал он, — я очень вам обязан; вы оказали мне услугу; это было бы воровством». Есть много (не только католиков), которые требуют, чтобы их герои и святые были непогрешимы; для них эта история будет болезненной; но не для истинных любителей, покровителей и слуг человечества.

И я полагаю, это тип нашего разделения; что вы один из тех, у кого есть глаз на недостатки и неудачи; что вы находите удовольствие в том, чтобы находить и публиковать их; и что, найдя их, вы спешите забыть о преобладающих добродетелях и реальном успехе, которые одни только и представили их вашему знанию. Это опасный склад ума. Чтобы вы поняли, насколько он опасен и в какую ситуацию он вас уже привел, мы (если позволите) пройдем рука об руку через различные фразы вашего письма и откровенно рассмотрим каждую с точки зрения ее правдивости, уместности и милосердия.

Дэмиен был груб.

Это вполне возможно. Вы заставляете нас сочувствовать прокаженным, у которых был только грубый старый крестьянин в качестве друга и отца. Но вы, столь утонченный, почему вы не были там, чтобы подбодрить их светом культуры? Или могу я напомнить вам, что у нас есть некоторые основания сомневаться, был ли Иоанн Креститель благовоспитанным; а в случае с Петром, на чьей карьере вы, несомненно, одобрительно останавливаетесь с кафедры, нет никаких сомнений, что он был «грубым, упрямым» рыбаком! И все же даже в наших протестантских Библиях Петр назван Святым.

Дэмиен был неряшлив.

Он был таким. Подумайте о бедных прокаженных, раздраженных этим неряшливым товарищем! Но чистый доктор Хайд был за своей едой в прекрасном доме.

Дэмиен был упрям.

Я верю, что вы снова правы; и я благодарю Бога за его сильную голову и сердце.

Дэмиен был фанатичен.

Я сам не люблю фанатиков, потому что они не любят меня. Но что подразумевается под фанатизмом, чтобы мы считали его пятном на священнике? Дэмиен верил в свою собственную религию с простотой крестьянина или ребенка; как я хотел бы предположить, что и вы делаете. За это я удивляюсь ему издалека; и если бы это был весь его характер, я бы избегал его при жизни. Но интересным моментом в Дэмиене, который заставил так много говорить о нем и сделал его, наконец, предметом вашего пера и моего, было то, что в нем его фанатизм, его интенсивная и узкая вера мощно работали во благо и укрепляли его, чтобы быть одним из героев и примеров мира.

Дэмиен не был послан на Молокаи, а отправился туда без приказа.

Это неправильное прочтение? или вы действительно имеете в виду слова для порицания? Я слышал, как Христа на кафедрах нашей Церкви ставили в пример на том основании, что Его жертва была добровольной. Доктор Хайд думает иначе?

Дэмиен не оставался в поселении и т. д.

Это правда, что ему было позволено много поблажек. Я должен понимать, что вы вините отца за то, что он пользовался ими, или чиновников за то, что они предоставляли их? В любом случае, это могучий спартанский стандарт, исходящий из дома на Беретания-стрит; и я убежден, что вы обнаружите, что у вас мало сторонников.

Дэмиен не принимал участия в реформах и т. д.

Я думаю, даже вы признаете, что я уже был откровенен в своем описании человека, которого защищаю; но прежде чем я возьмусь за вас по этому пункту, я буду еще откровеннее и скажу вам, что, возможно, нигде в мире человек не может ощутить более приятное чувство контраста, чем когда он переходит от «Китайского квартала» Дэмиена в Калавао к прекрасному Дому Епископа в Калаупапе. В этот момент, в своем желании сделать все справедливым для вас, я нарушу свое правило и приведу католическое свидетельство. Вот отрывок из моего дневника о моем визите в Китайский квартал, из которого вы увидите, как он (даже сейчас) рассматривается своими собственными чиновниками: «Мы обошли все общежития, столовые и т. д. — достаточно темные и мрачные, с поверхностной чистотой, которую он» [мистер Даттон, светский брат] «не пытался защищать. «Это почти прилично, — сказал он; — сестры исправят это, когда мы доставим их сюда»». И все же я понял, что стало лучше после смерти Дэмиена, и намного лучше, чем когда он был там один и действовал по-своему (не всегда превосходно). Я теперь зашел достаточно далеко, чтобы встретиться с вами на общей почве фактов; и я говорю вам, что для ума, не предвзятого ревностью, все реформы лепрозория, и даже те, которым он наиболее решительно противостоял, по праву являются делом Дэмиена. Они — доказательство его успеха; они — то, что его героизм вызвал у неохотных и небрежных. Многие были до него на этом поприще; мистер Мейер, например, о чьей верной работе мы слышим слишком мало: было много и после; и некоторые имели больше мирской мудрости, хотя никто не имел больше преданности, чем наш святой. До его времени, даже вы признаете, они мало чего достигли. Его ролью было, одним поразительным актом мученичества, направить взоры всех людей на ту горестную страну. Одним ударом, ценой своей жизни, он сделал это место знаменитым и публичным. И это, если вы поразмыслите широко, была единственная необходимая реформа; чреватая всем, что должно было последовать. Это принесло деньги; это принесло (лучшее индивидуальное дополнение из всех) сестер; это принесло надзор, ибо общественное мнение и общественный интерес высадились вместе с человеком в Калавао. Если когда-либо какой-то человек принес реформы и умер, чтобы принести их, то это был он. Нет ни одной чистой чашки или полотенца в Доме Епископа, которые не помыл бы грязный Дэмиен.

Дэмиен не был чистым человеком в своих отношениях с женщинами и т. д.

Откуда вы это знаете? Таков ли характер разговоров в том доме на Беретания-стрит, которому завидовал извозчик, проезжая мимо? — пикантные подробности проступков бедного крестьянского священника, трудящегося под скалами Молокаи?

Многие посещали станцию до меня; они, кажется, не слышали этих слухов. Когда я был там, я слышал много шокирующих историй, ибо моими информаторами были люди, говорящие с прямотой мирян; и я слышал много жалоб на Дэмиена. Почему об этом никогда не упоминалось? И как это дошло до вас в уединении вашей церковной гостиной?

Но я не должен даже казаться обманывающим вас. Этот скандал, когда я прочитал его в вашем письме, не был для меня новым. Я слышал его однажды раньше; и я должен рассказать вам, как. В Самоа приехал человек из Гонолулу; он в трактире на берегу добровольно заявил, что Дэмиен «заразился болезнью от связи с женщинами-прокаженными»; и я нахожу радость в том, чтобы рассказать вам, как этот отчет был встречен в трактире. Человек вскочил на ноги; я не волен называть его имя, но из того, что я слышал, я сомневаюсь, что вы захотели бы пригласить его на обед на Беретания-стрит. «Ты жалкий маленький -------» (здесь слово, которое я не смею напечатать, оно так шокировало бы ваши уши). «Ты жалкий маленький ------», — крикнул он, — «если бы история была в тысячу раз правдивой, разве ты не видишь, что ты в миллион раз более низкий ------ за то, что осмелился повторить это?». Я хотел бы, чтобы о вас можно было сказать, что когда отчет достиг вас в вашем доме, возможно, после семейной молитвы, вы нашли бы в своей душе достаточно святого гнева, чтобы встретить его с теми же выражениями; да, даже с тем, которое я не смею напечатать; его не нужно было бы замазывать, как клятву дяди Тоби, слезами записывающего ангела; это было бы засчитано вам как ваша самая яркая праведность. Но вы сознательно выбрали роль человека из Гонолулу, и вы сыграли ее с улучшениями от себя. Человек из Гонолулу — жалкое, ухмыляющееся существо — сообщил эту историю грубой кучке пьяниц-пляжников в трактире, где (я в некоторой степени соглашусь с вашими мнениями о трезвости) человек не всегда находится в своем самом благородном состоянии; и человек из Гонолулу сам пил — пил, мы можем милосердно предположить, до излишества. Именно вашему «Дорогому брату, преподобному Г. Б. Гейджу» вы решили сообщить эту тошнотворную историю; и синяя лента, украшающая вашу дородную грудь, запрещает мне позволить вам смягчающее оправдание, что вы были пьяны, когда это было сделано. Ваш «дорогой брат» — брат, действительно, — поспешил передать ваше письмо (как средство благодати, возможно) в религиозные газеты; где, спустя много месяцев, я нашел, прочитал и удивился ему; и откуда я теперь воспроизвел его для удивления других. И вы и ваш дорогой брат, этим циклом операций, создали контраст, очень поучительный для детального изучения. Человек, которого вы не хотели бы пригласить на обед, с одной стороны; с другой — преподобный доктор Хайд и преподобный Г. Б. Гейдж: бар в Апиа, дом священника в Гонолулу.

Но я боюсь, что вы едва ли понимаете, как вы выглядите в глазах ваших ближних; и чтобы донести это до вас, я предположу, что ваша история правдива. Я предположу — и да простит меня Бог за это предположение, — что Дэмиен оступился и споткнулся на своем узком пути долга; я предположу, что в ужасе своей изоляции, возможно, в лихорадке начинающейся болезни, он, который делал гораздо больше, чем поклялся, нарушил букву своей священнической клятвы — он, который был гораздо лучшим человеком, чем вы или я, который делал то, о чем мы никогда не мечтали осмелиться, — он тоже вкусил нашей общей слабости. «О, Яго, какая жалость!». Самый нечувствительный должен быть тронут до слез; самый недоверчивый — к молитве. И все, что вы могли сделать, — это написать свое письмо преподобному Г. Б. Гейджу!

Становится ли вам хоть немного ясно, какую картину вы нарисовали своего собственного сердца? Я попытаюсь еще раз сделать ее яснее. У вас был отец: предположим, эта история была о нем, и какой-то информатор принес ее вам, с доказательствами в руках: я не слишком высоко оцениваю вашу эмоциональную природу, когда предполагаю, что вы пожалели бы об этом обстоятельстве? что вы почувствовали бы историю слабости тем острее, поскольку она позорила автора ваших дней? и что последнее, что вы сделали бы, — это опубликовали бы ее в религиозной прессе? Что ж, человек, который пытался сделать то, что сделал Дэмиен, — мой отец, и отец человека в баре Апиа, и отец всех, кто любит добро; и он был вашим отцом тоже, если бы Бог дал вам благодать увидеть это.

Сноски

[1] Из Sydney Presbyterian, 26 октября 1889 г.