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ПРИМЕЧАНИЕ

Историю появления этой маленькой искры из-под пера Льюиса Кэрролла можно рассказать в двух словах. В октябре 1884 года он приехал погостить в один приход в Дербишире, где, движимый дружескими чувствами, пообещал оказать услугу, весьма для него необычную, — выступить с лекцией перед публикой.

Автор хорошо помнит его нервную, напряженную манеру держаться, когда он стоял перед небольшой аудиторией, состоявшей из простых людей, мало кто из которых имел хоть какое-то представление о всемирной славе этой застенчивой, хрупкой фигуры перед ними.

Когда лекция закончилась, он передал мне рукопись со словами: «Делайте с ней что хотите».

Тот, ради кого он совершил эту любезность, вскоре был призван

«В Страну Молчания».

Так эта прекрасно написанная рукопись, выполненная его обычными фиолетовыми чернилами, бережно хранилась более двадцати лет, лишь изредка прочитываясь в рождественские вечера одному-двум друзьям у камина в кабинете, неизменно встречая тот же теплый и радостный отклик: перед нами подлинное, пусть и маленькое пламя, которое могло исходить только из того же источника, что подарил всему миру «Алису в Стране чудес» и «Алису в Зазеркалье».

Возможно, найдется немало других людей, которые, собравшись у зимнего камина, будут рады прочесть эти слова, пусть и немногочисленные, из того же светлого источника, и чья память откликнется на свежее прикосновение этого дорогого имени.

Остается добавить лишь одну или две ассоциации, которые неразрывно связаны с этим текстом и делают воспоминание еще более живым. Пока Льюис Кэрролл гостил в доме, зашел один добродушный и отнюдь не робкий декан, который, не осознавая, что делает, в присутствии других посетителей позволил себе замечание, прямо указывающее на мистера Доджсона как на автора его книг.

Сразу после ухода гостя последовал грандиозный взрыв негодования, сопровождавшийся жалобной и серьезной просьбой: если возникнет риск повторения подобного визита, его следует заблаговременно предупредить, чтобы он успел укрыться.

Вероятно, немногие читатели бессмертной «Алисы» когда-либо видели любопытную маленькую причудливую брошюру под названием

ВОСЕМЬ ИЛИ ДЕВЯТЬ МУДРЫХ СЛОВ О ПЕРЕПИСКЕ



которую автор напечатал и рассылал своим знакомым вместе с маленьким футляром для почтовых марок.

Она состоит из сорока страниц, опубликована издательством Emberlin and Son в Оксфорде; вот ее содержание:


	 	PAGE

	On Stamp-Cases,	5

	How to begin a Letter,	8

	How to go on with a Letter,	11

	How to end a Letter,	20

	On Registering Correspondence,	22


В этом маленьком сочинении также присутствуют те же искры остроумия, что выдают это бойкое перо, как, например, в разделе «Как начать письмо»:

«“И никогда, никогда, дорогая мадам” (N.B. — Это замечание адресовано только дамам. Ни один мужчина никогда бы так не поступил), “не ставьте просто “среда” в качестве даты! Это путь к безумию!”»

Из раздела 3: «Как продолжать письмо». — «Многое из того, что в мире написано неразборчиво, происходит просто от слишком быстрой манеры письма. Конечно, вы ответите: “Я делаю это, чтобы сэкономить время”. Очень благородная цель, не спорю, но какое вы имеете право делать это за счет вашего друга? Разве его время не так же ценно, как ваше? Много лет назад я получал письма от одного друга — и очень интересные письма, надо сказать, — написанные одним из самых ужасных почерков, когда-либо изобретенных. Обычно у меня уходила целая неделя, чтобы прочитать одно его письмо! Я носил его в кармане и доставал в свободные минуты, чтобы ломать голову над загадками, из которых оно состояло, — поворачивал его под разными углами и держал на разном расстоянии, пока внезапно смысл какой-нибудь безнадежной каракули не озарял меня, и я тут же записывал под ней английский текст. А когда несколько таких мест были угаданы, контекст помогал разобраться с остальными, пока, наконец, вся серия иероглифов не была расшифрована. Если бы все друзья писали так, жизнь была бы целиком потрачена на чтение их писем!»

Правило переписки, которое, к сожалению, стало спорным.

«Не повторяйтесь. — Если вы уже высказались по определенному вопросу полно и ясно и не смогли убедить своего друга, оставьте эту тему. Повторение своих аргументов снова и снова приведет лишь к тому, что он сделает то же самое, и так вы будете ходить по кругу, как бесконечная периодическая дробь. Вы когда-нибудь видели, чтобы бесконечная периодическая дробь заканчивалась?»


Правило 5. — «Если ваш друг сделал резкое замечание, либо оставьте его без внимания, либо сделайте свой ответ заметно менее резким; а если он сделал дружеское замечание, стремясь сгладить возникшие между вами небольшие разногласия, пусть ваш ответ будет заметно более дружелюбным».


«Если бы при ссоре каждая сторона отказывалась идти навстречу более чем на три восьмых пути, а при примирении каждый был готов пройти пять восьмых пути — что ж, примирений было бы больше, чем ссор! Это напоминает упрек ирландца своей дочери-непоседе: “Ну надо же, ты вечно шляешься! Выходишь из дома трижды на один раз, когда возвращаешься!”»


Правило 6. — «Не пытайтесь оставить последнее слово за собой... (N.B. — Если вы джентльмен, а ваш друг — дама, это правило излишне: вам все равно не оставить последнее слово за собой!)»



Пусть последним словом сегодня станет часть другого правила, которое дает нам возможность заглянуть в это доброе сердце:

«Когда вы написали письмо, которое, как вы чувствуете, может раздражить вашего друга, как бы необходимо вам ни казалось выразиться именно так, отложите его до следующего дня. Затем перечитайте его снова и представьте, что оно адресовано вам самим. Это часто приведет к тому, что вы перепишете его заново, убрав из него массу уксуса и перца и добавив вместо них меда, превратив тем самым его в гораздо более приятное блюдо!»

«Quis desiderio sit pudor aut modus Tam cari capitis?»


У. Г. Д. Ноябрь 1907 г.




 
 





ПИТАНИЕ ДЛЯ УМА

Завтрак, обед, чай; в крайних случаях — завтрак, второй завтрак, обед, чай, ужин и стакан чего-нибудь горячего перед сном. Как мы заботимся о питании нашего счастливого тела! Кто из нас делает столько же для своего ума? И в чем причина этой разницы? Неужели тело настолько важнее ума?

Отнюдь нет: но жизнь зависит от питания тела, тогда как мы можем продолжать существовать как животные (едва ли как люди), даже если ум совершенно изголодался и заброшен. Поэтому Природа позаботилась о том, чтобы в случае серьезного пренебрежения телом возникали столь ужасные последствия в виде дискомфорта и боли, которые вскоре вернут нас к осознанию нашего долга: а некоторые функции, необходимые для жизни, она выполняет за нас полностью, не оставляя нам выбора. Многим из нас пришлось бы несладко, если бы нас оставили самих следить за собственным пищеварением и кровообращением. «Помилуйте!» — воскликнул бы кто-нибудь. — «Я забыл завести свое сердце сегодня утром! Подумать только, оно стояло последние три часа!» «Я не могу пойти с вами сегодня днем», — сказал бы друг, — «поскольку мне нужно переварить не менее одиннадцати обедов. Мне пришлось отложить их с прошлой недели, так как я был очень занят, а мой врач говорит, что не будет отвечать за последствия, если я подожду еще хоть немного!»

Что ж, я повторяю, хорошо для нас, что последствия пренебрежения телом можно ясно увидеть и почувствовать; и было бы неплохо для некоторых, если бы ум был столь же видим и осязаем — если бы мы могли отнести его, скажем, к врачу и проверить пульс.

«Ну, что вы делали с этим умом в последнее время? Как вы его кормили? Он выглядит бледным, а пульс очень слабый».

«Ну, доктор, в последнее время он не получал много регулярной пищи. Вчера я скормил ему кучу леденцов».

«Леденцов! Каких именно?»

«Ну, это была пачка загадок, сэр».

«А, я так и думал. А теперь запомните: если вы продолжите проделывать такие штуки, вы испортите ему все зубы и сляжете с умственным несварением. В ближайшие несколько дней вам нужно только самое простое чтение. Осторожнее теперь! Никаких романов ни под каким видом!»


Учитывая, сколько болезненного опыта многие из нас получили, питая и леча свое тело, я думаю, нам стоило бы попытаться перенести некоторые из этих правил на ум.

Итак, во-первых, мы должны позаботиться о том, чтобы обеспечить наш ум правильным видом пищи. Мы очень быстро узнаем, что полезно, а что вредно для тела, и нам нетрудно отказаться от кусочка заманчивого пудинга или пирога, который в нашей памяти связан с тем ужасным приступом несварения, и само название которого непреодолимо напоминает о ревене и магнезии; но требуется немало уроков, чтобы убедить нас в том, насколько трудноперевариваемы некоторые из наших любимых книг, и мы снова и снова устраиваем себе пир из нездорового романа, за которым неизбежно следует череда дурного настроения, нежелания работать, усталости от жизни — словом, умственный кошмар.

Затем мы должны быть осторожны, чтобы обеспечить эту здоровую пищу в надлежащем количестве. Умственное обжорство, или чрезмерное чтение, — это опасная склонность, ведущая к ослаблению пищеварительной способности, а в некоторых случаях — к потере аппетита: мы знаем, что хлеб — это хорошая и здоровая пища, но кто захотел бы попробовать съесть две или три буханки за один присест?

Я слышал, как врач говорил своему пациенту, чья жалоба заключалась лишь в обжорстве и недостатке физических упражнений, что «самый ранний симптом гиперпитания — это отложение жировой ткани», и, несомненно, эти красивые длинные слова очень утешили беднягу под его растущим грузом жира.

Интересно, существует ли в природе ТОЛСТЫЙ УМ? Мне кажется, я встречал один или два: умы, которые не могли поспеть за самой медленной рысью в разговоре; не могли перепрыгнуть через логический барьер, даже если бы от этого зависела их жизнь; вечно застревали в узком споре; и, короче говоря, были ни на что не годны, кроме как беспомощно переваливаться по миру.


Затем, опять же, даже если пища здоровая и в надлежащем количестве, мы знаем, что нельзя потреблять слишком много видов сразу. Дайте жаждущему кварту пива, или кварту сидра, или даже кварту холодного чая, и он, вероятно, поблагодарит вас (хотя в последнем случае не так сердечно!). Но что, по-вашему, он бы почувствовал, если бы вы предложили ему поднос с маленькой кружкой пива, маленькой кружкой сидра, еще одной холодного чая, одной горячего чая, одной кофе, одной какао и соответствующими сосудами с молоком, водой, бренди с водой и пахтой? Сумма в итоге могла бы составить кварту, но было бы это то же самое для сенокосца?


Определившись с правильным видом, количеством и разнообразием нашей умственной пищи, остается лишь позаботиться о том, чтобы соблюдать надлежащие интервалы между приемами пищи и не проглатывать ее наспех, без пережевывания, чтобы она могла быть тщательно переварена; оба эти правила, справедливые для тела, применимы и к уму.

Во-первых, что касается интервалов: они так же необходимы, как и для тела, с той лишь разницей, что, если телу требуется три или четыре часа отдыха, прежде чем оно будет готово к следующему приему пищи, уму во многих случаях хватит трех или четырех минут. Я считаю, что требуемый интервал гораздо короче, чем принято думать, и, исходя из личного опыта, я бы порекомендовал любому, кому приходится посвящать несколько часов подряд одному предмету размышлений, попробовать эффект такого перерыва, скажем, раз в час, отвлекаясь всего на пять минут каждый раз, но стараясь полностью «выключить» ум на эти пять минут и переключить его на другие темы. Поразительно, какой импульс и упругость обретает ум за эти короткие периоды отдыха.

А что касается пережевывания пищи, то умственный процесс, соответствующий этому, — это просто осмысление того, что мы читаем. Это гораздо большее напряжение ума, чем просто пассивное восприятие содержания нашего автора. Настолько большее напряжение, что, как говорит Кольридж, ум часто «гневно отказывается» подвергать себя таким трудностям — настолько большее, что мы слишком склонны пренебрегать этим вовсе и продолжать вливать свежую пищу поверх уже лежащих там непереваренных масс, пока несчастный ум не окажется окончательно затоплен этим потоком. Но чем больше напряжение, тем ценнее, мы можем быть уверены, результат. Один час сосредоточенного размышления над темой (одинокая прогулка — такая же хорошая возможность для этого процесса, как и любая другая) стоит двух или трех часов одного лишь чтения. И просто подумайте о другом эффекте такого тщательного переваривания книг, которые мы читаем; я имею в виду упорядочивание и «маркировку», так сказать, предметов в нашем уме, чтобы мы могли легко обращаться к ним, когда они нам нужны. Сэм Слик говорит нам, что он выучил несколько языков в своей жизни, но почему-то «не мог разложить все по полочкам» в своей голове. И многие умы, которые спешат от книги к книге, не дожидаясь, чтобы что-то переварить или упорядочить, приходят в такое состояние, и несчастный владелец обнаруживает, что он совсем не соответствует тому образу, который создали о нем все его друзья.

«Человек, который очень много читал. Вы только попробуйте спросить его о чем-нибудь. Вы его не поставите в тупик».

Вы обращаетесь к этому «эрудиту». Вы задаете ему вопрос, скажем, по истории Англии (подразумевается, что он только что закончил читать Маколея). Он добродушно улыбается, пытается выглядеть так, будто знает все об этом, и начинает копаться в своем уме в поисках ответа. На поверхность всплывает горсть весьма многообещающих фактов, но при проверке оказывается, что они относятся к другому веку, и их отбрасывают обратно. Второй улов приносит факт, гораздо более похожий на правду, но, к сожалению, вместе с ним вытягивается клубок других вещей — факт из политической экономии, правило из арифметики, возраст детей его брата и строфа из «Элегии» Грея, и среди всего этого нужный ему факт безнадежно запутывается. Тем временем все ждут его ответа, и, поскольку тишина становится все более неловкой, нашему начитанному другу приходится наконец выдавить из себя какой-то полуответ, совсем не такой ясный и удовлетворительный, какой дал бы обычный школьник. И все это из-за нежелания разложить свои знания по полочкам и снабдить их ярлыками.

Узнаете ли вы несчастную жертву неразумного умственного питания, когда видите ее? Можете ли вы усомниться в этом? Посмотрите, как он уныло бродит по читальному залу, пробуя блюдо за блюдом — просим прощения, книгу за книгой — не задерживаясь ни на одной. Сначала кусочек романа; но нет, фу! Он ничего, кроме этого, не ел последнюю неделю, и вкус ему совсем надоел. Затем ломтик науки; но вы сразу знаете, каким будет результат — ах, конечно, слишком жестко для его зубов. И так далее по всему утомительному кругу, который он пытался (и безуспешно) пройти вчера, и, вероятно, будет пытаться и потерпит неудачу завтра.

Мистер Оливер Уэнделл Холмс в своей очень забавной книге «Профессор за завтраком» дает следующее правило, как узнать, молод человек или стар: «Решающий эксперимент таков — предложите объемную булочку подозреваемому индивидууму ровно за десять минут до обеда. Если она легко принята и поглощена, факт молодости установлен». Он говорит нам, что человек, «если он молод, будет есть что угодно в любое время дня и ночи».

Чтобы установить здоровье умственного аппетита человеческого животного, вложите в его руки короткий, хорошо написанный, но не захватывающий трактат на какую-нибудь популярную тему — умственную булочку, по сути. Если он прочитан с живым интересом и полным вниманием, и если читатель может ответить на вопросы по этой теме впоследствии, значит, ум в первоклассном рабочем состоянии. Если же книга вежливо отложена в сторону или, может быть, пролистана несколько минут, а затем звучит: «Я не могу читать эту глупую книгу! Не подадите ли вы мне второй том “Таинственного убийства”?», вы можете быть столь же уверены, что что-то не так с умственным пищеварением.

Если эта статья дала вам несколько полезных советов по важному вопросу чтения и заставила вас увидеть, что ваш долг, как и ваш интерес, — «читать, отмечать, изучать и внутренне переваривать» хорошие книги, которые попадаются вам на пути, значит, ее цель будет достигнута.
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