ПОЛЕ И ЖИВАЯ ИЗГОРОДЬ

ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ РИЧАРДА ДЖЕФФРИСА, СОБРАННЫЕ ЕГО ВДОВОЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

За разрешение на перепечатку последних эссе моего мужа я приношу искреннюю благодарность редакторам следующих изданий: The Fortnightly Review, Manchester Guardian, Pall Mall Gazette, Standard, English Illustrated Magazine, Longman's Magazine, St. James's Gazette, Art Journal, Chambers's Journal, Magazine of Art, Century Illustrated Magazine. Дж. Дж.

CONTENTS

ВЕСЕННИЕ ЧАСЫ

ПРИРОДА И КНИГИ

ИЮЛЬСКАЯ ТРАВА

НЕБЕСНЫЕ ВЕТРЫ

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ДЕРЕВНЕ

СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ: САССЕКС

ВРЕМЯ ЛАСТОЧЕК

БАКХЕРСТ-ПАРК

ГОРОДСКИЕ ЛАСТОЧКИ

СРЕДИ ОРЕШНИКА

ПРОГУЛКИ ПО ПШЕНИЧНЫМ ПОЛЯМ

ПРЕДЗИМЬЕ

МЕСТНОСТЬ И ПРИРОДА

ДЕРЕВЕНСКИЕ МЕСТА

ПОЛЕВЫЕ СЛОВА И ОБЫЧАИ

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

АПРЕЛЬСКИЕ РАЗГОВОРЫ

НЕКОТОРЫЕ АПРЕЛЬСКИЕ НАСЕКОМЫЕ

ВРЕМЯ ГОДА

СМЕШАННЫЕ ДНИ МАЯ И ДЕКАБРЯ

СОЗДАТЕЛИ ЛЕТА

ПАР НА СЕЛЬСКИХ ДОРОГАХ

ПОЛЕВЫЕ ИГРЫ В ИСКУССТВЕ: ОХОТНИК НА МАМОНТОВ

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

ПРИРОДА В ЛУВРЕ

ЛЕТО В СОМЕРСЕТЕ

АНГЛИЙСКИЙ ОЛЕНЬИЙ ПАРК

МОЯ СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ

МОЙ ЗЯБЛИК

ВЕСЕННИЕ ЧАСЫ.

Как сладостно проснуться ранним утром и слушать, как маленькая птичка поет на дереве. Никакой голос или флейта не сравнятся с птичьей песней; в ней есть нечто самобытное, отличное от всех других звуков. Горло женщины исторгает более совершенную музыку, а орган — слава человеческой души. Птица на дереве выражает смысл ветра — это голос травы и полевых цветов, слова зеленого листа; они говорят через этот тонкий звук. Сладость росы и пробивающиеся лучи солнца, темный боярышник, тронутый полосками раскрывающихся почек, аромат воздуха, цвет нарцисса — все, что восхитительно и любимо в весеннюю пору, выражено в его песне. Гений — это природа, и его песня, подобно соку в ветви, с которой он поет, рождается без раздумий. И вовсе не обязательно, чтобы это была песня; нескольких коротких звуков в остром весеннем утре достаточно, чтобы взволновать сердце. Еще вчера самая маленькая из них прилетела на ветку у моего окна, и в ее призыве я услышал, как ветер, напоенный ароматом шиповника, проносится над молодой травой. Ослепительно падают золотые лучи солнца; всего на минуту, облака закрывают его, и живая изгородь погружается во тьму. Цвет утесника закрыт, как книга; но он здесь — несколько часов тепла, и обложки раскроются. Луг пуст, но вскоре на привычном месте появятся сердцевидные листья чистяка. На обрубленных ивах длинные прутья желто-красные в проходящем блеске солнца, первый цвет весны появляется в их коре. Восхитительный ветер проносится среди них, и они склоняются и выпрямляются; он касается верхушки темной сосны, которая на солнце выглядит сейчас так же, как летом; он поднимает и раскачивает дугообразный побег ежевики; он сушит и крошит землю своими пальцами; перья лесной завирушки взъерошены, пока она поет на кусте.

Я спрашиваю себя, как они все обходятся без меня — как они справляются, птицы и цветы, без меня, чтобы вести для них календарь. Ведь я отмечал это так тщательно и с любовью, день за днем: семядольные листья на холмиках в укромных местах, которые появляются так рано, пробивающуюся молодую траву, сочный одуванчик, мать-и-мачеху на тяжелых, плотных комьях земли, вытоптанную мокрицу, презираемую у подножия столба ворот, такую обычную и маленькую, и все же такую дорогую мне. Каждая травинка была моей, как будто я посадил ее отдельно. Все они были моими любимцами, как розы, за которыми так верно ухаживает любитель своего сада. Все травы луга были моими любимцами, я любил их всех; и, возможно, поэтому у меня никогда не было «питомца», я никогда не выращивал цветок, никогда не держал птицу в клетке или какое-либо другое существо. Зачем держать питомцев, когда каждый дикий свободный ястреб, пролетавший над головой в воздухе, был моим? Я радовался его быстрому, беззаботному полету, взмаху его крыльев, его стремительному движению над вязами и милями лесов; счастьем было видеть его ничем не стесненную жизнь. Что может быть прекраснее взмаха и изгиба его движения в лазурном небе? Это были мои питомцы, и вся трава. Под ветром она, казалось, сохла и становилась серой, а скворцы, бегавшие взад и вперед по поверхности, которая теперь не проседала, стояли высоко над ней и казались крупнее. Пыль, которая дрейфовала вдоль, благословляла ее, и она росла. День за днем — перемена; всегда есть что отметить. Мох, сохнущий на стволах деревьев, пролеска, шевелящаяся под ясеневыми жердями, почки бука, похожие на птичьи когти, удлиняющиеся; книги за книгами, которые нужно заполнить этими вещами. Я не могу понять, как они справляются без меня.

Сегодня через оконное стекло я вижу жаворонка высоко на фоне серого облака и слышу его песню. Я не могу ходить и договариваться с почками и цветом утесника; откуда он знает, что пришло время ему петь? Без моей книги, карандаша и наблюдательного глаза, как он понимает, что час настал? Петь высоко в воздухе, преследовать свою подругу над низкой каменной стеной вспаханного поля, сражаться со своим высокохохлатым соперником, балансировать на своих дрожащих крыльях, распростертых в нескольких ярдах над землей, и произносить этот сладкий маленький любящий поцелуй, так сказать, песни — о, счастливые, счастливые дни! Так прекрасно наблюдать, как будто он был моим собственным, и я чувствовал все это! Прошли годы с тех пор, как я выходил к ним в старые поля и видел их в зеленом хлебе; они, должно быть, уже мертвы, милые маленькие существа. Без меня, чтобы сказать ему, как этот жаворонок сегодня, которого я слышу через окно, знает, что это его час?

Зеленые почки боярышника пророчествуют на живой изгороди; тростник пробивается во влажной земле, как копье, пронзающее щит; яйца скворца отложены в дупле обрубленного вяза — обычные яйца, но внутри каждого — крупица, которую не найти в ограненном алмазе в двести каратов — точка протоплазмы, атом жизни. Был один ряд обрубленных деревьев, где они всегда начинали откладывать яйца первыми. С большой палкой в клюве грача сдувает ветром, как легкое перышко; он знает время своего строительства от отцов своего дома — наследственное знание, передаваемое установленным порядком: но бродячие существа живой изгороди, откуда они знают? Большой черный дрозд посадил свое гнездо у основания ясеня, открытое для всеобщего обозрения, без ветки, чтобы скрыть его, и ни одного листа на ясене — ничего, кроме мха на нижней части ветвей. Он не ищет хитроумно укрытия. Я думаю о течении времени и вижу, как появляются яблоневый цвет и синяя вероника в траве. Тысячи тысяч почек, листьев, цветов и травинок, вещей, которые нужно отмечать день за днем, увеличивающихся так быстро, что никакой карандаш не может их записать и никакая книга вместить, даже пересчитать их — и как написать мысли, которые они дают? Все это без меня — как они могут справиться без меня?

Ибо они так много значили для меня, что я стал чувствовать, что я так же много значу для них в ответ. Старая, старая ошибка: я люблю землю, поэтому земля любит меня — я ее дитя — я Человек, любимец всех существ. Я — центр, и все было создано для меня.

В прошлом, будучи крепким на ногу, я весело поднимался на благородный холм, ведущий к Бичи-Хед из Истборна, сильно радуясь солнцу и ветру. Каждый шаг крошил множество крошечных серых ракушек, пустых и сухих, которые хрустели под ногами, как иней или хрупкие бусины. Они были очень красивы; было жаль их раздавливать — такие вазы, каких не могла бы сделать керамика ни одного короля. Они лежали миллионами в глубине дерна, и я думал, ломая их против воли, что каждая из них когда-то была домом жизни. Живое существо обитало в каждой и чувствовало радость существования, и было для себя всем — как будто великое солнце над холмом светило для него, и ширина земли внизу была для него, и трава и растения были созданы специально для него. Они были мертвы, весь их род, и эти их скелеты были как пыль под моими ногами. Природа не придает никакой ценности жизни ни крошечной улитки, ни человеческого существа.

Я считал себя таким важным для самого раннего листа и первого лугового ятрышника — таким важным, что я должен был отметить первый «зи-зи» конька — что я должен был объявить, что наступило лето, потому что теперь дубы были зелеными; я не должен был пропускать ни дня, ни часа в полях, чтобы что-то не ускользнуло от меня. Как прекрасен изгиб большого костра у леса! Но сегодня я должен слушать песню жаворонка — не на улице вместе с ним, а через оконное стекло, и снегирь несет волокно корешка в свое гнездо без меня. Они прекрасно справляются без меня; они знают свои времена и сезоны — не только цивилизованные грачи с их библиотеками знаний в своих старых гнездах-справочниках, но и бродячие существа живой изгороди и пеночка-теньковка из-за моря в ясеневом лесу. Они продолжают жить без меня. Цветок ятрышника и первоцвет — я не могу пересчитать их всех — я слышу, как будто, топот их ног — цветок и бутон и прекрасные облака, которые проходят мимо, со сладким порывом дождя и всплеском солнечной славы среди лиственных деревьев. Они продолжают жить, а я не более чем самая маленькая из пустых ракушек, усеивающих дерн холма. Природа не придает никакой ценности жизни, ни моей, ни жаворонков, которые пели годы назад. Земля — это все для меня, но я — ничто для земли: горько осознавать это до того, как умрешь. Эти восхитительные фиалки сладки сами по себе; они не были сформированы, окрашены и наделены этой изысканной пропорцией и сочетанием аромата и оттенка для меня. Высоко на фоне серого облака я слышу жаворонка через окно, поющего, и каждая нота падает мне в сердце, как нож.

Теперь это для меня звучит как раскат грома, который нельзя отрицать — вы должны услышать его; и как вы можете закрыть уши на то, что поет этот жаворонок, что говорит эта фиалка, что пишет эта маленькая серая ракушка в завитках своего шпиля? Горькая правда о том, что человеческая жизнь для вселенной не более чем жизнь незамеченной улитки в траве, должна заставить нас все больше и больше высоко ценить себя как людей — как мужчин — живых существ, которые мыслят. Мы должны рассчитывать на себя, чтобы помочь себе. Мы должны додуматься до земного бессмертия. Днем и ночью, годами и столетиями, все еще стремясь, изучая, ища, чтобы найти то, что позволит нам жить более полной жизнью на земле — иметь более широкий охват ее фиалок и прелести, более глубокий глоток ветра, напоенного ароматом шиповника. Поскольку мое сердце сегодня бьется слабо, мой едва заметный пульс едва отмечает течение времени, тем больше я надеюсь, что те, кто придет в будущие годы, смогут видеть шире и наслаждаться полнее, чем я; и тем охотнее я сделал бы все, что мог, чтобы расширить жизнь, которая будет тогда. Нет надежды на старых путях — они мертвы, как пустые ракушки; из сладких восхитительных фиалок выдумайте свежие лепестки мысли и цвета, так сказать, души.

Никогда не было такого поклонника земли. Самая обычная галька, пыльная и отмеченная пятном земли, кажется мне такой чудесной; мой разум вращается вокруг нее, пока она не становится солнцем и центром системы мыслей и чувств. Иногда, раздвигая пучки травы небрежными пальцами, отдыхая на дерне, я находил эти маленькие камешки-гальки, лежащие в рассыпчатой земле среди корешков. Затем, вынесенные из тени, солнечный свет сиял и блестел на частицах песка, которые прилипали к ней. Частицы прилипали к моей коже — тысячи лет между пальцем и большим пальцем, эти атомы кварца, и солнечный свет, сияющий все это время, и цветы, цветущие, и жизнь, светящаяся во всем, мириады живых существ, от холодного неподвижного морского блюдечка на скале до горящего, пульсирующего сердца человека. Иногда я находил их среди песка пустоши, море золотисто-коричневого цвета, вздымающееся желтыми валами высотой в шесть футов вокруг меня, где пряталась сухая ящерица, или грелась, тоже родственная старому времени. Или порыв морской волны приносил их мне, мокрыми и блестящими, из глубин какого неизвестного Прошлого? где они гнездились в корневых щелях деревьев, забытых еще до Египта. Живой разум напротив мертвой гальки — вы когда-нибудь задумывались над странной и удивительной проблемой этого? Только толщина кожи руки между ними. Главное использование материи — продемонстрировать нам существование души. Галька говорит мне, что я — душа, потому что я не то, что касается нервов моей руки. Мы отчетливо двое, совершенно раздельные, и никогда не сойдемся. Маленькая галька и великое солнце над головой — в миллионах миль: все же великое солнце не более отчетливо и отдельно, чем это, к чему я могу прикоснуться. Тускло-поверхностная материя, как полированное зеркало, отражает мысль обратно к самой мысли.

Я слушал ветер, напоенный ароматом шиповника, этим утром; но неделями и неделями голые черные дубы стояли прямо из снега, как мачты кораблей со свернутыми парусами, замерзшие и скованные льдом в гавани глубокой долины. Каждый был виден до основания, установленный на белом склоне, ставший индивидуальным в лесу благодаря яркости фона. Никогда не было такой долгой зимы. Полных два месяца они стояли в снегу в черных доспехах железной коры, непоколебимые, передний ряд лесной армии, которая не хотела уступать северному захватчику. Снег широкими хлопьями, снег полухлопьями, снег, падающий дождем в виде замерзших крупинок, кружащийся и извивающийся в ярости, лед, падающий дождем в виде мелкой дроби мороза, воющий, со слякотью, стонущий; земля как железо, небо черное и слегка желтое — жестокие цвета деспотизма — небеса, бьющие сжатым кулаком. Когда наконец общая поверхность очистилась, все еще оставались траншеи и траверсы врага, его валы, наметанные высоко, и его дороги, отмеченные снегом. Черные ели на хребте выделялись на фоне замерзших облаков, неподвижные и твердые; склоны безлистных лиственниц казались иссохшими и коричневыми; далекая равнина далеко внизу мрачной с той же тусклой желтовато-черной чернотой. На высоте семисот футов воздух был острым, как коса — грубый варварский гигантский ветер, стучащий в стены дома огромной дубиной, так что мы ползали боком даже к окнам, чтобы посмотреть на мир. Было все, чтобы оттолкнуть — холод, мороз, твердость, снег, темное небо и земля, отсутствие листьев; даже сам утесник остыл и онемел. И все же лес был по-прежнему прекрасен. Не было дня, чтобы мы все не выглядывали на него и не восхищались им, и не говорили что-то о нем. Все тверже и тверже становился мороз, но все же покрытые лесом холмы обладали чем-то, что открывало разум их масштабности и величию. Земля всегда прекрасна — всегда. Без цвета, или листа, или солнечного света, или песни птицы и взмаха крыла бабочки; без чего-либо чувственного, без преимущества или позолоты лета — сила всегда там. Или не скажем ли мы, что желание разума всегда там, и будет удовлетворять себя, в некоторой мере, даже бесплодной пустыней? Сердце с момента своего первого удара инстинктивно жаждет прекрасного; средства, которыми мы обладаем, чтобы удовлетворить его, ограничены — мы всегда пытаемся найти статую в грубом блоке. Из огромного блока земли разум пытается высечь себе прелесть, благородство и величие. Мы стремимся к правильному и истинному: это обстоятельства навязывают нам неправильное.

Однажды утром рабочий человек подошел к двери с лопатой и спросил, может ли он вскопать сад, или попытаться, с риском сломать инструмент в земле. Он голодал; у него не было работы два месяца; прошло ровно шесть месяцев, сказал он, с тех пор, как первый мороз начал зиму. Природа, земля и боги не беспокоились о нем, видите ли; он мог бы ковырять скалистую морозную землю руками, если бы хотел — желтовато-черному небу было все равно. Ничего для человека! Единственное добро, которое он нашел, было в его ближних; они кормили его кое-как — все же они кормили его. Ни в чем другом не было добра. Другой пожилой человек приходил раз в неделю регулярно; белый, как снег, по которому он шел. Летом он работал; с тех пор как началась зима, у него не было работы, но он содержал себя, обходя фермы по очереди. Все они давали ему немного — хлеб и сыр, пенни, кусок мяса — что-то; и так он жил, и спал все это время во флигелях, где мог. У него не было никакого дома. Почему он не пошел в работный дом? «Я боюсь, если я пойду туда, они посадят меня с грубыми, и очень вероятно, что у меня украдут часть моей одежды». Вместо того чтобы идти в работный дом, он ковылял бы перед порывами, которые могли бы покрыть его слабые старые конечности сугробом. В нем все еще оставалось чувство достоинства и мужественности; его одежда была поношенной, но чистой и приличной; он не был товарищем мошенников; снег и мороз, солома флигелей были лучше этого. Он боролся против старости, против природы, против обстоятельств; весь вес общества, закона и порядка давил на него, чтобы заставить его потерять самоуважение и свободу. Он предпочел бы рискнуть своей жизнью в снежном сугробе. Природа, земля и боги не помогли ему; солнце и звезды, где они были? Он стучал в двери ферм и находил добро только в человеке — не в Законе или Порядке, а только в отдельном человеке.

Горький северный ветер гонит даже дикого рябинника к ягодам в садовой изгороди; так он гонит бродячих человеческих существ к двери. Пришла третья — старая цыганка — все еще крепкая и бодрая, с зелеными свежими метлами на продажу. Мы купили несколько метел — одна из них осталась на кухонном полу, и ручной кролик погрыз ее; оказалось, что это вереск. Настоящая метла выглядит такой же зеленой и сочной в январе, как и в июне. Она хотела увидеть «хозяйку». «Благослови вас, моя добрая леди, это погода, не так ли? Надеюсь, вы никогда не узнаете, что такое нужда, моя добрая леди. Ах, ну, вы выглядите добродушной, даже если не хотите ничего покупать. Посмотрите, не сможете ли вы найти мне старую кофту, сейчас, для моей девочки — ну, попробуйте; она рожает в палатке на пустыре — ничего, кроме одной из наших палаток, моя добрая леди — это правда — и она справляется просто хорошо» (с живостью и видом триумфа), «вот так! У нее близнецы, видите ли, моя леди, но она в порядке, и так хорошо, как только может быть. Она хочет встать; и она говорит мне: «Мама, попробуй достать мне кофту; тяжело лежать здесь в постели и быть достаточно здоровой, чтобы встать, и быть вынужденной оставаться здесь, потому что у меня нет ничего, кроме ночной рубашки». Ибо вы видите, моя добрая леди, мы довольно хорошо справились с первым ребенком; но второй побеспокоил нас, и мы разрезали все кусочки вещей, которые могли найти, и там ей нечего надеть. Посмотрите, не сможете ли вы найти ей старую кофту». Пустырь — это открытый участок утесника и вереска на краю леса; и здесь, в палатке, достаточно большой, чтобы вползти, цыганка родила близнецов посреди снега и мороза. Они не могли развести костер из вереска и утесника, даже если бы срезали его, снег и кружащиеся ветры не позволили бы. Старая цыганка сказала, что если у них мало еды, они не могут обойтись без огня, и они были вынуждены достать кокс и уголь как-то — извиняясь за такую роскошь. Не было никакого нытья — ни капли; они были, очевидно, вполне довольны и счастливы, а старуха гордилась выносливостью своей дочери. Вскоре муж пришел с соломенными ульями на продажу и тростью, чтобы чинить стулья — сильный, респектабельно выглядящий человек. Из всех, кого северный ветер пригнал к двери, изгои были в лучшем положении — намного лучше, чем коттеджник, который был готов сломать свою лопату, чтобы заработать шиллинг; намного лучше, чем седовласый рабочий, чья сила была потрачена, и у которого не было даже друга, чтобы посидеть с ним в темные часы зимнего вечера — даже огня, у которого можно отдохнуть. Цыган, наиболее близкий к земле, был в лучшем положении во всех отношениях; но даже для первобытного человека и женщины ветры не утихали. Широкие хлопья снега дрейфовали к низкой палатке, под которой младенцы прижимались к груди. Даже для младенцев снег не прекращался и пронзительный ветер не отдыхал; сам огонь едва мог бороться с ним. Снежный дождь и ледяной дождь; морозные снежные гранулы, гонимые как дробь, жалящие и стучащие по палатке, шипящие в огне; рев и стон великого ветра среди дубов леса. Никакой доброты к человеку, от часа рождения до конца; ни земля, ни небо, ни боги не заботятся о нем, невинном у материнской груди. Ничего хорошего для человека, кроме человека. Пусть человек, тогда, оставит своих богов и поднимет свой идеал выше них.

Что-то серое, пятнистое и пухлое, не похожее на жабу, двигалось под утесником садовой изгороди однажды утром, наполовину скрытое стеблями старых трав. Вскоре оно выпрыгнуло — последний дрозд, настолько раздутый от взъерошенных перьев против мороза, что стал почти бесформенным. Он безнадежно искал вокруг камней и в укромных уголках, все твердое и скованное морозом; там была раковина улитки, сухая, побелевшая и пустая, что было достаточно очевидно даже на расстоянии. Его острый глаз должен был сказать ему, что она пуста; но таков был его голод и отчаяние, что он взял ее и разбил вдребезги о камень. Как и у человеческого существа, его воображение было сильнее его опыта; он пытался убедить себя, что там может что-то быть; надеясь вопреки надежде. Разум, видите ли, работающий в мозгу птицы, и упускающий из виду факты. Простой механизм оставил бы пустую и бесполезную раковину нетронутой — принял бы факты сразу, какими бы горькими они ни были, точно так же, как весы на самой тяжелой стороне немедленно склоняются, подчиняясь факту лишнего зерна веса. Мозг птицы не был механическим, и поэтому он не был полностью подчинен опыту. Это было чисто человеческое действие — как раз то, что мы делаем сами. Затем он подошел к двери, чтобы посмотреть, не осталось ли еще ягод на лиане. Он увидел меня в окне, и он подошел к окну — прямо к нему — и остановился и посмотрел прямо на меня несколько минут, почти в пределах досягаемости, говоря так ясно, как только можно было сказать: «Я голодаю — помогите мне». Я никогда раньше не знал, чтобы дрозд делал такой недвусмысленный призыв о помощи, или намеренно приближался так близко (если только его не поощряли ранее). Мы пытались покормить его, но мы боимся, что мало еды дошло до него. Чудом инцидента было то, что дрозд все еще оставался — в саду не было ни одного в течение двух месяцев. Ягоды все исчезли, земля твердая и без еды, ручьи замерзли, снег лежал неделями, мороз крал жизненное тепло — изобретательность не могла бы придумать более ужасную сцену пыток для птиц. Ни для дроздов, ни для новорожденных младенцев в палатке натиск зимы не ослабевал. Никакой жалости на земле или на небесах. Этот один дрозд действительно, по какой-то исключительной удаче, выжил; но где была семья дроздов, которая так сладко пела дождливой осенью? Где были черные дрозды?

Глядя вниз с высоты семисот футов в глубокую лощину черных дубов, стоящих в белом снегу, день за днем, построенную вокруг грубым валом холмов, дважды запертую ключом мороза — мне казалось, что она принимает на себя реальность древней веры Магов. Как семена всех живых существ — зародыши — птиц и животных, человека и насекомого, дерева и травы, всей земли — были собраны вместе в четырехугольный вал, и там уложены спать в безопасности, защищенные заклятым укреплением против грядущего потопа, не воды, а мороза и снега! Снегом, морозом и зимой земля была побеждена, и мир погиб, пораженный немым и мертвым, выметенный начисто и полностью уничтоженный — зима богов, тишина снега и всеобщая смерть. Все, что было, прошло, и земля была обезлюдена. Смерть торжествовала. Но под снегом, за заколдованным валом, спали живые зародыши. Внизу, в глубокой лощине, где темные дубы выделялись индивидуально в белизне снега, укрепленные вокруг неподвижными холмами, было фактическое представление священной истории Зороастра. Запертые в сне лежали бутон и зародыш — бабочки следующего лета были где-то там, под снегом. Земля была выметена от своих обитателей, но семена жизни не были мертвы. Рядом были палатки цыган — восточной расы, чьи предки, возможно, видели то самое поклонение Свету Магов; и в этих палатках уже произошло рождение. Под Ночью зимы — под властью темного Аримана, злого духа Разрушения — лежали бутон и зародыш в рабстве, ожидая прихода Ормузда, Солнца Света и Лета. Под снегом, и в замерзших щелях деревьев, в трещинах земли, запечатанные печатью мороза, были семена жизни, которые пополнят воздух в грядущее время. Жужжащие толпы лета были все еще под снегом.

Эта лесная земля отмечена мириадами насекомых, которые бродят по ней в дни солнечного света. Из всех миллионов миллионов вересковых колокольчиков — умножьте их еще на миллион миллионов — которые окрашивают в пурпур акры холмов, миля за милей, нет ни одного, который не посещался бы ежедневно этими летающими существами. Бесчисленные и неисчислимые полчища желто-полосатых журчалок прилетают к ним; вереск и пустырь, болото и лес, живая изгородь и роща полны насекомых. Они поднимаются под ногами, они поднимаются с брызг, задетых вашей рукой, когда вы проходите, они оседают перед вами — дождь насекомых, цветной ливень. Легион — это маленькое слово для бабочек; сухие пастбища среди лесов коричневые от воловиц; голубянки и червонцы плавают в бесконечной последовательности; все народы армии Ксеркса были лишь горсткой по сравнению с ними. В своих миллионах они погибли; но где-то, свернутые, так сказать, и запечатанные под снегом, должны были быть матери и зародыши столь же огромных толп, которые заполнят атмосферу в этом году. Великий шмель, который будет матерью сотен, желтая оса, которая будет матерью тысяч, были спрятаны там где-то. Пища перелетных птиц, которые прилетают из-за моря, была там, дремлющая под снегом. Многие народы имеют традицию о прежнем мире, уничтоженном потопом воды, с Востока на Запад, от Греции до Мексики, где хвост кометы, как говорили, вызвал потоп; но в странных символах Зенда есть легенда о ковчеге (как бы), приготовленном против снега. Может быть, это смутное воспоминание о ледниковой эпохе. В этой глубокой лощине, среди темных дубов и снега, была басня Зороастра. Для прихода Ормузда, Приносящего Свет и Жизнь, лист спал сложенным, бабочка была спрятана, зародыш скрыт, пока солнце устремлялось вверх к Овну.

Нет ничего более утомительного, чем долгий мороз — бесконечная монотонность, которая заставляет думать, что сам недостаток, который мы обычно находим в нашем климате — его изменчивость — в действительности является его лучшим качеством. Дождь, туман, штормы — что угодно; дайте нам что угодно, только не утомительный, утомительный мороз. Но однажды решив, погода не будет слушать обычных признаков изменения.

Жаворонки наконец запели высоко на фоне серого облака над скованной морозом землей. Они не могли больше ждать; любовь была сильна в их маленьких сердцах — сильнее зимы. Через некоторое время лесные завирушки тоже начали петь на вершине утесниковой изгороди вокруг сада. Вскоре зяблик смело возвысил свой голос, заканчивая старой историей: «Милая, хочешь, хочешь поцеловать — меня — дорогая?» Затем пришел иней, и земля, которая была черной, стала белой, когда ее испарившиеся пары начали собираться и капли дождя падать. Даже тогда упрямая погода отказывалась полностью уступить, кутаясь в свой плащ, так сказать, в горькой вражде. Но через день или два белые облака, освещенные солнцем, появились, дрейфуя с юга, и это был конец. Старый пенсионер пришел к двери за своим хлебом и сыром: «Ветер с юга», — сказал он, — «и я надеюсь, она останется там». Пять тусклых желтых пятен на изгороди — цвет утесника — которые оставались неизменными в течение стольких недель, приобрели свежий цвет и стали золотыми. По постоянному прохождению фургонов и телег по дороге, которая была такой тихой, было очевидно, что наступило время весны. Будет суровая погода, несомненно, время от времени, но это больше не будет зима.

Темные пятна облаков — пятна чернил на небе, «посланники» — дрейфуют мимо; а за ними последуют водоносы, запряженные в южные и западные ветры, сверлящие длинные ряды дождя, как семена в землю. Через некоторое время будет радуга. Через прутья моей тюрьмы я вижу сережки, густые и желтовато-серые на ивах через поле, видимые даже на таком расстоянии; так велика перемена за несколько дней, рука весны становится твердой и берет крепкий захват изгородей. Мои тюремные прутья толщиной всего в шестнадцатую часть дюйма; я мог бы сломать их щелчком — только оконное стекло, для меня такое же непроницаемое, как двадцатифутовая стена Тауэра. Тележка только что проехала, неся странный груз среди тележек весны; они говорят о постановке хмеля. В ней сидел старик, с застывшим взглядом, животным глазом, глубокой старости; ему за девяносто. Вокруг него было несколько стульев и предметов мебели, и он был прислонен к кровати. Его перевозили — буквально везли — в другой дом, не домой, и он сказал, что не может уехать без своей кровати; он спал на ней семьдесят три года. В прошлое воскресенье его сына — самого старого — отвезли на кладбище, как принято в деревне, в открытом фургоне; сегодня отец, все еще живой, едет в то, что будет для него чужой землей. Его дом разрушен — он больше не будет возиться с кукурузой для цыплят; утесниковые изгороди станут сплошными стенами золотого цвета, но для него больше никогда не будет весны. Это очень тяжело, не так ли, в девяносто? Это не тирания кого-то одного сделала это; это тирания обстоятельств, удел человека. Песня греков полна печали; человек был для них существом горя, но их земля была землей фиалок и прозрачного воздуха. Это была земля мороза и снега, и здесь тоже, это то же самое. Незнакомец, я вижу, уже копает сад старика.

Как счастливы должны быть деревья, снова слыша пение птиц в своих ветвях! После тишины и отсутствия листьев, снова иметь птиц и чувствовать их занятыми строительством гнезд; как радостно давать им мох и волокна и развилку ветвей, чтобы строить в них! Приятно теперь наблюдать за освещенными солнцем облаками, плывущими вперед; это как сидеть у моря. Идет путешествие птиц туда и обратно; сильный вяхирь пролетает — долгий путь в воздухе, от холма к далекой роще; черный дрозд срывается с ясеня и, наклоняясь то в одну, то в другую сторону, пересекает луга к густой угловой изгороди; вьюрки пролетают мимо, и воздух полон жаворонков, которые поют без умолку. Прикосновение ветра, влага росы, окрашенная солнцем капля дождя имеют в себе магическую силу жизни — чудесное нечто, чего не было раньше. Под ним узкая травинка появляется свежезеленой между старыми белыми волокнами, которые вытянул грач; почка платана набухает и раскрывается, и мгновенно привлекает взгляд в неподвижном темном лесу; скворцы летят к полым обрубленным деревьям; ягнята прыгают на лугу. Вы никогда не знаете, что день может принести — что новое появится дальше. Вчера я видел пахаря и его команду, и земля блестела, сглаженная за лемехом; сегодня бабочка пролетела мимо; фермеры приносят домой хворост из живых изгородей; завтра будет веселая, веселая нота в ясеневой роще, звонкий призыв пеночки-теньковки к оружию, к оружию, вы, листья! Вскоре овсяница, цвет травы; в грядущее время борозда, как бы, откроется, и великий лютик вод покажет широкую ладонь золота. Вы никогда не знаете, что попадет в сеть глаза дальше — бутон, цветок, гнездо, свернутый папоротник, или будет ли это в лесу или у луговой тропинки, у воды или на мертвой сухой куче хвороста. Нет установленной последовательности, нет фиксированного и формального порядка — всегда неожиданное; и вы не можете сказать: «Я пойду и найду то или это». Посев жизни весной не идет по установленной прямой линии сеялки, и вы не найдете полевых цветов по футовой мере. Есть большие леса без ландыша; соловей не поет везде. У природы нет устройства, нет плана, даже ничего рассудительного; ореховые деревья приносят свои нежные почки, а мороз сжигает их — у них нет мозаики времени, чтобы вписаться, как римский мозаичный пол; природа похожа на ребенка, который будет петь и кричать, хотя вы можете быть никогда так глубоко погружены в раздумья в кабинете, и не ждет часа, который подходит вашему разуму. Вы не знаете, что можете найти каждый день; возможно, вы только подберете упавшее перышко, но оно прекрасно, каждая нить. Всегда прекрасно! все прекрасно! И являются ли эти вещи новыми — пахарь и его команда, песня жаворонка, зеленый лист? Могут ли они быть новыми? Конечно, они были с древних времен! Они, действительно, новые — единственные вещи, которые таковы; остальное старое и серое, и утомительное.

ПРИРОДА И КНИГИ.

Какого цвета одуванчик? Есть много одуванчиков: тот, который я имею в виду, цветет в мае, когда луговая трава начала расти и зайцы заняты при дневном свете. Тот, который цветет очень рано в году, имеет толщину оттенка и не интересен; осенью одуванчики совсем меняют свой цвет и бледнеют. Правильный одуванчик для этого вопроса — тот, который появляется около мая с очень широким диском, и в таких количествах, что часто покрывает целый луг. Я раньше очень восхищался ими на полях у Сурбитона (сильная глинистая почва), а также на бечевнике Темзы, где дерн очень широкий, напротив Лонг-Диттона; действительно, я часто ходил вверх по этому бечевнику прекрасным солнечным утром, когда все было тихо, кроме соловьев в Дворцовой изгороди, специально чтобы полюбоваться ими. Я осмелюсь сказать, что они все исчезли теперь навсегда; все же, это удовольствие оглянуться на что-то прекрасное. Какого цвета этот одуванчик? Он не желтый, не оранжевый, не золотой; положите на него суверен и увидите разницу. Говорят, цыгане называют его великим волосатым собачьим цветком Королевы — много слов на один стебель; и так, чтобы получить цвет к нему, вы можете назвать его желто-золото-оранжевым растением. Зимой, на черной грязи под темным, капающим деревом, я нашел кусок апельсиновой корки, недавно брошенный — ярко-красное оранжевое пятнышко посреди черноты. Оно выглядело очень красиво и мгновенно напомнило мне великие диски одуванчиков в солнечном свете лета. И все же, конечно, они не красно-оранжевые. Возможно, если бы десять человек ответили на этот вопрос, они бы каждый дали разные ответы. Опять же, яркий день или облачный, присутствие легкой дымки, или сопоставление других цветов, меняет его очень сильно; ибо одуванчик — это не глазурованный цвет, как лютик, а чувствительный. Он как губка, и добавляет к своему собственному оттенку тот, который проходит мимо, впитывая его.

Тени деревьев в лесу, почему они синие? Не должны ли они быть темными? Действительно ли это синий, или иллюзия? И какой их цвет, когда вы видите тень высокого ствола наискосок в воздухе, как наклоненную колонну? У опавших коричневых листьев, влажных от росы, другой коричневый цвет, чем у тех, что сухие, и верхняя поверхность зеленого растущего листа отличается от нижней поверхности. Желтая бабочка, если вы встретите такую в октябре, так приглушила свой весенний желтый, что вы могли бы принять ее за бледно-зеленый лист, плывущий вдоль дороги. Есть сияние, дрожание, блеск; есть изменение, порхание, смещение; есть смешивание, плетение — лакированные крылья, полупрозрачные крылья, крылья с точками и прожилками, все играющие над пурпурным вереском; целое сплетение многотонных огней и оттенков. Затем приходят яблоки: если вы посмотрите на них из верхнего окна, чтобы взглянуть вдоль горизонтальной плоскости фруктов, нежные полоски алого цвета, как те, что лежат параллельно восточному горизонту перед восходом солнца; золотистые оттенки под бронзой, и яблочно-зеленый, и некоторые, которые осы выдолбили, более сияюще красивые, чем остальные; трезвые листья и черно-белые ласточки: чтобы увидеть это, вы должны быть высоко, как будто яблоки были разбросаны на дерне листвы. Так я прошел в три шага от майского одуванчика до сентябрьского яблока; огромное пространство, измеренное вещами прекрасными, настолько заполненное, что десять фолиантов не могли бы вместить описание их, и я оставил в стороне луга, ручьи и холмы. Часто, записывая об этих вещах, я очень искренне чувствовал свою собственную некомпетентность дать хоть малейшее представление об их блеске и многогранных цветах. Моя гамма была так ограничена в своих терминах, и не дала бы ноту одному из тысячи тех, что я видел. Наконец я сказал: у меня будет больше слов; у меня будет больше терминов; у меня будет книга о цвете, и я найду и использую правильное техническое название для каждого из этих прекрасных оттенков. Мне сказали, что самая лучшая книга — это книга Шеврёля, в которой были цветные иллюстрации, хроматические шкалы и все, что можно пожелать.

Совершенно верно, все это; но для меня она не содержала ничего. Там было много о сортированной шерсти, но ничего о листьях; ничего, по чему я мог бы сказать вам разницу между светлым алым цветом одного мака и глубоким пурпурно-алым цветом другого вида. Одуванчик остался необъясненным; что касается бесчисленных других цветов, и крыльев, и цветов неба, они даже не были затронуты. Книга, короче говоря, имела дело с искусственным, а не с природой. Затем я обратился к науке — работам по оптике, такой массе их. Некоторые я читал в старое время, и обратился к ним снова; некоторые я читал впервые, некоторые переведены с немецкого, и так далее. Оказалось, что, экспериментируя с физическим цветом, осязаемой краской, они обнаружили, что красный, желтый и синий были тремя основными цветами; а затем, экспериментируя со светом самим, с цветами не осязаемыми, они обнаружили, что красный, зеленый и фиолетовый были тремя основными цветами; но ни один из них не подошел бы для одуванчика. Однажды я интересовался спектральным анализом, и теория поляризации света была довольно знакома; любое количество книг, но не то, что я хотел знать. Затем пришла идея купить все цвета, используемые в живописи, и окрасить столько же кусочков бумаги в отдельный оттенок, и так сравнивать их с лепестками, и крыльями, и травой, и трифолиумом. Это совсем не помогло; мои неумелые руки сделали очень плохую промывку, и желтая бумага, положенная рядом с желтым лепестком, не совпадала, научную причину чего я не могу сейчас обсуждать. Во-вторых, названия, прикрепленные ко многим из этих красок, незнакомы общим читателям; сомнительно, чтобы бистр, синий Лейча, оксид хрома и так далее, передали бы идею. Они могли бы так же хорошо быть греческими символами: нет смысла пытаться описать оттенки вереска или холма таким образом. Это тоже только отдельные цвета. Что делать со всеми оттенками и тонами? Все еще оставался язык студии; без сомнения, можно было бы найти мастера живописи, который быстро предоставил бы технический термин для всего, что я хотел бы ему показать; но опять же нет смысла, потому что это было бы техническим. И возникает еще более непреодолимая трудность: насколько я смотрел на картины, кажется, что художники встретили то же препятствие в красках, что и я в словах — то есть дефицит. Либо живопись некомпетентна выразить крайнюю красоту природы, либо каким-то образом каноны искусства запрещают попытку. Поэтому мне пришлось вернуться, бросить свои книги с грохотом и отправиться к куску упавшего дерева на открытом воздухе, чтобы медитировать.

Было бы возможно построить свежую систему цветового языка с помощью природных объектов? Могли бы мы сказать сосново-зеленый, лиственнично-зеленый, елово-зеленый, желтый осы, янтарный шмеля? И есть грибы, которые имеют отмеченные оттенки, но латинские названия этих агариков не приятны. Бабочково-синий — но есть несколько разновидностей; и этому плану мешают две вещи: во-первых, что почти каждый отдельный предмет природы, как бы мал он ни был, имеет отчетливо другой цвет, так что словарь оттенков был бы огромным; и во-вторых, так мало кто знал бы сам объект, что цвет, прикрепленный к нему, не имел бы смысла. Сила языка постепенно расширялась в течение долгого времени, и я осмелюсь сказать, что английский язык в настоящее время может выразить больше, и является более тонким, гибким и, в то же время, энергичным, чем любой, о котором у нас есть запись. Когда люди говорят мне об изучении санскрита, или греческого, или латыни, или немецкого, или, что еще более абсурдно, французского, я чувствую, что мог бы свалить их молотком с радостью. Изучайте английский, и вы найдете там все, отвечаю я. С таким языком я полностью предвижу, в грядущие годы, большое развитие в силе выражения мыслей и чувств, которые сейчас являются только мыслями и чувствами. Сколько говорили о море: «Это заставляет меня чувствовать что-то, что я не могу сказать»! Отсюда ясно, что в интеллекте существует слой, если я могу так его назвать, мысли, еще немой — камеры внутри разума, которые требуют ключа новых слов, чтобы отпереть. Всякий раз, когда это делается, свежий импульс дается человеческому прогрессу. Есть миллион книг, и все же со всей их помощью я не могу сказать вам цвет майского одуванчика. Есть три зеленых цвета в этот момент в моем уме: лист ириса, лист желтого ириса и лист обычного флага, похожий на штык. С доступом к миллиону книг, как мне сказать вам разницу между этими оттенками? Так много, много книг, и такая очень, очень маленькая частица природы в них! Хотя мы были так много тысяч лет на земле, мы, кажется, не сделали ничего больше до сих пор, чем ходили по протоптанным тропинкам, и иногда действительно казалось бы, что в умах многих людей есть что-то совершенно искусственное, совершенно отличное от солнца, деревьев и холмов — совершенно домашние люди, чьи боги должны быть установлены в четырехстенных зданиях. Нет ничего в книгах, что касается моего одуванчика.

Он растет, о да, он растет! Как он растет? Строит сам себя из сахара и крахмала, превращает грязь в яркий цвет, а мертвую землю — в пищу для пчел, а когда-нибудь, возможно, и для вас, и знает, когда закрыть лепестки, как создать коричневые семена, чтобы они плыли по ветру, как порадовать детей и как озадачить меня. Изобретательный одуванчик! Если вы узнаете, что его правильное ботаническое название Leontodon taraxacum или Leontodon dens-leonis, это переведет его в разряд ботаники; а в Кенте есть место под названием Замок Одуванчика и колокол с надписью —

Джон де Данделион со своей большой собакой привез этот колокол на мельничном колесе

Leontodon taraxacum

Смотрите! Теперь труд Геркулеса, когда он взялся вывести Цербера из преисподней, и вся работа, проделанная Аполлоном в те годы, когда он молол зерно, — лишь пустяк по сравнению с попыткой овладеть ботаникой. Великие умы занимались этим две тысячи лет, и все же мы до сих пор лишь обгрызаем край листа, как пастушки весной откусывают молодую боярышню. Сама классификация — все учение о растениях было огромным хаосом, пока не пришел человек из Швеции, великий Линней, пока не были признаны полы и все не было разложено по полочкам и расставлено по местам. Удивительный человек! Думаю, будет справедливо сказать, что именно Линней направил мир на нынешний путь мышления и немного выровнял наш ментальный глобус перпендикулярно эклиптике. Он действительно собирал одуванчики и разбирал их на части, как научный ребенок; он касался природы пальцами, вместо того чтобы сидеть и смотреть в окно — возможно, первый человек, который сделал это за последние семнадцать сотен лет или около того, с тех пор как суеверия погубили прогресс языческого Рима. Какую работу он проделал! Но никто не читает Линнея сейчас; фолианты, по правде говоря, могли бы истлеть в пыль без всякого ущерба, потому что его дух проник в умы людей, а текст не имеет большого значения. Лучшая книга, которую он написал и которую стоит прочитать сейчас, — это восхитительное «Путешествие в Лапландию» с его причудливыми набросками пером и тушью, такими реалистично яркими, будто предмет наброска был припечатан к бумаге и оставил свой оттиск. Я читал ее трижды и до сих пор дорожу старыми желтыми страницами; это лучшая ботаническая книга, написанная величайшим из ботаников, специально отправленным в ботаническую экспедицию, и в ней нет ничего о ботанике. Она рассказывает вам о каноэ, о твердом сыре, о лапландском складе на вершине шеста, похожем на голубятню; и о той невинной манере, с которой девушка помогала путешественнику в его купальне, и о том, как старики бегали так быстро, что дьявол не мог их поймать; и, что лучше всего, потому что это дает пощечину современной псевдонаучной медицинской болтовне о гигиене, показывая, как лапландцы нарушают каждый «закон», человеческий и «божественный» — вентиляцию, купание и диету — весь этот вздор — и поэтому наслаждаются превосходным здоровьем и доживают до глубокой старости. Все же мне не удалось описать огромный труд, который требовался для того, чтобы научиться различать растения по системе Линнея. Затем по порядку времени идет естественная система, географическое распределение; затем геологическое родство, так сказать, с плиоценовыми растениями, естественный отбор и эволюция. Об этом давайте промолчим; пусть спящие собаки лежат, а эволюция — очень утомительная собака. Однако наиболее очаровательными окажутся поздние исследования натуралистов о взаимозависимости цветов и насекомых; есть еще одна работа, которую должен выполнить одуванчик — бесконечная, бесконечная ботаника! Откуда взялись растения в самом начале? Пришли ли они, ползя из моря по краю эстуариев, и постепенно пустили корни в землю, и так сделали землю зеленой? Пришел ли человек из моря, как думали греки? В растениях так много идей. Флора с полным подолом, рассыпающая знания и цветы вместе; все доброе и сладкое, кажется, исходит из цветов, вплоть до самых высоких мыслей души, и мы ежедневно несем их к самому порогу иного мира. Затем вы можете попробовать микроскоп и литературу о нем и найти кристаллы в ревене.

Я помню, как украдкой поглядывал, будучи совсем маленьким мальчиком, в старый «Травник» Калпепера, тяжело переплетенный в кожу и причудливо иллюстрированный. Было так восхитительно грешно читать о ядах; и я думал, может быть, именно такую книгу, только в свитках папируса, использовала колдунья, которая готовила ядовитые грибы в Древнем Риме. Идеи юности так полны воображения и объединяют вещи, которые так далеко отстоят друг от друга. Совесть подсказывала мне, что мне не следует читать о ядах; но в болиголове была пугающая прелесть, и я помню, как попробовал маленький кусочек — он был очень противным. Тем не менее, по сей день, если кто-то хочет начать приятное, интересное, ненаучное знакомство с английскими растениями, ему было бы очень хорошо приобрести хороший экземпляр Калпепера. Седина уже начала пробиваться в моей бороде, когда, спустя все эти долгие годы, я подумал, что хотел бы купить еще более старого англичанина, Джерарда, у которого не было Линнея, чтобы направлять его, который бродил по нашим английским переулкам столетия назад. Какие чудесные сцены он, должно быть, видел, когда они были сплошным сплетением полевых цветов, и растения, которые сейчас редки, были обычными, и старые плуги, и любопытные обычаи, и дикие благородные олени — это была бы хорошая картина, правда, Джерард, изучающий английские орхидеи! Такой том! — сотни страниц, конечно, желтых, плотный шрифт и удивительно хорошо напечатанный. Какую тщательность они должны были проявлять в те ранние дни книгопечатания, чтобы создать такую книгу — удивительный том как по физической форме, так и по содержанию. Как раз тогда единственный экземпляр, о котором я мог слышать, был сильно поврежден. Хитрый старый букинист сказал, что может его восстановить; но я не люблю латаные книги, они не подлинные; я бы предпочел, чтобы они были с изъянами; а цена была довольно высокой, и поэтому я остался без Джерарда. О фольклоре, лекарственном применении, истории и ассоциациях здесь есть намеки. Дно мешка еще не достигнуто; есть монографии, годы исследований, потраченные, возможно, на один вид растения, растущего в одной местности; некоторые превращены в толстые книги, а некоторые — в широкие брошюры формата кварто с прекраснейшими иллюстрациями, которые, если бы вы их увидели, соблазнили бы вас вырезать и украсть их, все потонувшие и потерянные, как мертвые корабли под песком: груды монографий. В Лондоне есть склады, забитые ими до самых балок крыши, и каждое новое исследование дает еще одну полку. Источник Нила был неизвестен еще несколько лет назад, а теперь, я не сомневаюсь, существуют десятки монографий о цветах, которые там процветают. Действительно, нет такой вещи, которая растет и не могла бы стать предметом монографии. Автор тратит, возможно, двадцать лет на сбор материала, в течение которых он, конечно, должен наткнуться на огромное разнообразие забавной информации, а затем он тратит еще десять лет на написание чистового экземпляра своих трудов. Затем он думает, что в таком виде это не совсем подходит, поэтому он вырезает абзац из начала и помещает его в конец; затем он переносит еще немного материала из середины в предисловие; затем он обдумывает это. Ему кажется, что это слишком объемно, требуется сокращение. Научный мир скажет, что он слишком много на себя взял; это должно читаться очень легко и представлять факты, скрывая при этом труд. Поэтому он приступает к удалению лишнего — опускает все личные наблюдения и все маленькие приключения, с которыми он столкнулся в своих исследованиях; и так, доведя все до сухих костей и камней и опустив весь раствор, который их скреплял, он посылает за гравером, и следующие три года уходят на проработку иллюстраций. Примерно в это время иностранным наблюдателем делается новое открытие, которое требует полной переработки темы; и поэтому, перекладывая содержимое книги туда-сюда, пока он не перестает понимать, где конец, а где начало, он бросает сильно изуродованный экземпляр в ящик и поворачивает ключ. Прощай, больше этого не будет; его закатные дни пройдут в покое. Через несколько месяцев в Лейпциге анонсируется работа, которая «действительно затрачивает мою любимую тему, и, право, потратив на это всю жизнь, я не могу этого вынести». К этому времени его почерк стал таким дрожащим, что он едва может прочитать его сам, поэтому он в отчаянии посылает за леди, которая работает на пишущей машинке, и с бесконечным терпением она делает чистую рукопись из этой запутанной массы. Наконец, в печать, и корректуры приходят быстро. Такое облегчение! Как радостно легко все получается, когда берешься за дело! Но вскоре это не годится. Подраздел А должен быть в сноске, семейство Б сомнительно; и так исправления растут и выходят за поля тонким, высоким почерком, пока не приближаются к объему оригинальной книги — хорошая прибыль для печатника; и так, примерно через сорок лет монография опубликована — труд всей жизни завершен. Пятьдесят экземпляров рассылаются в такое же количество публичных библиотек и ученых обществ, а остальная часть тиража лежит на полках, пока пыль, время и паутина не похоронят ее. В ней есть и великолепная работа. Оглядываясь назад из сегодняшнего дня с ключом современного мышления, эти монографии часто содержат целый сундук сокровищ. И все еще остаются периодические издания, столетие журналов, газет, обзоров и заметок, которые выходили эти сто лет и падали на землю, как мертвые листья, незамеченными. А еще есть книги по искусству — книги о форме, цвете и орнаменте, и натуралист недавно пытался увидеть, как листья одного дерева выглядят, прилаженные к ветвям другого. Безгранично богатство подола Флоры; изобретательность человека веками плела из него венки, и все же дно мешка еще не достигнуто. И мы не получили много новостей об одуванчике. Ибо я сижу на поваленном бревне под деревьями и размышляю, и мне нужно нечто большее: мне нужна душа цветов.

Пчела и бабочка берут свою пыльцу и мед, а странные мотыльки с такой любопытной окраской, подобной любопытной окраске сов, прилетают к ним ночью, и они поворачиваются к солнцу и проживают свой короткий день, и их лепестки опадают, и где душа, когда тело распадается? Мне нужно внутреннее значение и понимание полевых цветов на лугу. Почему они существуют? Какая цель? Какое предназначение? Растение знает, видит и чувствует; где его разум, когда лепесток падает? Поглощен универсальной динамической силой или чем-то еще? Они не делают ни малейшего вида, эти прекрасные цветы, что они красивы ради меня, что они несут мед для меня; короче говоря, между нами, кажется, нет никакой связи, и все же — как я сказал только что — язык не выражает немые чувства разума больше, чем цветок может говорить. Я хочу знать душу цветов, но слово «душа» ни в малейшей степени не передает смысла моего желания. Оно совершенно неадекватно; я должен надеяться, что вы уловите ход моих мыслей. Все эти монографии, на которые ушла целая жизнь, эти классификации, труды Линнея и нашего собственного классика Дарвина, микроскоп, физиология, а цветок еще не дал нам своего послания. Есть миллион книг; книг нет: все книги еще предстоит написать. Какое поле! Целый миллион книг должен быть написан. В этом смысле едва ли дюжина из них готова, и то лишь буквари. Мысли человека подобны фораминиферам, тем крошечным раковинам, которые создают твердые меловые холмы и прокладывают ровную равнину бесконечного песка; настолько крошечным, что, если бы не мощная линза, вы бы никогда не подумали, что пыль на ваших пальцах — это нечто большее, чем пыль. Мысли человека подобны им: каждая кажется ему великой в свое время, но века проходят, и они сжимаются, пока не становятся растертой в порошок пылью, и вы могли бы, так сказать, положить тысячу на свой ноготь. И все же они не бесформенная пыль; они органичны, и они строят, свариваются и растут вместе, пока с течением времени они не создадут новую землю и новую жизнь. Поэтому я думаю, что могу сказать, что книг нет; книги еще предстоит написать.

Давайте извлечем немного алхимии из одуванчиков. Арабские мудрецы с их развевающимися одеждами и почерком не были точны; в их рукописях были широкие поля, много воображения. В этом они потерпели неудачу, если судить по стандарту монографий, но дали тонкую пищу для ума. Часть этого я хотел бы видеть сейчас вдохновляющей работы и слова наших великих людей науки и мысли — немного алхимии. Великое изменение медленно происходит во всем мире печатного станка, я имею в виду везде, где люди печатают книги и газеты. Китайцы, возможно, пока вне этого мира, как и другие азиатские расы; мириады также на великих южных островах и в Африке. Изменение, однако, неуклонно продолжается везде, где используется печатный станок. Ни Папа, ни Кайзер, ни Царь, ни Султан, ни фанатичный монах, ни муэдзин, тщетно кричащий со своего минарета, ни, самый фанатичный из всех, фанатик, тщетно кричащий в Лондоне, не могут удержать его — все бессильны против клочка печатной бумаги. Клочки печатной бумаги, которые не слушают никаких приказов, которым никто не может сказать: «Отойди; ты не войдешь». Они поднимаются на летних вихрях прямо из дорожной пыли и перелетают через самые высокие стены; они падают на ухоженные газоны — монастырь, тюрьма, дворец — нет крепости против клочка печатной бумаги. Они проникают туда, куда даже золото Данаи не может попасть. Наши Дарвины, наши Лайели, Гершели, Фарадеи — вся огромная армия тех, кто идет к природе с внимательным взглядом — неуклонно подрывают и стирают суеверное прошлое, буквально хороня его под бесконечными грудами накопленных фактов; и печатные станки, как многие Арго, берут эти факты в свое путешествие вокруг света. Падают храмы, минареты и церкви, или, скорее, они остаются там, полые оболочки, как раковины улиток, которые дрозды выклевали дочиста; они остаются там, как Карнак, где больше нет благовоний, как каменные круги на наших собственных холмах, где больше нет человеческих жертвоприношений. Таким образом, умы людей во всем мире печатного станка отучаются от лжи, которая так долго связывала их; они отучаются, что является первым шагом к обучению. Они идут к природе и берут комья земли своими собственными руками, и так приходят к прикосновению к тому, что реально. Пока что мы находимся на стадии фактов; со временем мы придем к алхимии и получим мед для внутреннего разума и души. Поэтому я обнаружил из одуванчика, что книг нет, и это пришло ко мне, поверьте, как большой сюрприз, ибо я жил, будучи совершенно уверенным, что окружен ими. Это не что иное, как отучение, обнаруживаю я теперь; пять тысяч книг, от которых нужно отучиться.

Затем отучиться от первых идей истории, науки, социальных институтов, отучиться от собственной жизни и цели; отучиться от старого способа мышления и способа достижения вещей; снимать слой за слоем и так постепенно, медленно приближаться к истине — таким образом, записывая, как бы, своего рода плавающую книгу в уме, почти переделывая душу. Кажется, что главная ценность книг — дать нам что-то, от чего можно отучиться. Иногда я чувствую возмущение из-за ложных взглядов, которые были внушены мне в ранние дни, а затем снова я вижу, что само это возмущение дает мне моральную жизнь. Я надеюсь, что в грядущие дни будущие мыслители отучат нас и найдут идеи бесконечно лучше. Как удивительно кажется, что могут быть найдены сообщества, оснащенные печатным станком и полностью убежденные, что они умнее муравьев, и все же сознательно отказывающиеся путем твердого «народного» голосования принять бесплатные библиотеки! Они смотрят с презрением на средневековые времена, когда тома были прикованы цепями в библиотеке колледжа или к столу в церкви. Невежественные времена! Хорошо было бы, если бы сейчас в каждом приходе по всему королевству к столу были прикованы хотя бы три книги, открытые и свободные. Так, возможно, желание отучиться могло бы наконец зародиться в инертном уме масс. Почти единственные книги, оставшиеся мне для чтения, и от которых не нужно слишком сильно отучаться, — это мои первые книги — высеченная классика Греции и Рима, вырезанная стилосом так глубоко в табличке, что ее нельзя стереть. Мало монографий или классификации, никаких корзин, полных фактов, никакого детального вскрытия природы, никакой попытки найти душу под скальпелем. Мысли, которые не имеют дела с природой напрямую механическим способом, как химик помечает все свои смолы, специи и земли в маленьких коробочках — интересно, делал ли кто-нибудь в Афинах коллекцию жесткокрылых? И все же каким-то образом они уловили дух земли и моря, душу солнца. Это никогда не умирает; от этого я не хочу отучаться; это всегда свежо и прекрасно, как летнее утро:—

Таков золотой крокус, прекрасный цветок ранней весны; белый гофер и ароматный тимьян, и вся несеяная красота, которую во влажных местах несут зеленые луга; воловий глаз, сладко пахнущий цветок любви, халька и воспеваемый гиацинт, и низкорастущая фиалка, которой темная Прозерпина придала более темный оттенок.

l

l

l

l

there

ИЮЛЬСКАЯ ТРАВА.

Июльская муха летела боком над высокой травой. Ее крылья создавали вокруг нее гул, похожий на сеть, взмахивая так быстро, что окутывали ее облаком. Время от времени, когда она пролетала над деревьями травы, более высокая, чем обычно, останавливала ее, и там она цеплялась, и тогда глаз успевал увидеть алые пятна — прекраснейший цвет — на ее крыльях. Ветер раскачивал колосок и ослаблял ее хватку, и она снова улетала над травами, и ей было ничуть не важно, Poa это, Festuca, Bromus, Hordeum или любое другое название. Имена были ничем для нее; все, что ей нужно было делать, — это кружить своими алыми пятнами в ярком солнце, отдыхать, когда хотелось, и лететь дальше. Интересно, радость ли иметь ярко-алые пятна и быть облаченным в пурпур и золото жизни; чувствует ли цвет существо, которое его носит? Роза, отдыхающая росистым утром, прежде чем солнечные лучи перевалили через садовую стену, должна чувствовать радость от собственного аромата и знать изысканный оттенок своих окрашенных лепестков. Роза спит в своей красоте.

Муха кружит своими алыми пятнистыми крыльями и плещется в солнечном свете, как дети на песке. Она не думает о траве и солнце; она совсем не обращает на них внимания — и именно поэтому она так счастлива — не больше, чем босоногие дети спрашивают, почему море здесь или почему оно не высыхает совсем, когда отливает. Она бессознательна; она живет, не думая о жизни; и если бы солнечный свет длился сто часов, все равно этого было бы недостаточно. Нет, никогда не бывает достаточно солнца и скользящих теней, которые приходят, как рука по столу, чтобы любовно коснуться нашего плеча, никогда не бывает достаточно травы, которая пахнет сладко, как цветок, даже если бы мы могли прожить годы и годы, равные по числу приливам, которые убывали и прибывали, считая назад по четыре года на каждый день и ночь, назад, пока мы не узнали бы, что появилось первым, ночь или день. Ало-пятнистая муха ничего не знает о названиях трав, которые растут здесь, где дерн приближается к морю, и, думая о ней, я решил больше не стремиться намеренно узнавать их названия. Мою большую книгу о травах я оставил дома, и пыль оседает на золоте переплета. Я сорвал сегодня утром горсть, о которой ничего не знаю. Я буду сидеть здесь на дерне, и ало-пятнистые мухи будут пролетать надо мной, как будто я тоже всего лишь трава. Я не буду думать, я буду бессознательным, я буду жить.

Слушай! Это был низкий звук летней волны, ударяющейся о неприкрытую скалу там внизу, в зеленом море. Все, что прекрасно, находится случайно, как и все, что хорошо. Здесь рядом со мной молитвенный коврик, как раз такой ширины, чтобы на нем можно было стоять на коленях, из богатейшего золота, переплетенного с малиновым. Ни у одного султана Востока никогда не было такой красоты, чтобы на ней стоять на коленях. Это, действительно, слишком красиво, чтобы стоять на коленях, ибо жизнь в этих золотых цветах не должна быть сломлена даже ради этой цели. Их нельзя обезображивать, ни один стебель не должен быть согнут; более благоговейно не стоять на них на коленях, ибо этот ковер молится сам. Я посижу рядом с ним и позволю ему молиться за меня. Это так обычно, лядвенец, он растет везде; и все же, если бы я намеренно искал днями, я бы не нашел такого участка, такого богатого, такого золотого, такого сияющего солнечным светом. Вы могли бы пройти мимо него одним шагом, и все же он достоин того, чтобы о нем думать неделю и помнить год. Стройные травы, разветвленные вокруг более стройными ветвями, каждая с пыльцой на кончике и поднимающаяся ярусами в форме конуса — слишком нежные, чтобы вырасти высокими — растут группами у основания холма. Они не смеют расти высокими, иначе ветер сломал бы их. Большая трава, крепкая и толстая, поднимается на три фута у изгороди, с головкой почти в еще один фут, очень зеленая, сильная и смелая, поднимающаяся прямо к вам; вы должны сказать: «Какая прекрасная трава!» Травы, чьи ости сменяют друг друга попеременно; травы, чьи верхушки кажутся сплющенными; другие, свисающие над более короткими стеблями внизу; некоторые, которые можно найти, только раздвинув более тяжелую растительность вокруг них; сотни и сотни, тысячи и тысячи. Царственные маки на сухой вершине холма не обращают внимания на них, на простолюдинов, их подданных, столь многочисленных, что их невозможно сосчитать. Бесплодная они раса, гордые маки, лорды июльского поля, не пускающие глубоких корней, но поднимающие блестящий герб алой геральдики из ничего. Они бесполезны, они горьки, они связаны со сном, ядом и вечной ночью; и все же их прощают, потому что они не банальны. Ничто, никакое их изобилие, никогда не сможет сделать маки банальными. В них есть гений, гений цвета, и они спасены. Даже когда они занимают место зерна, мы должны ими восхищаться. Могучее множество народов, миллионы и миллионы трав, простирающихся в переплетенных рядах, через пастбища и луга от берега до берега, не имеют родства с этими своими лордами. Правитель всегда иностранец. От Англии до Китая уроженец — не король; маки — это норманны поля. Один из них на холме очень красив, ширина лепестка, ясная шелковистость цвета на три оттенка выше остальных — он почти темный от алого. Я хотел бы сделать что-то большее, чем просто смотреть на все это алое, золотое, малиновое и зеленое, что-то большее, чем видеть это, не совсем пить или вдыхать, но каким-то образом сделать это частью меня, чтобы я мог этим жить.

Июльские травы нужно искать в углах и укромных местах, а не на широких акрах — там их забрала коса. У дороги на берегах переулка, возле ворот — ищите также в неинтересных местах за недостроенными зданиями на насыпях, выброшенных из заброшенных фундаментов, где была и прошла спекуляция. Там сорняки, которые не нашли бы места для отдыха в другом месте, растут бесконтрольно, и появляются редкие виды и необычно крупные экземпляры. Как и все остальное, что ищут, их находят в маловероятных условиях. За прудами, прямо внутри ограды лесов, в углах кукурузных полей, старых карьерах — вот где искать травы, или у моря на солоноватом болоте. Некоторые из лучших растут прямо у обочины дороги; вы можете поискать другие вверх по переулкам в глубоких колеях, ищите также внутри полых деревьев у ручья. За утро вы можете легко собрать большой сноп этого урожая. Срезайте более крупные стебли наискось, как тростник, имитированный глубоко в старом зеленом стекле. Вы должны учитывать, собирая их, высоту и стройность стеблей, наклон и степень изгиба, форму и цвет метелки, налет пыльцы, движение и покачивание на ветру. Сноп вы можете взять домой с собой, но ветер, который был среди него, остается снаружи.

ВЕТРЫ НЕБЕСНЫЕ.

Окно дребезжало, ворота качались; лист поднялся, и котенок погнался за ним, «ву-у-у» — едва слышный звук в замочной скважине. Я поднял глаза и увидел, как перья на груди воробья на мгновение взъерошились. Некоторое время было тихо; через некоторое время он пришел снова с более тяжелым намерением. Сложенные ставни затряслись; защелка кухонной двери загремела, как будто кто-то поднимал ее и уронил; неопределенные звуки доносились сверху: в доме была рука, передвигающая все. Еще одна пауза. Котенок свернулся калачиком на подоконнике снаружи на солнце, точно так же, как гладкие кошки сворачивались в тепле в Фивах Древнего Египта пять или шесть тысяч лет назад; воробей был счастлив у розового куста; пчела была счастлива на широком диске одуванчика. «Су-ху!» — низкий свист прошел через щель; горсть дождя была брошена в окно; огромная тень пронеслась по долине и в одно мгновение перешагнула через дом, как вы перешагнули бы через перелаз. Я отложил книгу и застегнул пальто. Су-ху! Ветер был здесь, и облако — су-ху! — вытягиваясь длиннее и жалобнее в тонком мундштуке щели. В облаке больше не было дождя, но оно закрыло солнце; и весь тот день и всю ту ночь низкий плач ветра продолжался в печальной безнадежности, и маленькие звуки бегали по полам и вокруг комнат.

Все еще су-ху весь следующий день и безсолнечность, обращая ум, через работу и разговор, к задумчивым нотам. К вечеру край облака поднялся над лесным холмом на западе, и желтое свечение, великий сигнальный огонь солнца, выгорело, пожар на краю мира. Ночью, просыпаясь нежно, как тот, кому шепчут — слушай! Ах! весь оркестр в работе — замочная скважина, щель и дымоход; ву-ху-канье в замочной скважине, свист пронзительного вью-в-в! в щели, стон длинный и глубокий в дымоходе. Там в поле ряд сосен вздыхал; ветер задерживался и цеплялся за густую листву, и каждая игла из миллиона миллионов листочков проводила своим языком по органному взрыву. Бесчисленное множество вздохов составляло один непрерывный далекий подтон к дикому реву фронтона совсем рядом. Казалось, что-то бегало бесчисленными многоножками по отверстию дымохода, ибо длинный глубокий стон, когда я прислушивался, разрешался в быструю последовательность прикосновений, точно так же, как вы могли бы играть кончиками пальцев, пятьдесят раз в секунду барабаня по полому столу. Посреди этого грохота слух успокоился на вздохах сосен, которые притягивали ум к себе и убаюкивали чувства ко сну.

Ближе к рассвету, снова проснувшись — еще одна перемена: таран теперь в работе против стен. Раскачиваясь назад, твердая плотность ветра шла вперед — крах! когда окованный железом наконечник тарана, висящий на цепях, бросался к башне. Крах! Он всасывался обратно, как будто возник вакуум — мгновение тишины, и крах! Удар за ударом — пол вздымался; стены были готовы сойтись — попеременное всасывание назад и тяжелое волнообразное наступление. Крах! крах! Удар за ударом, взлет, и битье, и подъем, как будто он хотел вырвать дом с корнем. Сорок миль проделал этот таранный ветер, не имея даже ветки, чтобы остановить его, пока он не ударил в дом на холме. Тук! тук! как будто это было железо, а не воздух. Я посмотрел из окна, и сияла яркая утренняя звезда — небо было полно ветра и звезды. С приходом света тук, тук затих, и не осталось ничего, кроме ву-ху-ху замочной скважины и стона дымохода. Они не покинули нас; четыре дня и ночи ву-ху-ху-ву не прекращалось ни на мгновение. Ву-ху! ву! и это ветер на холме в помещении.

На открытом воздухе, иногда утром, глубоко в долине, над верхушками деревьев леса, остается пар, освещенный изнутри солнечным светом. Слава парит над дубами — облако света толщиной в сотни футов, воздух, ставший видимым из-за перегрузки и тяжести солнечных лучей, спрессованных вместе, пока вы не сможете увидеть их сами по себе, а не отраженными. Облако наклоняется вниз по склону леса, пока в одно мгновение оно не исчезает, и лучи теперь сфокусированы в глубине узкой долины. Зеркало было наклонено, и свечение сместилось; еще мгновение — и оно исчезло в пространстве, и сон ушел из леса. В объятиях ветра огромные пучки тумана несутся против холма; они расширяются и скользят, и удлиняются, вытягиваясь; ветер работает быстро, с влажными красками наготове и широкой кистью, накладывая широко. Цвет поднимается на ветру; тонкий туман исчезает, выпитый травой и деревьями, и воздух полон синевы за паром. Синее небо на далеком горизонте — насыщенная глубокая синева над головой — темно-коричневая синева глубоко там, в ущелье среди деревьев. Я чувствую ощущение синего цвета, когда сталкиваюсь с сильным бризом; вибрация и удар его силы отвечают этому оттенку, звук качающихся ветвей и шум — шум в траве лазурный по своей ноте; это ветрено-синий, не ночно-синий или небесно-синий, цвет воздуха. Чтобы увидеть цвет воздуха, нужно большое пространство, подобное этому — необъятность вогнутости и пустоты — равный котел долины и равнины внизу, к куполу неба наверху, ибо никакой сосуд земли и неба не слишком велик, чтобы его заполнил цвет воздуха. Тридцать, сорок и более миль обзора глаз, а за этим безграничный простор над морем — мысль глаза не знает предела, устремляясь со звездным проникновением в неизвестное. В малом пространстве кажется вакуум, и ничего нет между вами и изгородью напротив, или даже через долину; в большом пространстве пустота заполнена, и ветер касается зрения, как вещь осязаемая. Воздух сам становится облаком и окрашивается — распознается как вещь подвешенная; нечто реальное существует между вами и горизонтом. Теперь полный солнца, а теперь тени, воздушное облако покоится в просторе.

Это лето, и ветряные птицы верхушки утесника; яркий чекан, бархатно-черный, красный и белый, сидит на самой высокой веточке утесника, как будто он там нарисован. Он всегда на ветру на холме, от града апреля до сухого зяра августа. Весь мильный склон холма подо мной покрыт пурпуром вереска до заполненного деревьями ущелья, где зеленые ветви, кажется, соединяются с пурпуром. Кукурузные поля и пастбища равнины — считайте их один за другим, пока изгороди и квадраты не сойдутся вместе и их нельзя будет разделить. Поверхность земли тает, как будто глаза незаметно закрываются и становятся мечтательными при созерцании, как мягкие облака тают и теряют свои очертания на горизонте. Но, пребывая там, взгляд медленно находит и заполняет что-то, что вставляет свое существование между нами и дальнейшим пространством. Слишком призрачно для субстанции облака, слишком нежно для очертаний на фоне неба, слабее дымки, нечто, о чем глаз имеет сознание, но не может выразить в слове для себя. Что-то там есть. Это воздушное облако, прилипающее, как летняя одежда, к великим холмам у моря. Я не могу видеть субстанцию холмов, ни их точный изгиб вдоль неба; все, что я могу видеть, — это воздух, который сгустился и принял форму вокруг них. Атмосфера собралась, как тень собирается в дальнем углу комнаты — это тень летнего ветра. Временами она такая мягкая, такая немногим больше, чем воздух под рукой, что мне почти кажется, что я могу смотреть сквозь твердую границу. Нет облака столь слабого; великие холмы — лишь мысль на горизонте; я думаю, что они там, а не вижу их; если бы я не думал о них, я едва ли знал бы, что есть даже дымка, с такой изящной рукой атмосфера набрасывает свое покрытие на массивные холмы. Едя или проезжая быстро, возможно, вы бы не заметили их; но останьтесь среди колокольчиков вереска, и эскиз появится на юге. Вверх с моря над кукурузными полями, сквозь зеленые ветви леса, вдоль склона, приходит дыхание ветра, медово-сладкого воздуха, сделанного более нежным взмахом тысячи крыльев.

Труд ветра: цимбалы осины, лязгающие от самой нижней до самой высокой ветви, каждый лист крутится сначала вперед, а затем назад и качается туда-сюда, двойное движение. Каждый немного поднимается и падает назад, как маятник, скручиваясь на себе; и когда он поднимается и опускается, ударяет своего собрата-листа. Ударяя по боку темных сосен, ветер меняет их цвет и делает их бледнее. Листья дуба скользят один над другим, рука над рукой, накладывая тень на тень на белую дорогу. В огромной сети широких верхушек вязов дрейфующая тень облака, которую приносит ветер, ловится на мгновение. Раздвигая жесткие ряды пшеницы обеими руками, воздух достигает выжженной солнцем земли. Он ходит среди косящейся травы, как фермер, ощупывающий урожай рукой с одной стороны и открывающий его своей тростью с другой. Он небрежно катит волны, как шарики к берегу; красные коровы краснят бассейн и стоят в своем собственном цвете. Зеленая гусеница качается, когда она прядет свою нить и удлиняет свой кабель к приливу воздуха, спускаясь с дерева; прежде чем она успеет соскользнуть, славка берет ее. С толчком ветер бросает стрижа на пятьдесят миль быстрее на его пути; он взъерошивает назад черный бархат крота, выглядывающего из своей норы. Цвет яблони и цвет дикой яблони были давно сдуты поперек борозд за стеной сада; майские лепестки и июньские розы разбросаны; пыльца и семена луговых трав брошены на гумно земли корзинами. Чертополоховый пух и пух одуванчика, коричневый пух козлобородника; со временем ключи платанов крутятся наискось — ветер несет их всех на своей спине, паутинная сеть и крылья великой цапли — тот же вес для ветра; капли водопада, сдутые в сторону, окропляют ярко-зеленые папоротники. Голос кукушки в свой сезон путешествует на зефире, и нота доходит до самого дальнего холма и глубоко в самый глубокий лес.

Свет и огонь лета сделаны прекрасными воздухом, без дыхания которого славное лето было бы все испорчено. Густы листья боярышника, многие глубоко на веточке; и под ними есть скрученное и переплетенное извилистое движение внутрь и наружу ветвей, с которым не могло бы сравниться никакое любопытное железо древнего художника; сквозь листья и металлическую работу ветвей мягкий западный ветер блуждает в свое удовольствие. Дикая оса и обученная пчела поют боком на своем курсе, когда бриз наполняет их крылья; с широко расправленными цветными парусами бабочка дрейфует под ветер. Рядом с коричневым камнем в затененном ручье коричневая форель наблюдает за порывами, которые убивают поденок. Их эфемерные крылья были созданы для более изысканной жизни; они живут лишь одно солнце; они не выносят прикосновения воды; они умирают, как сон, падающий в реку. К аметисту в глубокой канаве приходит ветер; нет лепестка, столь скрытого под зеленым, чтобы он не мог найти; к синему горному цветку у неба; он поднимает виноватую голову страстного мака, который согрешил на солнце ради любви. Сладкий дождь, который ветер приносит левкою, подрумяненному на жаре, сухому на крошащемся камне. Приятны солнечные лучи ноготкам, когда ветер унес дождь и его солнечный диск светится на берегу. Акры аромата приходят на ветру от черно-белого поля бобов; ели наполняют воздух у рощи ароматом. Я не знаю ничего, для чего у ветра не было бы какого-то счастливого применения. Есть ли крупинка пыли столь малая, чтобы ветер не нашел ее? Перемолотое в мельничном колесе веков, железо далекой горы плывет, как паутина, и выпивается, как роса, листом и живым легким. Тысяча миль облаков проходят с утра до ночи, проходя над головой без звука; огромные пачки, миля в квадрате, сменяют друг друга, бок о бок, уложенные параллельно, книжной формы, поднимаясь с горизонта и расширяясь по мере приближения. С утра до ночи беззвучные шаги тяжелых паров путешествуют над головой, никакого звука, никакого скрипа колес и грохота цепей; на земле спокойно, но ветер трудится без усилий наверху, с такой легкостью, с такой силой. Серый дым висит на склоне холма, где сложены кучи пырея, кумулюс дыма; приходит ветер, и он тянет свою длину, как джинн из глиняного горшка; вскакивает большое красное пламя, тряся головой; оно сияет в ярком солнечном свете; вы можете видеть его через долину.

Идеальный летний день с сильным южным ветром; безоблачное синее небо, выдутое до бледности, летнее солнце, выдутое до прохлады, глубокие глотки освежающего воздуха для человека и лошади, четкое определение крыши из красной черепицы и конической сушильни для хмеля, идеальный цвет мягких пепельно-зеленых деревьев. Вечером четырнадцать черных стрижей, несущихся вместе через верхние слои атмосферы с пронзительными криками, иногда в сторону и на кончике одного крыла, с вихрем спускаясь, черный след, к черепичному коньку, в котором они живут. Хорошая погода после этого.

Одуряющий августовский день с горячим восточным ветром, от которого нет спасения, который не дает воздуха груди — вы дышите и не удовлетворены вдохом; он не наполняет; нет жизни в убитой атмосфере. Это вакуум жары, и все же сильный горячий ветер гнет деревья, и высокие ели борются с ним, как они делали с Синисом, Сгибателем сосен, склоняясь и отскакивая, как будто они хотели бы крутить свои шишки, как катапульта. Массы воздуха движутся мимо, и все же дышать нечем. Нет спасения в тени изгороди или леса, или в затемненной комнате; темнота исключает жару, которая приходит со светом, но жару печного ветра нельзя закрыть. Какой-то чудовищный дракон китайского неба дышит своим огненным дыханием на нас, и коричневые стебли травы угрожают загореться в поле. Зерно пшеницы, которое было полно сока, сохнет твердым в колосьях, и вода больше не хороша от жажды. В небе нет ни облачка; но ночью идет сильный дождь, и цветы прибиты к земле. Есть грозовой ветер, который дует с интервалами, когда большие облака заметно собираются над сенокосом. Это почти штиль; но время от времени приходит дыхание, и низкий скорбный крик звучит в пустом фермерском доме — окна и двери открыты, и мужчины и женщины вышли, чтобы оказать поспешную помощь в сене до шторма — скорбный крик в пустом доме, такая же несчастная нота, как если бы это был промокший февраль.

В апреле, в шести милях отсюда в долине, огромное облако спустилось с лебединой дробью града, черное, как самая черная сажа, подавляя дом и лес, все ушло и смешалось с небом; и за массой последовало белое облако, освещенное солнцем, волочащееся по земле, как кумулюс, упавший на землю. На закате небо прояснилось, и под светящимся краем солнца золотой ветер гнал сонм пара перед собой, рассеивая его направо и налево. Большие куски цеплялись и разрывались в деревьях леса, и один изогнутый фрагмент, брошенный с гребня, упал в узкую лощину, освещенный, когда он спускался, золотыми лучами заката, выделяясь ярко на фоне затененного леса. Он спускался медленно, как будто с распростертыми объятиями, оба упали, неся цветной свет неба к самой поверхности земли.

СЕЛЬСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Розы цвели на каждом кусте, и некоторые из великих боярышников, по которым взобрался терновник, казались сплошными цветами. Белые и розово-белые лепестки июньских роз прилипли к ним повсюду, почти как если бы они были искусственно приклеены или наклеены, чтобы скрыть листья. Такое изобилие цветения дикой розы редко можно увидеть. В воскресное утро, как и в буднее утро, они оставались совершенно незамеченными, и можно было сказать, что они, в свою очередь, не обращают внимания на освященный характер дня. С порывом, подобным внезапной мысли, бело-полосатые деревенские ласточки спустились по засушливой дороге и снова поднялись в воздух так же легко, как человек ныряет в воду. Темные пятнышки под белыми летними облаками, стрижи, черные альбатросы наших небес, двигались на своих неутомимых крыльях. Подобно альбатросу, который парит над океаном и спит на лету, крылья стрижа, похожие на ятаган, не заботятся о покое. Раз в какое-то время они спускались на землю, не, как можно было бы предположить, к особняку или церковной башне, а к низкой черепичной крыше древнего коттеджа, который они облюбовали для своего дома. Короли иногда любят смешиваться со своими подданными; эти птицы, которые стремятся к предельной высоте воздуха, часто гнездятся в крыше презираемого жилища, населенного старухой, которая никогда их не видит. Кукуруза была зеленой и высокой, хмель выглядел хорошо, наперстянка шевелилась, восхитительная атмосфера лета, наполненная солнцем и ароматами, наполняла глубокие долины; утро богатейшей красоты и глубочайшего покоя. Все отдыхало, кроме человека, а человек так занят своими вульгарными целями, что многих людей поражает как удивительный сюрприз, насколько тиха природа в воскресное утро. Природа абсолютно тиха каждый день недели и действует с самым абсолютным безразличием к дням и датам.

Резкий металлический лязг колокола раздался бах, бах, бах с одной крыши; недалеко раздалась более резкая и глубокая нота — какой-то татарский колокол всеобщего шума — застучал. С интервалами доносился далекий перезвон трех отдельных деревенских церквей — динь-дон, дон-динь, панго, франго, джанго — очень даже джанго — бах, грохот, лязг — гудящая вибрация и ужасное волнение. Сельский мир был в смятении, я хотел сказать — я имею в виду в цилиндре и с помадой, по пути к своим различным вероисповеданиям, некоторые к одному колоколу, некоторые к другому, некоторые к динь-дон, а некоторые к дон-динь; но большинство из них направили свои шаги к молчаливой часовне. Это большое здание, простое до крайности, стояло рядом с еловой рощей, из которой в летнее утро доносился изысканный аромат сосны. Если бы все углы архитекторов можно было сложить вместе, ничего более противоположного изящному изгибу ели нельзя было бы спроектировать, чем это грубое здание из красного кирпича. Часовня Бетель сочетала в себе все, что можно было вообразить вопреки духу природы, которая волниста. Крупнейшее сооружение такого рода, оно, очевидно, предназначалось для большой паствы.

Из всех людей в этой стране нет никого столь набожного, как жители коттеджей в переулках и деревушках. Они так же бескомпромиссны, как сектанты, которые разбивали изображения и попирали гордость королей во времена Карла I. Перевод Библии отрубил голову Карлу I, выпустив такой поток железно-кулачных споров, и любому, кто читал памфлеты тех дней, постоянно напрашивается это сходство. Джон Баньян писал о Пилигриме. В эту часовню каждое воскресное утро приходили мужчина и его жена, десять миль пешком от своего коттеджного дома в далекой деревне. Самый жаркий летний день или самое холодное зимнее воскресенье не имели значения; они топали через пыль, и они топали через слякоть и грязь; они были паломниками каждую неделю. Мрачно реальная религия, такая же конкретная и такой же факт, как каменная стена; своего рода вера лошади, идущей по борозде без вопросов. В их собственной деревне было много часовен и по крайней мере одна церковь, но этого было недостаточно. Доктрина в Бетеле была единственной спасительной доктриной, и туда они ходили. Были десятки тех, кто приходил с меньших расстояний так же регулярно, мужчины в своих черных пальто и высоких шляпах, большие парни, которые не выглядели неуклюжими, пока не наряжались; женщины, красные, как индюки, пыхтящие и сопящие; толпы детей, делающие дорогу ароматной запахом помады; мальчики с волосами, слишком длинными сзади; девочки в гнусных белых чулках, все не в рисовании, и без штриха, который можно было бы истолковать как национальный костюм — дешевый магазин ширпотреба в сельском переулке. Все с выражением воскресной доброты: «Сегодня мы хорошие, мы идем в часовню, и мы намерены остаться до самого последнего слова. У нас с собой жены и семьи, и горе любому из них, если они осмелятся искать птичье гнездо! Это дело». Кроме пешеходов, многие приезжают в повозках и пони-экипажах, а некоторые верхом, ибо определенный класс фермеров принадлежит к тому же убеждению, и в толпе есть состоятельные люди. Именно склад ума делает верующего, а не мирское положение.

Написано, хотя, возможно, это и неправда, что в старые времена — не такие уж и старые — приходской священник имел законное право, согласно которому каждый прихожанин был обязан раз в воскресенье явиться в церковь. С тех, кто не приходил, взимался штраф в один шиллинг.

А теперь посмотрите на эти «шиллинги», которые в это воскресное утро по своей доброй воле текут по извилистым переулкам, через перелазы, сквозь хмельники и вниз по холму к часовне, которая не может ни подкупить, ни оштрафовать.

Старухи — удивительно, как они живут на гроши, — все же умудряются содержать в порядке черное платье и приходить в часовню с пенни в кармане, несмотря на возраст и немощи. Ближайший трактирщик, сам человек весьма благочестивый, едва успевает принимать лошадей, брички и пони-экипажи и размещать их до начала службы, после чего он широким шагом направляется из конюшни к церковной скамье. Затем начинается глухое, флейтовое звучание камертона внутри огромного здания. Один из прихожан, музыкант, настраивает слух людей на мелодию гимна, который вот-вот будет исполнен. Читается стих, а затем поднимается мощный хор из сотен голосов; и пока они поют, давайте подумаем, какая это странная вещь — старый камертон (никакого органа, никакой фисгармонии), какая странная вещь вся эта сцена с ее кромвелевским духом посреди современных полей.

Это картина, а не диспут: что они там учат или проповедуют внутри «Вефиля», меня не касается; эта статья не имеет ни малейшего теологического уклона.

О том, что служба почти закончилась, можно узнать по мальчишкам, которые украдкой выбираются наружу и обходят стены, чтобы побросать камнями в воробьев на дороге; им нужно немного разрядки; природа проникает даже в «Вефиль». Вскоре выходят мальчики постарше и связывают две длинные хмелевые жерди, чтобы сбивать гнезда ласточек под карнизом часовни. Книга внутри, из которой они почти сделали идола, казалось, считала, что жизнь воробья — а возможно, и ласточки — имеет ценность; и все же забавно видеть, как оперившиеся птенцы шлепаются на твердую землю.

Когда церковные двери распахиваются бесшумными церковными служителями и наружу вырывается поток нагретого воздуха, напоенный ароматами пачули, масла макассар и тяжелым, богатым запахом шелков и атласа, через несколько минут все место пустеет. «Вефиль» не пустеет таким образом. Все те, кто пришел издалека, принесли с собой обед в черной сумке или корзинке и спокойно устраиваются, чтобы пообедать прямо в часовне. Эта практика не ограничивается паломниками, проделавшими долгий путь; очень многие из тех, кто живет на другой стороне деревни, запирают свои коттеджи, приносят провизию и проводят весь день в молитвах. Вот где старушка тратит свой воскресный пенни. В задней части часовни есть большая комната, где нанятый человек кипятит чайник и подает чашки чая по полпенни за каждую. Здесь старушка устраивается с большим комфортом и ждет начала следующей службы. Полпенни за чашку, конечно, не покрывают стоимость продуктов, но их предоставляет какой-нибудь ревностный член общины, фермер или жена лавочника, для которой утешить уставших прихожан — доброе дело. Есть что-то в этом первобытном гостеприимстве, в этом поедании обедов в храме и всеобщем человеческом общении, что философу кажется весьма достойным восхищения. Это кажется лучше, чем ладан и алые облачения, незажженные свечи за алтарем и пустота. Не так давно епископ направил циркуляр духовенству своей епархии, торжественным тоном сетуя на печальное положение рабочего в деревенских церквях. Епископ с сожалением, с величайшим сожалением, заметил, что рабочий, по-видимому, остается на заднем плане. Он сидел на задних скамьях за колоннами, у двери, где едва мог слышать и где был лишен тепла печи зимой. Епископ опасался, что его положение холодно и неуютно, что он не чувствует себя членом Церкви, что он находится вне ее общества. Он призывал сельское духовенство выдвинуть рабочего вперед и сделать его пребывание более комфортным, посадить его на лучшее место среди остальных, где он почувствовал бы себя действительно частью прихода.

Для тех, кто сидел в деревенских церквях, этот циркуляр прозвучал как образец самого утонченного сарказма, столь горького из-за своей правдивости. Где были глаза духовенства все эти годы, пока Ходж сидел и кашлял на сквозняке у двери? Было ли простым совпадением, что глаза духовенства открылись как раз в тот момент, когда Ходж стал избирателем?

В часовне «Вефиль» между службами коттеджники, фермеры и лавочники вместе преломляют хлеб, беседуют и действительно, кажется, узнают друг друга; они не поворачиваются спиной, как только умолкает орган, и не возвращаются каждый в свой дом в гордом одиночестве. В приходской церкви нет совместных обедов, нет дружеской чашки чая. Этот «Вефиль», видите ли, церковь бедных людей, в самом прямом смысле их церковь. Если слово «церковь» означает не здание, а общество, то это и есть истинная сельская церковь. Это общество всех тех, кого, за неимением лучшего выражения, я могу назвать смиренными, тех, у кого нет аристократических или исключительных вкусов, очень простых в чтении и занятиях, даже если они состоятельны, и простых в повседневных привычках, рано встающих и рано ложащихся, плебейских в своем обеденном часе. Это особый склад ума, который я пытаюсь описать — естественный склад ума; это «часовенные люди» — возможно, эта фраза передаст смысл лучше, чем объяснение. Это их церковь, и какой бы ни была теология, между ними, несомненно, существует очень прочная связь.

Не только старушки со своими воскресными пенни, но и огромное количество других людей, молодых и старых обоих полов, пьют чай, ибо эти люди пьют чай с каждым приемом пищи — обедом и ужином, а также завтраком и в пять часов, и если они чувствуют себя неважно, то встанут в два часа ночи, чтобы выпить чашку чая. В этом отношении они такие же русские, как и сами русские; у них также на столе сыр при каждом приеме пищи. Пастор тем временем угощается хорошим обедом в каком-нибудь соседнем доме, куда он ходит каждое воскресенье; вскоре флейта снова начинает настраиваться, звучат гимны, и дневной труд возобновляется. Где-то около четырех часов запыленные летние дороги снова заполняются возвращающимися паломниками, и толпа постепенно рассеивается по тропинкам и перелазам. Черный альбатрос все еще кружит в верхних слоях атмосферы, белополосая ласточка проносится вдоль дороги и ныряет вверх, неутомимые розы все еще раскрыты навстречу солнечным лучам, и спокойная, безразличная Природа продолжает свой тихий ход, не обращая внимания на камертон или орган, колокол или чашу. Возможно, если вам случится отдыхать у ворот, вы можете услышать, как одна из деревенских женщин говорит своим детям оставить муравьев в покое и не дразнить их, ибо «они — Божьи твари». Или, возможно, можно подслушать, как сам пастор рассуждает перед женщиной с пулеобразной головой, указывая одним пальцем на ладонь другой руки: «Это их змеиный путь; это их хитрость; это их казуистика»; под этими аргументами, как вы можете себе представить, подразумеваются, по вашему усмотрению, либо деревенский викарий, либо тонзурированный монах из монастыря за холмом. Ибо тонзурированный священник, и монастырь, и женский монастырь, и месса, и Дева Мария стали очень большой силой в английских переулках. Между римским миссалом и часовенным сборником гимнов деревенский викарий с его доброй старомодной литанией перемалывается в очень мелкую муку и становится все меньше и меньше между этими жерновами, пока не приближается к точке исчезновения. У римлянина есть широкие акры, его покровители дали ему землю; у часовни — простые люди, и фермеры объединяются, чтобы не платить десятину. Так что вся его душа вполне может вырваться в восклицании: «Господи, помилуй нас!»

Нет человека, которого угощали бы так, как часовенного пастора. Его высокое и при этом полное тело и широкое красное лицо легко можно было бы принять за внешность крепкого фермера, и он любит свою трубку и стакан. Он обедает каждое воскресенье, а кроме того, по крайней мере раз в неделю, в доме одного из своих самых ярых сторонников. Говорят, что на таком обеде, после большой тарелки пудинга из черной смородины, обнаружив, что осталось еще немного сока, он поднес тарелку ко рту и тщательно облизал ее по краям; хозяйка поспешила предложить ложку, но он отказался, посчитав, что это лучший способ собрать эссенцию фруктов. Настолько просты были его манеры, что ложка ему не требовалась; и, действительно, если мы оглянемся назад, апостолы обходились без вилок и ели руками из общего блюда. После обеда появляется бутылка коньяка, и пастор наполняет свой стакан наполовину спиртным, лишь слегка разбавляя его водой. Это коньяк, а не бренди, ибо ваш часовенный служитель считает оскорблением, если перед ним ставят что-то более простое, чем лучший французский ликер; он любит его крепким, а к нему — свою длинную глиняную трубку. Очень часто другой служитель, иногда двое или трое, приходят в то же время, обедают так же, а затем образуют веселый круг с коньяком и табаком, когда комната быстро наполняется дымом, а бутылка бренди вскоре исчезает. В этих семейных вечеринках нет ни малейшего намека на чрезмерное веселье; это просто обычай, никто не придает значения стакану и трубке; это совершенно невинно; это не местная вещь, а обычная и понятная. Потребление бренди, табака и хороших вещей за обедом, чаем и ужином (ибо компания обычно высиживает все три приема пищи) должно в месяц стоить хозяину немалых денег, но все переносится с радостью ради блага церкви. Никогда людей не угощали с такой искренней доброжелательностью, как этих пасторов; и если мимо проходит начинающий Павел или Сила, который едва прошел рукоположение, юный священнослужитель может остаться на неделю, если захочет, и вылизать тарелку дочиста. На самом деле, это гостеприимство настолько постоянно, что в некоторых домах невозможно нанести визит в любое время года, не застав одного из этих молодых братьев, отдыхающих в роскоши и, несомненно, предающихся приятному духовному общению с дочерьми особняка. Что-то в этой системе домашних служителей религии напоминает о приеме и почтении, которые, как говорят, оказываются на Востоке священникам, которые селятся на неопределенный срок и рассматриваются как видимые воплощения Божества, чьи аппетиты похвально удовлетворять. Действительно, эти молодые люди, которые, возможно, обучались как миссионеры, часто рассуждают о Будде с очень долгим и елейным «Буу».

Древнеримский цензор, который пытался с помощью законов и убеждений побудить жителей Рима вступать в брак, но не смог добиться того, чтобы они пошли на то, что считали жертвой ради блага государства, был бы в восторге от брачных тенденций часовенных людей. Почтенный старый джентльмен — великий столп общины — после кончины своей первой жены женился на ее сестре, а затем, после ее ухода, женился на своей кухарке. Другая великая опора — пожилой, правда, но все еще прямой и с проседью, очень мощно сложенный человек, который всегда говорил так, будто его слова — это закон, закон «на глазок» — женился на трех сестрах подряд и имел потомство от всех. Их точную степень родства я не могу вам сказать, или называют ли они друг друга братьями и сестрами, или кузенами. Однако несомненно то, что, законны ли такие браки или нет, они как таковые рассматриваются и как таковые принимаются во всех смыслах обществом, к которому принадлежат эти джентльмены. У другого джентльмена сейчас четвертая жена, и он тоже является самым ярым верующим, и даже самый злейший враг не может выдвинуть против него ни малейшего обвинения в характере. Он тоже сильный и прямой человек, вполне способный на еще одну жену, если время вдруг к этому приведет. Теперь, самое странное в этом то, что, женившись четыре раза, и каждый раз в одной и той же деревне, где все семьи более или менее связаны, он более или менее родственен каждому человеку в приходе. Во-первых, есть его собственные кровные родственники и кровные родственники его жен, а затем есть родственники их родственников, а затем его сыновья и дочери поженились и представили новый список, и я действительно не думаю, что ни он, ни кто-либо другой точно знает, где заканчивается этот список. Это не редкость. Хотя кланы и племена больше не селятся под началом своих вождей в деревнях, семьи одного имени и крови все еще представляют собой очень близкое подобие клановой системы. У них есть все племенные отношения без каких-либо чувств. Вместо того чтобы сформировать сильную группу и помогать друг другу, эти люди, казалось, ненавидели друг друга и не упускали возможности ухватить какое-то маленькое преимущество или рассказать какую-нибудь скандальную историю. На самом деле, это близкородственное скрещивание кажется одним из проклятий деревенской жизни и причиной застоя и узости ума. Это бракосочетание не является уникальным для состоятельных лидеров часовенного общества, но продолжается с равным рвением среди низших членов. Деревенские девушки и парни женятся, как только получают шанс, и совсем не редкость встретить сравнительно молодых рабочих, у которых было две жены. В этом нет ничего предосудительного: это особенность склада ума, который я пытаюсь описать — склада ума, возможно, не очень отмеченного сентиментальностью. Что-то в этой практике напоминает о мормонах. Конечно, жен не берут вместе, но они запечатываются так быстро, как позволяют обстоятельства. Что-то в этом имеет мормонский аспект для наблюдателя, и, возможно, существование этого склада ума может помочь объяснить необъяснимый рост этой странной религии. Несомненно, они отвергли бы это предположение с громкими криками и негодованием, ибо люди всегда наиболее энергичны в том, чтобы бессознательно осуждать самих себя. Эти многочисленные жены (которые вполне согласны), браки сестер, первобытные собрания в часовне, так похожие на религиозные лагеря Дальнего Запада, всеобщее родство — все это имеет отчетливый привкус Солт-Лейк-Сити. Добавьте к этому огромную работоспособность этих гигантов-плюралистов, ибо вы обычно обнаружите, что состоятельный прихожанин часовни со своей третьей женой или более — это человек, который поднялся из очень многого «ничего» в очень многое «что-то». Одной лишь силой труда и напора он поднялся на голову выше деревни — карьера, к тому же, отмеченная строгой честностью. Если бы он жил в пригороде Лондона, тревожные отцы указывали бы на него подрастающему поколению как на самый образец для подражания. Деревня должна была бы гордиться ими, но деревня втайне и в стороне ненавидит их, будучи практическими комментариями к общей лени и глупости. Эта энергия труда тоже похожа на святых Юты, которые создали оазис и сад там, где была пустыня. Поработав с утра до ночи, они любят звук женского голоса и тепло женского приветствия в задней гостиной для отдыха.

Этот четырежды женатый старейшина — какая работа, какая пирамида работы представляет его жизнь! Молодой рабочий, оставшийся с матерью, братьями и сестрами, которых нужно содержать, обучающийся плотницкому делу и улучшающий свой заработок — обучающийся каменному делу, перенимающий способы управления техникой, внушающий людям доверие и начинающий получать рычаг заемных денег, создающий себе имя в банке, управляющий небольшой фермой, берущий подряды на строительство, берущий подряды на перевозки — вперед к более крупной ферме, более крупным зданиям, крупным подрядам в растущих городах, так или иначе выколачивающий деньги из всего силой воли, подчиняющий все своей цели упорными жилами, всегда правдивый, прямолинейный и искренний. Подумайте, какой огромный труд это представляет! Я не думаю, что можно найти много таких людей, грубых и необразованных, но естественно джентльменских, чтобы пробивать себе путь в мире без помощи финансистов с Ломбард-стрит; в деревенской жизни, помните, где все застойное и скучное — никаких золотых возможностей, подобных тем, что встречаются возле больших городов. В рабочие дни все еще носящий ту же старую шляпу — интересно, из какого материала она была изначально? — жесткая кожа, вероятно — ее волокна пропитаны раствором, ее блеск заменен известью, ее форма вмята кирпичами, ее округлость сплющена бревнами, облеплена коровьей шерстью — ибо дояр прислоняет голову к животному — пропитана дождем, и все та же старая шляпа. Та же старая шляпа, которую мог бы изобразить Тенирс, настоящее мазилово из шляпы: жаль, что ее никогда не напишут. По воскресеньям высокая шелковая шляпа, глянцевый черный сюртук старейшины, но на такие руки, как у него, перчаток не натянуть; они слишком большие и слишком настоящие, чтобы когда-либо втиснуться в искусственность лайки. Все росло под этими руками; если во дворе был крольчатник, он становился сараем, и рядом с сараем вырастала конюшня, а из конюшни — лесопилка, а за лесопилкой — мастерская, а за ней — коттеджи внаем; затем огород и кирпичный завод, и сушильня для хмеля, и несколько акров свободной луговой земли, а вскоре и виллы; все увеличивалось и размножалось, и приводило к предприятиям в отдаленных местах — такое могучее поколение за поколением солидных вещей! Самый искренний и добросовестный часовенный человек, приветствующий начинающего Павла и Силу, постоянно кормящий местного апостола, снабжающий его садовыми продуктами и боком бекона, когда забивали свинью, устраивающий для него викариат за почти ничтожную арендную плату; одалживающий ему лошадь и бричку, предоставляющий бесчисленные бутылки трехзвездочного бренди для этих людей Божьих и постоянные трубки для пророков; снабжающий часовенный фонд кредитом во время денежных затруднений — сама правая рука и защитник веры.

Пусть драма сдвинется на год в одном предложении в истинно драматическом стиле, и теперь представьте, как старейшина и его семья идут по дороге, когда собирается приход «Вефиля». Когда он приближается, все они демонстративно поворачиваются спиной. Один или двое других старейшин заходят внутрь; будучи людьми с некоторым образованием, они смягчают проявление своего негодования, уходя с дороги. Группы деревенских жителей, напротив, скорее подходят ближе к дороге и, кажется, хотят сделать свои чувства грубо видимыми. Таков путь этого слоя общества; они выражают все так очень, очень грубо; они не понимают мягкого намека, они выражают свое недовольство самым грубым образом, без всякого осознания того, что грубость и жестокость манер унижают праведника ниже уровня грешника, которого обвиняют. Женщины делают замечания друг другу. Многие из них были гостями в доме старейшины, но теперь они не скажут даже «доброе утро» его жене и семье; их дети смотрят через стену с тупым оцепенением. Дальше по дороге старейшина встречает пастора на его пути в часовню. Старейшина смотрит пастору прямо в лицо; пастор переводит взгляд на живую изгородь; трудно совсем забыть хорошие обеды, бутылки и трубки. Старейшина идет дальше, и его с семьей подбирает повозка на перекрестке и везет в место поклонения в далекой деревне. Это только образец, это только воскресенье, но тот же процесс идет всю неделю. Дом старейшины, который когда-то был прибежищем половины людей в деревне, теперь пуст; никто не заглядывает, проходя мимо; фермеры не останавливаются, возвращаясь с рынка, чтобы рассказать, сколько они потеряли на своем зерне, или посетовать, что такой-то собирается выкорчевывать свой хмель — плохие времена; женщины не приходят днем с новостями о рождениях и слухами о свадьбах. Одна семья, когда-то близкие друзья, прислала сказать, что они очень любят старейшину, но не могут зайти, пока он в таких отношениях с их «дорогим пастором». Двое или трое служителей, которые приходили по приглашению проповедовать в часовне и были дружелюбны, действительно зашли один раз, но им быстро дали понять ведущие члены общины, что обеды и спальные места были предоставлены в другом месте, и они не должны делать этого снова. Служители, будучи полностью во власти общин, должны были подчиниться. Короче говоря, старейшина и его семья были отлучены, духовно бойкотированы, подвергнуты интердикту и отрезаны от социального общения; без каких-либо магических церемоний Ватикана они были отлучены так же эффективно, как если бы все семьдесят кардиналов и сам Папа лично произнесли этот страшный приговор. В большом городе, возможно, такая вещь не была бы столь заметна или столь сильно ощутима; в маленькой деревне, где все знают всех, где нет чужаков и где вы вынуждены постоянно вступать в контакт с людьми, которых знаете годами, это действительно очень раздражающий процесс. Нет улиц с магазинами, чтобы дать выбор мясников и пекарей, нет конкуренции чайных торговцев и бакалейщиков, так что если один человек выказывает нежелание обслуживать вас, вы можете пойти к следующему и получить лучшее внимание. «Бери или уходи без этого» — это деревенский закон; никакой независимости; вы должны идти пешком или ехать в ближайший город, возможно, в пяти милях, если хотите избежать кислой мины по ту сторону прилавка. Никто не предложит добровольно ни малейшей услуги для отлученного от часовни; ничто не могло бы более ярко проиллюстрировать заповедь «любите друг друга». Никто не может представить себе изоляцию дома в сельской местности, подвергнутого такому интердикту. Если другие жители могли найти хоть какое-то оправдание, чтобы не делать ничего, о чем их просили, они не делали этого — даже за деньги: у них не было того, что требовалось, или они обещали это, или не могли найти, или были слишком заняты, и так на протяжении всего хода повседневной жизни.

Теперь самой примечательной частью этого горького преследования был тот факт, что старейшина одолжил деньги почти всем основным членам общины. К смелому спекулянту никогда не обращались напрасно те, кто был в затруднении. У некоторых было сто, у некоторых пятьдесят, у некоторых двадцать, у некоторых десять — фермеры, чье зерно принесло убыток вместо прибыли, чей хмель был продан дешевле стоимости его сбора, мелкие лавочники, которым нужно было оплатить счет, ремесленники, которые не могли заплатить людям, работавшим бок о бок с ними, коттеджники, которым нужно было построить флигель, и другие, у которых не было средств оплатить похороны. Казалось, не было никого, кому бы он не одолжил деньги на какие-то цели, помимо использования своего имени в качестве гарантии. Судьба дала ему, и он так же свободно давал другим, так что это было действительно горькое испытание для сердца:—

Дуй, дуй, зимний ветер, ты не так жесток, как человеческая неблагодарность. Твой зуб не так остр, потому что тебя не видно, хотя твое дыхание грубо.

На собраниях часовни, в частной ризнице управляющих, звучали очень резкие слова и прямолинейные замечания; старейшина, будучи одним из основателей, и его имя в документе не могло быть исключено — желчь и полынь — без его подписи ничего нельзя было сделать. Еще горше было то, что часовня была сильно должна ему. Если бы он захотел, выражаясь по-американски, он мог бы «прикрыть лавочку в очень быстрое время». Старейшина был высок; старейшина был силен; старейшина был суров; старейшина был человеком, который мог управлять сотнями самых грубых рабочих; старейшина был человеком, который хотел высказаться и сказал это, как будто бросил полную корзину кирпичей. С неотразимой логикой цифр и документов он доказал, что пастор — лжец, и сказал ему это в лицо. Теми же средствами он доказал, что двое или трое других управляющих — лицемеры, и сказал им это. Ни пастор, ни управляющие не могли опровергнуть это, но стояли как овцы. Затем он рассказал им, что сделал для часовни и ее служителя, и никто не мог ему возразить. Действительно, слышали, как служитель слабо признавался, что старейшина когда-то был ему хорошим другом. Возможно, его сторонники, как это часто бывает, приняли сторону пастора с большей яростью, чем он сам желал, и своей горячностью загнали его в положение, которого он сам бы избежал. Скорее всего, он бы сам заключил мир; но пятно на всех системах управления часовней заключается в том, что служитель — лишь рупор своей общины. Бросив свою ношу кирпичей с грохотом, старейшина вышел со своими записками и чековой книжкой, оставив их лицом к лицу с призраком банкротства. По крайней мере раз в неделю старейшина, из чисто британской решимости отстаивать свои права, заходил в комнаты часовни со своим личным ключом, просто чтобы пройтись. Они поставили другой замок, к которому его ключ не подходил, но он выломал дверь ломом, и их дело, должно быть, было очень слабым, если они даже не могли подать на него в суд за незаконное проникновение.

Историк не знает всего, и как возник этот раскол, скрыто от глаз. Очень вероятно, действительно, что он мог возникнуть из самого основания самой часовни, такие здания и земля обычно удерживаются каким-то образом группой управляющих или попечителей — своего рода комитетом, по сути — условие, которое легко может дать возможности для бесконечных препирательств. В этом отношении у Established Church есть большое преимущество, земля и здание посвящены «навсегда», так что никакой спор невозможен. Ходили рассказы о каком-то небольшом женском разногласии, возникшем между женами двух мужчин, увеличенном с помощью множества сплетниц, вещь, отнюдь не невозможная среди двухсот родственников. Такие дела часто вырастают из горчичного зерна, а вскоре вовлекают всех птиц небесных, которые гнездятся в ветвях. Ходили пустые слухи о дискуссии среди служителей (посетителей), которая случилась однажды вечером за трубками и трехзвездочными бутылками, когда старейшина, сняв знаменитый том проповедей, указал на отрывок, почти слово в слово идентичный тому, что пастор сказал в своей проповеди в предыдущее воскресенье — любопытный пример параллельного вдохновения. Недобрые люди впоследствии распространили домысел, что старейшина обвинил служителя в плагиате. Чистая выдумка, без сомнения. После того как что-то случилось, люди обычно могут найти двадцать причин. Отлучение, однако, было вполне реальным и в десять раз более эффективным, потому что приговор был вынесен не пастором, а общиной.

Все же ничто не нарушало достоинства старейшины. Он работал как обычно, всегда с инструментами в руках. Он рвал рубанком оконную раму или крышку гроба и рассказывал слушателю о своих обидах, и о том, как его презирали и оскорбляли люди, которым он помогал годами, и как они перевернули учение евангелия в своем отношении к нему — более тяжелые удары и более длинная стружка — как будто не было такой вещи, как истинная религия. И, действительно, он говорил, в своих деловых сделках он снова и снова обнаруживал, что люди, которые не были «профессорами» — т.е. которые не претендовали на то, чтобы быть «спасенными» — были более правдивы и на них можно было больше положиться в их обязательствах, чем на тех, кто постоянно говорил о праведности. Несмотря на все это — с огромной стружкой — несмотря на все это, евангелие было истинным.

Так он строгал и забивал гвозди, и получил крупный подряд на строительном участке возле большого города, занятый по горло, где необходимо было иметь трамвай и локомотив, или «грязевой двигатель», чтобы таскать вагонетки с землей из раскопок. Этот двигатель был источником неизменного развлечения для спокойных, тихих фермеров, чьи владения подвергались вторжению; очень наблюдательные люди, но не пробивные. Однажды часть двигателя была привязана веревкой; в другой день он выпускал пар, как вулкан, котел почти пустой и раскалялся докрасна, пока люди бежали за водой с парой ведер; наконец, труба проржавела и была поставлена деревянная — веселая шутка! Но пока они смеялись, подрядчик продвигался вперед в янки-стиле, используя любые и всякие средства и зарабатывая деньги, пока они вздыхали над медленным плугом. У них все должно быть идеально, иначе они ничего не могли сделать; он мог сделать многое с очень несовершенными материалами. Он мог сделать парник для огурцов из церковного окна или церковное окно из парника для огурцов. Один из жителей нового строительного участка обнаружил, что дверцы его шкафа пронумерованы на панелях два, шесть, восемь, позолоченными цифрами внутри, и, по сути, они были сделаны из церковных скамеек, которые подрядчик достал из какой-то старой церкви, которую он разграбил и перевернул вверх дном по заказу викария. Он бы построил новый Солт-Лейк-Сити дешево или построил бы новый Рим за пять процентов за несколько дней.

Тем временем в маленькой деревне происходили различные инциденты; сурово добродетельные коттеджники, во-первых, собрались из своих разбросанных домов и провели «Роговую ярмарку». Какая-то заблудшая официантка в трактире, обвиненная в слишком щедром использовании улыбок, слишком большой доброте — скорее всего, только ревнивая сказка — вызвала их праведный гнев. С шалмеем, тимпаном и бараньим рогом — т.е. с коровьими рогами, кочергой и щипцами, и подносами для чая — возмущенное и высокомерное население собиралось ночь за ночью у таверны и поднимало такой страшный шум, что бедная девушка, на самом деле совершенно невиновная, была вынуждена оставить свое место. Ничто не могло быть более милосердным, более истинно праведным, по модели Человека, который даже не сказал бы ни одного резкого слова женщине, взятой в прелюбодеянии. Один бедный человек запер свой дом и уехал с женой и семьей, и, поскольку о нем некоторое время не было слышно, эти злословы рассказывали друг другу, что он не заплатил за аренду, что его мебель была только в долг, и ни один взнос не был выплачен; он был должен мяснику полкроны, пекарь обнаружил, что в его книге был один и два пенса, таверна могла показать счет, все знали, что негодяй был пьяницей и бил свою жену, и многие знали, что его жена была не лучше, чем должна быть. Ничто не было слишком низким, чтобы быть возложенным на обвинение негодяя, который убежал. Через несколько недель негодяй и его семья вернулись, выглядя очень здоровыми и хорошо обеспеченными деньгами, так как собирали хмель в далеком хмельнике. Было обычным делом для людей закрывать свои дома и делать это в то время года, но их слепая злоба была слишком нетерпелива, чтобы помнить об этом. Другой человек, постоянно требуя от бедного должника заплатить ему полсоверена, довел его до самоубийства! Так бежали их горькие языки. Злословие — это проклятие деревенской жизни, и, кажется, удерживает людей своим воздействием на ум гораздо эффективнее в тисках бедности, чем низкий уровень заработной платы. Они становятся настолько пропитанными мелочностью, что не могут ничего предпринять и не имеют никакой предприимчивости. Пересадить их в более свободную атмосферу большого города или Дальнего Запада — единственный способ лечения. В этой конкретной деревне они были исключительно склонны к злословию, возможно, потому, что все были более чем обычно связаны со всеми; они ненавидели друг друга и поносили друг друга с выдающейся энергией. Самый бедный человек, полуголодный, вряд ли сделал бы работу для фермера, потому что — потому что — потому что он не знал почему, кроме того, что ничего не было слишком плохого, чтобы сказать о нем; самая бедная прачка с голодными детьми не пошла бы делать дневную работу для миссис Такой-то, потому что «она никто, она не лучше нас; не собираюсь работать на нее». Эта злоба не была направлена против чужаков, против которых естественно бросить полкирпича, а против их собственных старых соседей. Они разрывали друг друга на части, они были совершенными каннибалами с языком, совершенными лестригонами. Они никогда не говорили «доброе утро» равным или не поднимали шляпы перед леди; рывок головы, скажем, примерно на полдюйма от вертикали, был их самым большим приветствием; их манеры были примерно такими же приятными, как у скота, если бы их можно было одеть как людей. Правда, «Вефиль» был современного происхождения, но у них были местные викарии веками; и где они были, и где была гуманизирующая тенденция столь восхваляемого христианства? Неужели три столетия не могли смягчить маленькую деревню? Я сделаю что-нибудь для них, если смогу, ради чести расы в целом; они не останутся без оправдания, если я смогу помочь. Возможно, это было потому, что не было местных сквайров, возможно, потому, что многие из них имели небольшие участки земли; все же они были лестригонами, и, без сомнения, ссора между старейшиной и пастором была действительно вызвана этой злобой и немилосердием. Как любопытно кажется философу, что так много религии должно сопровождаться таким горьким недоброжелательством! — истинная религия, тоже, ибо эти лестригоны были очень серьезно настроены в своем часовенном деле. И все же, без сомнения, они раздували ссору, ибо сам пастор был слишком умным человеком, чтобы доходить до таких крайностей. По натуре он был беглым оратором, поднимающимся до красноречия, как красноречие понимается среди такого рода аудитории. Он увлекал их за собой, совершенно сметал их. Они приходили слушать его за мили вокруг; было полно других часовен, но никого, подобного человеку в «Вефиле». Раз придя, они всегда приходили. Кто может назвать деревенского священника с университетским образованием, который может сделать это? Человек в «Вефиле» также обладал природным талантом лично производить впечатление и завоевывать добрую волю каждого человека, с которым он вступал в контакт; было удивительно, с каким упорством люди цеплялись за него, так что в его характере должно было быть что-то исключительное. Его происхождение было самым скромным; он был взят из того же класса, что и апостолы, как великий Рыбак и великий Палаточник, человек физического труда, поднятый целиком своим остроумием до того, чтобы быть очень большой силой в общине, где он был размещен.

Слишком много доверия не должно быть оказано рассказам коттеджников: в один день они все так горьки, что повешения было бы недостаточно, и вы бы предположили, что они собираются показать вражду на всю жизнь; через неделю или две все забыто, и в следующем месяце они вместе пьют чай. Те, кто знает их лучше всего, говорят, что никогда не следует верить ничему, что говорит вам коттеджник. Обязательно будет преувеличение, или они рассказывают вам половину истории, и они подхватывают самый дикий слух и повторяют его как несомненную истину. Без сомнения, через некоторое время весь этот шум и ярость, означающие ничего, утихнут, и будет примирение; пастор и старейшина будут закадычными друзьями, вся община будет заходить, есть и пить; будут трубки и трехзвездочные бутылки, и избранные будут сделаны совершенными. Если четвертая жена исчезнет вовремя, будет пятая, и христианское мормонство будет процветать чрезвычайно. Очень вероятно, что яростная ссора закончилась до сих пор; нет стабильности в этом своеобразном складе, часовенном уме.

Еще одно любопытное размышление приходит на ум любому, кто видел рвение «Вефиля». В пределах легкой прогулки друг от друга есть восемь часовен и три церкви и казармы Армии Спасения; малонаселенный сельский район, тоже; никаких сквайров, фермеры все подавлены и разорены, коттеджники воют о голодных зарплатах. Можно было бы подумать, что все они вместе едва ли могли содержать одного духовного учителя. Все это для часовни и церкви; но никакой коттеджной больницы, ни для несчастных случаев, ни для болезней. Если кто-то заболевал, он должен был довольствоваться врачом работного дома; если им требовалось что-то еще, они должны были идти к священнику и получить рекомендательное письмо или какой-то сертификат для лондонской больницы или любой лечебницы, на которую он случайно подписался. Часовенные люди не делали проблем из использования священника таким образом; они считали это своим правом; поскольку он был приходским священником, это было его местом снабжать их такими сертификатами. Не было никакого обеспечения для престарелого рабочего или его жены, когда силы подводили — ничего для них, кроме приходской помощи. Не было библиотеки. Не было института для обучения науке или для лекций, распространяющих знания девятнадцатого века. Время от времени дети умирали от питья плохой воды — воды из канавы; женщины пили чай, мужчины пили пиво, дети пили воду. Хорошей воды было в изобилии, но тогда были хлопоты и расходы на рытье колодцев; отдельные лица не могли этого сделать, община не заботилась. Разве это не кажется странным? Все это рвение и строительство храмов и грохот барабана Армии Спасения и громкие требования Нового Иерусалима, и ни одной попытки для физического благополучия или умственного развития!

Пока эти шутки разыгрываются в «Вефиле», давайте взглянем на мгновение в другом направлении по той же зеленой сельской дороге в тот же яркий летний день. Пусть это будет поздний вечер воскресенья, стрижи все еще кружат, розы все еще цветут, синекрылые сойки выскальзывают и влетают в буковые деревья. Эти ореховые переулки были когда-то сценой пуританских маршей туда и обратно, людей Пятой монархии, которые сравнивали Семихолмый город со Зверем; яростные люди с мушкетом и пикой, чьи лошадиные копыта изуродовали мозаичные полы собора. Эти ореховые переулки, прекрасные ветви орехового дерева, с «многими дубами, которые росли рядом», были сценой исторических событий со времен Святого Дунстана. В тишине воскресного дня, когда звон колоколов утих, в тени дубов шли молодой священник и леди. Его хорошо сложенная фигура казалась лучше показанной его развевающейся сутаной; его красивое лицо было утончено его воздухом поздней преданности. Леди, одетая в самом высоком стиле аристократической моды, то есть с грацией, была, очевидно, членом хорошего общества. Маленькая картина, конечно: только две фигуры, никакого выраженного действия, никакой трагедии, но какой смысл в этой сутане! Она говорила об исповеди, о ритуале, о пресуществлении, обо всем великом историческом романе Рима церковного. Великий роман Рима: его святые следы Святого Петра, его воздушный купол Микеланджело, его Ватикан древних рукописей, прекрасной статуи и колесницы — великий роман Рима, его Борджиа, его темницы и пламя инквизиции. Картина только двух фигур, но рассмотрите фон. Рассмотрите тысячи широких английских акров, которые теперь поддерживают великие монастыри и женские монастыри в тихих сельских местах, где едва ли можно было ожидать найти сарай. Здания там; это твердый факт, примите любой взгляд на них, какой хотите, или не принимайте никакого. Вокруг сельских дорог есть люди с выбритой макушкой и сутаной, чьи темные континентальные лица имеют безошибочный отпечаток священства; лица, которые могли бы быть изображены с лицами монахов старой Испании. Женщины в длинных черных плащах, черных капюшонах и белом чепце, женщины с длинными черными четками, свисающими с пояса, ходят туда-сюда среди пшеницы и клевера. Один протирает глаза. Это дни брата Лоренцо и Джульетты? Встретим ли мы митроносного аббата с его вьючным мулом? Встретим ли мы рыцарей в доспехах? В некоторых местах целые деревни принадлежат английским монахам, и нет ни одного мужчины или женщины в них, кто не был бы католиком; есть даже небольшие сельские города, которые благодаря времени, деньгам и территориальному влиянию были поглощены и теперь так же полностью католические, как они были до Генриха VIII. В этих полудеревнях-полугородах вы можете случайно в оживленный рыночный день наткнуться на большое здание, примыкающее к улице, и можете послушать орган и пение; есть ладан и великолепная церемония, золотой звон алтарного колокола. Склоните голову, это гостия; перекреститесь, это месса. Мясник и торговец заняты овцами, но это день святого. Вскоре, без сомнения, у нас будет деревенский Лурд дома, и чудеса и паломничества и подношения и святыни: деревня будет очень рада видеть паломников, если только они приедут из Вест-Энда и будут иметь деньги в кошельке. Деревня была бы очень рада чуду, чтобы принести ей дождь из золота.

СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ: САССЕКС.

I

На стене старого сарая у больших дверей все еще остается узкая полоска доски объявлений, сильно потрепанная и выветренная: «Остерегайтесь стальных...» можно прочитать, остальное было отломано, но, без сомнения, это было «капканов». «Остерегайтесь стальных капканов», предостережение ворам — воспоминание о тех старых днях, которые многие из наших нынешних писателей и лидеров мнений, кажется, думают, никогда не существовали. Когда сильный рабочий едва мог заработать 7 шиллингов в неделю, когда в некоторых приходах едва ли половина населения получала работу вообще, живя, в самом буквальном смысле, на приходе, когда хлеб был дорог и буханка была действительно самой жизнью, тогда эта суровая надпись имела достаточно смысла. Зернохранилища были полны, люди полуголодны. Пшеница обмолачивалась цепом на виду у несчастных, которые могли смотреть через широкие двери на золотое зерно; воробьи помогали себе, люди не смели. Ночью люди пытались украсть зерно и должны были быть предотвращены стальными капканами, как крысы. Сегодня пшеница такая дешевая, что едва окупается везти ее на рынок. Некоторые фермеры перемалывают ее и продают муку прямо потребителю; некоторые использовали ее для кормовых целей — на самом деле для свиней. Контраст чрезвычайный. Лучше пусть свиньи едят зерно, чем человек голодает. Сегодня воробьи так же заняты, как всегда в старину, щебечут, чирикают вокруг старого сарая, пока молотилка гудит, и время от времени понижает свой голос в протяжном нисходящем стоне, казалось бы, глубокой агонии. Вверх он поднимается снова, когда снопы бросаются внутрь — гул, гул, гул; нота поднимается и звучит и заполняет двор до крыши сарая и самых высоких верхушек скирд, как поток заполняет бассейн, и переполняясь, устремляется за пределы по полям, мимо красной сушильни для хмеля, мимо рощи желтеющих лиственниц, дальше к холмам. Нечленораздельная музыка — пение, рассказывающее о залитых солнцем часах, которые ушли, и тенях, которые плавали под облаками над прекрасной пшеницей. Больше не будут высокие стебли развеваться на ветру или слушать пчел, ищущих клеверные поля. Жаворонок, который пел над зеленой кукурузой, куропатка, которая укрывалась среди желтых стеблей, список живых существ, наслаждающихся этим — все ушли. Радостная жизнь пшеницы окончена — не напрасно, ибо теперь зерно становится жизнью человека, и в этом объекте еще более прославлено. Наружу пение расширяется, достигает лощин долины, катясь по укороченной стерне, где плуг уже начинает первый стих нового времени. Приятный звук для прослушивания, гул молотьбы, биение двигателя, шелест соломы, шарканье машины, голоса людей, занятость и суета в осенний полдень! Я слушал это, сидя в сушильне для хмеля, чья башня, как замок, возвышается и господствует над двором. На чердаке резонирующий гул кружился, ударяясь и отскакивая от стен, и пробиваясь снова через узкое окно. Край, как бы, солнечного луча осветил грубую комнату, пересеченную неотесанными балками и покрытую сверху нескрытой черепицей, чьи крепежные колышки были видны. Большая куча золотых чешуек лежала в одном углу, хмель свежий после сушки. По пояс в мешке, пропущенном через пол, огромный гигант-человек топтал хмель в мешке, поворачиваясь кругом, и то его широкие плечи, то его красные щеки сменялись. Музыка крутила его, как лист ветром. Снаружи богатое синее осеннее небо; внутри ароматный запах хмеля, гул молотьбы, кружащийся вокруг, как жужжание огромной пчелы. Как гул насекомых высоко в атмосфере середины лета подходит и подходит к розам и полным зеленым лугам, так гул молотьбы подходит к желтеющему листу и сонному воздуху осени. Итерация гула и монотона успокаивает и означает гораздо больше в своей нечленораздельности, чем настроенные аккорды и мелодия написанной музыки. Смеясь, дети резвились вокруг скирд; они любят молотьбу и стекаются к ней, они смотрят на вращающийся маховик, они заглядывают в дверцу печи, когда машинист подбрасывает огонь, они с удивлением смотрят на манометр и хотят повернуть латунные краны; затем с криком они бросаются преследовать несчастных мышей, выбитых из зерна. Мыши прячутся в юбках женщин, работающих на «молотьбе», и коттеджница, когда она идет домой вечером, зовет свою кошку и вытряхивает их из своих юбок. У синей повозки стоит фермер, опираясь на свой посох. Он инвалид, и его посох, или скорее шест, такой же высокий, как он сам; он держит его поперек, один конец касается земли за его левой ногой, другой возле его правого плеча. Его правая рука сжимает его довольно высоко, а левая у бедра, так что шест образует линию поперек его тела. Таким образом, он стабилизирован и поддержан, и весь его вес облегчен, гораздо больше, чем это было бы с обычной тростью или с одной в каждой руке. Когда он идет, он продолжает ставить посох, который он называет «бат», впереди, и так подталкивает себя. Во дворе есть мальчик-инвалид, который ходит с похожей палкой. Фермер разговаривает с другом, который заглянул с переулка, проходя мимо, и несет двузубую мотыгу, или кентерберийскую мотыгу, с остриями вместо широкого лезвия. Они говорят, что это «хороший день», «хорошая погода» — у них всегда «хорошая», вместо прекрасной. Хорошая погода для сбора хмеля; и так это ведет к тому, чтобы залезть на чердак и потрогать золотые чешуйки. Человек с мотыгой окунает свой коричневый кулак в кучу и собирает горсть, отмечая при этом, как хрустящее, ломкое, похожее на лист вещество хмеля потрескивает, и все же не совсем ломается в его ладони. Они должны быть сухими, но не слишком сухими, чтобы превратиться в порошок. Они немного липнут к пальцам, прилипая к коже, липкие. Он ищет ржавчину и не находит ее, и объявляет это хорошим образцом. «Но нет ничего теперь, как те старые сорта винограда, что были раньше», — заключает он. Пара недолго спускалась по узкой лестнице, когда повозка останавливается снаружи в переулке, и поднимается возчик, чтобы поговорить с «сушильщиком» — гигантом, топчущимся в мешке — и посмотреть, как хмель «поживает». Через пять минут другой возчик заглядывает, затем пара пахарей, затем проходящий мимо разносчик; никто не ходит, не едет верхом или на повозке мимо хмелесушилки, не заглянув, чтобы посмотреть, как идут дела. Возчики не могут оставаться долго, но мальчики задерживаются, с нетерпением ожидая шанса помочь «сушильщику», даже если только подать ему носовой платок с гвоздя. Кружение в мешке вызывает пот, и пыль хмеля попадает в дыхательные пути и утолщается на коже его лица. Один из парней должен подталкивать хмель к нему граблями. «Не наступай на них слишком сильно, это сломает их». На легком ветерке, который приходит время от времени, немного мякины влетает в открытое окно от молотьбы. Кривое лицо появляется в дверном проеме, тело остановилось на полпути вверх — полуцыганское лицо — и парень толкает корзину перед собой на пол. «Хотите сельди?» «Нет, спасибо — нет», — кричит гигант. «Не сегодня, хозяин; достаточно жаждущий без них». Сельдь регулярно развозят в хмелевое время по всем садам, и среди сборщиков на них большой спрос. Постепенно «сушильщик» поднимается выше в мешке, появляясь, как бы, через пол сначала его плечи, затем его тело, и теперь его колени видны. Это древний способ наполнения мешка для хмеля; машина используется сейчас в больших сушилках, но здесь, где есть только один конус, указывающий на небольшой сад, следует старому методу.

Ступени, на которых я сижу, ведут к двери конуса. Внутри на конском волосе лежат зеленые хмелевые шишки, а сквозь них поднимаются испарения от горящей внизу серы. Над поверхностью хмеля висит дымка; если посмотреть вверх, сужающийся конус уходит полой трубой к колпаку, где виднеется кусочек синего неба. Вокруг конуса по спирали навита узкая полоска обрешетки; смог бы кто-нибудь, стоя на этих ступенях, нарисовать внутреннюю часть конуса? Можно ли так выстроить перспективу, чтобы передать ощущение сужающейся пустоты и спирали? Противоположная сторона была бы не так сложна, но как быть с той частью, что прямо передо мной, над головой, почти перпендикулярно и в таком сильном ракурсе? Нужно было бы сделать так, чтобы зритель почувствовал, будто эта сторона конуса поднимается у него из-за спины, будто его голова находится прямо внутри конуса. Разве это не было бы столь же любопытным объектом для изучения, как те, что можно найти в интерьерах старинных европейских церквей, ради которых люди преодолевают многие мили? Наша собственная земля полна интереса. Повсюду в нашей стране есть картины, написанные старейшим Мастером, самим Мастером мастеров — Временем, чья неровная подпись стоит в углу затененного очага фермерского дома.

Под чердаком, на первом этаже, я обнаружил ложе великана. Кузов телеги, снятый с колес, служил отличной кроватью — сухой и защищенной с трех сторон. С четвертой стороны ноги спящего были обращены к угольной печи. Открыв дверцу топки, он мог сидеть там и наблюдать, как синие и зеленые языки серного пламени вьются вокруг и поверх раскаленных углей, а дым поднимается к хмелю на конском волосе высоко наверху. «Сборщики» в саду бывало приносили свои чайники и котелки, чтобы вскипятить воду, пока эта практика не стала слишком частой и ее не запретили, так как постоянное открывание печи приводило к потере тепла. Сера поступает в бочках. Серная бочка, распиленная пополам, с кусочком у края для прикрытия, часто используется сборщиками как колыбель. Другая популярная колыбель делается из корзины-труга с отрезанной ручкой. Она похожа на половинку большой яичной скорлупы с поперечинами снизу, чтобы не опрокидывалась. Эту колыбель ставят прямо на землю в саду; когда нужно перейти, одна женщина берется за один конец, другая — за другой, и так несут младенца. Если попросить, они найдут вам «хмелевого червя» — красивую зеленую гусеницу с черными бархатными полосками и пушистыми перевязями между ними. Их работа обычно заканчивается рано во второй половине дня.

Великан у печи должен следить и ждать своего часа всю ночь, пока хмель не будет готов к выгрузке из конуса. Он один. Глубокие тени сгущаются вокруг фермы и скирд, и не слышно ни звука, только шелест листа, падающего с дуплистого дуба у ворот. Но в полночь, как раз когда сушильщик выгружает хмель, разражается гроза, и синяя молния освещает красный конус снаружи, такой же синий, как серное пламя, ползущее по углям внутри. Это одинокая работа для него в бурю. Днем у него много мелких дел между основными задачами: делать мешки (или карманы), сшивая мешковину, или помечать имя фермера и дату с помощью трафаретов. Для зашивания горловины наполненного мешка используется особый вид шпагата; его можно увидеть висящим в любой деревенской «лавке» — это не магазины, а склады всякой всячины. Он должен быть осторожен, чтобы не набить мешки хмелем слишком туго, не утрамбовать их слишком плотно, иначе ушлые люди на рынке заподозрят, что были применены нечестные способы для увеличения веса, и разрежут мешок на куски, чтобы проверить, нет ли внутри нескольких кирпичей. Но и слишком легким он быть не должен; это тоже не годится.

В этом районе, далеко от великих исторических хмельников Кента, хмель выращивают в садах — маленьких участках, часто не более полуаккра или даже меньше. Капризный, как женщина, хмель процветает только кое-где; у него сильные симпатии и антипатии, и только опыт позволяет выяснить, что ему подходит. Эти сады всегда расположены на склоне, по возможности в углу поля и под защитой рощи, ибо ветер — их ужас, и сильный шторм ломает их в щепки: стебли повреждаются, гроздья срываются, а шесты валятся на землю. Поскольку сады такие маленькие, от пяти до сорока акров на ферму, сборщиков, конечно, требуется немного, и сбор хмеля становится «закрытым» делом, полностью ограниченным местными семьями, коттеджниками, работающими на ферме, и их ближайшими друзьями. Вместо нехватки рабочих рук, получить выделенную корзину — это привилегия. Здесь нет грубых людей из Бермондси или Майл-Энда. Все степенные, домоседливые, работящие люди — никаких беспорядков; конечно, немного возни тайком, иначе девушки не получали бы такого удовольствия от сезона. Но нет тех диких орд, что собираются на больших полях Кента. Жены и дочери фермеров и многие весьма почтенные девушки выходят на сбор хмеля не столько ради денег, сколько ради приятной работы на свежем воздухе, которая оказывает поразительное влияние на здоровье. Бледные щеки снова начинают розоветь на хмельниках. Детей, страдающих коклюшем, часто отправляют со сборщиками хмеля; они играют на голой земле самым беззаботным образом и все же выздоравливают. Воздух и хмель — чудесные восстанавливающие средства. Проведя вторую половину дня с сушильщиком в печи, сидя рядом с огромной грудой хмеля и вдыхая его аромат, я весь вечер находился в состоянии приятного возбуждения. Мой ум был полон фантазий, воображения, переполнен идеями; чувство легкости и радости поднимало меня. Мне хотелось музыки, и я был полон смеха. Подобно полулегендарному гашишу, золотистое цветение хмеля проникло в нервную систему; опьянение без вина, без вредных последствий, сонное опьянение; это было вино для нервов. Если бы хмель рос только на Дальнем Востоке, мы бы считали это растение чудом. На сборе хмеля девушка может заработать около 10 шиллингов в неделю, так что это не такая уж высокооплачиваемая работа, как можно было бы предположить из разговоров о ней. Преимущества, так сказать, косвенные: вся семья может работать одновременно, и общая сумма становится значительной. Сбор хмеля удачно приходится как раз на время после уборки зерновых, так что у рабочих получается два урожайных сезона. Фермеры находят эту культуру дорогостоящей. Сбор с очень маленького сада обходится в 50 или 60 фунтов, и если свирепствовала египетская чума насекомых, рыночная цена не покроет расходов. Люди много говорят о возможном налоге на иностранный хмель. У фермера-хмелевода на печатке должен быть изображен божья коровка как знак и символ, ибо божья коровка — его великий друг. Божьи коровки (и их личинки) уничтожают мириады тлей, вызывающих ржавчину, и прилет божьих коровок следует приветствовать так же, как в других странах проклинают нашествие саранчи.

II.

Одна из сборщиц хмеля рассказала мне, как она ходила в церковь, и священник читал такую странную проповедь — все про наши «внутренности» (innerds), и сколько у нас «костей» (boanes), а потом «сказал нам, что мы единственные звери, которые пользуются своими руками». Много лет назад в сельских школах девочки глотали булавки; сначала одна сделает это, потом другая, и вскоре полшколы глотало булавки. Невежество в физиологии! И все же они, казалось, не страдали; булавки не протыкали плевру и не застревали в отростках. Теперь Анатомия взбирается на кафедру и трясет костлявым кулаком перед прихожанами. В этом-то и вся «плечевая кость» (humerus), как сказал бы капрал Ним. На недавних выборах — «коровьих выборах» — кандидатами были Браун, консерватор, и Стиггинс, либерал. На следующий день после голосования фермерского рабочего спросили, как он заполнил свой избирательный бюллетень. «О, — сказал он, полный мыслей об обещанной корове, — мне не нравится этот парень Браун, он никуда не годится; вот я и поставил крестик против него, и проголосовал за Стиггинса». Мечта жизни осуществилась, у рабочего был голос, и — ирония — он проголосовал прямо противоположно своему намерению.

Ту-ву! уу! — звук рога, — охота началась; но это был не охотничий сезон. Выглянув из двери печи, я увидел мальчика, бегущего на полной скорости по переулку с маленькой дренажной трубой под мышкой. Он остановился, приложил трубу к губам и протрубил в этот «грозный рог», затем прыгнул в пролом в живой изгороди и исчез. Они играли в лису и гончих; кто, кроме мальчишки, додумался бы использовать дренажную трубу вместо рога? Звук, кстати, был хороший. В печи и вокруг нее я узнал, что если раздавить лягушку камнем, как бы сильно ты ее ни ударил, она не может умереть до заката. Нужно быть осторожным, чтобы не надевать новую вещь впервые в субботу, иначе последует суровое наказание. Один человек надел новые сапоги в субботу, а в понедельник сломал руку. Некоторые до сих пор верят в травы и собирают буквицу для травяного чая или едят листья одуванчика между ломтиками сухого тоста. В одной из деревень живет старик, которому исполнилось сто шестьдесят лет, и он до сих пор ходит на сбор хмеля. Очень многие люди видели его и знали все о нем; несомненный факт, публичный факт; но я не смог выследить его логово. Его точное местонахождение установить не удалось. Я живу надеждой найти его в какой-нибудь глухой «Дыре» (многие маленькие деревушки — это «Дыры», как Фрогхоул, Фоксхоул). Какой экспонат для Лондона! Если бы он осознал свою ценность, он бы скоро объявился. Я шучу, но в существование этого антикварного человека твердо верят. Воробьев называют «спаджерами». Кот, бродящий вокруг, попал в крысоловку — то есть в капкан. Другой кот был любимцем мельника на ветряной мельнице, упитанный, счастливый, мурлыкающий котик, любивший мучного мельника — он белый как снег, она черная как уголь. Однажды кошечка изобретательно осматривала механизм, когда внезапно поднялся ветер, паруса завертелись, и ее смололо, исполнив угрозу людоеда: «Я перетру его кости, чтобы сделать свой хлеб». Это было не так печально, как судьба коровы трактирщика. Вы читали «Тысячу и одну ночь» — эту книгу мудрости, ибо, по правде говоря, истории там — не просто истории; это записи древнего опыта, опыта тысячи лет, и некоторые из них так же правдивы и так же глубоки для размышления, как все, что есть в самых святых книгах, почитаемых миром. Вы помните трех календеров, каждый из которых потерял глаз — выбитый самым произвольным и жестоким образом. У трактирщика была корова, очень красивая, спокойная корова, но со временем случилось так, что ее левый рог, загибаясь внутрь, вырос таким образом, что грозил вонзиться острием ей в голову. Чтобы исправить это, кончик рога спилили и надели на него медный набалдашник, как принято. Корова провела лето на лугах с остальными, пока вскоре не обнаружилось, что она ослепла на левый глаз. Это произошло так: лучи солнца нагрели медный набалдашник и тем самым уничтожили зрение. Не имея возможности привлечь внимание к своим страданиям, бедное существо было вынуждено терпеть и не могло спастись. Но три календера могли говорить и обладали преимуществом человеческого разума, и все же каждый потерял глаз, и они были так же беспомощны в руках судьбы, как это бедное животное.

В одной из деревушек была кузница, куда все рабочие, которым нужно было наточить инструменты, приносили свои приспособления, так как кузнец умел наводить лучшую остроту. Другие кузнецы или плотники, если им требовалась особенно острая кромка для какой-то цели, приходили к нему. Это искусство он унаследовал от деда как своего рода семейную реликвию или секрет. Дед во время работы часто мучился и ломал голову, как добиться очень острой кромки, и наконец однажды ночью ему приснилось, как это сделать. С тех пор он стал процветать. Если знаменитая соната была открыта во сне, почему бы не открыть способ заточки стамески?

Когда сушильщик уставал, он говорил, что он «дрегги» (измотан). Они говорили об ягнятах и о том, что в тот засушливый сезон у них почти не было сладкого мяса (зобной железы). Зобная железа была такой скудной, что мясники даже не предлагали ее на продажу; ягнята питались сухим кормом. В сезоны, когда было много травы и зеленого корма, у них были хорошие крупные зобные железы, белые как молоко. Таким образом, характер питания в некоторых обстоятельствах действительно меняет состояние органа. Зобная железа — это поджелудочная железа; ныне считается, что недостаточная активность поджелудочной железы играет большую роль в чахотке и других истощающих заболеваниях. Есть ли у нас здесь указание на то, что когда можно заподозрить поджелудочную железу, обилие сочной пищи и обилие жидкости — это природные средства лечения? Мы посмотрели на свиней в загоне. Они рылись в куче отбросов. «О, какие грязные животные свиньи!» — сказала дама. «Да, мэм; их правильно называют», — сказал он. У какого-то научного джентльмена в округе был большой телескоп, с помощью которого он делал частые наблюдения, и временами позволял рабочему человеку посмотреть на луну. «Ах, — сказал наш друг, качая головой торжественным, впечатляющим образом, — мой брат, он видел сквозь него; он видел там огромные скалы и моря. Он говорит, что никогда больше не хочет видеть сквозь него. Он жалеет, что вообще смотрел через него». Бедный человек был ужасно напуган тем, что увидел на луне. Сначала я посмеялся над этой историей и странной идеей о том, что огромный, большой парень испугался взгляда в телескоп. Однако с тех пор, поразмыслив, это кажется мне совершенно естественным. Он был неграмотным; он никогда не читал об астрономии; для него это было действительно похоже на внезапный взгляд в другой мир, ибо инструмент был исключительно мощным, и вид солнечного света на пиках и теней в долинах должен был быть для него необычайным. Смеяться было не над чем; этот случай показывает, какая великая и чудесная вещь — то, что скалы и горы носятся над нашими головами. Эта идея стала привычной для нас благодаря чтению, но факт от этого не менее чудесен. Этот человек увидел факт первым, прежде чем у него появилась идея, и у него хватило воображения, чтобы осознать его. В деревенском почтовом отделении просят: «Письменную бумагу, пожалуйста, сэр», вместо марки, ибо для коттеджника характерно, что любые слова, которые он использует, должны отличаться от тех, что употребляют другие люди. Марка ему так же знакома, как и вам, но он предпочитает говорить «письменная бумага» — потому что он так хочет. В этих краях до сих пор стоит много любопытных старых домов, некоторые из них фахверковые. Огромные очаги, которые когда-то были необходимы для сжигания дров, теперь заняты решетками «утиное гнездо», названными так из-за прутьев, образующих нечто вроде гнезда. В одной из деревушек женщины приподнимали шляпы при встрече с нами.

Недалеко от хмелесушильни я нашел место, где занимались углежжением. Смуглый углежог, прямой как стрела, медленно ходил вокруг тлеющей кучи, и там, где пламя, казалось, готово было вырваться, бросал на это место влажную золу. Шесть или семь бочек с водой стояли в ряд для его нужд. С наветренной стороны он построил забор из плетней, или «ваттлов», как их здесь называют, хорошо переплетенных хворостом, чтобы ослабить силу тяги вдоль склона холма, которая вызвала бы слишком сильный огонь. С одной стороны стояла его хижина из шестов, сходящихся в конус, обернутая грубым холстом. Помимо граблей, лопаты и короткой лестницы, он показал мне инструмент, похожий на огромную решетку для жарки, согнутую пополам и приспособленную к рукоятке так же, как лопата. Это было для просеивания угля после обжига и отделения мелких кусков от крупных. Время от времени из кучи поднималось облачко дыма и уносилось прочь; у него специфический запах, густой, тяжелый запах тлеющего древесного угля, для меня не неприятный, но некоторым людям настолько досаждающий, что они, как известно, покидали свои дома и оставляли местность, где практиковалось углежжение. Смутные воспоминания о старых днях теснятся вокруг меня, невидимые для него, для меня же видимые и живые: о королях, великих охотниках, которые встречались с углежогами в обширных лесах средневековья, о благородных рыцарях и дамах, которых грубые углежоги проводили к их замкам через непроходимые пустоши, и обо всей романтике старины. Едва ли найдется сказка о рыцарских приключениях, в которой так или иначе не упоминались бы эти люди, чье занятие привязывало их к диким местам, которые некогда простирались между возделанными землями. Я с интересом посмотрел на современного углежога. Он был смуглым, красивым, статным и явно превосходил общим обликом обычных рабочих. Он говорил без широкого акцента и использовал правильный язык; он был хорошо образован и шел в ногу со временем. Он знал, чего хочет, и имел независимое выражение лица; очень вежливый, умный и прямой человек. Совсем не тот грубый углежог из старых времен. Мы стояли близко к шоссе; дом джентльмена был на расстоянии брошенного камня; место, как и человек, было полной противоположностью тому, о чем мы читаем в древних преданиях. И все же такова сила ассоциаций, что я даже сейчас не мог отделаться от этих смутных воспоминаний и живых снов о прошлом; казалось, слышится лязг доспехов, шорох знамен в листве; было бы вполне естественно держать в руке лук и стрелы. Человек был современным, но его должность — древней. Преемственность была неразрывной. Углежог вел свой род от нормандского завоевания. То самое место, где мы стояли, ныне окруженное лугами и близкими жилищами, едва ли тридцать лет назад составляло часть одного из крупнейших старых лесов. Это была лесная земля. Леса вдали на склоне все еще оставались свидетелями традиций. Как углежог работал рядом с современным шоссе, так и его ремесло дошло до нас и все еще практиковалось посреди современных промыслов, в эти времена каменного угля и пара. Он сказал мне, что он и его братья живут углежжением круглый год и, по-видимому, в очень комфортном положении. Они жгли здесь лишь небольшое количество; они перемещались с места на место в лесах, в зависимости от того, где рубили лес. Они часто неделями оставались в лесах, наблюдая за огнем всю ночь. Большая часть работы выполнялась зимой, начиная с октября — после сбора хмеля. То отдыхая в своей одинокой хижине, то прогуливаясь вокруг и присматривая за дымящейся кучей, углежог выстаивал долгие зимние ночи, пока звезды плыли над безлистными деревьями, до тех пор, пока не приходил серый рассвет с инеем. Ему нравилась его должность, но он признавал, что зимние ночи очень длинны. Звездный свет, мороз и медленное время — такие же сейчас, как и тогда, когда в лесу обитали благородные олени и дикие кабаны. Большая часть угля готовилась для сушки хмеля, для этой цели использовались большие количества. Одно время значительное количество перепекалось для патентованного топлива, и последнее применение, которое он нашел, было при выполнении какого-то процесса с австралийским мясом. Он все еще был необходим в нескольких ремеслах. Ювелиры использовали уголь для пайки. Они предпочитали уголь, сделанный из толстой коры комлей берез. У основания или комля березы кора растет очень толстой, в отличие от коры выше, которая тоньше, чем на других деревьях. Особняк лорда Шеффилда в Флетчинге был последним большим домом, который он знал, который полностью отапливался древесным углем, ничего другого не сжигалось. Уголь все еще использовался в домах для подогрева тарелок. Но основной спрос, казалось, был для целей сушки хмеля — уголь, сжигаемый в печи, где я отдыхал, был сделан на месте. Эта куча, которую он сейчас жег, была вся из березовых шестов, и на ее завершение уходило четыре дня и четыре ночи. На четвертое утро ее разбирали, и наполнялось около семидесяти мешков, при этом уголь грубо сортировался.

Древняя лесная земля все еще достаточно дика, кажется, нет конца вереску и папоротнику на гребнях или лесам в долинах. Эти пустоши напоминают части Эксмура. Дубы, которые когда-то простирались отсюда до морского берега, были сожжены для выплавки железа в те дни, когда Сассекс был великой железной землей. Ради древесного угля обширные леса были вырублены; странно думать, что пушки когда-то отливались — те пушки, что завоевали для нас Индию, — там, где сейчас растет хмель и медленно идет плуг, столь противоположные ревущей печи и звенящему молоту. Сожженная и опаленная жаром, земля, где были печи, до сих пор хранит следы огня. Но сегодня здесь тишина; солнечный свет освещает пурпурный вереск и уже желтеющий папоротник; высокие и красивые лиственницы стоят грациозно в безмолвии. Их линии всегда текут в приятных изгибах; им не нужен ветер, чтобы согнуть их в прелесть формы: место настолько тихое и пустынное, что широкое шоссе зеленеет от растительности, и след наших колес — единственный след на нем. Если посмотреть вверх, дорога — вверх по холму — кажется зеленой почти от края до края. Она хорошо сделана и тверда, и пригодна для любого движения; но вырос слой мелких сорняков, и на них наши колеса оставляют свои следы. О дорогах, которые заросли травой в разоренных войной странах, мы все читали, но это наша собственная, нетронутая Англия.

Природа древнего леса, его тишина и нехоженая глушь, присущи этому месту. Далеко внизу, в долине, больше движения, и путь хорошо измельчен. В лощине есть открытое пространство, окруженное старыми буками парка, усеянное ясенями, а посредине — частично фахверковый фермерский дом. Здесь, у обочины, вам указывают на низкий холмик, на самом краю дороги, который легко можно было бы пройти, не заметив, как простую кучу мусора, заросшую сорняками и чертополохом. При ближайшем рассмотрении он кажется более правильной формы; это действительно могила. В старые времена несчастная женщина покончила с собой, и согласно варварскому закону тех дней ее тело было похоронено на перекрестке дорог, а через него вбит кол. На этом все закончилось, насколько это касалось жестокого закона страны. Но дорожные рабочие, с более добрыми сердцами, с того дня и до сих пор всегда поддерживали этот холмик. Каким бы прекрасным ни был день, какими бы прекрасными ни были буки и ясени, стоящие в стороне, всегда возникает меланхоличное чувство при прохождении этого места. Этот заросший чертополохом холмик омрачает все; невозможно забыть его; он лежит, так сказать, под всем, под буками, залитым солнцем дерном и папоротником. Знак смерти здесь. Собаки и прогоняемый скот топчут это место; человек превратился в пыль. Тот факт, что холмик поддерживался столько лет, служит любопытным свидетельством силы традиции. Многие писатели полностью отрицают ценность традиции. Лопата доктора Шлимана, однако, нашла Трою. Возможно, традиция похожа на дурака из поговорки и иногда бывает права.

ВРЕМЯ ЛАСТОЧЕК

Пещерные ласточки наконец прилетели с серединой лета, с сеном, белым клевером и теплыми ветрами, которые дышат жаром, как тот, кто бежал в гору. С более бледными ястребинками, чьи края так изящно подрезаны, обрезаны и сбалансированы, почти как если бы они были сделаны расщепленными человеческими пальцами по человеческому замыслу, чьи шары пуха похожи на геометрические круги, построенные из граней, а не одним оборотом циркуля. С наперстянкой, стрекозой и желтеющей пшеницей; с зелеными шишками ели, гулом далекого грома и всем тем, что говорит: «Это лето». Даже сейчас их немного, иногда только две в воздухе вместе, иногда три или четыре, а однажды восемь — самое большое число — сущая горстка, ибо эти пещерные ласточки в такое время должны заполнять небо. Белые полосы на их спинах должны быть видны скользящими рядом с темной еловой рощей в четверти мили отсюда. Их должны видеть повсюду: над домом и туда-сюда к карнизам, где осталась половина прошлогоднего гнезда; над лугами и высоко в голубом эфире. Белые грудки должны сверкать в лазурной вышине, появляясь и исчезая, когда они поднимаются или опускаются, кружатся и скользят в тех длинных, похожих на бумеранг полетах, которые внезапно уносят их на сотню ярдов в сторону. Они должны заполнять небо вместе с рыжегорлыми деревенскими ласточками и большими стрижами; но хотя сейчас время сенокоса и яблоки завязались, восемь береговых ласточек — это самое большое число, которое я насчитал за один вечер. Весной они не прилетали вовсе. После того как суровая зима отступила, нежные пеночки-веснички вскоре запели в вершинах прекрасных зеленых лиственниц, прилетел соловей, и кукушка, и деревенская ласточка, и голуби, мягко воркующие, когда дубы покрылись листвой, и черные стрижи. До 26 мая на склоне холма в Сассексе, где были сделаны эти заметки, не было береговых ласточек; это более чем на месяц позже даты их обычного прибытия, которая приходится примерно на середину апреля. После этого они постепенно вернулись. Деревенские ласточки были не такими поздними, но даже их не так много, как обычно. Стрижи, кажется, прилетели в своих привычных количествах. Теперь ласточки — это, прежде всего, летние птицы. Так же можно представить деревья без листьев, как летний воздух без ласточек. С тех самых пор, как в старину греки ходили весной из дома в дом, распевая ласточкину песню, этих птиц считали друзьями человека и чуть ли не самими дарителями солнечного света.

Ласточка летит, взмахивая Крыльями к нам сюда; Прекрасные часы она приносит, И счастливый новый год!

Когда ласточки летают низко, едва касаясь земли, считается, что это к дождю. В течение частых интервалов тяжелой, пасмурной погоды, которые отмечали это лето, их можно было наблюдать летающими низко целую неделю без единой капли дождя. Прохладный воздух гонит насекомых вниз и, по сути, парализует многих из них вовсе. Именно падение температуры, а не влажность заставляет ласточек охотиться за своей добычей низко. Насекомые не очень боятся дождя, если он теплый и мягкий, так что посреди ливней, если есть и солнце, вы можете увидеть ласточек высоко в атмосфере. Именно когда они летают низко, едва не задевая траву, проявляются их чудесные способности к полету. В воздухе наверху нет препятствий, и если вы пустите стрелу, она пролетит до конца своего пути без помех; там нет улиц, чтобы поворачивать за угол, нет узких переулков, нет деревьев или живых изгородей. Когда ласточка спускается к земле, ее путь уже не путь бессмертных, ее путь — как путь людей, постоянно преграждаемый и становящийся в тысячу раз труднее из-за скорости ее пролета. Представьте, что вы пускаете стрелу из самого сильного лука таким образом, чтобы она летела примерно в семи дюймах над землей — как далеко она улетит, прежде чем ударится о высокий лютик, жесткую травинку или воткнется в небольшой холмик дерна? Вы должны представить, что ей дана сила подниматься над изгородями, делать резкие углы вокруг зданий, проскальзывать между стволами деревьев, избегать движущихся объектов, таких как люди или животные, не вступать в контакт с другими живыми стрелами и каким-то таинственным инстинктом знать, что находится или не находится вне поля зрения по другую сторону стены. Я сидел на бревне в самом узком из узких переулков, сзади живая изгородь, впереди густые ели, чьи ветви касались земли, почти в пределах досягаемости, переулок был не более чем более широкой тропинкой. Это был один из тех пасмурных дней, когда укрытие изгороди и утесника было приятным в июле. Внезапно ласточка проскользнула мимо меня, казалось, прямо под моими руками, так близко к земле, что она почти летела в колее, малейшее движение с моей стороны остановило бы ее. Почти прежде чем я успел поднять голову, она достигла конца переулка и поднялась над воротами на дорогу — ни секунды промедления, прежде чем она совершила этот прыжок через ворота, чтобы увидеть, нет ли на пути повозки или нет; воз сена полностью перегородил бы дорогу. Откуда она знала, что человек или лошадь не ступят на ее курс в тот момент, когда она перемахнет через перекладину?

Ласточка никогда не колеблется, никогда не смотрит, прежде чем прыгнуть, весь день продевает себя в игольные ушки и летит с половины третьего утра до десяти вечера, не потревожив ни перышка. Она — совершенство машины для падения. Ее круглое гнездо под карнизом, она выбрасывается из окна и начинает падать, и продолжает падать, падать, двадцать часов подряд. Ее голова пулевидной формы, шея короткая, тело утолщено к плечам, сужаясь к самой тонкой полоске перьев. Ее форма похожа на отвес — она не сильно отличается от тяжелого грузила, используемого при ловле щуки на блесну. Перед изгибом упругого удилища груженая блесна скользит по воздуху, двигаясь точно и погружаясь в воду без всплеска. Она сбалансирована и утяжелена так, чтобы ее полет, который является долгим падением, был плавным и полностью под контролем. Если бы к блесне можно было приделать крылья, она бы несколько напоминала ласточку. Ибо ласточка создана для падения, а ее крылья — чтобы подхватывать ее, и, сопротивляясь спуску, эти распростертые плоскости снова поднимают ее в небо. Она не падает перпендикулярно, угол ее падения продолжителен и очень мал, и чем быстрее она летит, тем ближе он к горизонтальному. Я думаю, она летит быстрее, когда летит прямо над землей, чем когда отдыхает в легком гамаке атмосферы. Моя ласточка, которая пролетела по переулку, за двадцать ярдов двадцать раз раскрыла крылья и замедлила падение, почти касаясь земли, и незаметно немного поднялась, как плоский камень, брошенный мальчиком, который внезапно взмывает в воздух в конце своего полета. Она не делала взмахов крыльями; они просто выставлялись, чтобы собрать воздух в полости своих изгибов и тем самым продлить падение. Падая с утра до ночи, она бросает себя в путь, машина для превращения гравитации в движущую силу. Она приспосабливается к обстоятельствам своего полета, как вода приспосабливается к обстоятельствам сосуда, в который ее наливают. Ни мысли, ни остановки, ни отдыха. Если бы на пути была повозка, она все равно проскочила бы влево или вправо через само игольное ушко. Если бы проходил человек, порыв ее крыльев не потревожил бы легкий дым от его сигары. Дальше по переулку есть двое ворот напротив друг друга без створок. Через них ласточки постоянно проносятся, и я часто чувствовал, подходя к переулку, что должен наступить на них, и наполовину останавливал себя. Я мог бы так же пытаться наступить на молнию. Ласточка перелетела через острый гребень шиферной крыши и встретила легкий поток ветра, который дул против этой стороны сарая и поднимался вверх по нему. Птица оставалась там, зависнув с распростертыми крыльями, опираясь на восходящий поток, как будто воздух был твердым, в течение нескольких мгновений. Она стояла там на якоре в воздухе. Настолько плавуча ласточка, что летать для нее не сложнее, чем рыбе плавать; и, действительно, я думаю, что форели в быстром горном ручье требуется гораздо большая сила, чтобы удерживаться в стремнине день и ночь без отдыха. Трение воды постоянно воздействует на нее, и она никогда не складывает плавники и не спит. Чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что плавучесть воздуха гораздо больше, чем признает наука, и при определенных условиях он превосходит воду как поддерживающая среда. Быстрое и подвижное, как крыло ласточки, насколько более быстрым и подвижным должен быть ее глаз! Этот быстрый и постоянно меняющийся курс не преследуется ради удовольствия, как если бы это был запутанный танец. Все то время, пока она парит, скользит и кружится, ее глаз устремлен на насекомых, настолько маленьких, что они невидимы для нас с очень близкого расстояния. Их она собирает в воздухе, она видит то, чего мы не видим, ее глаза для наших глаз — как ее крылья для наших конечностей. Если бы мы еще дальше рассмотрели поток нервной энергии между глазом, разумом и крылом, мы оказались бы лицом к лицу с проблемами, которые полностью опрокидывают обычные представления о материи как о твердом теле. Как это получается, что тупая материя становится таким образом невыразимо чувствительной? Разве глаз ласточки — не чудо? А затем ее сердце, ибо она поет, когда летит; она любит и общается, и все это, пока несется вперед — ее надежды, ее страхи, ее маленький запас знаний и ее чудесное путешествие в Африку. Помните, она несет свою жизнь в своих крыльях, как мы сказали бы в своих руках, ибо если случайно она ударится о твердый предмет, ее огромная скорость делает столкновение верной смертью. Оно оглушает ее, и если она оправляется от этого, ее клюв обычно сломан, так что она должна голодать. К счастью, такие несчастные случаи редки. Большая быстрота сердцебиения птицы, бьющегося так часто, кажется, делает ее особенно восприимчивой к смерти от шока. Сильный испуг иногда убивает птицу, как, например, когда они забредали в комнату и их бездумно держали в чьей-то руке. Без видимых повреждений сердце, после чрезмерно сильного биения, почти так же быстро замедляется, мигательная перепонка затягивает глаза, голова падает набок, и птица становится безжизненной от нервного истощения. Прекрасные ласточки, будьте нежны к ним, ибо они символизируют все лучшее в природе и все лучшее в наших сердцах.

БАКХЕРСТ-ПАРК.

Старый бук был сломан примерно в пяти футах от земли и, став полым внутри, был заполнен распадом собственного вещества. В этом пустила корни кислица, и цветы и листья покрыли пространство внутри, белый цветок и зеленый лист процветали на старости лет. Лист кислицы, тройчатый лист, пожалуй, даже прекраснее цветка, похожий на более изящно сформированный клевер более нежного зеленого цвета, и он сохраняется до глубокой осени. Когда фиалковых листьев уже не ищут, когда первоцветы ушли, а колокольчики не оставили после себя ничего, кроме своих кивающих семенных коробочек, лист кислицы все еще остается на холмике, по форме и цвету такой же, и такой же приятно-кислый на вкус сейчас под созревающими орехами, как и в мае. При появлении он сложен почти как зеленый цветок; в середине лета, когда вы собираете папоротники, вы находите его трилистник глубоко под ветвями; он растет также в расщелинах скалы над источником. Листья черники, которые были зелеными, как мирт, когда кислица была в цвету, теперь несколько поблекли, когда их ягоды созревают. Другой бук повалился и лежит во всю длину, разбитая труба, так сказать, из древесины; ибо он настолько гнилой внутри, настолько полый и источенный, что это почти не что иное, как кора. Другие, которые стоят, — это трубы, поставленные вертикально, с округлыми сучковатыми отверстиями, любимыми птицами, которые впускают воздух и влагу в самое сердце дерева. Они едва ли безопасны при сильном ветре. Другие, опять же, очень большие и гораздо более короткие, выпустили четыре ствола из одного корня, немного похоже на баньян, четверные деревья, построенные на века, раскидывающие обширную крышу листвы, чья зелень в середине лета становится коричневой от мешков и мешков буковых орешков. Это деревья, у которых стоит разбивать лагерь, и которые выбирают художники. Кора бука сама по себе — панель для изучения, пятнистая бархатным коричнево-зеленым мхом, ставшая серой от густо растущего лишайника, окрашенная собственными оттенками роста и тонированная временем. Добавьте к этому яркий солнечный свет и тень от листьев, внезапное понижение тона, когда проходит облако, различные аспекты дня и вечера, а также изменения дождливой и сухой погоды. Вы можете смотреть на кору бука двадцать раз и всегда находить ее другой. После пересечения Моста Вергилия в глубокой лощине в нижней части Марден-Хилл начинаются эти большие буки, настоящие лесные деревья, и почему-то более лесные, чем сотни и сотни акров елей, которые называют лесом. Среди буковых деревьев другой дух; они похожи на оленей и воспоминания о старой английской жизни.

Лесной бондарь занимается своим ремеслом в грубом сарае, расщепляя шесты и делая обручи круглый год, в теплое лето и железную зиму. Его сарай всегда расположен на краю большого лесного района. Там, где дорога глубоко врезалась, корни буков свисают, переплетаясь, как гигантская циновка, своего рода пещера под ними. Темные тисы и падубы стоят здесь и там; тис полностью обглодан с одной стороны, очищен дочиста. Если присмотреться, вы увидите насечки на дереве, как будто сделанные большим гвоздем. Те, кто знает Эксмур, мгновенно узнают эти знаки; это столб для чесания, где олени сбрасывали бархат со своих рогов прошлым летом. В парке есть стада благородных оленей. Одно время говорили, что их почти столько же, сколько бегает свободно и дико по просторам Эксмура. Они очень сильно метят деревья, особенно те, что с более мягкой корой. Проволочное ограждение было установлено вокруг многих падубов, чтобы защитить их. Олень иногда перепрыгивает границу и кормится среди фермерского зерна или посещает сад, и тогда владелец может составить некоторое представление о том, какими должны были быть трудности сельского хозяйства в средневековые времена. Олени более чем удваивают интерес к парку. Парк без оленей — как стена без картин. Как бы хорошо ни была пропорциональна комната, чего-то не хватает, если стены пусты. Как бы ни были благородны дубы и широк размах дерна, чего-то не хватает, если рога не поднимаются над папоротником. Картины, которые создают олени, движутся и живут; они растворяются и переформировываются в далекой раме из деревьев и зарослей. В последнее время стадо было несколько прорежено, став слишком многочисленным. Один склон лишен травы, участок желтого песка, который, если внимательно смотреть издалека, кажется, вскоре оживает, как клещи в сыре, настолько густо кролики в норах. Под маленьким домиком, так сказать, построенным над ручьем, находится железистый источник с достоинствами, подобными тем, что у Танбридж-Уэллс.

Парк открыт для посетителей — вот проезжает веселая четверка лошадей, тяжело нагруженная, на своем пути к этому летнему городу. В почве вокруг много железной руды. На краю парка стоит старый фермерский дом из дерева и красной черепицы, с красной сушильней для хмеля рядом, построенной с теми фронтонами, которые, как казалось нашим предкам, создавали такие отличные комнаты внутри. Наши современные архитекторы пытаются сделать свои комнаты математически квадратными, серией кирпичных коробок, одна на другой, как ячейки в бюро, с плоскими потолками и прямыми углами в углах, и говорят, что проходят глубокое образование, прежде чем смогут произвести эти чудесные образцы искусства. Если наши старые английские люди не могли получить сводчатую крышу, то они любили, чтобы она была остроконечной, с полированными деревянными балками, на которых глаз отдыхал, как при взгляде вверх сквозь дерево. Свои комнаты они любили разных форм, а не под прямым углом в углах, и не все на одном мертвом уровне пола. Нужно было подняться на ступеньку в одну, спуститься на ступеньку в другую и пройти по извилистому коридору в третью, так что каждая часть дома имела свою индивидуальность. К этим домам жизнь приспосабливалась и росла вместе с ними; они были не просто стенами, а становились частью существования. Дом человека был не только его крепостью, дом человека был им самим. Он не мог оторвать себя от своего дома, это было похоже на вырывание кричащей мандрагоры с корнем, почти сама смерть. Теперь мы ходим в наши кирпичные коробки и из них, не заботясь, живем ли мы на этой вилле или на той, здесь или там. Темные балки, инкрустированные в стены, поддерживают фронтоны; более тяжелое дерево, расположенное горизонтально, образует, так сказать, фундамент второго этажа. Эта горизонтальная балка немного покоробилась с течением времени, от попеременной жары и холода лет и зим, которые составляют столетия. До этой балки нижняя стена построена из кирпича, уложенного по изгибу дерева, из чего следует, что это современная вставка. Балка, мы можем быть уверены, была прямой изначально, и кирпичи были подогнаны к изгибу, который она впоследствии приняла. Время, без сомнения, съело нижнюю деревянную работу и потребовало вставки новых материалов. Легкий изгиб большой балки добавляет, я думаю, интереса старому месту, ибо это изгиб, который вырос и не был преднамеренным; он вырос, как ветвь дерева, а не из какого-либо установленного человеческого замысла. Это, также, характер дома. Он не большой, не перегружен фронтонами, не декоративный и не то, что называется поразительным, каким-либо образом, но просто старый английский дом, подлинный и настоящий. Теплый солнечный свет падает на старую красную черепицу, темные балки выглядят темнее от сияния света, стройный конус хмелесушильни поднимается в конце; есть ласточки и цветы, и скирды, и лошади, и поэтому он прекрасен, потому что он естественен и честен. Именно простота делает его таким трогательным, как слова старой баллады. Теперь в Мэйфилде есть деревянный дом, который является чем-то вроде выставочного места, и люди ходят посмотреть на него, и который, конечно, имеет гораздо больше линий в своих изгибах и деревянных конструкциях, но все же не привлекал меня, потому что казался слишком нарочито декоративным. Дом, спроектированный так, чтобы выглядеть хорошо, даже возраст не отнял у него искусственности. Также нет ни конуса, ни ломовых лошадей вокруг. Почему, даже высокий петух делает дом домашним. Мне действительно нравится видеть высокого гордого петуха, расхаживающего по двору и едва уступающего дорогу, когда я приближаюсь, почти готового сразиться с незнакомцем, как мастиф. Поэтому я предпочитаю простой старый дом у Бакхерст-парка.

Буков и дубов становится меньше по мере подъема земли, есть широкие пространства папоротника и небольшие леса или рощи, каждая из которых называется «шоу». Затем идут ели, чьи густые шпили, каждый касающийся каждого, сменяют друг друга на мили и покрывают склон холма сплошной массой зелени. Они кажутся такими близкими друг к другу, такими утолщенными и спутанными, непроходимыми для шагов, как насыпь земли, а не леса, сплошной блок дерева; но есть пути, которые вьются сквозь них, и пространство между более высокими стволами, когда вы подходите близко. Аромат елей изменчив; иногда он наполняет воздух, иногда отсутствует вовсе, и, несомненно, зависит от определенных условий атмосферы. Очень маленький кусочек свежего побега приятен на вкус; эти побеги, поедаемые постоянно, когда-то считались средством от болезни груди, и по сей день наука пытается с помощью различных форм ингаляций из продуктов ели сдерживать этот недуг. Обычный сельский опыт, как и с коровьей оспой, часто закладывал основу медицинского лечения. Несомненно, чрезвычайно приятно и отрадно вдыхать сладкий аромат ели глубоко в лесах, слушая мягкий ласкающий звук ветра, который проходит высоко над головой. Пеночка-весничка поет, но ее голос и голос ветра, кажется, подчеркивают святую и медитативную тишину. Тайна природы и жизни витает вокруг колонного храма леса. Секрет всегда за деревом, как в старые времена он всегда был за столбом храма. Еще выше, и когда ели исчезают, и ливень и солнце, ветер и роса могут достигать земли беспрепятственно, появляется пушистый вереск и ветвистый вереск вершины пустоши. Тысяча акров пурпурного вереска, спускающегося на юг к солнцу, глубокие долины темного вереска; дальнейшие склоны пурпура, больше долин вереска — вереск больше виден в солнечном свете, а вереск затемняет тень лощин — и так далее, миля за милей, пока вересковые колокольчики, кажется, не заканчиваются в закате. Вокруг и за пределами — необъятная равнина воздуха — вы чувствуете, насколько безграничен воздух на этой высоте, ибо нет ничего, с чем можно было бы его измерить. За вельдом лежат Южные Даунсы, но они не образуют границы, равнина воздуха проходит над ними к морю и пространству.

Этот дикий участок Эшдаунского леса во многом напоминает Эксмур; здесь можно часами гулять или ехать верхом и никого не встретить, и если бы из-под ног вспорхнула стая тетеревов, это ничуть бы вас не удивило. Кажется, здесь достаточно простора, чтобы гнать благородного оленя из Бакхерст-парка с рогом и гончими, пока он, быть может, не закончит свой бег в море у Певенси. Бакхерст-парк — центр этого огромного поместья. В старину олени бегали здесь на воле, и на них охотились, пока во время великой Гражданской войны не была разрушена ограда. Слово «Лес» у всех на устах — «в Лесу», «у Леса», «по Лесу», «за Лесом»; всё здесь идет от «Леса», даже камень для ремонта дорог, или «через Лес», как путь из Брайтона. Люди говорят, что эта ферма когда-то была лесом, или что этот сад, или этот дом был первым, построенным в лесу. Участки здесь небольшие, и кажется, будто они были вырублены в лесу или выкорчеваны из вереска, и здесь множество мелких владельцев или поселенцев. Кое-где стоит дом, словно в одиночестве на лесном хребте, вокруг тысячи акров вереска, а внизу — глубокий вельд; так, например, в Даддлсвелле, откуда открывается вид, словно со смотровой площадки над землей. Форест-Роу, где, как говорят, в стародавние охотничьи времена у придворных были шатры; Форест-Фолд, Борс-Хед-стрит, Гринвуд-Гейт — всё это звучит по-лесному; а какое может быть название красивее, чем Свит-Хоус? Или Грейбирчет-Вуд; Моссбарн, Хайбрум и так далее. Окраинные леса во всех направлениях — это фрагменты того самого леса, от него никуда не деться; и в какие бы ворота вы ни заглянули, перед вами всегда открывается вид. В долине, если вы посмотрите через ворота, вы увидите только это поле и ничего больше; вид ограничен противоположной живой изгородью. Здесь же всегда есть глубокая лощина, или верхушка леса внизу, или поднимающийся склон, или далекий хребет, увенчанный фермой с красной черепицей, сушильней для хмеля с красным конусом и высокими елями. Или далеко-далеко, за многие мили, поля вельда, сжатые расстоянием так тесно, что на пространстве не больше пола комнаты умещаются шесть или семь ферм и деревня. Плывут облака; это чудесная обсерватория для изучения облаков; они кажутся такими близкими, свет такой яркий, и ничто не мешает взору, насколько хватает сил. Облака появляются не шире пастбища, но в длину тянутся до самого горизонта, деля синее небо на две половины; но ведь каждый день приносит свои облака — небесные флотилии, которые вечно плывут и не знают пристани.

ГОРОДСКИЕ ЛАСТОЧКИ.

У пяти домов, конюшни и стены часовни, которые часто посещали ласточки, расположение было следующим: дом № 1, гнезда на северной, южной и восточной сторонах, причем южная и восточная — очень теплые; № 2, на южной и восточной стенах — эти стены сходились под углом и словно запирали солнечные лучи, отчего там иногда становилось очень жарко; № 3, на южной и западной стенах, самых теплых сторонах здания; № 4, вдоль южного карниза, очень теплая стена; № 5, также под южным карнизом и больше нигде. Конюшня выходила на юг; гнезда были спереди и сзади, на севере и на юге; карниз часовни, который облюбовали птицы, выходил на запад. В случае с несколькими другими домами гнезда находились на солнечной стороне; но я не так хорошо знаком с этими местами. Насколько позволяют судить мои наблюдения, я думаю, что городская ласточка, как и все ласточковые, предпочитает тепло и, если возможно, выбирает солнечную сторону здания. Однако обстоятельство, которое имеет большой вес для этой птицы, — это характер взлетной площадки; ей нравится пространство непосредственно перед гнездом, свободное от деревьев или других препятствий, чтобы, вылетая из своего маленького отверстия, она не наткнулась на что-либо. Веками также отмечалось, что городская ласточка любит близость человека и по собственному выбору строит гнездо в крыльце или над дверным проемом, будь то дом или конюшня, или над окном — там, где бывает человек. Любопытно, что в этой стране, столь подверженной холодам и холодным ветрам, так много домов построено фасадом на север или восток, и этот факт часто вынуждает городскую ласточку строить гнездо с этой стороны, так как задняя часть дома часто загромождена. В случае с домом № 1 была свободная площадка для взлета с северной стороны, то же самое было и у конюшни. Дома обычно строят фасадом к дороге, совершенно не обращая внимания на стороны света, и этот обычай является причиной появления многих безрадостных жилищ. Я думаю, что птенцы и яйца городской ласточки способны выдержать сильнейшую жару нашего английского лета, а найденные покинутыми гнезда были оставлены по какой-то другой причине. Скорее, нехватка насекомых из-за ненастной погоды ослабила родителей. Иногда этих безобидных и полезных птиц жестоко отстреливают. Я никогда не видел гнезда, поврежденного жарой; напротив, я полагаю, что тепло должно способствовать более прочному схватыванию раствора, а сырость гораздо вероятнее сделает его ненадежным. У дома № 2 жара в углу между двумя стенами в июльский день была едва выносимой. Если бы гнездо сняли и положили в печь, я сомневаюсь, что оно бы треснуло. В природе, однако, всё зависит от местности. Дороги в той местности ремонтировали кремнем, и раствор из луж, по-видимому, служил хорошим цементом. Возможно, в некоторых районах нет извести или кремния, и раствор, который используют птицы, может быть менее клейким. Чем больше изучаешь природу, тем больше убеждаешься, что ошибочно полагать, будто всё происходит по единому правилу, всегда и везде применимому. Все существа меняют свои привычки в зависимости от обстоятельств; следовательно, ни одно наблюдение нельзя считать окончательным.

СРЕДИ ОРЕХОВ.

Орехи снова созревают, и почти настало время отправляться в путь — лето проходит, как тень облака, которая касается края желтой пшеницы, набегает и исчезает; оно не дает вам времени даже растереть в ладонях хоть один колосок. Прежде чем удастся собрать урожай мыслей и наблюдений, лето проходит, и мы должны переплести наспех сшитую книгу багряными листьями осени. Под этими самыми ореховыми ветвями только вчера, то есть в мае, в поисках кислицы, как называют лесной щавель, из мха на склоне выкатился коричневый прошлогодний орех. В боку этого маленького коричневого орешка, у его более толстого конца, было проделано круглое отверстие острым инструментом, оставившим следы своего резца. Через это отверстие умелая мышь извлекла ядро. На том же склоне были найдены еще два ореха, просверленные тем же плотником. Отверстия выглядели так, будто он поворачивал орех снова и снова, пока грыз. Если только орех не усох, отверстие было недостаточно большим, чтобы вытащить ядро целиком; его, должно быть, съедали понемногу, многими укусами. Такое же количество грызения могло бы пропилить круг вокруг ореха и, разделив скорлупу пополам, позволило бы вынуть ядро целиком — план, более нам симпатичный; но мышь — грызун, и она предпочла грызть, грызть, грызть. Неподалеку, однажды днем, когда коровы лениво помахивали хвостами, возвращаясь к дойке, а тень от густой живой изгороди уже заставила анемоны в траве закрыть свои лепестки, послышался легкий шорох. В прохладную траву у первоцветов высунулась маленькая темная головка. Это был гадюка, поистине змея в траве и цветах. Его быстрый глаз — вы знаете пословицу: «Будь у него слух так же остер, как глаз, никто бы мимо не прошел» — немедленно заметил нас, и он повернул назад. Изгородь там была полой, а холмик зарос плотно прилегающим узколистным плющом. Гадюка не утонул в этих листьях, а проскользил с шуршащим звуком, полностью открытый над ними. Его серая длина и цепочка черных ромбовидных пятен вдоль спины, его плоская голова со смертоносным зубом не гармонировали с листвой и травой, как это делает зеленая змея. Он был слишком заметен, слишком выделялся — ядовитое чужеродное существо, подходящее для тропических песков, а не для английской природы или наших диких мест. Он казался рептилией, сбежавшей из стеклянного шкафа какой-нибудь коллекции.

Зеленая змея, или уж, с желтыми пятнами на голове, идеально вписывается в плавающую растительность водных мест, которые он часто посещает. Глаз быстро привыкает к его изгибам, и он становится не более пугающим, чем лягушка среди водяного лютика, который вы собираетесь сорвать. К гадюке же разум никогда не привыкает; он всегда остается отталкивающим. Эта гадюка была близко к дому и коровнику, и, действительно, они, кажется, любят быть рядом с коровами. С тех пор там же была убита большая серебристая веретеница — очень жаль, ведь они совершенно безобидны. Мы видели также очень большую ящерицу под вереском. Три маленьких тритона вчера забежали в одну нору на склоне. Некоторые из рабочих весной ушли в лес на «флоинг», то есть на обдирание коры дуба, который срубают в мае — кора часто используется сейчас для украшения, как испанская пробковая кора. Некоторые уже говорили о «грит»-работах и с нетерпением ждали их, то есть сенокоса, что означает лучший заработок. Фермеры ворчали, что их овес — «кукушкин овес», посеянный только после того, как закуковала кукушка, и вряд ли из него что-то выйдет. Так, в самом деле, и вышло, ибо овес выглядел очень редким и хилым, когда орехи снова порозовели. Работая с мотыгой среди «келка» или «килка», яркой желтой сурепки, рабочие выпрямлялись, когда пролетала кукушка, и вторили ей «ку-ку» в свои сложенные горстью кулаки. Это у них такой трюк, нечто вроде свиста в кулак, и делается так естественно, что можно обмануть кого угодно. Дети ходили с майской гирляндой, которая заменяет майское дерево; ее несут на палке, накрытую белой тканью, между двумя маленькими девочками. Ткань нужна, чтобы пыль и солнце не испортили цветы — богатые золотые калужницы и бледные анемоны, закрепленные на двух обручах, один внутри другого. Они снимают ткань, чтобы показать вам гирлянду, и, конечно, вы должны заплатить им пенни за память о старой доброй Англии. И всё же есть люди, которые хотели бы испортить этот невинный праздник. Я слышал о некоторых богатых людях, живущих в деревне, которые делают всё возможное, чтобы разрушить старый обычай, раздавая денежные подарки всем бедным детям, которые пойдут в школу в этот день вместо того, чтобы идти встречать май. Поистине жалкое зрелище! Дайте им деньги и позвольте им также идти встречать май. Тот же подкуп они повторяют на Рождество, чтобы удержать мальчиков от хождения по домам с маскарадом. Именно весной люди больше всего используют травы, например, чай из цветков утесника. Одна крестьянка воскликнула, что у нее нет терпения к женщинам, настолько невежественным, что они не знают, как использовать травы, такие как дубровник или буквица. В большинстве садов есть несколько растений молочного чертополоха — хорошего, говорят, от воспалений, и в который они очень верят. Вскоре после майских гирлянд появляется луговой ятрышник, который называют «руками мертвецов», а после него — ятрышник «бараний рог», у которого скрученный лепесток; а вечером снова появляется летучая мышь, которую они называют флиттермаус.

Свет на пейзаже никогда не остается прежним в течение многих минут, как знают все, кто пытался, пусть даже очень неумело, запечатлеть карандашом мимолетное выражение земли. Оно постоянно меняется, и точно так же, когда вы изо дня в день идете вдоль живых изгородей, всегда находится какое-то новое обстоятельство природы, интерес к которому в некоторой мере вытесняет прошлое. Этим утром мы нашли лист ежевики, что-то в котором на мгновение оттеснило в сторону воспоминания месяцев. Этот лист ежевики был отмечен серой полоской, которая извивалась, поворачивала и бежала вдоль центральной жилки, образуя своего рода бездумный узор, узор без идеи. Греческий меандр кажется нашим глазам в своей регулярности и повторении имеющим в себе человеческую мысль. Изгибы и повороты на этом листе, как и многие другие отметины природы, образуют бесцельный узор, идея которого не восходит к разуму. Это работа личинки, прогрызающей лист, которая проложила себе путь между двумя кожицами листа, очень похоже на прокладку туннеля между двумя поверхностями листа бумаги. Если вы возьмете иглу, вы можете вставить острие в нору и провести его вдоль, где бы ни проходил ход, так что игла будет лежать между двумя сторонами листа. Навскидку, если бы кого-то спросили, можно ли расщепить лист, он бы сказал «нет». Это маленькое существо, однако, работало внутри него и жило там. Верхняя поверхность листа темно-зеленая и на ощупь кажется более твердой, чем нижняя; на нижней поверхности нет следов, она, кажется, не затронута, так что то, что существо действительно сделало, — это расщепило одну поверхность. Оно прогрызло путь под ней, несомненно, немного приподняв ее на толщину своего тела, как если бы вы проползли между ковром и полом. Более мягкая нижняя поверхность, представляющая пол, не тронута. Листья жимолости часто бывают изъедены подобным образом и кажутся покрытыми узорами. Нет такой частицы материи, которая была бы настолько мала, чтобы в ней не работало живое существо, разлагающее ее на еще более мелкие атомы; нет ничего настолько незначительного, что при исследовании не оказалось бы чрезвычайно ценным для чего-то живого. Почти на каждой еловой ветке ближе к концу есть маленькие фрагменты, похожие на хлопок, местами настолько густые, что ветви буквально увешаны нитями; эти похожие на паутину фрагменты, по-видимому, оставлены каким-то насекомым, возможно, тлей; и любопытно заметить, как очень, очень заняты маленькие пеночки-веснички в еловых ветвях. Они постоянно работают там; они поют в елях ранней весной, остаются там всё лето, и теперь, когда приближается край осени, их крошечные клювы всё еще весь день напролет подбирают насекомых. Насекомые, которых они пожирают, должны быть так же многочисленны, как еловые иглы, лежащие дюймовым слоем на земле в роще.

Через широкую, сухую, песчаную тропу, утоптанную до твердости, тысячи муравьев, снующих туда-сюда к своему гнезду, оставили легкий след. Они спешили по своим делам, когда я провел кончиком своей трости поперек их дороги, уничтожив около дюйма пути. В одно мгновение работа гнезда остановилась, и тысячи тысяч фабричных рабочих остались без дела. Трость оставила два маленьких гребня песка, похожих на крошечные параллельные земляные валы, проведенные поперек их шоссе. Те, что выходили из гнезда, дойдя до маленького гребня на своей стороне, немедленно останавливались, в изумлении шевелили усиками, затем поднимались на самый верх и, казалось, пытались осмотреться. Через мгновение они бежали назад и касались тех, кто шел следом, чтобы передать известие. Каждый муравей, который подходил, делал точно то же самое; ни один из них не переходил маленький гребень, но все возвращались. Вскоре голова колонны начала расширяться и искать слева и справа потерянный путь. Они разведывали в одну сторону и в другую, они поворачивались, возвращались назад и проделывали все возможные эволюции, сотни их, иногда по два десятка сразу, и всё же ни один из них не попытался пойти прямо вперед, что вывело бы их на старую тропу. До того места, где их путь начинался снова, было едва ли три длины тела муравья; они не могли видеть, или чуять, или каким-либо образом обнаружить то, что было так близко перед ними. Самое удивительное было то, что никто не решился исследовать путь прямо вперед; казалось, что их мир заканчивался на этом маленьком гребне, и они боялись ступить в хаос. Те же действия происходили за другим песчаным гребнем, прямо напротив, в дюйме от первого. Там колонна муравьев, возвращавшихся с поисков пищи, столкнулась с такой же трудностью и не могла найти дорогу. Там тоже сотни муравьев исследовали всё влево и вправо во всех направлениях, кроме прямого, в полном гуле возбуждения. Раз или два муравей из той или другой группы случайно взбирался на параллельные гребни одновременно, и если бы они напряглись и вытянули усики, они могли бы почти коснуться друг друга. И всё же они казались совершенно не подозревающими о присутствии друг друга. Если только не в хорошо протоптанной канавке, отдельный муравей, по-видимому, не способен бежать по прямой линии. Поначалу их движения при поиске напоминали действия стаи гончих, делающих круг; гончие, однако, очень скоро пошли бы вперед и таким образом нашли бы след.

Если я могу сделать предположение о причине этого странного замешательства, я думаю, что приписал бы его какой-то особенности мозга муравья или же какому-то соображению, о котором мы не знаем, но которое имеет вес для муравьев, а не отсутствию физических чувств. То, что они не поступают так, как поступили бы мы в подобных обстоятельствах, не является доказательством того, что они не обладают способностью слышать и видеть. Эксперименты, например, проводились с пчелами, чтобы выяснить, есть ли у них чувство слуха, путем выкриков рядом с пчелой, извлечения диссонирующих звуков на скрипке, ударов кусков металла друг о друга и так далее, на всё это пчела оставалась равнодушной. Что еще она могла сделать? Ни один из этих звуков не причинял боли, если она их слышала, и не казался угрожающим; они просто не производили никакого впечатления на ее разум. Понаблюдайте за своей любимой кошечкой, свернувшейся в кресле в то время, когда она знает, что посуда убрана и больше нет шансов выпросить у вас лакомый кусочек. Вы можете играть на пианино, или на скрипке, или стучать молотком, или кричать во весь голос, она не обратит никакого внимания, не больше, чем если бы у нее вообще не было ушей. Должны ли вы поэтому сделать вывод, что она вас не слышит? С таким же успехом можно сделать вывод, что люди не слышат грома, потому что не кричат в ответ на него. Такие шумы просто ее не касаются, и она не обращает на них внимания. Теперь, хотя ее глаза закрыты, пусть вбежит чужая собака, и на легкий топот ее лап, едва слышный на ковре, она в мгновение ока вскакивает, пылая гневом. Это звук, который ее интересует. Так, возможно, обстоит дело и с муравьями и пчелами, которые могут слышать и видеть, и всё же не проявляют видимого внимания, потому что обстоятельства не интересны, а эксперимент для них непонятен. Рыб, в частности, часто, я думаю, ошибочно судили таким образом, считая их глухими и обладающими малым интеллектом, в то время как на самом деле факт заключается в том, что мы не нашли способа общаться с ними, так же как они не нашли способа разговаривать с нами. Рыбы, я знаю, обладают более острым зрением, чем я, когда они заинтересованы, и я верю, что они слышат так же хорошо и отнюдь не лишены разума. Эти муравьи, которые вели себя так глупо на вид, возможно, находились под влиянием какого-то прошлого опыта, о котором мы ничего не знаем; возможно, в прошлой истории муравьев есть что-то, что заставляет их глубоко подозревать вмешательство в их путь как признак крайней опасности. Однажды, возможно, много муравьиных поколений назад, было какое-то существо, которое действовало так, чтобы уничтожить их. Это, конечно, лишь иллюстрация, выдвинутая, чтобы предположить идею о том, что в мозгу муравья может быть причина, о которой мы ничего не знаем. Я не знаю, являюсь ли я сам более рациональным, ибо, оглядываясь назад на путь жизни, я вижу теперь, как я поворачивал и извивался, и шел направо и налево самым кривым образом, доставляя себе бесконечные хлопоты, когда, сделав всего один шаг прямо вперед в правильном направлении, если бы я только знал, я мог бы сразу достичь цели. Может ли кто-нибудь из нас заглянуть за маленький гребень одного дня и увидеть, что произойдет на следующий день? Несколько часов спустя, ближе к вечеру, я обнаружил, что муравьи начинают преодолевать свою трудность. С одной стороны, муравей шел вперед по полукругу, с другой — другой муравей продвигался боком, и, встречаясь, они касались усиками, а затем первый возвращался со вторым, и так линия была восстановлена. Это было очень похоже на то, как если бы два бэтсмена у противоположных калиток побежали вперед, каждый наполовину, и, пожав руки и поговорив, один из них благополучно провел другого.

ПРОГУЛКИ ПО ПШЕНИЧНЫМ ПОЛЯМ.

I.

Если вы посмотрите на зерно пшеницы, вы увидите, что оно словно сложено: оно скрестило руки и завернулось в плащ, складка которого образует бороздку, и так уснуло. Если вы посмотрите на него некоторое время, как люди в старые зачарованные дни смотрели в зеркало или на магические чернила, пока не видели в них живые фигуры, вы почти сможете различить миниатюрного человека в овале зерна. Оно узкое сверху, где была бы голова, широкое в плечах и снова узкое книзу, к ногам; крошечный мужчина или женщина завернулись в одежду и приготовились ко сну. Там, на далеком севере, где царит мертвый лед, наши арктические исследователи заворачивались в спальный мешок, подобный этому, чтобы сохранить тепло в своих телах против ночного холода. Там, на юге, где раскаленные пески Египта никогда не остывают, в вырубленных в скалах гробницах лежат мумии, завернутые, обернутые и обмотанные сотнями ярдов льна, в надежде, быть может, что специи и бальзам смогут сохранить внутри саркофага хоть малую частицу человеческого организма на бесконечные века, пока, наконец, дар жизни не посетит его снова. Подобно зерну пшеницы, мумия завернута в свою ткань. И я действительно не знаю, не мог бы я сказать, что эти маленькие зерна английского хлеба не содержат в себе самой плоти и крови человека. Пресуществление — это факт.

Иногда зерна сухие, сморщенные и твердые, как дробь, иногда они крупные, полные и сочные, иногда немного красноватые, другие золотистые, многие белые. Мешок стоит открытым на рынке — вы можете засунуть руку на фут вглубь, или взять горсть и позволить ей высыпаться обратно, как жидкий поток, или держать ее на ладони и взвешивать, чувствуя тяжесть. Они не очень тяжелы, когда лежат на ладони, и всё же эти маленькие зерна — огромный груз, который правит миром людей. Где бы они ни были, там империя. Если бы имперский Рим мог вырастить в Италии достаточно пшеницы, чтобы прокормить свои легионы, Цезарь всё еще был бы хозяином трех четвертей земли. Рим в свои последние дни больше думал о винограде, устрицах и барабульках, меняющих цвет, когда умирают, о поющих девушках, игре на флейте и циничных стихах Горация — о чем угодно, только не о зерне. Рима больше нет, и владыки мира — те, кто владеет пшеницей. Мы владеем ею в этот час благодаря нашему золоту и нашим стотонным пушкам, но они говорят нашим фермерам отбросить свое зерно и выращивать табак, фрукты и всё, что только можно придумать, в качестве альтернативы. Золото ускользает. Эти мешки на рынке, открытые для всех, чтобы засунуть в них руки, — это не мешки с зерном, а с золотыми соверенами, полусоверенами, новыми Георгами и драконами, старыми Георгами и драконами, соверенами Сиднейского монетного двора, наполеонами, полунаполеонами, бельгийским золотом, немецким золотом, итальянским золотом; золотом, соскобленным, нацарапанным и собранным, как старое тряпье, от двери к двери. Мешки, полные золота, поистине я могу сказать, что всё золото, вылитое с австралийских полей, каждый пеннивейт его, сотни тонн, всё отправлено за море в Индию, Австралию, Южную Африку, Египет и, прежде всего, в Америку, чтобы купить пшеницу. Говорили, что Помпей и его сыновья покрыли своими костями великую землю, ибо каждый умер в разных частях света; но теперь ему понадобились бы еще два сына для Австралии и Америки, двух новых частей света, которые сейчас заняты пахотой, посевом, жатвой без перерыва на месяц, выращивая для нас зерно. Когда вы покупаете мешок муки у пекаря, вы платите пять пенсов через прилавок, очень простая сделка. Тем не менее, вы не ожидаете получить даже этот маленький мешок муки даром, ваши пять пенсов переходят через прилавок в чей-то другой кассовый ящик. Подумайте теперь об океане как о прилавке, а о себе — как о представителе тридцати пяти миллионов англичан, покупающих шестнадцать, семнадцать или восемнадцать миллионов четвертей пшеницы у народов по ту сторону и оплачивающих ее грузами золота.

Так что эти мешки с зерном на рынке поистине наполнены золотой пылью; и как странно поначалу кажется, что наши фермеры, которые вечно копаются руками в этих золотых песках, вечно ворчат на свою бедность! «Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога» — старая деревенская пословица; чем ближе к пшенице, тем дальше от маммоны, могу я добавить в качестве дополнения. Совсем недавно один джентльмен сказал мне, что, выращивая пшеницу на своих тысяче акров, он терял ровно фунт с акра в год, то есть тысячу в год из капитала, так что если бы он счастливо не бросил это развлечение, то сейчас был бы в работном доме, жуя там замазку, которую дают вместо хлеба.

Сборщики тряпья и костей ходят от двери к двери, наполняя старый мешок обрывками льна, и так бесчисленные агенты банкиров и финансистов, вампиры, сосущие золото, вечно рыщут вокруг, собирая каждую золотую монету, которую могут учуять, и отправляя ее за море. А то, что не уходит за границу, вследствие этого великого оттока накрепко заперто в лондонских сейфах как резерв против бумажных денег и не может быть использовано в предприятиях или производстве. Поэтому торговля стоит, фабрики закрыты, верфи простаивают, и прекрасные суда сотнями хранятся в доках, ничего не делая; угольные шахты заполняются водой, а печи погашены. Поэтому царят горькая нужда и голод, раздаются крики о помощи, о предоставлении работы, об одном обеде в день для детей из школьных советов, и развернут красный флаг социализма. Всё из-за этих маленьких зерен пшеницы.

Они говорили о том, чтобы привезти артиллерию, с лихорадочными губами, чтобы грохотать шрапнелью на Трафальгарской площади; почему не пулеметы Гатлинга? Артиллерия не приехала от чистого стыда, но пришла гвардия, и в тылу были полки пехоты с блестящими штыками, чтобы подталкивать людей двигаться дальше. Всё из-за этих маленьких зерен пшеницы.

Эти мысли пришли мне в голову зимним днем на краю ровного хлебного поля, с покрытым медью шпилем деревенской церкви справа от меня и заходящим солнцем слева. Медь не блестела, она была тусклой и коричневой, не лучше обесцвеченного дерева, с заплатами из кусков более позднего времени и другого оттенка тусклости. Я хотел бы, чтобы они блестели, некоторые из этих шпилей или некоторые из наших крыш, и так освещали красновато-коричневый цвет вязов и серые лишайниковые дубы. Сами грачи черные, а скворцы и зимние рябинники и белобровики не имеют цвета на расстоянии. Говорят, что металлические крыши и купола блестят в России и даже во Франции, почему бы не в нашем редком солнечном свете? Время от времени вы видите, как позолоченный флюгер сияет, как утренняя звезда, когда солнце заходит в трех милях отсюда, над темно-коричневым полем, где плуг ходил туда-сюда в течение медленных часов. Я очень хорошо вижу плуг и лошадей на расстоянии трех миль и знаю, что они делают.

Я хотел бы, чтобы деревья, вязы, выросли достаточно высокими и густыми, чтобы скрыть шпили и башни, которые стоят так жестко и сурово, голые и холодные, некоторые из них притупленные и приземистые, некоторые достаточно острые, чтобы пронзить, не имея другой формы, кроме трости с наконечником вверх — каждый из них не пропорционален и режет глаз. Если по счастливой случайности вы сможете найти место, где вы не видите шпиля или церковной башни, где вы видите только поля и леса, вы найдете его гораздо более красивым, ибо природа сделала его совершенным в своем роде. Тусклое море всегда такой прекрасный вид, потому что оно не обезображено этими зданиями. На кораблях живут люди; в домах среди деревьев они живут; эти шпили и башни пусты, и никакой дух не может обитать в том, что не пропорционально. Едва ли кто-то может нарисовать картину сельской местности, не вставив одно из этих отталкивающих сооружений. Сушильни для хмеля, чьи красные конусы так многочисленны в Кенте и Сассексе, имеют совсем другой эффект; они имеют некоторый цвет, и по странной удаче строители попали в хорошую пропорцию, так что форма приятна; они, кроме того, имеют некоторую пользу в мире.

На западе солнце садилось над морем, и дикий западный ветер, который сияние солнца, касавшегося волн, казалось, нагревало до ярости, приносил отдаленный звук валов с берега. Ряд темных испанских дубов, с которых падали острые заостренные желуди, темнейшие зеленые дубы, закрывали берег. Тысяча скворцов были выброшены в воздух из этих дубов, как если бы нетерпеливая рука бросила их в небо; затем они снова упали вниз с непрекращающимся свистом и квохтаньем; они взлетали и опускались, теряясь в густой зеленой листве, как будто упали в море. Длинная ровная равнина пшеничного поля тянулась от моих ног к далеким Даунс, настолько ровная, что первая живая изгородь закрывала поля за ней; и время от времени над этими изгородями поднимались белые формы чаек, дрейфующих туда-сюда среди вязов. Белые чайки — птицы прорицания, можно сказать — хороший символ времени, ибо теперь мы пашем океан. Бесплодное море! У греческих поэтов вы можете найти постоянные ссылки на него как на то, что нельзя было жать или сеять. Улисс, чтобы показать свое безумие, взял свой плуг к берегу и провел борозды на песке — море, которое даже Деметра, великая богиня, не могла засеять или привести к какому-либо плодоношению. И всё же теперь океан — наше пшеничное поле, а корабли — наши амбары. Чайку следовало бы нарисовать на вывеске деревенской таверны вместо золотого пшеничного снопа.

Не могло быть более плоской и неинтересной поверхности, чем это поле, влажный коричневый цвет, вода медленно стекает из борозд, ни одной птицы, которую я могу видеть. Конечно, ни зайца, ни куропатки, или даже кролика — негде сидеть или притаиться — на этой холодной поверхности, ручной и ровной, как коричневая обложка книги. Им нравится что-то более человеческое и комфортное; точно так же, как мы забираемся в укромные уголки комнат и в уютные кресла, так и они любят пучки или какой-то рост укрытия, или холмики, которые сухие, между изгородями, где есть чем поживиться. Я не могу найти ничего на этой поверхности, так сильно промытой недавним дождем. Пусть теперь придут гончие, и мгновенно второе чувство обоняния гончих подхватывает невидимый знак зайца, который пересек его ночью или ранним утром, и бежит по нему так быстро, как если бы он поднимал клубок ниток. Тусклая поверхность вся исписана иероглифами для гончей, он может читать и переводить нам на радостном языке. Или лисьи гончие держат прямой курс от изгороди к изгороди, а за ними идут копыта, глубоко проникая в землю, сбивая волокна и стебли, перемалывая нежную пшеницу и разбивая ее вдребезги. Она поднимется снова, еще более свежей и сильной, ибо в пшенице есть что-то человеческое, и чем больше ее топчут, тем лучше она растет. Деспоты перемалывают половину человеческого рода, а деспоты сильнее человека — чума, мор и голод — перемалывают всё; и всё же мир растет, и зеленую пшеницу человеческого сердца не вытоптать.

Скворцы становились всё более занятыми в темно-зеленых испанских дубах, подброшенные вверх, как если бы среди них разорвался снаряд; внезапно их квохтанье и свист прекратились, речи раздора были закончены, вотум доверия был принят в их правительстве, и Палата замолчала. Фазаны в парке встряхнули крыльями и прокукарекали «кук, кук — коу», и отправились на ночлег; вода в бороздах перестала отражать; темная земля становилась темнее и влажнее; вязы потеряли свой красновато-коричневый цвет; небо стало свинцовым за хребтом Даунс; и тень ночи пала на поле.

Двадцать пять лет назад я зашел в камеру-обскуру, где видишь миниатюрных мужчин и женщин, цветные фотографии живыми и движущимися, деревья, машущие ветвями, время от времени собак, пересекающих яркую солнечную картину. Я был там всего несколько мгновений, и с тех пор никогда не был, и всё же, такая необъяснимая вещь — память, картина стоит передо мной сейчас ясной, как если бы она была нарисована и осязаема. Так много миллионов картин приходило и уходило на сетчатке, и всё же я могу выделить эту одну в одно мгновение и снять ее, как вы сняли бы книгу с полки. Миллионы цветных гравюр, которые закрепились там за эти годы, все в должном порядке в портфолио разума, и всё же они не могут занимать места с булавочную головку. Они не имеют ни длины, ни ширины, ни толщины, ни одной из характеристик математической субстанции, и всё же они должны каким-то образом быть видом материи. Этот факт указывает на возможность еще более тонких существований. Теперь я хотел бы, чтобы я мог представить вам цветную, живую, движущуюся картину, подобную той, что в камере-обскуре, других пшеничных полей в более солнечное время. Они были нарисованы на поверхности равнины, окруженной каймой зеленых холмов. Они были достаточно большими, чтобы иметь очарование смутного, неопределенного расширения, и всё же всё можно было отчетливо видеть. Большие квадраты зеленого зерна, которое впитывало желтизну из солнечного света; шахматные квадраты, нерегулярно расположенные, коричневых борозд; другие из богатого кроваво-красного трифолиума; другие из алого эспарцета и синей люцерны, сады алых маков здесь и там. Не все из них, конечно, сразу, но они следовали так быстро в летние дни, что казались одной и той же картиной, и если бы вы нарисовали их вместе на одном холсте, вместе со спелой пшеницей, они не показались бы неуместными. Никогда не было такого блестящего цвета; там был мел, а на мелу цвета всегда яснее, маки глубже, желтая горчица и сурепка — более острый желтый; воздух, кроме того, прозрачен. Фургоны, идущие по дорогам; мужчины и женщины, работающие мотыгой; стога прошлого года всё еще среди групп деревьев, где частично видны дымоходы и фронтоны фермерских домов; красные черепичные амбары вон там; пастух, передвигающий свои плетни; вдалеке снова черная труба простаивающего двигателя и маховик над кустами боярышника — всё так отчетливо и близко, что вы могли бы почти бояться дышать из страха затуманить зеркало. Несколько белых облаков, плывущих над ними, казались принадлежащими полям, на которых их тени были то укорочены, то удлинены, как будто они были действительно частью полей, как урожай, а лазурное небо так низко, что было крышей дома, а вовсе не отдельной вещью. И солнце — лампа, которую вы могли бы почти подтолкнуть быстрее по ее курсу своей рукой; любящее и интересное солнце, которое хотело, чтобы пшеница созрела, и оставалось там в медленно нарисованной дуге летнего дня, чтобы помочь. Солнце, небо и облака близко здесь, а не через какое-то планетарное пространство, а работают с нами на одном поле, плечом к плечу, с человеком. Тогда вы могли бы увидеть, как белые голуби вон там внезапно взлетают из деревьев у фермы, маленькие пятнышки белых облаков сами по себе, и везде по всей равнине изысканная тишина, восхитительный покой, ни одного лязга или резкости звука, чтобы разрушить красоту этого. Там вы могли бы стоять на высоком холме среди тимьяна и наблюдать это, час за часом, и всё же никакого прерывания; ничто, чтобы разрушить это. Это было чем-то вроде широкого фолианта древней иллюминированной рукописи, в золоте, червлени, синем, зеленом; с лиственными свитками и человеческими фигурами, несколько неуклюжими и толстыми, но причудливо нарисованными и смелыми в своем интенсивном реализме.

Было другое пшеничное поле, вдоль которого я иногда гулял по вечерам, когда зерна в колосьях начинали становиться твердыми. Тропа шла милю вдоль него — миля пшеницы в одном куске — все эти миллион миллионов стеблей одной высоты, все примерно с одинаковым количеством зерен в каждом колосе, все созревающие вместе. Оттенок поверхности перемещался по мере вашего приближения; оттенок желтого сдвигался дальше, как отражение солнечного света на воде, но поверхность была действительно почти одного цвета везде. Это казалось триумфом культуры на таком пространстве, такая регулярность, такое совершенство мириад растений, всходящих в своих истинных линиях в одно и то же время, каждый отдельный колос совершенен, и миля его. Совершенная работа плугом, сеялкой, бороной в каждой детали, и всё же такая широта. Пусть ваша рука слегка касается колосьев, пока вы идете — протянутая через них, как будто над бортом лодки в воде — чувствуя золотые головки. Воробьи вылетают каждый раз вперед; некоторые птицы любят свое зерно, когда оно твердеет, а некоторые — пока оно мягкое и полное молочного сока. Внутри есть зайцы и много выводков цыплят куропатки, которые еще не могут использовать свои крылья. Густые, как само семя, пернатые существа были среди пшеницы с тех пор, как она была посеяна. Зяблики более многочисленны, чем ягоды на изгородях; воробьи, как зяблики, умноженные на зябликов, коноплянки, грачи, как листья на деревьях, вяхири, чьи зобы по вместимости как корзины для бушелей; и теперь, когда она созревает, множество будет умножено легионами, и когда она доходит до жатвы, появляется свежий урожай воробьев из гнезд в амбарах, вы можете увидеть коричневое облако их длиной в сто ярдов. Кроме того, были кролики, которые ели молодые зеленые стебли, и мыши, которые будут заняты в снопах, и насекомые от весны до амбара, безымянное воинство, не сосчитать. Целый мир, как будто, выпущенный на пшеницу, чтобы есть, потреблять и иссушать ее, и всё же она побеждает весь мир. Великое поле, которое вы видите, было наполнено золотым зерном на четыре фута в глубину, как кувшин наполнен водой до краев. В старину богатый человек, как сказано в римской классике, измерял свои деньги, так здесь вы могли бы измерить их по рудам. Солнечные лучи погружались всё глубже и глубже в пшеничные колосья, слой за слоем света, и цвет углублялся этими ежедневными ударами. Не было бюллетеня, чтобы рассказать людям о его прогрессе, никакого нилометра, чтобы отметить поднимающийся поток пшеницы до часа его разлива. И всё же по деревне пронеслось чувство ожидания, и люди говорили друг другу: «Мы скоро будем там». Никто не знал дня — последнего дня судьбы золотой расы; каждый знал, что он близок. Однажды вечером был небольшой квадратный кусок, срезанный с одной стороны, маленькая зарубка, и два снопа стояли там в сумерках. На следующий день деревня отправила свою армию с их кривыми орудиями, чтобы резать и убивать. Это была эра, позвольте мне сказать вам, когда великий фермер давал сигнал своим жнецам; не было мужчины, женщины или ребенка, которые не говорили бы об этом. Состоятельные люди останавливали свои экипажи и выходили на новую стерню. Приходили дамы, фермеры, люди низкого звания, все — все, чтобы обменяться словом или двумя с рабочими. Они были так ужасно серьезны в начале, что едва могли признать присутствие даже сквайра. Они чувствовали себя такими важными и были такими полными, и такими интенсивными и единодушными в своем труде, что великие мира сего могли приходить и уходить, как воробьи, им было всё равно. Больше людей и больше людей ставили день за днем, и женщин, чтобы связывать снопы, пока огромное поле не вмещало деревню, всё же они казались лишь горсткой, погребенной в туннелях золотой шахты: они терялись в ней, как зайцы, ибо когда пшеница падала, снопы поднимались позади них, низкие палатки зерна. Ваша кожа или моя не выдержали бы царапанья соломы, которая жесткая и острая, и жжения солнца, которое покрывает волдырями, как раскаленное железо. Никто не мог выстоять на поле жатвы как жнец, если только он не был рожден и взращен в коттедже и не провел свое детство с непокрытой головой в июльские жары и январские снега. Я всегда любил быть на открытом воздухе, всё же я удивлялся, как эти мужчины и женщины могли выстоять, ибо летний день длинный, и они были там часами до того, как я встал. Острие серпа должно было быть приведено в движение силой через крепкие стебли, как меч, удар за ударом, минута за минутой, час за часом; спина согнута, и широкое солнце бросает свои огненные лучи с полного диска на голову и шею. Я думаю, некоторые из них использовали носовые платки, сложенные в их шляпах как прокладки, как на Востоке они наматывают длинный рулон тюрбана вокруг головы, и, возможно, они сделали бы лучше, если бы приняли обычай Юга и обмотали длинный шарф вокруг середины тела, ибо они были очень подвержены ударам такими внутренними жалобами, какие приходят от сильной жары. Их шеи становились черными, очень похожими на черный дуб в старых домах. Их открытые груди были всегда голыми, и плоскими, и суровыми, и никогда не поднимались с округлыми, похожими на бюст мышцами, как греческие статуи атлетов.

Грудная кость была обожжена дочерна, и их руки, жесткие, как ясень, казались закованными в кожу. Они заметно худели на поле жатвы и съеживались — вся плоть исчезала, и оставались только жилы и мышцы. Никогда не было такой работы. Заработная плата была низкой в те дни, и это было не так давно, — я имею в виду круглогодичную заработную плату; жатва была сдельной работой по столько-то за акр — как чистое золото для мужчин и женщин, которые жили на сухих костях, так сказать, всю зиму. Так они работали и рабски трудились, и рвали пшеницу, как будто они были охвачены безумием; жара, боли, болезни, солнечный удар, всегда нависающий в воздухе — желудок голоден снова до того, как еда была закончена, это было ничто. Ни песни, ни смеха, ни остановки — от утра до ночи, одержимые безумным желанием трудиться, ибо чем больше они могли срезать, тем большую сумму они получили бы; и что такое сердце и мозг человека по сравнению с деньгами? Так сильно, видите ли, давление человеческой жизни, что эти несчастные молились бы на коленях о разрешении вырвать свои руки из суставов, и обжечь и съежиться до обугленных человеческих брендов в печи солнца.

Разве не кажется горьким, что это должно быть так? Вот была пшеница, красоту которой я тщетно пытаюсь рассказать вам, посреди цветущего лета, бичующая их узлом необходимости; то, что должно давать жизнь, вытягивая жизнь из них, делая их существование ниже, чем у скота, насколько идет удовольствие от жизни. Без сомнения, многие низкие холмики на кладбище — когда-то видимые, теперь ровные — были тем скорее воздвигнуты над безымянными мертвецами из-за того ужасного напряжения в несколько недель золотой лихорадки. Это человеческая жизнь, настоящая человеческая жизнь — никакого отдыха, никакого спокойного наслаждения сценой, никакого щедрого дара еды и вина, щедро предлагаемого богами — жесткий кулак необходимости вечно бьет человека до бесформенного и безнадежного падения.

Вся деревня жила в поле; хлебородная деревня всегда самая густонаселенная, и каждый род земли там, в некотором смысле, содержит своего человека. Жатва, и связывание, и укладка снопов, и перевозка и строительство стогов, и сбор колосьев, было что-то сделать для каждого, от «старого, старого, очень старого человека», Томаса Парра из деревушки, до самого младшего ребенка, чей маленький глаз мог видеть, и чья маленькая рука могла держать стебель пшеницы. У собирателей колосьев был способ связывать собранные стебли пшеницы вместе так, что очень большое количество удерживалось плотно в очень маленьком объеме. Сноп собирателя колосьев выглядел как узел волос девушки, сплетенный и связанный. Это была традиция пшеничного поля, передаваемая из поколения в поколение, вещь, которую вы не могли бы сделать, если бы вам не показали секрет — как узлы, которые вяжут моряки, своего рода ручное искусство. Стебель пшеницы, будучи толстым с одного конца, делает сноп тяжелее и тверже там, и так в любом способе крепления его или укладки, он принимает округлую форму, как кегля; круглые стога строятся толстыми в середине и уменьшаются постепенно к верху и к земле. Теплый желтый цвет соломы очень приятен для взгляда в зимний день под серым небом; так, также, солома выглядит милой и теплой и комфортной, брошенной толсто в дворах для рыжего скота.

После того как деревня вернулась к своим делам, работа с пшеницей еще не закончена; предстоит покрытие крыш соломой прошлого года, которая выцвела и контрастирует с желтизной свежесобранного урожая. Затем молотьба; а тем временем работают плуги, и очень скоро заходит речь о севе.

В детстве я с изумлением смотрел на бесконечную длину стены и огромную крышу большого десятичного амбара. Стены испанских монастырей, почти лишенные окон, нарушающих их обширную монотонность, чем-то напоминают его: монастырь — это здание, но он не выглядит как дом; он слишком велик, слишком безлик. Так и этот амбар с его немногими окнами казался слишком огромным, чтобы принадлежать одному человеку. Десятичный амбар настолько полностью выпал из современной жизни, что, возможно, стоит вкратце упомянуть, что он предназначался для хранения десятого снопа с каждого пшеничного поля в приходе. Десятина священника была тем самым реальным десятым снопом, физически забираемым с каждого поля зерновых в округе. Видимая десятина, понимаете; очень осязаемая вещь. Представьте, какую огромную кучу они бы составили, представьте сотни и сотни мешков пшеницы, которые они наполняли после обмолота. Я часто думал, что, возможно, было бы хорошо, если бы этот взнос в виде реальной десятины можно было вернуть для другой цели. Если бы такой амбар можно было наполнить сейчас, а его продукцию направить на помощь бедным, престарелым и увечным жителям деревни, мы могли бы избавиться от этого пятна на нашей цивилизации — работного дома. Мистер Безант в своем недавнем замечательном рассказе «Дети Гибеона» совершенно верно отметил, что именно обычай делает всех людей равнодушными к страданиям ближних. В старые римские времена людей распинали так часто, что это перестало быть даже зрелищем; солдаты играли в кости под ногами несчастных страдальцев: крестьянки, проходя мимо, шутили, смеялись и пели. Почти на нашей памяти сухие скелеты скрипели на виселицах на каждом перекрестке:—

Когда за тридцать шиллингов вешали людей, И жажда крови становилась сильнее, Жизнь людей ценилась тогда как овечья — Слава Богу, это длится не дольше.

Виселицы на перекрестках исчезли, но работный дом стоит, и обычай, жестокий обычай, этот тиран разума, приучил нас (пользуясь старым словом) к его существованию среди нас. Оставив в стороне физические страдания, давайте просто задумаемся о медленной агонии бедного старого жнеца, когда он чувствует, как слабеет его сильная рука, и седой сгорбленной жены, когда они чувствуют, что дрейфуют, как выброшенный на берег корабль, в эту каменную приемную. Ибо это приемная, пока их не примет могила. Экономически работный дом также является тяжелой потерей и обузой.

Если бы мы могли снова увидеть десятичный амбар, наполненный золотой пшеницей для этой цели помощи человечеству, это могло бы принести великое и чудесное благо. С этой десятиной, чтобы накормить голодных и одеть нагих; с десятиной, чтобы дать маленьким детям обед в школе — это было бы естественно и правильно. Со временем, по мере того как земельные законы ослабят свою хватку, а люди завладеют землей, на которой стоят, более чем вероятно, что нечто подобное действительно произойдет. Это было бы просто справедливостью после стольких столетий — требуется так много сотен лет, чтобы добиться даже этого.

«Работный дом, подумать только!» — слышал я, как восклицали те же старые состоятельные бородачи. — «Работный дом! Они должны быть очень благодарны, что у них есть такое место, куда можно пойти!»

Вся деревня вышла на пшеничное поле с серпами, в дело пошли все силы людей, фургоны и лошади; маленькие коричневые руки и большие коричневые руки, голубые глаза и темные глаза искали там; весь интеллект человеческих существ был направлен на это, и все же стерня не пуста. Вниз снова спускаются вечно растущие тучи воробьев; когда одна туча поднимается здесь, другая опускается за ней, словно туман и испарение крыльев. Удивительно думать, где могли быть все эти гнезда; вряд ли нашлось бы достаточно пещер и амбаров, чтобы вывести всех их. У каждого из этого множества зоркие глаза и голодный клюв, и каждый находит что-то поесть в стерне. Что-то, что не было предусмотрено для них, крошки, упавшие с этого широкого стола, и вот они здесь каждый день неделями, все еще находя пищу. Если вы задумаетесь о невероятном количестве маленьких ртов и о том, с какой скоростью они работают час за часом, вы можете представить, какое огромное количество зерен пшеницы должно было ускользнуть из рук человека, ведь нужно помнить, что каждый раз, когда они клюют, они берут целое зерно. Спускаются также серо-голубые вяхири и дикие горлицы. Прилетают стайками певчие коноплянки, счастливые зеленушки, полосатые овсянки, словно кто-то деликатно раскрасил их отдельными полосками, а не размывом цвета, коричневые овсянки, зяблики — они вылетают из орешника, где падают орехи, а ягоды в живых изгородях краснеют, и каждый находит что-то по своему вкусу. Там есть семена сурепки и чертополоха, и сотни других мелких семян, насекомых и крошечных, как атомы, частиц пищи, которые может заметить только птичий глаз. Они никогда не сидят на месте, они взмывают в живые изгороди и усаживают ветви, перекликаясь и переговариваясь, и снова улетают на другой участок стерни без всякого порядка или плана поиска, просто рассеиваясь, как семена, разносимые ветром. Вверх и вниз весь день напролет с неугасающим рвением. Прекрасно слушать их и наблюдать за ними, если кто-то останется под дубом у ветвей орешника; здесь стрекозы носятся туда-сюда в тени, словно прямые лучи солнца сожгут их нежные крылья; они охотятся в основном в тени. Коноплянки внезапно взлетят на ветви и будут сладко беседовать над вашей головой. Солнечный свет задерживается и становится слаще, когда осень дает знаки своего прихода в пожелтевшем листе переступня и желуде, наполняющем свою чашечку. Они так счастливы, эти птицы, но мало кто их слушает. Я часто оглядывался и удивлялся, что никто больше не прислушивается к ним. В целом, возможно, они живут в Англии безопаснее, чем где-либо еще. Мы не стреляем в них; птицеловы причиняют вред, но все же они производят мало впечатления; хищных птиц мало, и нет той страшной кровожадности, которая делает тропический лес таким ужасным на самом деле, несмотря на его внешний вид ярких красок. Там, с жестокими ястребами и совами, змеями и хищными зверями, жизнь птицы — это один долгий ужас. Они всегда начеку здесь, но их не преследуют так страшно, и они не обречены заранее на то, чтобы быть разорванными на куски. Земля хорошо возделана, и чем лучше культура, тем больше пищи для них. Мороз и снег — их величайшие враги, но даже они не часто длятся долго. Это страна лесов и, прежде всего, живых изгородей, которые гораздо более благоприятны для птиц, чем леса, поэтому им в Англии лучше, чем в других странах. От посева до жатвы пшеничное поле дает постоянную подачку, как монастыри в старину, только здесь это не корка, а свободная и щедрая милостыня. Затем стерню нужно вспахать плугом, и снова для них есть свежая помощь. Бурая куропатка, черный грач и овсянка, всех оттенков и степеней, прилетают на пшеничное поле.

II.

Каждый день в сельское хозяйство внедряется что-то новое, и все же старые вещи не вытесняются. Все знают, что пар сейчас используется на ферме для пахоты, молотьбы и работы механизмов на фермерском дворе, и можно было бы подумать, что к этому времени он вытеснил бы все другие движущие силы. И все же сегодня я насчитал двадцать огромных ломовых лошадей, работающих на одном вспаханном поле. Они были в парах, запряженные в бороны, катки и плуги, и из двадцати девятнадцать были темной масти. Огромные лошади, широкие в кости, возвышающиеся над уровнем поверхности открытого поля, великие башни силы, почти доисторические в своей массивности. Их хватило бы, чтобы затащить большую пушку на батарею на высотах. Днем ранее, проезжая мимо той же фермы — это было воскресенье, — большая гнедая ломовая кобыла, довольная, стоявшая в углу двора, обернулась посмотреть, кто это проезжает, и солнце сияло на блестящей шерсти, гладкой, словно ее расчесали, длинная черная грива свисала над выгнутой шеей, большие темные глаза смотрели на нас так спокойно — настоящая английская картина. Черная труба парового двигателя не выгнала прекрасных ломовых лошадей с полей. Они были там веками, и они остаются там; зубчатое широкое колесо парового плуга только начало оставлять свой след на земле. Новые вещи приходят, но старые не уходят. Одна жизнь — лишь летний день по сравнению с долгим циклом лет сельского хозяйства, и все же кажется, что целая буря инноваций обрушилась на поля с тех пор, как я себя помню, а по годам я все еще в зеленом листе. Рабочие рассказывали мне, как они ходили на жатву, ибо хотя вы можете видеть то, что называется жатвой, все еще происходящей во время сбора урожая, это не жатва. Настоящая жатва делается только крюком и рукой; вся нынешняя жатва — это «ваггинг», с крюком в одной руке и согнутой палкой в другой, и вместо того чтобы тянуть крюк к себе и резать, жнец рубит солому, как будто врага. Затем появились жатвенные машины, которые просто срезали пшеницу и оставляли ее лежать плашмя на земле, которые постоянно изменялись и улучшались. Теперь есть проволочные и веревочные вязальщики, которые не только срезают зерно, но и собирают его вместе и связывают в снопы — огромная экономия труда. Все же жатвенный крюк сохраняется и используется на всех небольших фермах, а в некоторой степени и на крупных, чтобы завершить работу машины; новые вещи приходят, но старое все еще остается. Сам по себе жатвенный крюк — это увеличенный серп, а серп был в употреблении во времена Рима, и никто не знает, как долго до этого. Им жнец срезал только колосья пшеницы, оставляя высокую солому стоять, почти как если бы это был садовый нож. Это старейший из старых инструментов — очень вероятно, что он был сделан из осколка кремня сначала, а затем из бронзы, а затем из стали, а теперь в Шеффилде или Бирмингеме в своей увеличенной форме «ваггинг»-крюка. В руке Цереры он был самим символом сельского хозяйства, и это было в добрые старые времена. В этот час говорят, что серп все еще используется в нескольких частях Англии, где цель состоит скорее в том, чтобы получить солому, чем колос.

На широкой странице какой-нибудь древней иллюминированной рукописи, которой сотни лет, вы можете увидеть мужика или фермерского работника, стучащего своим цепом по зерну на току. Стук цепа продолжался через правление скольких королей и королев, я не знаю, все они забыты, Бог весть, вплоть до края наших собственных времен. Добрые старые дни, когда на Рождество был снег, проводились ярмарки и печатались памфлеты на замерзшей Темзе, когда кометы понимались как судьба, и когда хлебные законы морили голодом пол-Англии — это были времена цепа. Каждый амбар — а тогда амбары были на каждой ферме, подумайте только о количестве — имел свой ток напротив больших открытых дверей, и всю страшную зиму цеп оглашал окрестности. Люди считали своей самой заветной привилегией получить эту работу в горькие темные часы голодных месяцев. Это была сама жизнь для них: стоять там, размахивая этим тяжелым куском дерева весь день, означало мясо и питье, или, скорее, сыр и питье, для них самих и их семей. Это была должность, столь же ценимая, как гражданская пенсия в наши дни, ибо, видите ли, в этих зерновых деревнях были толпы людей, но лишь немногие из них могли получить амбары, чтобы молотить в них.

Цеп сделан из двух крепких деревянных палок, соединенных кожей. У них были цепы более жесткой конструкции, чем эта, тверже, чем железные гвозди, использовавшиеся в войнах старых времен, то есть Голод, Нужда, Судьба, чтобы бить ими по спине и молотить их на полу земли. Хлебные законы ушли, половина амбаров исчезла, наши зернохранилища теперь на плаву, пар молотит наши скирды — за несколько дней делая то, на что раньше уходили месяцы, и вы подумали бы, что этот простой инструмент исчез навсегда. Вместо этого цепы все еще используются на небольших фермах — которые сейчас призывают множить — для выбивания небольших количеств зерна для кормовых целей. Глеанеры (собиратели колосьев) раньше использовали их, чтобы обмолотить свои сборы. Не было бы никакой сложности достать цеп, если бы кто-то захотел сделать музей таких вещей; и если сила современных идей преуспеет в разделении земли между мелкими владельцами, цеп станет таким же обычным, как всегда.

На Королевской сельскохозяйственной выставке в Лондоне был показан старый фургон, которому, как говорили, двести лет; вероятно, у него было так много новых колес, дышел и бортов, что он физиологически изменил свою конституцию — все же в те дни были фургоны, и есть фургоны сейчас. Экспресс-поезда проносятся в большой спешке — медленные фургоны собирают теплое сено и желтую пшеницу, точно так же, как они делали сотни лет назад. Широколобые волы, ведомые древним стрекалом, тянут старый деревянный плуг по склонам Даунс, хотя телеграфные провода уже в поле зрения. Вы можете видеть людей, сеющих вразброс точно так же, как они делали тысячу лет назад на широких английских акрах. И все же легкий железный плуг и тяжелая сеялка с четырьмя лошадьми, паровой плуг, веялки, измельчители корнеплодов производятся и выбрасываются на поля, и механизмы, механизмы, механизмы все множатся.

Если бы я был художником, я хотел бы нарисовать все это; я хотел бы нарисовать большой паровой пахотный двигатель и его огромные колеса, с его шлейфом дыма, иногда стелющимся низко над паром, иногда поднимающимся в воздух в правильной форме, как сосна Плиния над вулканом Помпеи. Удивительный эффект он производит в неподвижном воздухе; нежные белые фиалки в уголке у изгороди все еще там во всей своей красе. Ибо я думаю, что огромный реализм железных колес делает фиалку еще более прекрасной; чем больше они пытаются вытеснить Природу вилами, тем больше она возвращается, и душа сильнее цепляется за дикие цветы. Я хотел бы нарисовать уменьшающийся квадрат пшеничного поля, жатвенную машину, постоянно делающую квадрат все меньше, как будто она движется по греческому меандру. Людям мольберта было бы нелегко изобразить полузеленое, полуготовое сено, парящее в воздухе позади сеноворошилки. Солнечный свет падает на современные инструменты точно так же, как на старый деревянный плуг и волов. Чтобы быть правдивыми, картины наших полей должны иметь их обоих, вместо этого все нынешние вещи обычно опускаются, и нам преподносят пейзажи, которые могли бы датироваться временами первого Георга. Тернер нарисовал железнодорожный поезд и сделал его сразу идеальным, поэтичным и классическим. Его «Дождь, пар и скорость», который демонстрирует современный сюжет, — это самая удивительная картина. Если бы человек правильно выбрал свой час, паровой плуг при определенных атмосферных условиях дал бы ему такой же хороший сюжет, как поезд Great Western. Тот, у кого есть чувство красоты в глазах, может найти его в вещах такими, какие они есть на самом деле, и не нуждается в театральном времени искусственных пасторалей, чтобы снабдить его фальшивой природой. Идеализируйте в полной мере, но идеализируйте реальное, иначе картина — фальшивка.

Все старые вещи остаются на ферме, но деревня изгнана — деревня, которая раньше приходила как один человек на жатву. Механизация не изменила землю, но она изменила условия жизни людей, и по мере того как работа уменьшается, уменьшаются и люди. Некоторые уезжают в города, некоторые эмигрируют; молодые люди уходят, и нет той домашней жизни, которая была раньше. Они собираются попытаться переселить нашу землю, изменив законы. Безусловно, законы должны быть изменены, и должны быть изменены, все же любому беспристрастному мыслителю очевидно, что пока такие огромные количества золота отправляются от нас, прибыль не может быть получена в сельском хозяйстве, ни малом, ни большом. Урожай одинаков в обоих случаях, и если нет продажи продукции, очень мало значит, возделываете ли вы четыре акра или четыреста.

Новые шляпы и куртки, но те же старые лица. Тучный старый фермер сидел сбоку от двери своего амбара на загородке, прислонившись к столбу. Его тело было таким же округлым, как полный мешок пшеницы, его большой подбородок и его большие щеки были полными; человек, очень солидно сложенный, и он смотрел на меня, незнакомца, когда я проходил по переулку, с недоверием и подозрением в каждой черте своего лица. Вне охотничьего сезона незнакомца, возможно, можно было увидеть там раз в шесть месяцев, и это был тот самый раз. Британский бульдог рычал в его облике — очень вероятно, сама любезность для тех, кого он знал, сама суровость для других. Солнечный свет падал прямо в амбар, большие двери широко открыты; там были мешки с другой стороны двери, сложенные внутри, куча зерна и два человека, вращающие лебедки веялки. Новые шляпы, но старые лица. Если бы его прапрадеда можно было выкопать и посадить в дверях этого амбара, он выглядел бы точно так же, как и мешки, и пшеница, и солнечный свет. В рыночном городе, где молоток аукциониста стучит «тук-тук» по бычкам и овцам, собираются толпы людей — фермеры, управляющие и пастухи, погонщики и рабочие — и их одежда другая, но те же старые обветренные лица. Лица, которые вы можете увидеть в древних иллюминированных рукописях, в реалистичных гравюрах на дереве ранних печатных книг, в офортах прошлого века, те же линии и выражение. Земля отметила их всех. В современном деревенском наброске или картине вы бы их не нашли, они были бы сглажены — лица из гостиной, сделанные прозрачными, в позах, как у легконогих девушек с изящными пропорциями. Это не деревенские люди. Деревенские люди сейчас такие же по внешности, как когда старые художники честно рисовали их; крепкие и квадратные, громоздкие и медлительные, никаких поз, никакой салонной грации, никакого рождественского глянца; несколько жесткие в конечностях, с отчетливым ароматом сена и соломы вокруг них, и никакой эмали. В деревнях у сельских жителей нет идей о том, чтобы со вкусом располагать свои мантии на плечах или одеваться по случаю. Я не знаю, как описать форму женщины средних лет из деревни в штормовой день с большим зеленоватым зонтом, круглым чепцом, огромным и охватывающим всю голову, спину и бока, как огромный шлем рыцарей, своего рода круглый плащ, хорошо видны крепкие лодыжки, а иногда и калоши; носительница внутри всего этого определенно громоздкая, и весь аппарат движется сквозь грязь и дождь с большой неторопливостью. Внутри круглого чепца румяное, яблочнощекое лицо, точно такое же, как те, что ходили к мессе во времена священника сэра Джона, до того как изображения были выбиты из алтарной преграды в церкви там. Мальчики и девочки играют в канавах, пока не пойдут в школу, и они играют в живых изгородях и канавах каждый час, когда могут выбраться из школы, и в тот момент, когда их время истекает, они идут работать среди живых изгородей и канав, и хотя им, возможно, приходилось читать классиков в школе, как только они попадают среди борозд, они говорят на языке живой изгороди и канавы. Они не говорят как Поуп, или Милтон, или Аддисон; они «knaaws», «they be a-gwoin thur», это «geat» и «vield», и «vurrow». Это те старые лица, которые вы видите, те же старые силы работают, чтобы сформировать их. Тяжелые, слепые удары Ветра, Дождя, Мороза и Жара выбили их лица в грубой технике рельефа. У них гвозди в сапогах, но новые шляпы на головах; тот, кто рисует их правильно, должен нарисовать старые гвозди в сапогах, но также и новые шляпы, и часы Waltham. Почему они не читают? Все были обучены, и, как бы странно ни казалось это противоречие, они все ценят привилегию уметь читать и писать, и все же они не пользуются ею, за исключением случайного, беспорядочного способа. Я, например, когда государственные школы начали открываться по всем сельским районам, думал, что наконец печатный станок собирается достичь деревенских людей. В некоторой мере это произошло, но в мерцающей, неопределенной манере; они читают странные кусочки, которые дрейфуют к их домам нерегулярными путями, точно так же, как люди на побережье зажигают свои костры обломками крушений, случайно выброшенными штормовыми весенними приливами на берег. Так огонь разума в деревенских местах питается щепками и осколками, и бесформенными кусками, которые не подходят друг к другу, и никто не садится читать. Я думаю, что вижу две причины, почему деревенские люди не читают, первая из которых, слава Аллаху, будет длиться вечно; вторая, возможно, со временем исчезнет, когда те, кто делает книги, увидят, что требуется.

Во-первых, природа дала им так много читать на открытом воздухе, такую обширную и постоянно меняющуюся книжку с картинками, что белая бумага, испачканная черным шрифтом в помещении, кажется сухой и лишенной смысла. Дворовый петух и его семья дают больше материала, чем лучшая книга, когда-либо написанная. Его кораллово-красный гребень, его серебристые чешуйчатые ноги, его покрасневшие перья и его огненные позы, его веселый крик и все его повадки — вот вам иллюстрированный памфлет, вот вам книжка с картинками в одном только существе! Посчитайте его семью, нежных маленьких цыплят, эмалированные яйца, кормление каждый день, ночевку, вечно присутствующий ужас рыжей лесной собаки (как цыгане называют лису) — вот вам «Нюрнбергская хроника» с тысячью гравюр на дереве; целая история. Это кажется очень простым делом, и все же правда, что люди становятся интенсивно поглощенными наблюдением и жизнью с такими вещами. Добавьте к этому жилкованные вязы, чьи бесчисленные ветви делятся, как вены или нервы физиологической диаграммы, или как брызги нежных морских водорослей, медленно поворачивающихся от своего зимнего контура к мягкому зеленому оттенку лета; добавьте к этому прорастание пшеницы и ее медленное приближение к той зрелости золота, которая знаменует полноту года; рассмотрите затем несравненную красоту кошеной травы. Теперь вспомните, что они живут среди этих вещей, и ежедневным повторением самый тупой ум становится поглощенным ими и слитым с ними. Черный шрифт на белой бумаге — лишь плоская поверхность после этого. Во-вторых, сами книги и газеты, сделанные и напечатанные в таких огромных количествах, не трогают деревенский ум. У них такой городской вид. Очень правильные, очень научные и чрезвычайно хорошо отредактированные, но тонкие по содержанию. Что-то такое театральное — вы можете увидеть это, например, в книгах для детей, представляющих фей, у которых короткие юбки, и они скачут точно как в пантомиме среди театральных лягушек и театральных грибов, и совершенно ясно, что художник, который нарисовал их, и автор, который написал о них, на самом деле черпали свое вдохновение с подмостков театра. Они никогда не мечтали среди первоцветов на настоящих полях, они никогда не наблюдали за повадками птиц из-под дуба. Дети инстинктивно видят, что эти игрушечные книги не естественны, и не заботятся о них; они могут быть проиллюстрированы золотом и красками, роскошно оформлены, и все же они — неудачи. Дети не берут их с собой в постель. Я видел это сам; я купил так много книг, чтобы порадовать детей, но никогда не мог этого сделать, пока случайно кто-то не прислал маленькую американскую игрушечную книгу «История совы и ее малыша, и маневры лисы». В ней было немного духа лесов, и ее читали и перечитывали в течение года. Только на днях одна леди рассказывала мне почти то же самое, как она покупала книгу за книгой, но никогда не могла найти ничего, чтобы порадовать своего маленького сына, пока наконец не нашла американскую публикацию, грубо проиллюстрированную, которая всегда была у него под рукой. Очень странно, что искусство старомодной книги для детей перешло в Нью-Йорк, который кажется нам землей новизны.

Для взрослых людей современные книги, которые выпускаются в таких количествах, часто очень дешевые, также имеют искусственный городской вид, настолько очевидно сделанный и театральный, такой знак механизации на них, все проштамповано и выброшено тысячами, что они не имеют привлекательности для людей, которые живут с природой, и даже в старости сохраняют некоторую детскую веру в честность и подлинную работу. Переиздания хороших старых авторов, которые теперь можно получить за несколько пенсов, также настолько отредактированы, что весь золотой звон металла вырезан из них. Покрытые примечаниями, анализами и критической экзегезой, первоначальный пульс сердца автора исчез из этих полированных костей. Просто чтобы предложить книгу, которая понравилась бы деревенскому читателю, посмотрите на мгновение на те работы, которые появились на самой первой заре книгопечатания — те тома с сильно нарисованными и похожими на Дюрера иллюстрациями, очень грубыми и без перспективы, но чей смысл сразу понятен, и которые каким-то образом передают то, что я могу назвать подлинным впечатлением. Любой деревенский житель сразу сказал бы вам, что иллюстрации половины книг сегодняшнего дня — это просто наспех сделанная поверхностность, нарисованная из ума городского человека в городской комнате при газовом свете. Вы должны учитывать, что деревенский житель, который живет на открытом воздухе и всегда с природой, в отношении своего чтения находится в очень похожем умственном положении, как люди, которые жили четыреста лет назад — в дни, когда дорогостоящие и редкие рукописи, немногие и редкие, прикованные к столу, только что вытеснялись печатными книгами по цене в пять раз меньше, которые можно было действительно купить и принести домой. До недавнего времени так мало книг циркулировало в деревенских местах, что можно сказать, что они были похожи на эти старые рукописи. Ранние печатные книги были просто напечатанными рукописями, и именно поэтому они остаются по сей день лучшими образцами типографики, совершенно несравненными и к которым не могут приблизиться современные печатники. Искусство писца, выработанное веками, достигло чудесного совершенства; первый печатник копировал их — волшебный Фуст на самом деле продавал свои первые книги как рукописи. С тех пор как печатники копировали только печатников, книги неуклонно снижались в совершенстве. Я был вынужден использовать внешнее, чтобы предложить внутреннее — деревенские читатели хотят того, что является подлинным, честным и, одним словом, действительно хорошим; вы не можете порадовать их наспех сделанным книгоизданием. Две книги приходят мне на ум в этот момент, которые были бы высоко оценены в каждом деревенском доме, от дома крестьянина, который только начал читать, до домов хорошо образованных и состоятельных людей, если бы они только знали об их существовании и их содержании — конечно, при условии, что они были достаточно дешевы, ибо деревенские люди должны быть осторожны со своими деньгами в наши дни. Я имею в виду «Лазящие растения» Дарвина и его «Дождевых червей»; это удивительные работы исключительного терпения и тщательного наблюдения. Первая дает самые захватывающие факты о таком обычном растении, например, как переступень и круговое движение его усиков. Любой фермер, например, скажет вам, что хмель будет настаивать на том, чтобы идти вокруг шеста в одном направлении, и вы не сможете убедить его идти в другую сторону. Эти круговые движения кажутся почти похожими на движения планет вокруг их центра, все вещи вплоть до эфира, кажется, имеют вращательное движение; и некоторые иностранные растения, которые он выращивал, посылают свои далеко простирающиеся усики кругом и кругом с таким очевидным движением, что вы можете видеть его час за часом, как стрелку часов. Возможно, маленькая книга о дождевых червях — это еще более чудесное достижение этого великого гения, который не только имел неутомимое терпение наблюдать и проверять, но также обладал воображением и мог благодаря этому видеть движущую идею, работающую за фактами. Сначала это звучит отталкивающе, но мы быстро узнаем, насколько неуклюжими и предвзятыми были наши взгляды на презираемого червя, выбрасываемого каждым лемехом плуга.

Я говорил о жилкованных вязах и их тысячах тысяч ветвей, которые делятся, как нервы; с каждого из этих нервов живого дерева упали его дышащие легкие — листья. Где эти миллион листьев? Ночью червь втянул их в свою галерею под поверхностью, и они стали его пищей, чтобы снова стать богатейшим гуано, чтобы помочь сочному росту зеленой травы и зерна. Просто ради прибыли, прибыли этой переваренной пищи для растений, земледелец должен сохранять некоторые деревья, чтобы их листья могли быть таким образом применены. Презираемый червь, низменный червь, на самом деле настолько изысканно организован, что все его тело чувствительно к свету и так же осознает луч, как зрачок вашего собственного глаза. Вот великая и хорошая работа, подобная той, что была у тех классиков, рукописи которых были первыми, которые копировались ранними печатниками, и книги, подобные этой, были бы хорошо зачитаны деревенским читателем.

В некоторой степени внутренняя часть страны имеет определенное сходство с состоянием Испании. Об этой солнечной земле путешественники рассказывают нам самые странные несоответствия людей и природных продуктов. Это засушливая земля, без зелени, ничего, кроме колючих алоэ и разбросанных апельсиновых рощ, просто точки в выжженном солнцем пространстве. Серебро и золото в изобилии, и любой другой металл, но ни одна из шахт не окупается, кроме ртутных. Богатая почва не возделывается, и каждое природное преимущество выброшено. Есть железные дороги, и двигатели, и телеграфы, и книги, но население все еще испанцы, консервативные в традициях и приверженные старым обычаям; часто номинально республиканцы, но на самом деле древних верований и путей. Подобно этому в меньшей степени, все среди наших зеленых листьев и золотой пшеницы находится в запутанной смеси, сразу назад и вперед, прогрессивной и ретроградной. Здесь одна из лучших почв в мире, многочисленные природные преимущества, близкое соседство с огромными рынками, такими как Лондон. Кажется, есть шахты золота и серебра в каждом акре, но есть сокрушительная бедность среди фермеров и взыскательная бедность среди их иждивенцев — рабочих. Можно сказать, что каждая ферма находится в пределах досягаемости железнодорожного сообщения, но производители ничего не знают о своих клиентах. Страна желает новых земельных законов, чтобы отменить последние остатки феодализма, и начинает объединяться против десятины, и в то же самое время голосует за консерваторов и ставит консервативное правительство у власти. Она сломала бы монополию железных дорог и в то же время хотела бы монополию защиты для себя. Она научилась читать и не покупает книги. Наука была провозглашена по всей длине и ширине земли, и химия, и я не знаю что еще, призваны на помощь фермеру, и каждый день мы дрейфуем все больше и больше назад к методам «на глаз» наших предков. Никакой анархии, к счастью — опуская это, есть сильное сходство с Испанией. Например, в ежедневных газетах стало как можно более обычным видеть рекламу фермерских квартир в аренду. Множество фермерских людей с нетерпением ждут своего сезона сдачи в аренду точно так же, как на морском побережье и в Лондоне. Это огромный разрыв в древних изолированных манерах деревенской жизни. Старые фермеры, и только очень короткое время назад, подумали бы о полете так же скоро, как об открытии своих дверей для незнакомцев, и действительно, их комнаты были едва ли обставлены таким образом, чтобы принимать их. С другой стороны, многие фермерские дома пусты совсем, и земля не возделывается, потому что ее нельзя сдать в аренду ни по какой цене, и она скатывается назад в варварство. Все раньше было так фиксировано: была своего рода каста фермеров. Человек, рожденный в фермерском доме, никогда не думал ни о чем другом, кроме фермерства, и ждал и ждал, возможно, пока не поседеет, чтобы получить ферму; теперь мало тех, у кого есть такие фиксированные идеи, они готовы рискнуть дома или за границей. И все же это та же самая старая страна, и с новыми путями и наукой, и обучением, и цивилизацией, это как с механизмами, они все потоплены и потеряны в твердых старых линиях. Все изменилось и точно так же. Какой шум раньше был о повреждениях, наносимых зайцами и кроликами посевам! Постепенно Парламент сказал: «Стреляйте зайцев и кроликов». За работу они взялись и уничтожили их, и теперь, посмотрите! Появляется чувство, что мы не хотим избавляться от всех зайцев и кроликов. Зайцы почти созданы специально для того, чтобы быть хорошим спортом и составить веселое хорошее блюдо, приятное дополнение к непрерывному раунду баранины и говядины, к которому сводит нас мертвый уровень цивилизации. Курсинг — это капитал, гончие — первоклассные. Теперь каждый человек, который ходит по полям, более или менее в душе спортсмен, и фермер, получив право на ружье, не исключено, что станет в некоторой степени охотником. Когда они не могли получить это, они хотели уничтожить это, теперь они получили это, они хотят сохранить это. Старое чувство снова поднимается — земля утверждает себя, Испания, видите ли — долой феодализм, но давайте иметь дичь. Посмотрите вниз на длинный список гончих, содержащихся в Англии, ни одна из которых не могла бы получить бег, если бы не добрая воля фермеров, и действительно рабочих. Охота — это имитация средневековой погони, и это девятнадцатый век социалиста, но каждый человек полей любит слышать рог и взрыв гончих. Никогда стрельба, например, не доводилась до такого совершенства, идеальные ружья, сделанные с научной точностью, планы кампании среди фазанов, составленные с диаграммами, как будто собиралась быть битва при Бленхейме в лесах. Чтобы быть успешным спортсменом в наши дни, вы должны быть хорошо обученным ветераном, никогда не теряющим присутствия духа, сохраняющим нервы под огнем — вспышки слева от вас, выстрелы справа от вас, дробь, свистящая со второй линии — герой среди непрерывного грохота мушкетов и «тусклого горячего дыхания войны». В старые времена рыцарь должен был пройти долгий курс инструкций. Он должен был приобрести манеж своего скакуна, использование копья и меча, как командовать отрядом и как осаждать замок. Пока не совершенен в искусствах войны и полон в деталях соколиной охоты и всех терминах погони, он не мог занять свое место в рядах людей. Английский деревенский джентльмен, который сейчас занимает что-то такое же положение социально, как рыцарь, не спортсмен, пока он не может использовать двустволку с ужасным эффектом на охоте на фазанов, пока он не может владеть лососевым удилищем или ездить лучше, чем любой перс. Никогда люди — люди в самом широком смысле — не были более привязаны к лошадям и собакам и каждому виду животных, чем в наши дни. Город вышел в деревню, но деревня также проникла в ум города. Как только человек заработал немного денег в городе, он мчится к полям и рекам, и ничто так глубоко не задело бы гордость нуворишей, как намек на то, что он не совсем полностью пропитан духом и знанием деревни. Если бы вы сказали ему, что он невежественен в книгах, он мог бы принять это как комплимент; если бы вы намекнули в боковой манере, что он не понимает лошадей, он никогда больше не был бы другом с вами.

Ничто не вымерло, но все стало сильнее, что относится к земле. Геральдика, например, и генеалогия, история графства — люди не хотят быть шерифами сейчас, но они очень хотели бы иметь возможность сказать, что один из их предков был шерифом столько веков назад. Старые гербы, старые фамильные гербы ценятся больше, чем когда-либо; каждый фрагмент древности ценится. Почти все старое — от деревни, либо от особняка, либо от коттеджа; старое серебро, и старый фарфор, и работы старых мастеров в одном, старые книги, старая мебель, старые часы в другом.

Сладкие фиалки цветут заново каждую весну на курганах, приходят первоцветы и счастливая нота кукушки, дикая роза середины лета и золотая пшеница августа. Это та же самая красивая старая страна, всегда новая. Ни железный двигатель, ни деревянный плуг не меняют ее ни на йоту, и любовь к ней поднимается так же постоянно в наших сердцах, как приход листьев. Пшеница, когда ее перемещают с поля на поле, как кварто, сложенное четыре раза, дает нам в самом севообороте свежий сад каждый год. Вы чувствовали аромат бобового поля и видели, как склоняются тонкие головки ячменя. Полезные продукты поля сами по себе прекрасны; эспарцет, синяя люцерна, кроваво-красный трифолиум, чистый желтый цвет горчицы дают более определенные цвета, и все это — просто полезные и, в этом смысле, самые простые из ростов. Есть, затем, маки, чье дикое великолепие в июльские дни не превзойдено никаким оттенком Испании. Дикая сурепка — чистый желтый — розовые очный цвет, розово-полосатый вьюнок, большой белый вьюнок, двойной желтый льнянка, синий огуречник, широкие лучи синего цикория, высокие куколи, лазурные васильки, большая мальва, почти куст, фиолетовый василек — я не буду делать дальнейший каталог, но есть страницы цветов, больших и малых, которые растут на краю плуга, от мать-и-мачехи, которая начинает расти из неуклюжего комка весной, до белого клематиса. О широкой поверхности золотой пшеницы и ее славе я уже говорил, но эти окруженные цветами акры, эти прекрасные поля мирной пшеницы — это поля битвы жизни. Для этих плодородных акров римляне строили свои города и те виллы, чьи мозаики и гипокаусты обнажаются плугом, и формировали прямые дороги, как радиусы колеса или нити геометрической паутины паука. Таким образом, как паук, легионы из своего центра маршировали прямо и быстро завоевывали. Затем саксы, затем убивающие монахов датчане, затем норманны в кольчугах — один, два, три тяжелых удара — пришли, чтобы захватить эти золотые акры. Дорого норманны любили их; они крепко сжимали их и регистрировали их в «Книге Страшного суда». Они не позволили ни одной шкуре ускользнуть от них; они сжимали также мельницы, которые мололи зерно. Вы думаете, такая кровь была бы пролита за бесплодные пустоши? Нет, это было, чтобы обладать этими нагруженными урожаем полями. Пшеничные поля — это поля битвы мира. Если не так открыто захваченные, как в старые времена, борьба между нациями все еще остается борьбой за владение или за контроль над зерном. Когда Италия стала виноградником и больше не могла кормить армии, медленно власть ускользала, и великая империя Рима раскололась на многие части. Давно было предсказано, что если когда-либо Англия будет занята великой войной, вопрос нашего снабжения зерном, так сильно зависящего от заграницы, станет весомым делом. Счастье для нас, что у нас есть колонии, выращивающие пшеницу! Как личности, каждый из нас, в нашей добровольной или невольной борьбе за деньги, на самом деле стремится к тем маленьким зернам пшеницы, которые лежат так легко на ладони руки. Зерно — это монета, а монета — это зерно, и будь то рабочий в поле, который, как только получает свою недельную зарплату, обменивает ее на хлеб, или будь то финансист на Ломбард-стрит, который дает взаймы миллионы, цель на самом деле одна и та же — пшеница. Все заканчивается одним и тем же: железные рудники, угольные шахты, фабрики, печи, прилавок, стол — никто не может жить на железе, или угле, или хлопке — цель на самом деле мешки пшеницы. Поэтому для глаза разума они не мешки пшеницы, а наполненные до краев, как те в волшебных пещерах «Тысячи и одной ночи», золотом.

ПРЯМО ПЕРЕД ЗИМОЙ.

Богатый оттенок рыжего углубился на вершине леса и, казалось, день за днем погружался глубже в листву, как пятно; все спелее и спелее он становился, как окрашивается яблоко. Обширные акры последнего урожая, урожая листьев; тысяча тысяч четвертей, широкая земля будет их амбаром. Теплый красный цвет лежит на склоне холма над лесами, как будто красный рассвет оставался там в течение дня; это семена вереска и пустоши; и еще выше, бледно-желтый цвет наполняет лиственницы. Весь большой холм светится цветом под короткими часами октябрьского солнца; и над головой, где висят сосновые шишки, небо глубочайшего лазурного цвета. Пожар лесов, светящийся ярко, втискивает в эти короткие часы блеск, которого не знает медленное лето.

Морозы, туманы и бьющие дожди, которые следуют в быстрой последовательности после равноденствия, холодные ветры, которые ползают по полям, прекратились на короткое время, и в елях слышен приятный звук. Еще не все ушло. В переулках, которые ведут вниз к «шоу» в лощинах, «гиллам», как называют эти лесистые глубины, папоротники-щитовники, зеленые, свежие и элегантно сформированные, остаются под защитой обсаженных орешником берегов. С вершин ясеневых прутьев, где так недавно пели коноплянки, прилетая со стерни, потемневшие листья были сдуты, и их сильно разделенные ветви стоят голыми, как вытянутые пальцы. Черно-пятнистые листья платана опали, но мох растет густо и глубоко зеленым; и трубы лишайника кажутся большими, теперь, когда они влажные, чем когда они были сухими под летним зноем. Вот герань Роберта в цвету — ее листья алые; лист зверобоя тоже стал алым; листья ежевики многих оттенков малинового; одно растение лапчатки стало желтым. Кусты утесника, выросшие выше с весны, несут второе цветение, но, возможно, не такое золотое, как первое. Это настоящий утесник, а не меньший дрок; он покрыт полуоткрытыми бутонами; и ясно, если бы короткие часы солнца удлинились, вся изгородь из утесника снова стала бы сиять. Наши деревья тоже, которые сворачивают свои бутоны так плотно, как плащ драгуна, снова открыли бы их на Рождество; и липкий конский каштан послал бы свои длинные уши листьев к Новому году. Они все снова распустились бы в листве, если бы у нас было только немного больше солнца; они вполне готовы ко второму лету.

Коричневыми лежат желуди, желтыми там, где они были закреплены в своих чашечках; две из этих чашечек кажутся почти такими же большими, как большие желуди из-за границы. Красная глухая крапива, лиловый чертополох, белые и розовые цветы ежевики, белая земляника, маленькая желтая лапчатка, широкий желтый одуванчик, узкие ястребинки и синяя скабиоза — все они цветут в переулке. Другие разбросаны на курганах и на прилегающих лугах, где можно собрать немного вереска, все еще в цвету, черноголовку, зверобой, белый тысячелистник, несколько головок красного клевера, несколько красивых лютиков, три кусочка синей вероники, дикую ромашку, высокий желтоцвет, розовую золототысячник, цикорий, портулак, маргаритки, блошницу, василек и нежные синие колокольчики. Две йоркские розы цветут на изгороди: всего двадцать шесть цветов, большой букет на 19 октября, собранный, к тому же, в холмистой местности.

Помимо них, отметьте широкие листья купыря, прорытые минирующими насекомыми; яркие массы боярышника, сверкающие на солнце; алые плоды шиповника; большие коричневые шишки, упавшие с елей; черные сердцевидные листья вьюнка здесь и желтоватые листья переступня вон там; зеленые и алые ягоды белого переступня, висящие густо на лозах, с которых опали листья; и пучки травы, наполовину желтые и наполовину зеленые, вдоль кургана. Теперь, когда листья были сметены с саженцев бука, вы можете видеть, как ведущий стебель поднимается по любопытной волнистой линии; некоторые из листьев лежат у подножия, омытые белой росой, которая остается в тени весь день; влажность росы делает коричневато-красный цвет листа ясным и ярким. Один лист падает в тишине воздуха медленно, как будто спущенный на нити паутины нежно, а не как падает камень — судьба, отложенная до последнего. Мотылек прилип к ветке, его крылья полуоткрыты, как короткий коричневый плащ, наброшенный на плечи. Заостренные листья, некоторые опущенные, некоторые горизонтальные, некоторые слегка трепещущие, все еще остаются на высоких ивовых прутьях, как значки на копьях рыцарей, сильно разорванные в недавней битве ветров. Идет ливень из ясного неба под деревьями в лесу; коричневые желуди гремят, когда они падают, и богато окрашенные испанские каштаны бьют по дерну, а иногда ударяют вас, когда вы проходите под ними; они лежат на земле полными карманами. Пятнышки яркого алого цвета усеивают траву, как какие-то яркие ягоды, сдутые с кустов; но при наклоне, чтобы подобрать их, они оказываются головками гриба. Рядом лежит черное перо сороки, пятнистое с круглыми точками белого цвета.

На краю леса стоит старая бревенчатая ферма, чьи фронтоны и темные деревянные балки не знали краски на памяти людской; она выглядит тусклой и потрепанной непогодой, но очень уютной. Рядом с ней поднимается изящный конус новой сушильни для хмеля, черепица на которой ярко-красного цвета. Сизоватые струйки дыма поднимаются среди папоротника на дикой открытой местности, где разбило лагерь племя цыган. Три фургона, потемневшие от времени и изношенные в странствиях, имеют тускло-красные крыши; четвертый, ярко выделяющийся свежей желтой краской, стоит особняком. За ними на склоне возвышаются оранжево-красные буки; у костров, где женщины готовят цыганский бульон — это аппетитное рагу из всего самого лучшего: овощей, мяса и всякой всячины, собранной, словно в общий котел, в радиусе двадцати миль, — стоят две кибитки, в которые едва можно вползти. Ходж, домосед и крепкий возчик, ест хлеб с сыром, а иногда и плохой бекон; он с истинно британским презрением смотрит на все эти объедки, супы, общие котлы и бульоны — не для него это, нет; он лучше будет жевать сухой хлеб с сыром каждый день круглый год, хотя мог бы достать еду так же легко, как и другие, и без всякого попрошайничества. Цыган — это повар. Мужчина с золотым кольцом в ухе; женщина с серебряным кольцом на пальце, с грубыми черными волосами, похожими на гриву лошади; мальчик с голыми оливковыми ступнями; у всех темные глаза, восточный, искоса взгляд и странная интонация, превращающая наши обычные английские слова в иностранный язык — вот они стоят лагерем в папоротнике, на солнце, их сирийские ослики разбрелись вокруг, дети катаются в траве, как жеребята, — кусочек далекого Востока под нашими западными дубами.

Природа дуба — стоять неподвижно, природа ястреба — странствовать с ветром. Англосаксонский рабочий остается в своей хижине из поколения в поколение, пашет одни и те же поля; мимо может промчаться экспресс, но у него не возникает желания мчаться вместе с ним; он едва поворачивает голову, чтобы посмотреть на него; все, что он отмечает, — это то, что поезд сигналит о времени «заканчивать работу» и ехать на лошадях домой. И если нужда наконец вынуждает его уехать, и он эмигрирует, он скорее предпочтет добираться до порта на повозке, неделю в пути, чем ехать на паровозе; скорее отправится в плавание на парусном судне, чем на быстроходном лайнере компании «Кунард». Смуглый цыган, подобно ястребу, вечно в пути, но, как и ястреб, который, кажется, не имеет дороги, но все же возвращается к тем же деревьям, так и он, петляя кругами, карту которых мы, цивилизованные люди, не понимаем, в свои сроки и времена возвращается домой, на тот же пустырь, и готовит свой аппетитный бульон под тем же буком. Они стоят здесь лагерем столько лет, что невозможно проследить, когда они этого не делали; здесь по-прежнему дико, как и они сами. И их природа изменилась не больше, чем природа деревьев.

Цыган любит серп луны, вечернюю звезду, стрекот козодоя, гудение жука. Он родился на земле в палатке и с тех пор живет как своего рода дикое человеческое существо. По своей доброй воле он не хочет иметь ничего общего с обрядами или литаниями: возможно, он и обвенчается в месте поклонения — только чтобы узаконить брак, вот и все. В конце пути, если бы не закон, он предпочел бы быть похороненным под «очагом» детей своих детей. Он не станет танцевать под церковную дудку, кто бы в нее ни дул — священник, диссентер, пастор или мирянин. Подобно деревьям, он просто безразличен. Вся огромная волна учений, текстов, трактатов, миссий и продукции печатного станка не произвела на его расу никакого впечатления, как и на благородных оленей, бродящих в лесу за его лагерем. У негров есть свои фетиши, у каждого народа свои идолы; у цыган их нет вовсе — даже суеверных обрядов; у них нет идолопоклонства перед Прошлым, как нет и возвышенных мыслей о Настоящем. Очень странно, что так обстоят дела на вершине нашей цивилизации, и можно проехать много тысяч миль и искать от Африки до Австралии, прежде чем вы найдете другой народ без Божества. Это можно увидеть только под английским небом, под английскими дубами и буками.

Являются ли они старейшей расой на земле? И износили ли они всех богов? Износили ли они все надежды и страхи человеческого сердца за десятки тысяч лет и просто живут, покоряясь судьбе? Ибо некоторые пытались проследить у древних народов апатию, как у китайцев, религию моральных максим и нескольких суеверий, которые они сами прекрасно знают как ничтожные, поклоняясь предкам, но без жизненной силы, подобной той, что гнала полчища Магомета в фанатичной ярости, подобной той, что отправила наших пуритан через море на «Мейфлауэр». Никакой живой веры. Такие старые, очень, очень старые, старше китайцев, старше коптов Египта, старше ацтеков; уходящие в те смутные санскритские времена, которые кажутся облаками на далеком горизонте человеческого опыта, где пространство и хаос начинают обретать форму, пусть даже из пара. Такие старые, что они прошли через цивилизацию десять тысяч лет назад; они износили ее всю, даже надежду на будущее; они просто живут, покоряясь судьбе, как благородные олени. Серп луны, вечерняя звезда, стрекот козодоя, красные угли костра, едкий дым, разносимый порывами ветра, тенистые деревья, звук лошадей, щиплющих траву, ночь, которая подкрадывается, пока лишь стерня остается светлой среди полей — цыган спит в своей палатке на матери-земле; это, видите ли, первобытный человек с первобытной природой. Одно он получает наверняка — железное здоровье, неутомимые ноги, женщин, чьи бедра выдержат любую ношу, детей, чьи голые ноги не боятся росы.

В резком контрасте с ними, англосаксонский рабочий, живущий в соседней хижине и работающий на старой бревенчатой ферме, глубоко религиозен.

Цыгане возвращаются из своих странствий вскоре после окончания сбора хмеля и устраивают нечто вроде неформальной ярмарки на деревенской площади с метанием в цель, качелями и всеми теми неуклюжими играми, которые выманивают деньги из неуклюжих рук. Это почти единственное время в году, когда у рабочих людей есть хоть какие-то наличные; их еженедельный заработок заложен заранее; деньги за сбор хмеля приходят единовременно, и им есть что потратить. Сотни фунтов выплачиваются по биркам или счетам, которые ведут сборщики, — старое слово «бирка» (tally) до сих пор сохранилось, — и эти деньги нужно выманить из их карманов. Помимо цыганской ярмарки, мелкие лавочники в деревнях рассылают циркуляры в самые отдаленные хижины, объявляя о ежегодной распродаже с огромными скидками; лишь бы получить деньги сборщиков хмеля; и коробейники тоже ходят вокруг с украшениями, кружевами и нарядами. Деревня у леса уже столетие как облюбована цыганами; ее население за последние тридцать лет значительно увеличилось, и очень любопытно наблюдать, как цыганский элемент пропитал это место. Не только имена цыганские, но и лица цыганские; черные жесткие волосы, высокие скулы и своеобразный лоб сохранились; даже у многих лавочников есть явные цыганские черты, а другие, у которых это не так заметно, тем не менее, как известно, являются родственниками.

Пока земля не стала такой ценной — сейчас она снова дешевеет — эти лесные земли с вереском и папоротником были открыты для всех желающих, и множество самоселов строили хижины и огораживали участки земли. Они расчищали утесник и вереск, выкорчевывали пни елей и обнаружили через некоторое время, что на кажущемся бесплодным песке может вырасти хороший дерн. Никто бы не подумал, что что-то может процветать на таком сухом песке, открытом на большой высоте на открытом холме пронизывающим ветрам. Однако, вопреки ожиданиям, здесь собирают неплохие урожаи, иногда даже два урожая сена, и всегда есть хороший корм для скота. Эти самоселы, как следствие, стали держать коров, иногда одну, иногда две — предвосхищая идею «три акра и корова»; и очень странно слышать, как женщины на сборе хмеля рассказывают друг другу, что собираются сегодня вечером сбивать масло. У них, по сути, маленькие молочные хозяйства. Таковы лучшие из самоселов. Но есть и другие, не проявившие никакого трудолюбия, полуцыгане, которые занимаются чем угодно, только не работой — бродяжничают, попрошайничают или браконьерствуют; крепкие парни, расхаживающие вокруг с игрушечными метлами на продажу, со всей подлостью обеих рас. Они держатся в рамках закона; они не воруют и не совершают краж со взломом; но приличия, порядок и общество они ставят ни во что. Например, один джентльмен, очарованный великолепным видом, построил большой особняк в одном месте, не заметив, что вход находится напротив ряда хижин, или, скорее, не думая о них дурно. Результатом стало то, что ни его жена, ни гости не могли войти или выйти, не подвергшись грубым оскорблениям, без всякой причины, просто ради подлости. Теперь, чистокровный цыган в своей палатке или англосаксонский рабочий не сделали бы этого; это был полукровка. Первоначальный владелец был изгнан из своих владений; и говорят, что с тех пор они сменили владельцев несколько раз по той же причине. По всему приходу этот элемент полукровок проявляет свое присутствие необычайной и непривычной грубостью манер. Настоящий английский деревенский житель всегда вежлив, как бы груб он ни был, и не оскорбит вас ничем невыразимым, так что поначалу совершенно сбивает с толку встретить такое поведение посреди зеленых переулков. Вот объяснение — цыганская примесь. Вместо того чтобы растущее население поглотило цыган, цыгане пропитали английский народ.

Когда люди видели, как краснокожих изгоняют из прерий и лесов Америки, и целые штаты размером с Германию оставались без единого индейца, много писалось об истреблении аборигенов более сильными саксами. По мере того как поколения сменяют друг друга, факты предстают в ином свете. Из-за браков низших слоев с индейскими скво индейская кровь проникла в саксонские жилы, и теперь кричат, что краснокожие истребляют саксов, настолько сильно они заквасили население. Типичное лицо янки, как его рисуют в «Панче», — это действительно профиль краснокожего индейца с белой кожей и в цилиндре. В малом масштабе то же самое произошло в этой деревне у леса; цыганский полукровка запятнал туземную кровь. Возможно, такие расы, как евреи и цыгане, так часто приводимые в качестве примеров постоянства типа, действительно обязаны этой кажущейся неизменности своей способности смешиваться с другими народами. Они сохраняются как расы благодаря смешению; в противном случае произошло бы одно из двух — евреи и цыгане либо вымерли бы, либо вытеснили бы все расы земного шара. Если бы евреи были таким неизменным типом, к этому времени их потомство было бы многочисленнее китайцев. Однако дело обстоит наоборот; и поэтому мы можем предположить, что они должны были вымереть, если бы не свежие притоки саксонской, тевтонской, испанской и итальянской крови. На самом деле, именно межрасовые браки сохранили жизнь этим ложно называемым чистыми расам человеческих паразитов. Смешение происходит постоянно. Цыгане, которые все еще остаются в своих палатках, однако, косо смотрят на тех, кто покидает их ради крыши над головой. Две цыганки, чистокровные, зашли в деревенский магазин и купили разнообразные продукты, закончив фунтом печенья и маской Гая Фокса для мальчика. Они были одеты в грязные куртки и шляпы, с волочащимися полами, непричесанные и неумытые, с оранжевыми и красными платками на шеях (цыганские цвета). Случайно выглянув в окно, они увидели молодую служанку с детской коляской на противоположной стороне «улицы»; она была опрятно и прилично одета, присматривая за детьми своей хозяйки в цивилизованной манере; но они узнали в ней дезертира из племени и вспыхнули от презрения. «Ну и вид у нее!» — воскликнули эти грязные создания.

Короткие часы становятся еще короче, и урожай листьев собран в великий амбар земли; одни лишь дубы, более упорные, сохраняют свои листья, которые теперь приобрели цвет новой кожи. Это слишком коричневый для буйволиного — скорее, как свежая упряжь. Ягоды краснеют на кустах и деревьях остролиста, которые растут целыми рощами на лесных склонах — «Великий Грубый»; полудикие овцы отполировали стволы этих остролистов до блеска, потираясь о них своими рунами. Фермеры сушили свою влажную пшеницу в сушильнях для хмеля над угольными кострами, заработная плата снижена, а люди уволены. Огромные груды ежевики и терновника, мертвых елей, бесполезных хмелевых шестов и лоз, а также утесника стягиваются для большого костра на площади. Костры 5 ноября по-прежнему являются жизненно важными институтами, и с вершины холма можно видеть, как они горят во всех направлениях, словно враг поджег деревушки.

МЕСТНОСТЬ И ПРИРОДА.

На берегах рек Эксмура растет огромный лист, настолько большой, что он почти напоминает те тропические листья, из которых делают зонтики и даже палатки. Он более округлой формы, чем у пальмы, это слоновье ухо среди листвы. Сладкая река скользит дальше с журчащей песней, ибо это реки поэтов, и они говорят стихами вечно. Пурпурные камни разбросаны по мелководью, плоские, как черепица, и среди травы и белых орхидей на лугу. Паводки принесли их туда и оставили сохнуть на солнце. Среди них растет густой куст мимулюса, или обезьяньего цветка, хорошо известного в садах, здесь процветающего в одиночестве у ручья. Эти два растения очень заинтересовали меня: последнее — потому что оно давно было любимцем в старом саду, а я раньше не видел его растущим в дикой природе; другое — потому что, хотя я знал о его большом листе по слухам, это был первый раз, когда я наткнулся на него. Теперь этот маленький уголок в излучине реки благодаря этим двум растениям прочно запечатлелся в моей памяти и является радостью для меня, когда бы я о нем ни подумал. Солнечный свет, песня воды, приятная зеленая трава, белая орхидея и пурпурные камни были тем самым навсегда запечатлены во мне. Такова чудесная сила растений. Для любого, кто находит радость в диких цветах, то или иное место на земле всегда становится священным.

Есть, однако, нечто любопытное в этом белокопытнике. Он родственник мать-и-мачехи с пахотных полей, а мать-и-мачеха выпускает стебель без листа и цветет до появления какой-либо зелени. Так и белокопытник у реки цветет до того, как появляется его огромный лист. Ничто на самом деле не является обычным, ибо все настолько локально, что вы можете потратить годы, и даже целую жизнь, в одном районе и никогда не увидеть цветок, который в изобилии растет в другом. Там, где я сейчас остановился, пупочник растет на каждой стене, прикрепляясь к раствору между булыжниками. В некоторых местах вы можете тщетно искать на дорогах это маленькое растение, которое имеет то достоинство, что его округлый лист выглядит свежим зеленым цветом в феврале. Он не отмирает, он кажется таким же зеленым, как весной, и участки стены украшены им так же густо, как железными шляпками гвоздей в старых дверях. Одно растение растет из твердого ствола боярышника, как будто оно паразит, подобно омеле; вероятно, там есть какая-то трещина, которую само растение скрыло. Если бы каждое растение и каждый цветок встречались повсюду, очарование местности не существовало бы. Все меняется, и это вызывает интерес. Эти пурпурные камни, где они лежат в воде, кажется, имеют своего рода наросты на себе — маленькие бугорки на поверхности. При осмотре каждый маленький нарост или бугорок окажется состоящим из множества очень мелких фрагментов камня. Это своего рода ячейка, вероятно, построенная видом ручейника. В реках едва ли был камень, который не был бы усеян этими маленькими жилищами, так что казалось трудно не заметить их; но когда я показал один из них великому охотнику, чтобы узнать местное название, он заявил, что никогда раньше не замечал этого, и добавил, что его не интересуют такие мелочи. Именно из таких мелочей соткана великая природа.

На самой высокой части Лесного хребта в Сассексе, где почва песчаная и покрыта вереском, папоротником и елями, никогда не было грачей. Эти птицы, столь характерные для сельской местности, казалось, почти отсутствовали на протяжении нескольких миль. Иногда они пролетали мимо, планируя в долину, но никогда не останавливались на холме, даже чтобы пройтись по бороздам за плугом. Это, по-видимому, указывает на заметное отсутствие пищи, которую они любят, ибо очень редко случается, чтобы кусок земли был свежевспаханным без того, чтобы грачи не прилетели к нему. Внизу, на равнинах, где вязы и буки росли высокими, были грачевники, но птицы никогда не прилетали сюда кормиться. Вороны встречались и оставались на холме круглый год. Вяхири, как и грачи, пролетали мимо, но не задерживались. Скворцов было совсем немного; черные дрозды и певчие дрозды были там, но далеко не в таком количестве, как обычно; рябинники и белобровики пролетали зимой, но никогда не останавливались. В песке под вереском жили веретеницы и ящерицы, но не было змей и лишь несколько гадюк. Спросив старика, много ли здесь змей, он сказал нет; почва слишком бедная для них; но в некоторых местах в долине он выкапывал галлон змеиных яиц в «макзене». Слово было примечательно как пережиток старого английского «миксен» для навозной кучи. Ласточки, городские ласточки и стрижи изобиловали; а что касается насекомых, то их было бесчисленное множество — медоносные пчелы, дикие пчелы, шмели, разновидности ос, бабочки — бесконечный список. Такое обычное растение, как арум, казалось, не существовало; с другой стороны, папоротники буквально составляли живые изгороди, вырастая в таких количествах, что заменяли травы. Было также большое разнообразие мхов и грибов. Почва выглядела черной и плодородной, и приезжие думали, что у них будут хорошие урожаи, но когда они не удавались, они обнаруживали при исследовании земли, что это не более чем черный песок, и частицы кремнезема блестели, если горсть подержать на солнце. Такой песок должен был бы производить впечатление сухости, вместо чего он был чрезвычайно влажным — влажным круглый год.

Для контраста, место на побережье прямо напротив, так сказать, и почти в поле зрения, в то же время года казалось лишенным пчел. Большое поле цветущего клевера было безмолвным; не было ни гула, ни блеска крыльев. Бабочки редко прилетали. Ласточки не были обычным явлением. В богатом суглинке было любопытно заметить раковины мидий, совсем недавние, в хорошей сохранности, и геолог мог бы удивиться их слоям в такой земле; фермер улыбнулся бы и сказал, что мидии были привезены туда на удобрение. Другое место, опять же, в том же графстве полно грачей, а арум зеленеет на берегах. Эти детали на небольшой территории показывают, насколько разными бывают места, и если вы перемещаетесь из местности в местность, все, о чем вы читали, постепенно видится в реальности. В старой книге «История Нортгемптона», которую мне довелось просмотреть, среди прочих диковинок автор сто лет назад упоминал вещество под названием «звездный выстрел», которое появлялось на лугах за ночь и, казалось, упало с неба. Этого я тогда не видел, но много лет спустя внезапно наткнулся у рощи на количество желеобразного вещества с крайне неприятным видом, но которое больше ничем не оскорбляло чувства. Оно выстрелило за ночь и исчезло на следующий день. Это гриб, незаметный, пока он внезапно не раздуется; я полагаю, это и был «звездный выстрел» старого летописца. И я не думаю, что это слишком малая вещь, что обычная улитка оставляет прямой след на всем; если она доходит до стены дома, она идет прямо вверх без малейшего колебания и исследует приличную высоту, прежде чем спуститься снова; если она находит буханку хлеба в погребе, она никогда не думает обходить ее, а движется по римской дороге вверх и через нее. Так же поступают армии муравьев в более теплых климатах, и это движение по неизменной линии, невзирая на препятствия, кажется, свойственно многим существам, и именно поэтому такие «чумы» были и остаются столь страшными. Ничто не могло отклонить прямое шествие саранчи; ничто не могло отклонить курс миллионов бабочек, которые иногда пересекают Ла-Манш и прибывают сюда с континента.

Упорство насекомых в том, что они однажды начали, проявляется во многих отношениях; вы не можете прогнать муху или комара, и если колония муравьев обосновалась в саду, они вряд ли сдвинутся с места, пока все не будут уничтожены. Аристотель упоминает болезни свиней, поэтому не будет лишним записать, что в сельской местности свиньи, как полагают, страдают от изжоги и облегчают себя, поедая сухую землю, для чего те, что бегают на свободе, постоянно разрывают землю. Люди, страдающие подобным образом, проявляют схожую тягу к сухой пище, например, овсянке. Иногда печень телят и бычков бывает маленькой и сухой, очень малопригодной для еды; это оказывается следствием пренебрежения обеспечением их сухим местом для стоянки при откорме. Чтобы обеспечить их надлежащий откорм, они должны стоять на сухой и возвышенной почве, и их следует обильно снабжать сухой подстилкой. Этот факт может быть ценен для кого-то страдающего; он указывает на необходимость сухих теплых ног, сухого подпочвенного слоя и дренажа, если печень должна быть в хорошем состоянии. Народное подозрение, если не наука, приписывает многие другие болезни, помимо тех, что непосредственно поражают этот орган, аномальной работе печени, возможно, болезни легких. Такие пустяковые обстоятельства не так пустяковы, как кажутся. Случай попал в поле моего зрения совсем недавно, когда человек был беспомощен от паралича в течение нескольких лет. Случай заставил переехать в другой дом, и очень скоро паралич начал исчезать. Первый дом, возможно, был сырым, или там могли быть какие-то мелкие условия помимо этого. Безусловно, является заметным фактом, что в сельской местности, во всяком случае, один дом славится своей здоровой атмосферой, а другой, совсем рядом, — нездоровой, и причина не прослеживается до обычной и очевидной причины дренажа или воды. Любой, кто заметил замечательное влияние местности на более очевидную растительность — такую, например, как лишайники, — сможет предположить возможность того, что мельчайшие организмы — микробы, бактерии, как бы вы их ни называли — более устойчивы в одном месте, чем в другом. Я часто думал о полумагическом искусстве китайцев, Фэн-шуй, с помощью которого они обнаруживают, является ли место удачным и подходящим для дома. Это, кажется, предполагает нечто подобное, и я думаю, что еще многое предстоит открыть путем прилежного наблюдения за местностями. Опыт самого грубого деревенского жителя не стоит презирать; наблюдение есть наблюдение, кто бы его ни сделал; в притворной насмешке над мудростью наших предков было слишком много науки.

СЕЛЬСКИЕ МЕСТА.

I.

Высоко и прямо перед каждым, кто входит в деревню, все еще висит старая доска объявлений со следующей надписью: «Все лица, обнаруженные бродяжничающими, лежащими, ночующими или находящимися в каком-либо амбаре, флигеле или под открытым небом и не дающие о себе должного отчета, будут задержаны как мошенники и бродяги и либо публично высечены, либо отправлены в исправительный дом, а впоследствии распоряжены согласно закону по приказу мировых судей. Любое лицо, которое задержит какого-либо мошенника или бродягу, будет иметь право на вознаграждение в десять шиллингов». Очень часто случается, что мы не можем видеть времена, в которые мы действительно живем. Вещь должна уйти в прошлое, прежде чем вы сможете ее увидеть, точно так же, как она должна быть напечатана, прежде чем ее прочтут. Этот маленький кусочек выветренной доски может послужить, возможно, для того, чтобы выставить настоящее в виде картины, чтобы оно стало видимым. Ибо этот бесчеловечный закон все еще действует и не является устаревшим или просто пережитком варварства. Порка, правда, отменена ради самого стыда; так же как и вознаграждение доносчику; но судья, тюремное заключение и само преступление остаются. Вы не должны спать под открытым небом, ни в амбаре, ни в сарае для телег, ни в навесе, в сельской местности, или на пороге дома в городе, или в лодке на берегу; и если у вас в кармане нет монеты, вы еще более дьявольски порочны — вы бродяга, и холодная камера — ваше законное место. Это еще и юбилейный год самого мягкого и лучшего правления христианской эры. Есть чем гордиться в этой выветренной доске, не так ли? Что-то человеческое, утешительное и обнадеживающее для ума, что мы достигли такого прогресса. Языческая Римская империя простиралась от стены Севера на севере Англии до Афин философов; она включала наши острова, Францию, Германию, Испанию, Италию, Австрию, Грецию, Турцию в Европе и Азии, Египет — весь мир тех дней. Никто не мог сбежать из нее, потому что она заключала в себе все; вы не могли найти убежище в Испании из-за отсутствия договора об экстрадиции; ни фальшивомонетчик, ни вор, ни политический преступник не могли выбраться из нее. Сокрушительная сила, совершенно неизвестная в нашем современном мире, со всеми нашими двигателями, пароходами и телеграфами. Человек может спрятаться где-нибудь сейчас, но от власти старого Рима не было бегства. И все это, к тому же, было под пятой одной безответственной воли, в эпоху, когда человеческая жизнь не имела никакой ценности и не было государственных институтов, проповедующих мягкость в каждой деревне. И все же даже тогда не было такого закона, как этот, и в этом отношении мы более жестоки, чем это было девятнадцать веков назад. Эта выветренная доска может также напомнить нам, что в этот юбилейный год ненавистный работный дом все еще существует; что людей сажают в тюрьму за долги под издевкой неуважения к суду; что домашнее имущество человека, вплоть до кровати, на которой он спит, и инструментов, теплых от его рук, может быть продано. В Вест-Энде Лондона у бедной женщины, гладильщицы, будучи в долгах, отобрали одежду ее шестерых детей. Какой триумф для юбилейного года! Вместо того чтобы строить Церковный дом, чтобы добавить еще тысячу тонн к огромному весу церковных кирпичей и раствора, которые обременяют землю, не было бы человечнее ознаменовать это время отменой этих жестоких законов и введением какой-то системы, чтобы постепенно освободить бедных от работного дома, который сейчас является их хозяином?

В сгущающихся сумерках дня я увидел, как мышь бросилась к стене — толстой каменной стене, — пробежала по ней несколько дюймов и исчезла в щели под серым лишайником. У бедного маленького грызуна, как называют мышь цыгане, была крепость, где можно укрыться, а рядом был стог зерна, из которого он черпал бесплатные запасы пищи. Через несколько минут меня заинтересовали движения пары крапивников, которые играли вокруг огромного ствола вяза, перелетая с одной на другую из маленьких веточек, торчащих из грубой коры. Сначала один сказал что-то на языке крапивников, а затем другой ответил; они были мужем и женой, и после долгого совещания они полетели к стогу зерна и вползли в теплое отверстие под соломенной крышей. Так что оба они, самые маленькие из животных и самые маленькие из птиц, имеют ресурс, и человек — единственное существо, которое наказывает своего ближнего за то, что тот осмелился прилечь и поспать.

На равнине были какие-то курганы, или тумулусы, о которых, казалось, ничего не было известно, хотя их явно вскрывали и исследовали. Наконец, однако, фермер — мистер Нестор Хэй, который знал все, — рассказал мне кое-что о них. Он вскрыл их. У него была старая история графства и несколько других томов, которые каким-то образом накопились на ферме в поместье, и, как многие сельские жители, он был чрезвычайно увлечен изучением прошлого. Он предполагал, что в той местности могла быть битва, и отсюда эти курганы, но не смог найти о них никаких упоминаний нигде, поэтому он сам прокопал один или два из них, без успеха; почва, казалось, никогда не была потревожена, следовательно, они могли быть естественными. «Может быть, я бы что-то и узнал, — сказал он с улыбкой, — если бы не та старая собака, которую мы держали в бочке за домом. Столько народу приходило к нашей задней двери весь день напролет за едой, некоторые из деревни, некоторые из соседнего прихода, и некоторые, кто ходил регулярно, и цыганские ребята, и ребята, которые притворялись, что пришли из Лондона — вы никогда не видели такой толпы, — просто потому, что старик и хозяйка были довольно добры к ним. Так что они весь день напролет галдели у той двери. Но эта собака в бочке иногда расправлялась с ними, если они не слушались. (Смеется.) Она никогда не лаяла, или что-то в этом роде, никогда не давала им знать, что там вообще есть собака; лежала там тихо, пока они не проходили чуть дальше — потом выскакивала без звука позади них и кусала за ногу. Господи, как они прыгали и орали! (Смеется.) Видите, они получали щипок раньше, чем узнавали, что она там. Господи, сколько же она перекусала, правда! (задумчиво); я не могу сказать вам сколько, она делала это так аккуратно. Это немного отпугивало людей, иначе я полагаю, у нас самих не было бы чего поесть. Никто из них никогда не заболевал, знаете ли, никогда не сходил с ума или что-то в этом роде — никогда не приходилось посылать никого в Париж в те дни, чтобы делать прививки от бешенства. Любопытно, не так ли? Должно быть, люди тогда были другими. Однако эта собака была отчаянно умна в этом. Как я вам говорил, я прокопал те курганы; не смог найти никаких монет или чего-то еще; поэтому я услышал об одном большом археологе, который писал новую книгу о древностях страны, и я написал ему об этом, и он сказал, что приедет и посмотрит их. День, когда он приехал, был довольно суровым и холодным: он выглядел неважно, когда вошел в дом, и ему пришлось выпить бренди. Вскоре ему стало лучше, и мы отправились; но как раз когда мы проходили через двор, эта старая собака укусила его за руку — прокусила прямо насквозь — заставила его выглядеть очень серьезно. Однако, промыли его руку и перевязали, и снова отправились в путь. (Смеется.) Не успели уйти далеко, и пробирались через живую изгородь, и будь я проклят, если он не свалился в пруд, плюх! (Смеется.) Я полагаю, ему это не понравилось, потому что он никогда не сказал ничего о курганах в своей книге, когда она вышла — вообще их опустил».

Этот пруд существует до сих пор, и мистер Нестор Хэй заметил любопытную вещь о нем. Посреди пруда упало дерево; оно было как раз на уровне поверхности воды. Пара водяных крыс всегда ела свою пищу на этом дереве. Они выходили в траву на лугу, откусывали растительность, которая соответствовала их вкусу, и несли ее обратно в зубах к дереву, и там ели ее в безопасности, с водой, так сказать, вокруг них, как ров. Это они делали сотни раз — на самом деле, каждый день. «Но, — сказал мистер Хэй, — вы не можете наблюдать ничего сейчас ни минуты без того, чтобы какой-нибудь большой олух не прошел мимо со старой табачной трубкой во рту, заставляя воздух вонять; они портят все, эти полугородские ребята; у каждого во рту противная старая трубка, и они перелезают через живые изгороди где угодно и беспокоят все». На берегах ручья или пруда часто можно увидеть полдюжины этих маленьких, похожих на бобров водяных полевок, кормящихся в траве, и они едят ее, когда находят. У этого конкретного пруда две крысы отклонились от обычая своего вида и всегда сначала несли свою пищу в безопасное место. Если он встревожен, водяная крыса мгновенно ныряет, и его представление о безопасности — это место, где он может упасть, как камень, под поверхность без мгновения раздумий. Мистер Хэй не мог понять, почему водяные крысы были такими пугливыми у этого пруда, пока не вспомнил, что прошлым летом два школьника забирались на дуб, нависавший над водой, каждый с рогаткой, и, стреляя пулями из этого оружия с резинками по водяным крысам внизу, перебили почти всех из них. Немногие оставшиеся, очевидно, научились крайней осторожности на несчастье своих друзей и больше не доверяли себе вдали от воды, в которую могли соскользнуть при движении тени.

Мистеру Хэю не нравилось видеть сутулых парней, прокладывающих тропы через его поля, на каждое из которых он смотрел с такой же ревностью, как если бы это был сад — дикий сад, к тому же, усеянный иногда белым пухом платана, увешанный розами и благоухающий скошенной травой. Те, кто любит поля и каждый шип в живой изгороди, не любят, когда в них входят непочтительно. У меня точно такое же чувство даже к полям и лесам, в которых у меня нет личного интереса; меня коробит видеть оскверненную природу. Эти парни были из компании «Черного Джорджа», на деревенском языке. Нестор Хэй знал всех в деревне вокруг, их отцов и дедов, их политические и религиозные взгляды, и были ли они новыми людьми или древними жителями — энциклопедическое знание, не записанное, гомеровская память. Ибо я представляю, что в древние времена, когда книги были редкостью, именно так люди передавали историю вождей Трои. Гомеровская память на все — суеверия, традиции, анекдоты; единственная трудность заключалась в том, что вы не могли управлять ею. Вы не могли обратиться к букве А или Б и потребовать информацию напрямую об этом или том; вы должны были ждать, пока это всплывет случайно в разговоре. В одной из деревень был клуб молодых людей, и, среди прочих преимуществ, когда они женились, они могли получить колыбель бесплатно. У одного крестьянина был ребенок, страдавший легким недугом; врач приказал матери приготовить рагу из мышей и дать ему бульон. Случилось так, что шла молотьба, и один из мужчин поймал ей девять мышей, которых она освежевала и приготовила. Ей не очень нравилась эта задача, но она сделала это, и ребенок никогда не знал, что это не говяжий бульон. Это вылечило его полностью. Это второй раз, когда я сталкиваюсь с таким любопытным использованием мышей. Я слышал об этом как о традиционном ресурсе среди сельских жителей, но в этом случае, казалось, это было предписано врачом. Возможно, в конце концов, что-то есть в странных средствах и странных смесях средств, так часто описываемых в старых книгах, и то, над чем мы сейчас смеемся, могло иметь свою ценность. Если эмпирическое средство вылечит вас, оно полезнее, чем научный состав, который должен вылечить вас, но не делает этого. Как много зависит от обычая! Женщина чувствовала отвращение к свежеванию мышей, хотя они самые чистые существа, живущие на зерне; она освежевала бы зайца или кролика без колебаний и приготовила бы и съела бекон, хотя свинья не является чистоплотным животным. В деревне говорят, что свиная ножка — часто встречающаяся на столе — имеет столько костей, сколько букв в алфавите. Кошка, хранящаяся у каждого деревенского колодца, называется захватным крюком; растение под названием «честность» (потому что обе стороны цветка одинаковы) — это «пенни старухи». Если бы вы жили в деревне, вы могли бы испугаться поздно вечером, услышав топот ног вокруг вашего дома. Но это не грабители; это молодые парни с большой сетью и фонарем охотятся за воробьями в плюще. У них есть предписанное право входить в каждый сад в деревне. Они кричат «ловцы воробьев» у ворот, и люди сидят смирно, зная, что все в порядке. В ревнивом пригороде города жители вилл съежились бы от этого зимнего обычая, у констебля вскоре были бы приказы остановить это; в деревне люди не такие жестко исключительные. Теперь любопытно, что воробьи и черные дрозды, овсянки и зеленушки, которые ночуют в кустах, влетают в сеть и легко захватываются, но скворцы — благодаря их другим повадкам в дневное время — всегда вылетают через верх куста и таким образом спасаются.

II.

Черное пушечное ядро лежит в саду, украшение, как ракушка или окаменелость, среди синей лобелии и зеленых папоротников. Оно размером примерно с мяч для крикета — сущий пустяк на вид. Какой контраст с огромными снарядами, выбрасываемыми современными пушками! И все же оно очень тяжелое — совершенно не пропорционально своему размеру. Представьте себе железные мячи для крикета, скачущие по траве и отскакивающие под неожиданными углами, разбивающие людей вместо калиток. Это пушечное ядро — не памятник Гражданской войны. В него стреляли в возчика с его повозкой. Наши деды не имели представления о заботе о жизнях других людей. Каждый человек должен был заботиться о себе сам; если вы попали под руку, это была ваша вина. Батарея проводила учения, и они не беспокоились о шоссейной дороге, которая огибала полигон; и когда возчик возвращался домой со своей повозкой, одно из ядер срикошетило и покатилось перед его лошадьми. Он подобрал его и принес домой, и оно пролежало там много долгих лет, молчаливый свидетель, как кирпичи, которые Джек Кэйд положил в дымоход, чрезвычайной смены идей, которая произошла. От нас всех в наши дни ожидают, что мы будем думать не только о себе, но и о других, и если человек стреляет из ружья без должных мер предосторожности и ранит или даже мог ранить другого, он несет ответственность. Все наше законодательство и весь дрейф общественного мнения идут в этом направлении. Люди были такими же тогда, как и сейчас; изменение в этом отношении показывает огромную ценность идей. Они тогда были совершенно чужды самой мысли о том, чтобы хоть как-то думать о тех, кто может случайно оказаться на пути. Это внушалось в последние годы. Это были дни, когда в каждой деревне был безответственный тиран, который, конечно, не мог вешать людей у ворот своего замка по феодальному праву виселицы, но который мог столь же эффективно заставить их замолчать, приведя в действие законы, созданные богатыми для богатых. Записано, как бедный возчик, чьим единственным состоянием была дряхлая лошадь, осмелился самонадеянно, против воли лорда поместья, напоить свою лошадь у придорожного пруда. За это преступление он был доставлен к мировым судьям и оштрафован, его имущество конфисковано, —

И живодеры забрали его глупую старую лошадь, И так Джон Харрис был выбит из игры!

Врачи наших прадедов никогда не утруждали себя написанием рецептов для своих более бедных пациентов; они держали две или три смеси, всегда готовые в больших банках, и разливали их. Была смесь «хлеб с сыром», которую часто заказывали, так как недуги рабочих обычно прослеживаются до тяжелой диеты из сыра. Как говорил старый врач, когда его вызывали в хижину: «Хм; полагаю, вы ели слишком много жирного бекона и капусты!» Другой была «клубная смесь», которую заказывали около мая, когда проводятся деревенские клубы и лишнее пиво нарушает экономику. В фабричных городах, где у механиков есть диспансеры и они нанимают врачей, нечто подобное рассказывают и в наши дни. Женщины постоянно приходят за лекарством, и помощники, как утверждается, важно отмеряют немного перечной мяты и окрашивают ее в розовый или желтый цвет, что действует так же хорошо. Великие инвалиды с длинными карманами, которые заплатили свои десятки гиней и обошли всех модных врачей, не похоже, чтобы получили гораздо больше пользы, чем если бы они сами выбрали желтый или розовый оттенок своей подкрашенной воды. Удивительно, какое значение сельские бедняки придают бутылке лекарства; они в два раза благодарнее за нее, чем за хороший обед. Говорят, что некоторые врачи прошлого имели глаз на старую книгу, или старые часы, или старый кусок мебели или фарфора в хижине, и когда пациент выздоравливал, они начинали испытывать к нему симпатию и покупали его по своей собственной оценке, ибо, конечно, смиренный рабочий был обязан рассматривать такое желание как приказ. Система работных домов ставит рабочего полностью под пяту священника и врача. Именно таким образом многие хорошие старые вещи постепенно находили свое место в больших лондонских коллекциях. Время от времени, однако, жадный коллекционер натыкался на кого-то независимого и встречал резкий отказ расстаться со старой фарфоровой чашей. Жена мелкого фермера наивно заметила по поводу десятины: «Вы знаете, это так много платить, а мы никогда не ходим туда в церковь; вы знаете, это слишком далеко, чтобы идти пешком». Это не доктрина, против которой она возражала — это была плата ни за что; платить и никогда ничего не иметь. Фермеры, верные сторонники Церкви и Государства, всегда ворчат, потому что духовенство постоянно просит. Один человек дал глубокую клятву, что если священник когда-нибудь придет к нему в дом, не прося денег, он вырежет глубокую зарубку своим ножом на дубовом дверном косяке. Десять лет прошло, еще больше лет, и все еще ни одной зарубки не было вырезано. Странные вещи случаются в странных местах. Есть история об одном старом особняке, где мощная современная печь была поставлена в древний очаг под каминной полкой, поддерживаемой резными дубовыми фигурами рыцарей. Непривычный жар зажарил пальцы ног этих мучеников, пока их ступни не отвалились. Другая история рассказывает, как во времена наших дедов один великий человек пригласил своих друзей на обед, пообещав им новое блюдо, которое никогда раньше не ставилось на стол. Филе внесли на плечах нескольких мужчин, и когда крышку сняли, о чудо — актриса в состоянии природы! Один фермер одолжил своему другу свою собачью повозку. Время шло, и повозка не была возвращена; год прошел, все еще никакой повозки. Сельские жители очень своеобразны в этом отношении и не любят напоминать своим друзьям об обязательствах. Два года прошло, и все еще никакого возврата, хотя стороны постоянно общались. Я знал людей, которые занимали сто фунтов в деревне, и должник и кредитор встречались несколько раз в неделю годами, и ничего не говорилось об этом ни с той, ни с другой стороны. Никаких натянутых отношений не возникало — это казалось совершенно забытым, пока не приходили исполнители завещания. Три года прошло, все еще никакой повозки, хотя ее видели ежедневно на дорогах в использовании. Я ехал однажды с человеком, когда мы встретили женщину, идущую пешком, и когда мы проезжали, она подняла свой зонтик, чтобы не видеть нас. «Это такая-то», — сказал он; «они заняли немного денег у меня давным-давно; они никогда ничего не говорили об этом. Всякий раз, когда она встречает меня, она всегда поднимает свой зонтик, чтобы не видеть меня». Четыре года прошло, и все еще никакой повозки. К этому времени она выглядела потрепанной и расшатанной от грубого использования; возможно, им не хотелось возвращать ее в таком состоянии. Пять лет прошло, и после этого они, кажется, потеряли всякий счет повозке, которая исчезла, как призрак. Один фермер рассказывал другому что-то, что его собеседник счел сомнительным и оспорил; однако он закончил словами: «Это не ложь, уверяю вас». «Ну, нет; но я бы, конечно, принял это за таковую». Один парень, случайно оказавшись на охоте и встретив принца Уэльского, снял шляпу обеими руками, чтобы выразить свою глубокую покорность. Вот деревенская детская потешка, по-настоящему глупая:—

Прямо вокруг моего сада Там я нашел фардинг, Отдал его своей матери, Чтобы купить маленького брата, Брат был такой сердитый, Посадил его на лошадь, Лошадь была такая резвая, Дал ей немного бренди, Бренди было такое крепкое, Положил его в пруд, Пруд был такой глубокий, Положил его в колыбель и укачал его спать.

ПОЛЕВЫЕ СЛОВА И ОБЫЧАИ.

Малиновка, «веселая малиновка!», в некоторых местах считается птицей, приносящей несчастье. Когда листья конского каштана становятся ярко-красными, малиновка поет по-особому жалобно, словно вторя опадающей листве и холодному воздуху, который наступает после ранних утренних заморозков. По цвету осенних листьев можно определить, насколько влажный воздух в той или иной местности: конский каштан, ярко-красный у ручья, на более сухих почвах лишь желтеет. Малиновка поет громче из-за того, что другие птицы молчат, и если она, по своему обыкновению, прилетает к фермерскому дому и день за днем распевает на голой вишне или любой ветке у двери, фермер считает это дурным предзнаменованием. Если малиновка настойчиво поет возле дома зимой или летом — это знак того, что случится что-то недоброе. И все же фермер не станет в нее стрелять. Даже самые отъявленные браконьеры, способные мучить собаку, не убьют малиновку; считается, что иметь с ней дело — к беде. Большинство людей любят приносить в дом еловые ветки и остролист, чтобы их зелень скрасила темные дни, но деревенские дети скажут вам, что нельзя вносить в дом зеленую еловую ветку, потому что, когда она завянет, их родители заболеют и угаснут. Действительно, сельские труженики, кажется, во всем своем поведении и речи отличаются от остальных, будучи, возможно, пережитком времен, когда их слова и суеверия были обычаями более грубой Англии. Переулки и ворота в полях, как они говорят, в ноябре становятся довольно «вязкими» (slubby), и те, кто пытается пройти, «увязают» (slubbed) по колено. Это выражение описывает мягкое, пластичное и липкое состояние грязи, которое наступает после того, как неделю «лил дождь как из ведра» (raining hop-poles). У рабочего почти нет другого занятия, кроме как рубить старые хмелевые шесты на длинные вязанки хвороста с помощью тесака — в других графствах его называют билл-хук. Все его сословие горько возмущается снижением заработной платы, которое происходит зимой; это позор, говорят они, и явно считают, что фермеров следует заставить платить им больше — это голодные зарплаты. С другой стороны, фермер, прижатый к стенке со всех сторон и не имеющий возможности продать свою продукцию, считает счет за оплату труда самым трудным для погашения, потому что он приходит с неизменной регулярностью каждую субботу. Супружеская пара крестьян средних лет покинула свой дом, и жена рассказывала нам, как они ходили и ходили день за днем, но фермеры говорили, что они слишком бедны, чтобы дать им работу. И вот, наконец, мужчина, когда они ворчали, идя по шоссе, вышел из себя и ударил ее «тяжелым кулаком» (clod) по голове, «и я после этого не разговаривала с ним целый час; нет, правда; ни минуты не разговаривала». «Clod» — это тяжелый, увесистый удар. Их дом был «недалеко» от Херста — то есть в районе Херста, но на некотором расстоянии.

«Там а' сец» (There a' sets) — постоянное выражение, означающее «там оно лежит». Блюдо на столе, кошка у очага, плуг в поле — «там а' сец», то есть «оно там». «Нет границ» (no bounds) — еще одно выражение. Может идти дождь весь день, «нет границ»; то есть «неизвестно». «Я могу пойти на ярмарку, нет границ» — это неопределенно, я еще не решил. Люди, столь смутные в своих представлениях, очень любят это «нет границ»; это похоже на «Quien sabe?» у мексиканцев — «кто знает?» — и сопровождает каждое замечание. Алчного человека называют «очень имеющим» (having); он хочет иметь все. То, что обычно называют каминными щипцами, здесь называют «бранд-айронс» (brand-irons), так как они должны поддерживать головню или горящее бревно. Там, где все держат кур, служанок обычно спрашивают, умеют ли они «набивать» цыпленка, понимают ли они, как откормить его, искусственно наполняя зоб. «Конечно» (Sure), произносимое с большим ударением на «су», как «шур» у ирландцев, звучит в каждом предложении. «Я не сделаю этого, конечно»; и если кто-то что-то рассказывает, вежливый слушатель должен вставить глубокое «конечно» в знак согласия при каждой паузе. «Захламленный» (Cluttered up) означает беспорядок, когда вокруг слишком много вещей, чтобы справиться с ними сразу. О маленькой девочке говорили, что она хорошенькая, но у нее «выпученные» (bolted) глаза; портрет был хорош, но «его глаза так и вылезают», имея в виду полные, пристальные глаза, которые, кажется, готовы выскочить из головы. Пьяный человек, говорит бедная жена, не стоит и горсти диких яблок. Мальчики гоняют обручи, никогда не «боулингуют». Если они попадают в затруднительное положение, они говорят: «Надеюсь, мне удастся дотянуть до конца недели», чтобы растянуть запасы или втиснуть работу. Труднее всего выразить то, как они говорят «да» и «нет». Это не «да» и не «нет», не «ага» и не «неа», а нечто среднее. Чтобы сказать «да», они сжимают губы, а затем открывают их, как будто хватая ртом воздух, и издают нечто вроде «ят» без «т», больше похожее на «йеа», а еще лучше, если для того, чтобы добиться смыкания губ, вы сначала скажете «эм» — «эм-йеа». «Нет» — это «на» с неким рывком на «х»; «на-х». Это «йеа» и «на» очень раздражает непривычные уши; кажется, будто вы не знаете, обратил ли ваш слуга внимание на то, что вы сказали, или насмешливо кривляется.

Фермеры постоянно жалуются, что люди еле ползают за работой и не вкладывают никакой энергии ни во что, как будто боятся использовать свои руки. Особенно, если нужно сделать какую-то небольшую дополнительную работу, они ни за что не согласятся. Однажды обмолотили скирду пшеницы, и когда к полудню закончили, мешки лежали большой кучей метрах в двадцати-тридцати от амбара. Как только со скирдой было покончено, рабочие, как обычно, попросили денег, но фермер сказал, что хочет, чтобы они перенесли мешки в амбар, прежде чем уйти. О нет, они не могли этого сделать. «Ну тогда, — сказал он, — я не могу заплатить вам, пока вы этого не сделаете». Нет, они не могли этого сделать, нельзя же ожидать, что они будут таскать мешки с пшеницей через двор в амбар вот так, это слишком тяжело для любого человека; почему он не может послать за телегой? Фермер ответил, что телега в двух милях отсюда, занята на другой работе; приближается ночь, и если ночью пойдет дождь, пшеница испортится. Нет, они не могли этого сделать. Фермер не хотел им платить, и так спор продолжался долгое время. Наконец фермер сказал: «Ну, если вы не хотите этого делать, может быть, вы хотя бы поможете мне вот в чем: поднимете мешок и поставите его на другой достаточно высоко, чтобы я мог взвалить его на спину, а я сам отнесу их в амбар?» В такой малой услуге они не могли отказать, и, подняв для него мешок таким образом, он взвалил его на спину и отправился с ним в амбар. Он был совсем не сильным человеком — гораздо менее способным нести мешок пшеницы, чем рабочие, — но решил не сдаваться. Он отнес один мешок, затем другой и еще один, пока не спрятал восемь штук, когда, вернувшись за девятым, встретил рабочего с мешком на спине, устыдившегося и решившего помочь. Вслед за ним второй человек взял мешок, и один за другим они все последовали его примеру, пока примерно через полчаса вся пшеница не оказалась в амбаре. Именно в таком духе они работают: если возникает хоть малейшая трудность или их просят сделать что-то, что отличается от того, что они делали вчера или позавчера, они ни за что не могут с этим справиться.

Однако, поскольку фермеры не могут продать свою продукцию, зимние заработки упали, а работа стала дефицитом, положение рабочего очень безрадостно, и есть опасения, что нынешняя зима станет тяжелым временем для многих семей. Многие говорят об эмиграции, а некоторые уже сделали первый шаг: продадут мебель и покинут землю, где ни у фермера, ни у рабочего нет никакой надежды. Одна замужняя крестьянка средних лет все твердила об отдыхе, который у них будет во время плавания в Америку. Это казалось ей величайшим благом эмиграции, великим искушением. В течение десяти дней, пока длилось плавание, ей не нужно будет ничего делать, она сможет отдохнуть! У нее никогда не было такого отдыха за всю жизнь. Насколько же тяжела должна быть жизнь, которая заставляет такое пустяковое обстоятельство, как неделя отдыха, казаться чем-то райским!

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ.

Проходя мимо кухонной двери, я услышал, как Луиза, служанка, напевала ребенку у себя на коленях:

Батюшка украл овцу у пастора; Веселое Рождество мы встретим; У нас будет и баранина, и говядина — Но мы не скажем об этом ни слова.

Батюшка украл овцу у пастора.

Веснушки сказал, когда вошел, Что никогда не наденет смуглую кожу,

Твой отец, бузина, Не был таким крыжовником, Чтобы прислать свою чернику Раньше, чем ежевику.

Деревенские девушки не все так проницательны, как Луиза: мы слышали о двух — это было некоторое время назад, — которые, будучи в услужении в Лондоне, заплатили по десять шиллингов каждая мадам Рейчел за ванну, чтобы стать красивыми навсегда. Половина соверена из их немногих монет! С другой стороны, городские слуги хорошо одеты и имеют много нарядов, но редко имеют запас хорошей одежды, какой был у Луизы. Все, кто знает деревню, сожалеют о переменах, которые постепенно происходят со слугами и сословием, из которого они пополняются. «Бог в помощь бедной хозяйке, которая свяжется с тобой!» — воскликнула одна крестьянка своей дочери, чье поведение было не таким, как следовало бы: «Бог в помощь бедной хозяйке, которой приходится терпеть тебя!» Замечание, которое было бы весьма решительно поддержано многими фермершами и сельскими жителями. «Не останавливайся, если она кричит на тебя», — сказала другая деревенская мать своей дочери, только что уезжавшей на службу, — то есть не останавливайся, если тебе не нравится; не останавливайся, если твоя хозяйка находит хоть малейшую ошибку. «Возвращайся домой, если тебе не нравится». Домой к чему? В данном случае это была самая жалкая лачуга, буквально построенная в канаве; никаких удобств, никакой санитарии; а отец — пьяница, который едва приносил домой достаточно денег, чтобы купить хлеба.

Вы бы вообразили, что мать в таком положении внушила бы своим детям необходимость попытаться что-то сделать. Ради того духа независимости, которым они, кажется, так гордятся, можно было бы предположить, что они захотят видеть своих детей способными прокормить себя. Но все как раз наоборот; чем беднее люди, тем меньше они, кажется, заботятся о том, чтобы попытаться что-то сделать. «Возвращайся домой, если тебе не нравится»; и слоняйся вокруг лачуги в неряшливой праздности, с оборванным подолом, в тонких ботинках с дырами на носках и стоптанными каблуками, полуголодная на картошке и слабом чае — оставайся, пока не попадешь в беду и не потеряешь единственное, что у тебя есть в мире — свое право по рождению, свою репутацию. Странный совет дала мать.

И это чувство свойственно не только неряшливой части населения, но часто проявляется и у весьма почтенных крестьян.

«Моя мать никогда не хотела идти в услужение — она не пошла бы», — сказала однажды служанка своей хозяйке в доверительной беседе.

«Тогда что же она делала?» — спросила хозяйка, зная, что они были очень бедными людьми.

«О, она сидела дома».

«Но как же она жила?»

«О, ее отец должен был ее содержать. Если она не хотела идти работать, конечно, он должен был как-то это делать».

Эта мать не отпустила свою дочь на одно место, потому что на территории был колодец, а ее отец возражал против того, чтобы она шла на другое, потому что путь к дому лежал по длинной и пустынной тропе. Сама девушка, однако, была достаточно разумна, чтобы удержаться на месте; но это было явно против настроений в ее доме; и все же они были почти самой бедной семьей в округе. Они были очень почтенными и пользовались уважением во всех отношениях, принадлежа к лучшему классу крестьян.

Невыгодные чувства! Вредные чувства — саморазрушительные; но я всегда утверждаю, что чувство сильнее факта и даже сильнее личного интереса. Я ясно вижу, насколько глупы эти чувства и как они действуют во вред тем, на кого влияют. И все же признаюсь, что, будь я в таком же положении, я был бы таким же глупым. Если бы я жил в лачуге из трех комнат и зарабатывал на хлеб трудом рук своих под летним солнцем и зимним морозом; если бы я жил впроголодь и, что самое важное, если бы у меня не было надежды на будущее, не было улучшений, на которые можно было бы рассчитывать, я чувствовал бы то же самое. Я предпочел бы, чтобы мои дети делили со мной корку хлеба, чем питались жареной говядиной в чужом доме. Возможно, чувство в моем случае имело бы другое происхождение, но по сути оно было бы таким же. Я предпочел бы видеть свою семью рядом с собой — единственное удовольствие, которое у меня было бы, — чем беднее и несчастнее они были бы, тем меньше мне хотелось бы с ними расставаться. Это может быть глупо, но я полагаю, что такова человеческая природа.

Англичане совсем не «привыкают» к своей бедности; они не едят «пирог смирения» с удовольствием; они возмущаются тем, что они бедны и презираемы. Иностранцы, кажется, воспринимают это вполне естественно; англичанин же почему-то всегда чувствует, что с ним поступили несправедливо. Он обижен; он не получил своих прав. Мне кажется самым любопытным из всего возможного, что обеспеченные люди ожидают, что бедняки будут в восторге от своего положения. Надеюсь, они никогда не будут; это был бы черный день — если бы он когда-нибудь настал — для англосаксонской расы.

Одна девушка очень гордилась тем, что принадлежит к своего рода клубу или страхованию — если она умрет, ее мать получит десять фунтов. Десять фунтов, десять золотых соверенов, были для нее такой огромной суммой, что она действительно, казалось, желала собственной смерти, чтобы их можно было получить. Она постоянно твердила, говорила и размышляла об этом. Если она простужалась, это не имело значения, говорила она, ее мать получит десять фунтов. Это казалось странным переворотом идей, но факт остается фактом: бедные люди со временем начинают думать о смерти меньше, чем о деньгах. Другая девушка рассказывала своей хозяйке, как встретила призрак возчика на скирдном дворе; колесо фургона проехалось по нему; но он продолжал являться на старом месте, и они встречали его так же часто, как воробьев.

«Ты когда-нибудь говорила с ним?»

«О нет. С ними нельзя разговаривать; если заговоришь, они набросятся на тебя».

Зимой мужчинам разрешалось выкорчевывать корни поваленных деревьев и забирать древесину домой для собственных нужд; это обеспечивало их топливом на всю зиму без необходимости что-либо покупать. «Но им не платят за эту работу». Она считала настоящим лишением, что им не платят за то, что они принимают подарок. Крестьяне смотрят на вещи в таком странном, искаженном свете! Одна мать ворчала, потому что викарий не пришел навестить ее ребенка, который был болен. Но она не ходила в церковь и не заботилась ни о церкви, ни о ее доктринах — дело было не в этом; она так ужасно ворчала, потому что «это была его обязанность — прийти».

Одна леди переехала жить в деревню ради здоровья и, наслышавшись о бедности фермерского работника и о том, как плохо приходится его семье, подумала, что найдет множество желающих подзаработать лишние шиллинги, выполняя для нее мелкие поручения. Сначала ей нужен был крепкий мальчик, чтобы помогать тянуть ее кресло-каталку, пока лакей толкает сзади, так как местность была холмистой. Вместо того чтобы выбирать из полудюжины претендентов, как она ожидала, трудность заключалась в том, чтобы найти хоть кого-то, кто согласился бы даже рассмотреть такую работу. Подростки не хотели этого; их отцы не хотели этого; а их матери не хотели, чтобы они это делали. В одной лачуге было три парня, которые сидели дома без дела; но мать считала, что они слишком нежные для такой работы. В конце концов мальчика нашли, но не сразу. Никто не стремился заработать лишний шиллинг таким образом. Следующим делом было найти кого-то, кто ежедневно приносил бы пару ведер родниковой воды. Этот человек не хотел, другой не хотел; и даже тот, у кого был небольшой участок земли и который держал осла и бочку для воды на колесах именно для этой цели, покачал головой. Он всегда приносил воду людям летом, когда было сухо, но никогда не приносил в это время года — он не мог этого сделать. Через некоторое время мелкий лавочник взялся приносить воду из родника для нее — его мальчик мог ее нести; а сын рабочего — нет. Он был сравнительно обеспечен, но не гнушался лишним шиллингом.

Это одна из самых любопытных черт характера крестьян — они не заботятся о малых суммах; они не стремятся подбирать шестипенсовики. Кажется, они боятся оказывать услуги людям — как будто сделать это, даже к собственной выгоде, было бы против их личной чести и достоинства. В Лондоне малейшая мелочь тут же подхватывается, и существует огромная давка и спешка за разрешением заработать пенни, причем не самыми достойными способами. В деревне все совсем иначе. Огромные состояния были сделаны на спичках; так вот, ваш истинный деревенский житель презирал бы такую жалкую долю пенни, которую представляет собой спичка. Я слышал, как маленькая девочка пела —

Маленькие капли воды, маленькие песчинки.

his

his

locus standi

Обеспеченные люди образованны, они путешествовали, если не в своих идеях, то они более или менее космополитичны. В крестьянине характер выступает в самом грубом рельефе; в крестьянине вы добираетесь до «коренной породы», как говорят американцы; вот основа. Характер идет вверх, а не вниз. Не природа аристократа проникает в крестьянина, а природа крестьянина проникает в аристократа. Лучшие из нас — это отполированные крестьяне. Поскребите достаточно глубоко, и вы доберетесь до этого; так что, чтобы узнать народ, идите в лачугу, а не в особняк. Рабочий человек не может быстро изменить свои привычки. Может ли производитель? Все одинаково пытаются идти по одной и той же старой колее, пока беда не посетит их упорство. Это английская человеческая природа.

АПРЕЛЬСКИЕ СПЛЕТНИ

Старуха пыталась выпустить кукушку из корзины на ярмарке в Хитфилде, как обычно, 14-го числа; но, похоже, с крышкой вышла заминка, так как его не сразу услышали в округе. Незадолго до этого два маленьких мальчика перелезали через ворота из хмелевого сада с пригоршнями нарциссов — красивого цвета под темным небом. Они растут дикими по краю хмелевого сада, выделяясь на фоне голой темной суглинистой почвы; мрачное облако сверху и мрачная земля снизу. «Продадите мне букет?» «Нет, нет, не можем; нам нужно это для бабушки». «Ну, принесите мне букет попозже, и я дам вам два пенса». «Не знаю. Мы посылаем букеты, которые находим, тете Полли в Лондон, и они присылают нам обратно шесть пенсов за каждый букет». Так дикие цветы отправляются в Лондон со всех концов страны, целыми возами. Почти в двухстах милях отсюда, в Сомерсете, друг пишет, что был вынужден поставить доски с объявлениями, чтобы остановить людей, вырывающих его фиалки и первоцветы, не просто собирающих их, а превращающих цветущие берега в пустошь; и доски с объявлениями не стали защитой. Хуже всего то, что вырывают корни, так что потребуются годы, чтобы возместить ущерб. Птицы — ненадежные земледельцы, они сеют семена туда, куда их направляет прихоть крыльев. Сеют ли фиалки муравьи? Сэр Джон Лаббок говорит, что они уносят семена фиалок в свои гнезда.

Подростки, которые до сих пор кидают камни в лягушек в прудах, точно так же, как делали всегда, несмотря на такое количество школьного обучения, называют их «чолли». Фазанов часто называют павлинами. Кустарниковые бороны, которые работают на лугах в это время года, называют «драджами» или «дреджами». Однажды солнечным утром я заметил сломанную ручку кувшина на обочине дороги у сада. Что меня заинтересовало, так это тонкая блестящая глазурь этого обычного куска красной глиняной посуды. И как гончар сделал этот своеобразный узор под поверхностью глазури? Я коснулся его своей палкой, как вдруг ручка горшка выпрямилась из петлеобразной формы и медленно исчезла под сухим утесником, показав тупой хвост веретеницы. Я слышал, как люди говорят, что красные ядовиты, а серые безвредны. Красные злобны, и если вы увидите их на дороге, вы всегда должны их убивать. Любопытно, что в местах, где часто видят веретениц, их безвредная природа не является общеизвестной. Их даже иногда называют гадюками. На ферме внизу грачи спустились и уничтожили нежных цыплят, которые только что вылупились; они не съедают цыпленка целиком, а потрошат его ради еды. Грачи — очень всеядные птицы, особенно в период гнездования. Их подозревают в том, что они неравнодушны к птенцам куропаток и фазанов, а также к яйцам.

Глядя сверху на верхушки деревьев леса, можно было заметить, как день ото дня на ветвях появляется седина, сероватый оттенок, отличный от зимней черноты. Это сгущалось до тех пор, пока глаз не мог видеть вглубь леса; до этого стволы были видны, но теперь они были скрыты. Появлялись почки; и вскоре поверхность верхушек деревьев приобрела темно-красновато-коричневый оттенок. Лиственницы подняли свои ветви, которые до этого поникли, изгибаясь вверх, как человек поднимает руки над плечами, и тонкие ветви покрылись зелеными почками. На расстоянии хлебные поля легко отличить от лугов рядом с ними по другому оттенку зеленого; трава — глубокого зеленого цвета, хлеб кажется бледнее и в то же время ярче — возможно, долгая зима придала ему легкий желтоватый оттенок. Наконец появились маргаритки — очень поздно. Большие серые полосатые шмели залетают в сад и гудят вокруг берегов, обыскивая все вокруг в поисках подходящей норы, чтобы начать гнездо. Приятно слышать их; после унылой тишины старое знакомое жужжание очень приветствуется. Появились листья пятнистой орхидеи, и пальмовая ива несет свою желтую пыльцу. К счастью, дикие анемоны не выдержат путешествия в Лондон, они слишком быстро вянут; иначе их, вероятно, вырвали бы, как фиалки. Также нет спроса на белые цветы бесплодной земляники или пурпурную живучку среди мелколистной папоротниковой поросли.

Идет дождь; и в зарослях долины, глубоких и влажных, где серый лишайник свисает с ветвей, дрозды поют весь день — так они рады, что земля снова стала мягкой, и так заняты гнездованием. В четыре часа утра начинают петь жаворонки: в следующем месяце они будут делать это на полчаса раньше, точно подстраивая свое время по восходу солнца. Они поют до тех пор, пока вечером не зажгутся лампы. Далеко в снежное время пара трясогузок прилетала несколько раз в день близко к окнам, их черные отметины необычайно хорошо выделялись на фоне снега на земле. Казалось, они только что прилетели. Но теперь, когда погода открытая и еды много, они покинули нас. Трясогузки, по-видимому, первыми из перелетных птиц возвращаются, задолго до того, как апрельский град забарабанит по окнам и запрыгает в короткой траве. В хмелевых садах шесты расставлены для установки коническими кучами — на расстоянии они напоминают палатки армии. Никогда рабочие люди не были так рады видеть весну, ибо никогда еще так много из них не оставалось без работы или на столь долгие периоды. И все же, как ни странно, даже если они без работы и страдают, не всякая работа им подходит. Одному соискателю работы предложили строгание хмелевых шестов по 3 шиллинга за сотню — цена считается справедливой; но работа ему не понравилась, и он не стал ее делать. С другой стороны, девушка, отправленная «в услужение», повернулась спиной к домашним обязанностям, убежала от хозяйки и присоединилась к отцу и брату в лесу, где они строгали хмелевые шесты. Там она работала с ними всю зиму — самую суровую из зим — предпочитая дикую свободу заснеженных лесов с скудной едой работе в помещении. Там, в снегу, нет хозяйки: одна женщина не любит, когда другая стоит над ней. Мужчина неделями бездельничал на перекрестке в деревне, засунув руки в карманы, в ожидании работы. Кто-то сжалился над ним и сказал, что он может прийти и вскопать акр луга, чтобы сделать огород; предлагали 15 шиллингов в неделю, лопата предоставлялась, и часы были недолгими. «Спасибо, сэр; я пойду посмотрю», — сказал рабочий. Он пошел; и вскоре вернулся, чтобы сказать, что его это не интересует. Так или иначе, это не соответствовало его представлениям о том, какой должна быть работа для него. Я не верю, что он был плохим парнем; но все же это так. Никто не может объяснить эти вещи. Четкая линия, так сказать, отделяет крестьянина, его привычки и мысли от других. В лачуге, с которой я знаком, недавно умер младенец. Тело держали в спальне родителей рядом с их кроватью, день и ночь, до самого погребения. Это обычай. Крестьянка считает, что не иметь тела своего ребенка у своей кровати было бы крайне бесчувственно — крайне жестоко оставлять его одного в холодной комнате вдали от себя.

НЕКОТОРЫЕ АПРЕЛЬСКИЕ НАСЕКОМЫЕ.

Черный шмель прилетел к белым гиацинтам в саду солнечным апрельским утром, когда раскрылся желтый тюльпан, и когда она опустилась на цветок, сзади, в нескольких дюймах, завис нетерпеливый ухажер, не такой большой, более серый, и завис с пронзительной вибрацией совсем рядом. Черная пчела обогнула другую сторону пучка гиацинтов и спряталась в колокольчике фиолетового. Потеряв ее временно из виду, последователь, можно сказать, пришел в состояние крайнего возбуждения и кружился в воздухе, пока снова не увидел ее и не возобновил свое устойчивое зависание. Затем она перелетела к следующему пучку гиацинтов; он последовал за ней, когда с яростным, пронзительным криком быстро бьющихся крыльев вниз бросился второй любовник, и тогда двое последовали за леди в черном бархате — жужжа, жужжа, жужжа, указывая, как гончие, застывшие в воздухе — жужжа, жужжа — в то время как она, ни на секунду не думая о них, работала над медом. Вскоре один бросился на нее — слишком нежное объятие, ибо она потеряла равновесие и упала из цветка на землю. Она поднялась и преследовала его несколько сердитых кругов, а затем снова принялась за работу. Вскоре соперники бросились друг на друга и закружились, и в разгар битвы леди в бархате улетела в другую часть сада, и бойцы немедленно бросились за ней. Каждое утро, когда тюльпан раскрывал свой большой желтый колокольчик, эти черные шмели прилетали, почти всегда в сопровождении одного любовника, иногда, как в первый раз, двумя. Яркий ряд примул и первоцветов, казалось, был излюбленным местом самцов пчел. Там они ждали, некоторые на листьях, а некоторые на сухих комьях земли, нагретых солнцем, в засаде, пока не появится темная леди. Желтый тюльпан был идеальным измерителем погоды; если в воздухе чувствовалась хоть малейшая резкость, хоть малейший остаток восточного ветра, он оставался закрытым. Одного солнечного света было недостаточно, чтобы соблазнить его, но как только в атмосфере появлялась хоть какая-то мягкость, колокольчик открывался, и, словно волшебным ключом, все пчелы и шмели в округе отпирались и вылетали с радостной нотой — не для того, чтобы посетить тюльпан, который, как говорят, является для них смертельной чашей яда.

Любому, кто отличается хрупким здоровьем, было бы полезно иметь под наблюдением несколько таких цветов весной и выходить на улицу или оставаться дома в соответствии с их показаниями. Я думаю, что на этих ранних цветах было четыре вида диких пчел, включая большого шмеля (bombus) и маленькую прозопис с оранжево-желтой головой. Трудно научно идентифицировать мелких насекомых, быстро порхающих, не ловя их, чего я делать не хочу, ибо не люблю вмешиваться в их безвредную свободу. Они все были названы и классифицированы, и я считаю великой жестокостью уничтожать их снова без особой цели. Удовольствие — видеть их живыми и занятыми своими делами, а не держать их в шкафу. Эти дикие пчелы, особенно маленькие, очень обижались на то, что я наблюдаю за ними, точно так же, как птицы. Если я проходил мимо, они не обращали внимания; если я останавливался или наклонялся, чтобы лучше рассмотреть, они мгновенно улетали. Без сомнения, они видят вас и имеют некоторое представление о значении ваших различных движений. Дикие пчелы — постоянный источник интереса, гораздо больший, чем медоносная пчела, которая крайне регулярна в своих привычках. С взрывом, почти как маленькая бомба, выстрелившая из цветка; с огромным гулом, почти пугающим, бум! — великий шмель бросается в воздух из-под ног; хорошо назван — бум — бомбус. Правильно ли это или это только обобщение, что насекомые, такие как муравьи и медоносные пчелы, которые живут в больших и хорошо организованных обществах, более свободны от нападений паразитов, чем сравнительно одиночные дикие пчелы? Муравьи, действительно, страдают от некоторых паразитов, но они, кажется, не размножаются очень сильно и не наносят серьезного ущерба численности гнезда. У них есть враги, которые захватывают их, но враг — это не паразит. С другой стороны, они также подчинили себе множество насекомых и используют их для своего удовольствия и выгоды. Медоносные пчелы также довольно свободны от паразитов, если, конечно, их так называемая дизентерия не вызвана каким-то крошечным микробом. Эти эпидемии, однако, редки. В целом, медоносная пчела кажется сравнительно свободной от паразитов. Враги у них есть, но это другое дело.

Пришли ли эти высокоцивилизованные насекомые каким-то образом к решению проблемы паразитов? Начали ли они там, где, можно сказать, закончилась человеческая цивилизация, с усердного изучения паразитической жизни? Все наши ученые сейчас усердно занимаются изучением бактерий, микробов, мицелия и дрожжей, бесконечно малых грибков всех описаний, в то время как бацилла съедает жизни значительного процента нашего населения. Муравьи живут в сообществах, которые можно сравнить с сотней Лондонов, разбросанных по Англии, так расположены их гнезда на лугу или, что еще более поразительно, на пустоши. Их огромные толпы, население Китая на акр, не порождают болезней. Каждый муравей из этого огромного множества может рассчитывать на определенную среднюю продолжительность жизни, если отбросить риски от битв, птиц и подобных врагов. Микробы вряд ли уничтожат ее. Это очень необычное обстоятельство. Каким-то образом муравьи нашли способ приспособиться к фактам своего существования; они вписались в природу и достигли своего рода тысячелетнего царства. Умнее ли они тогда человека? Мы, безусловно, еще не преуспели в этом; они очень далеко впереди нас. Являются ли их глаза, разделенные на тысячу граней, в тысячу раз более мощными, чем наши самые мощные микроскопы, и могут ли они видеть споры, микробы или бациллы там, где наши самые сильные линзы ничего не находят? У меня есть некоторые сомнения относительно того, действительно ли муравьи не могут попасть во многие цветы из-за волосков, направленных вниз в виде бахромы, и подобных приспособлений. У муравья есть необычайно мощная пара жвал: положите одну между вашей рубашкой и кожей и попробуйте; укус, который вы получите, удивит вас. Ими они могут отрезать ноги или даже голову другого муравья в битве. Я не вижу, поэтому, почему, если бы они захотели, они не могли бы откусить эту бахрому из волосков или даже перерезать стебель растения. Очевидно, они не хотят, и, возможно, у них есть причины избегать некоторых растений и цветов, которые, помимо меда, могут содержать споры — точно так же, как они, безусловно, содержат определенные личинки, которые прикрепляются к телам пчел.

Возможно, мы еще используем муравьев или других умных насекомых, чтобы выяснить происхождение смертельного паразита, который пожирает чахоточных. Существует некоторая причина предполагать, что этот паразит имеет какое-то отношение к флоре, ибо чахотка исчезает на определенной высоте, и очень хорошо известно, что флоры имеют четкую линию разграничения. До определенной высоты растут определенные цветы, но не выше, как будто вы проложили разделяющую канаву вокруг горы. Вместе с флорой исчезают и насекомые; происходит ли микроб от растительности или от насекомого, которое часто посещает растительность, по-видимому, неизвестно. Тем не менее, стоило бы провести тщательное исследование жизни растений и насекомых прямо на грани линии раздела. Бацилла может возникнуть из споры, исходящей от растения или от насекомого. Большая часть Англии, вероятно, когда-то имела альпийский климат, и некоторые альпийские растения и животные были выброшены на вершины наших самых высоких холмов и остаются там по сей день. В те ледяные времена английские легкие, вероятно, были свободны от болезней. Использовалась ли когда-нибудь муравьиная кислота для экспериментов с бациллами? Это муравьиная кислота; они полны ее, и ее извлекают и используют для некоторых целей за границей. Возможно, ее сильный запах отпугивает паразитов. Вернемся к началу: в то время как медоносные пчелы живут в относительной безопасности, более или менее одиночные дикие пчелы ведут большую борьбу, чтобы отбить различных существ, которые хотели бы съесть их или их потомство, и, как бы они ни были бдительны, все их усилия по строительству гнезд часто сводятся на нет успехом паразита. Так что не стоит ловить их только ради идентификации, ибо у них достаточно врагов в поле без человека и его бессердечных шкафов. Коллекционер — самый страшный паразит из всех. Пусть они продолжают свой счастливый гул, пока тюльпан раскрывается на солнце.

ВРЕМЯ ГОДА.

Императорская моль появилась 2 апреля и внезапно заполнила картонную коробку, как полуденный призрак на солнце, такая неожиданная и чудесная. Его крылья, которые в покое широко расправлены, простирались от одной стороны коробки до другой, паря над своим старым домом, прекрасного серого цвета с розовыми кончиками и павлиньими глазами, кольцо внутри кольца. Он цеплялся за кусочек вереска, на котором семь месяцев назад была найдена гусеница и который он закрепил в нитях своего кокона. Огромная темно-зеленая гусеница, полосатая с черным и пятнистая с золотом, была найдена 29 августа среди вереска на склоне холма; солнце палило, воздух был весь охвачен огнем лучей, день пламени — как будто острые кончики сосновых игл могли загореться в этом сиянии. Гусеница по своему цвету и размеру казалась почти тропической; те, кто ее не видел, вряд ли поверили бы, что гусеница может быть такой великолепной; но в помещении, в картонной коробке, она потеряла свой загорелый цвет и половину своего великолепия. Сразу после этого она сплела кокон и оставалась там семь долгих месяцев, так что моль, появившаяся таким образом внезапно, без какого-либо растрескивания или открытия кокона, казалась созданной на месте. Сначала, действительно, некоторые думали, что это моль, которая залетела через окно, так как в идеальном футляре не было ни разрыва, ни места для выхода. Внутри, однако, была сломанная и почерневшая кожа гусеницы и отделенная грудная клетка: кокон похож на корзины для ловли рыбы на плотинах, только ивы лишь касаются кончиками, и через них он прополз наружу, и они закрылись за ним.

Бледно-пурпурный цвет вереска все еще лежит на дне коробки. Никогда больше я не увижу дня такой славы света, воздуха, горящего светом; даже папоротники в тени сияли от этого сияния, несмотря на свою нежную зелень. Это был печальный час для меня, но я мог видеть всю его красоту; печально также думать, что он никогда не вернется. Так императорская моль появилась 2 апреля, и в тот же день в саду были желтая и белая бабочки. После двух месяцев горького северного ветра появился луч солнца, и насекомые немедленно ожили. Рано утром зеленушки кричали друг на друга в вязе — они так спешили выплеснуть свою песню, что кричали; зяблики бросали вызов, а скворцы хлопали крыльями у высокого окна, и все это волнение от одного луча солнца. Друг спросил меня, что это за птица, которая всегда заканчивает свою песню громким призывом «имбирного пива» — что бы он ни пел, он всегда говорил «имбирное пиво» в конце; это зяблик, и очень хорошее исполнение нот. «Кваук! Квоук!» — грачи, пролетая мимо, были так довольны, наслаждаясь солнцем, что убрали резкое «к» или «к» и заменили его более мягким «кв» — «кваук! квоук!» Другой, усевшись на дерево, произнес короткую речь, возможно, он думал, что это песня. Чайки имеют любопытные грачиные привычки в некоторых отношениях, следуя за плугом, как они, и весной часами кружась в небе, как грачи.

Черные дрозды и певчие дрозды, которые до этого свободно пели, внезапно перестали петь около 15 декабря и молчали месяц, а около 15 января так же внезапно начали петь снова. Откуда они все взялись, не могу понять, казалось, такое увеличение их численности; одно дождливое утро на маленьком лугу их кормилось сорок пять, их можно было легко сосчитать. Говорят, что дрозды выкапывают и едят корни арума, хотя они не корнеядные. Возможно, это может иметь лечебный эффект; все растение обладает очень сильными свойствами, и его до сих пор много собирают, полагаю, для травников. Корень посажен довольно глубоко, иногда приходится изрядно поработать перочинным ножом; можно подумать, что дрозды едят только те, которые случайно оказались обнаженными. Я никогда не видел, чтобы они это делали, и некоторые дополнительные свидетельства были бы желательны. Старые натуралисты говорили, что медведь, просыпаясь от зимней спячки, выкапывал и ел корни арума, чтобы открыть трубку кишечника, которая сплющилась во время спячки. Черные дрозды — хозяева певчих дроздов, и прогоняют их от любого кусочка, который им приглянется. Среди них очень мало человечности: один бедный дрозд потерял сустав ноги и, чтобы что-то подобрать, должен был поддерживать себя одним крылом, как костылем. Эту птицу гнали с каждого места, на которое он решался приземлиться; как только он входил в сад, одна из более сильных птиц бросалась на него — «так страдание попирается многими». 20 января на солнечной стене была журчалка, самая обычная из мух летом, тогда это было настоящее чудо; в тот же день домовой воробей пытался петь, ибо у них есть песня, а не только чириканье; 22 января синица точила свою пилу, и мошки прыгали вверх и вниз толпами — это движение вверх-вниз кажется свойственным им и поденкам. Затем зацвели подснежники, и к ним прилетела медоносная пчела; затем желтый крокус; пчелы прилетели и к ним, и они были так нетерпеливы, что одна пчела посещала один и тот же цветок пять или шесть раз, прежде чем окончательно улететь. Пчелы очень жаждут воды в начале года; вы можете видеть их толпами на мокрой грязи в канавах; на днях дикая пчела тонула в тазу с водой, пока я не вытащил ее.

До конца января появился лист жимолости, всегда первый, и никогда не узнающий, что это слишком рано; пришла ли жимолость с «Ричардом Завоевателем» или римлянами, она все еще воображает себя на десять градусов южнее, так что кажется, что требуется некоторое время, чтобы научить растение алфавиту. Сразу после этого налетел северный ветер и взял природу под свой контроль на два месяца; журчалка спряталась, пчелы улетели домой, все стало сморщенным, сухим, бесчеловечным. Местное направление ветра могло меняться, но это был все тот же полярный сквозняк, кровопийца; ибо, подобно вампиру, он высасывает саму кровь и влагу из нежной человеческой жизни, точно так же, как он высушивает сок в ветке. Пока это длилось, не было никаких заметок, изменения были медленнее, чем часовая стрелка часов; все же было интересно видеть, как пищуха каждое утро в одиннадцать часов прилетала к булыжной стене и поднималась по ней точно так же, как она поднимается по деревьям, заглядывая в щели среди мха и пупочника. Она казалась почти такой же любительницей этих стен, как и стволов своих деревьев. Она прилетала регулярно в одиннадцать и снова в три часа дня, а сипуха пролетала с визгом каждый вечер немного после восьми. Скворцы определяли время года так же точно, как лучший хронометр в Уайтхолле. Когда я увидел последнюю деревенскую ласточку 30 ноября, они пролетали к своим деревьям для сна около трех часов дня — долгая ночь, короткий день для них. Так они продолжали, пока в январе день не стал длиннее на тридцать минут, когда они уходили на ночлег настолько же позже; в феврале — в четыре часа; в марте постепенно их время пролета мимо окна по пути к месту назначения приближалось к пяти часам. Пусть холод будет сколь угодно велик или небо сколь угодно облачно, таинственное влияние света, по мере того как солнце медленно поднимается выше по меридиану, опускается в землю, как волшебный дождь. Он проникает в самую твердую кору и свернутую почку, такую твердую, что ее кончик уколет палец, как шип; он шевелится под поверхностью земли. Магнетизм, который не является теплом и для которого нет точного названия, работает вне поля зрения в ответ на солнце. Видимый или невидимый, облачный или нет, каждый день солнце поднимается на дюйм выше, и пусть северный ветер сморщивает, как может, эта невидимая сила заставляет почку набухать, а цветок — быть готовым в своей чашечке. Прогресс продолжается, несмотря на все препятствия. Березы покраснели вдоль своих тонких ветвей, и когда солнечный свет падал косо, блестящая кора сияла, как нити паутины, влажные от росы.

Вяхирь в елях не мог больше молчать. Уху-ту-уху-у! затем он взлетел с шумом крыльев и снова опустился на деревья. «Возьми двух коров, Таффи», — он не мог больше молчать — уху-ту-уху-у! Цвет терновника начал слабо показывать крошечные белые бутоны, и мальчики с большим триумфом принесли первые голубые яйца дрозда. Природа продолжала бы идти, хотя и под контролем северного ветра. Бедные люди выходили из городов, чтобы собирать листья плюща для продажи на улицах для изготовления бутоньерок. Многие люди думают, что лист плюща имеет приятную форму; он использовался в старые времена среди греков и римлян для украшения человека на радостных праздниках. Плющ часто упоминается у классических поэтов. Не так с деревенскими женщинами в деревнях сегодня, раздавленными постоянным страхом перед той ненавистной системой работных домов, для которой я не могу найти слов, чтобы выразить свое отвращение. Они говорят своим дочерям никогда не вставлять листья плюща в волосы или брошь, потому что «их кладут на мертвых нищих в работных домах и сумасшедших в сумасшедших домах». Такая ассоциация отнимала всю красоту у листа плюща. В их сердцах есть природа, видите ли, хотя они находятся под полярным сквозняком бедности. Наконец пришло немного тепла, и появилась императорская моль, вылетели желтые и белые бабочки, расцвели цветы, раскрылись почки — созревшие под мистическим магнетизмом солнца в своих оболочках и коконах — прилетели большие шмели с полнозвучным жужжанием, все до ласточки, соловья и кукушки. Это было всего на день, а затем снова опустился горький полярный сквозняк.

СМЕШАННЫЕ ДНИ МАЯ И ДЕКАБРЯ

В укромном месте кукушку впервые услышали 29 апреля, но всего на один день; затем, когда ветер снова сменился на привычный северный, она умолкла. Первые деревенские ласточки (четыре) появились 25 апреля, и вскоре за ними последовало множество других. Можно сказать, что они опоздали примерно на три недели, а кукушка — на две. Пеночка-теньковка издала свои ясные, но довольно печальные звуки 26 апреля. В то же утро в пять часов прошел небольшой снег, но день выдался солнечным. 1 мая зацвела звездчатка — растение, которое отчетливо отмечает этот период. 2 мая появился стриж; я бы не назвал это поздним сроком. 6 мая в саду ловила насекомых серая славка. Кукушка снова запела 8 мая; в тот же день видели бабочку адмирал и слышали воркование горлицы. На следующий день, 9-го, появилась береговая ласточка, а также городская ласточка. С воркованием горлицы прилет весенних мигрантов обычно завершается; будучи теплолюбивой летней птицей, она, как правило, прилетает последней, и если других еще не видели, то они, вероятно, уже где-то в стране. Деревенские ласточки отсутствовали пять месяцев без пяти дней (последний раз их видели 30 ноября), так что, если считать первый и последний дни, можно сказать, что они остаются в Англии семь месяцев — гораздо дольше, чем можно подумать, не сверяясь с датами. Вплоть до 20 апреля живые изгороди казались такими же голыми, как в январе, — самое унылое зрелище из бесплодных ветвей, а огромные вязы высились на фоне неба. После этого изгороди постепенно покрылись листвой и полностью окрасились, когда запела горлица, но вязы все еще только начинали распускаться и лишь слегка отливали зеленью.

Чосер был прав, воспевая «цветы» мая, несмотря на северные ветры, ранние заморозки и декабрьский характер наших майских дней. Вероятно, правда то, что цикл погоды в его время был теплее, но даже сейчас, при всех недостатках позднего и холодного сезона, его описание совершенно точно. Если бы кто-нибудь обошел поля в старый Первомай, 13-го числа, в его Первомай, он мог бы найти цветущие ярко-синие вероники, анемоны, звездчатые звездчатки, первоцветы, лютики, чистяк весенний, маргаритки, белый терн и утесник — словом, список, достаточный для того, чтобы сделать страницу яркой от красок, хотя ветер мог быть и пронизывающим. В самом холодном и открытом месте, где мне когда-либо приходилось жить, при такой же холодной весне, майские гирлянды включали орхидеи, а луга были совершенно золотыми от калужницы. По какой-то причине цветы, кажется, стремятся расцвести как можно ближе к своему времени, какой бы суровой ни была погода. Они более постоянны, чем перелетные птицы, и гораздо более, чем деревья. Вяз, дуб и ясень, по-видимому, сильно зависят от солнца и атмосферы, и их ветви дают гораздо лучшие указания на то, какой была погода на самом деле, чем птицы и цветы. Перелетные птицы изо всех сил стараются придерживаться графика, и некоторые из них прибывают за неделю или более до того, как их замечают. Вяз, дуб и ясень — самые верные индикаторы; конский каштан очень склонен выпускать свои широкие сочные листья слишком рано; платан также является ранним деревом, несмотря ни на что. Говорят, что в последние годы у нас не было устойчивой, мягкой, теплой погоды до самого Иванова дня. До самого летнего солнцестояния дул постоянный холодный северный ветер, так что лето, по сути, начиналось только в конце июня. В этом наблюдении есть большая доля истины; конечно, кажется, что мы лишились своей весны. Не думаю, что в этом году до момента написания этих строк я слышал гром. Отсутствие электрических разрядов свидетельствует об особом состоянии атмосферы, неблагоприятном для роста, так что хлеба не могут скрыть куропатку, а местами едва ли и воробья. Откуда художники взяли зеленые листья в этом году к открытию выставок? Не с деревьев, ибо на них их не было.

Стая грачей ковыляла по редкому полю зерновых, которые едва скрывали их лапы, а множество ласточек, летая очень низко, едва выше груди грачей, вились среди них. День был пасмурным и холодным, и, вероятно, насекомые опустились на землю. Лапы грачей вспугивали их, и, как только они поднимались, их ловили ласточки. Во всем поле не было других ласточек, как и в соседних полях, только в том одном месте, где кормились грачи. В другой раз ласточки, низко летая над полем с коротко подстриженной травой, опускались на дерн, пытаясь поймать добычу. Похоже, что некоторых видов насекомых стало меньше, что, несомненно, связано с ветром. Из дюжины собранных куколок бабочек шесть оказались никчемными; они были жесткими, а при вскрытии обнаружилось, что они набиты мелкими белыми личинками, которые съели будущую бабочку внутри оболочки. Это было потомство насекомого-паразита, которое таким образом обеспечило пропитание своему потомству, поедая других детенышей, согласно жестоким законам природы. Почему одна малиновка тщательно выбирает для гнезда соломенную крышу, куда не добраться без лестницы и где безопасно от всех хищников, а другая устраивает гнездо на низком травянистом берегу, едва скрытом растением дикой петрушки, и легко доступном для самого маленького мальчика? На первый взгляд это выглядит как большая разница в интеллекте, но, вероятно, каждая птица действовала настолько хорошо, насколько могла в данных обстоятельствах. Каждая малиновка должна бороться за свое место, и она должна извлекать максимум из своей территории; если бы она вторглась во владения другой птицы, ее бы прогнали. Вы должны строить свой дом там, где у вас есть участок земли. Любопытно наблюдать, как самец кормит самку не только пока она в гнезде, но и когда она отлетает от него; самка садится на ветку и издает короткий призыв, а самец приносит ей пищу. На днях он кормил ее на голых ветвях фигового дерева на некотором расстоянии от гнезда. Тепло солнца, хотя мы его и не чувствовали, должно быть, проникло в землю некоторое время назад, ибо 16 апреля на пригорке впервые появился веретеница. Каждое утро в течение нескольких часов он сворачивался на восточной стороне, но после обеда его никогда не видели. Его короткое толстое тело и недоразвитый хвост, больше похожий на пуансон или горлышко пузатой бутылки, были изогнуты петлей, голова почти касалась хвоста, как щипцы для сахара. Выползая из звездчатки и трав, пауки часто пробегали по его блестящей темно-коричневой поверхности, цветом напоминающей глазурованную керамику. Змея или гадюка начали бы уползать, как только кто-то остановился бы посмотреть на них; но веретеница не обращает внимания, и поэтому часто говорят, что он слеп. Кажется, он не любит резких звуков и на самом деле полностью осознает ваше присутствие. Рядом с пригорком, который стоит в углу сада, растет большой куст синего окопника, к которому пчелы и шмели слетаются в таком количестве, что это, кажется, подтверждает идею о том, что эти насекомые предпочитают синий цвет. Или, возможно, синие цветы выделяют более сладкий нектар. Каждый вид диких пчел, летающих в это время, посещает это растение: крошечные пчелы длиной едва в четверть дюйма, другие размером с два фундука, некоторые глубокого янтарного цвета, некоторые полосатые, как осы. Немного чосеровского мая пришло; время от времени короткий час или два солнечного света между пальцами северного ветра. Очень приятно видеть, как городская ласточка ныряет с крыши и проносится над едва зеленеющим садом — домашний знак лета. Если собрать молодые листья платана в переулке, они имеют ароматный запах, как у цветка, а внизу разворачиваются папоротники. На низкой стене сидит овсянка, только что ярко тронутая свежим цветом. Пролетают счастливые зеленушки, и любопытно заметить, как мгновенно они теряются, нырнув в изгородь под листья; еще несколько дней назад их было бы видно. Так близко лето, что первый дрозд начинает петь в три часа утра.

СОЗДАТЕЛИ ЛЕТА.

Кое-где на изгороди из зеленых почек начинают пробиваться листья, но в помещении все еще необходим теплый огонь, когда однажды в комнате раздается легкий звук, такой своеобразный и в то же время так давно забытый, что, хотя мы знаем, что это такое, нам приходится взглянуть на предмет, прежде чем мы сможем его назвать. Это комнатная муха, проснувшаяся от зимней спячки, на пути к оконному стеклу, где она будет слабо жужжать некоторое время на солнце, процветая, как оранжерейное растение под стеклом. Вскоре она делает пару кругов под центральным украшением и наконец садится на потолок. Затем на раме можно увидеть одну или две другие маленькие мушки другого вида; и вскоре пауки начинают работать, и их круглые шелковистые коконы обнаруживаются в теплых углах деревянных конструкций. Пауки бегают по полу и плетут нити у окон на лестничной площадке; где есть паутина, там наверняка есть и добыча, хотя, возможно, ее и не замечают. Затем кто-то находит мотылька. Бедный мотылек! Ему приходится страдать за то, что его обнаружили.

С наступлением сумерек летучие мыши порхают туда-сюда у дома; значит, для них есть мотыльки. На парнике для огурцов на солнце, возможно, можно увидеть муравья или двух, почти первых, вышедших из гнезда; рама теплая. Цветы открыты, несмотря на холодный ветер и безсолнечное небо; и поскольку они опыляются насекомыми, из этого следует, что крылатых существ вокруг больше, чем мы осознаем. Как странно видеть в холодный весенний день прекрасные розовые цветы абрикоса или персика, покрывающие серую стену цветом — в то время как в воздухе летают снежинки! Яркие лепестки так ассоциируются с ярким солнечным светом, что это кажется запоздалым и необъяснимым, пока не вспомнишь, что цветок, вероятно, открывается в то время, которое ближе всего к тому, что в его родной стране приносит насекомых, которые его посещают. Время от времени пролетают шмели с жужжанием; и любопытно видеть самого крупного из них, большого шмеля (Bombus), висящего на маленьком зеленом цветке крыжовника. Медоносные пчелы тоже летают при каждом случайном луче солнца; и, возможно, время от времени появляется журчалка — в последний раз виденная на цветах плюща в ноябре. Желтая бабочка, белая, потом крапивница — затем внезапная пауза, и некоторое время бабочек больше нет. Идет дождь, и веселый мир исчезает. Ветер меняется на южный, и через несколько дней появляются первые ласточки, которых приветствуют, но, как гласит старая пословица, они не делают лета. Не делают его и долгие ноты соловья, и даже веселая кукушка, и лесной конек, нет, и даже мягкое воркование горлицы и запах майского цветка. Даже сейчас слишком тихо: есть ведущие ноты; но подтон — вибрация органа — только начинается. Именно гул насекомых и их непрерывное порхание делают лето, а не птицы или солнце. Приход лета обычно отмечается в датах, которые мы фиксируем по кукушке, ласточке и листьям дуба; но пока бабочка и пчела — одна своим цветом, а другая своим гулом — не наполнят поля, картина остается лишь контурным наброском. Насекомые — это детали, которые составляют основу летнего дня. Пока шмели не работают на клевере, слишком тихо; поэтому я думаю, что мы можем начать наш альманах с комнатной мухи, мотылька, паука и муравья на парнике для огурцов, и так далее, пока, наконец, каталог не завершится большой желтой осой. Она — окончательный признак лета; одна ласточка его не делает, одна оса — делает. Она — ценитель земных благ и приходит не раньше их сезона.

На вершине старой стены, покрытой широкими массами лишайника, края которых разрастались так, будто тарелка начала расширяться по ободку, синицы были очень заняты выклевыванием мелких насекомых; прилетали также трясогузки, воробьи, малиновки, лесные завирушки и иногда жаворонок; голая пустая стена на вид, и голый лишайник, лишенный жизни для наших глаз. И все же там должно было быть что-то для всех этих жадных клювов — яйца или куколки. Галка с железно-серым пятном на затылке однажды утром опустилась в мой сад, к большому испугу маленьких птиц, и улетела с каким-то крупным темным предметом в клюве — вероятно, жуком или ракушкой, я не смог разобрать, и, скорее всего, прошел бы мимо этого места, не заметив его. Морская капуста, которую тщательно укрыли морскими водорослями, чтобы отбелить и защитить от мороза, в холодную сухую погоду подверглась яростному нападению дроздов, певчих дроздов и скворцов. Они разрывали водоросли своими сильными клювами, отбрасывая их вправо и влево позади себя так же по-мастерски, как любой шахтер, и таким образом прорывая глубокие выемки в краю грядки. Когда черный дрозд делал хорошую нору, он возвращался к ней в разное время дня и вел строгий надзор. Если он обнаруживал, что какой-либо другой черный или певчий дрозд посягает на его раскопки, он свирепо прогонял его. Никогда не велись такие работы, как на краю этих водорослей; они сдвинули их целый бушель. На глаз в них не было ничего, кроме кое-где маленького белого червя; но они находили много, и, поскольку погода была такой горькой, я позволял им делать почти все, что они хотели; я предпочел бы накормить их, чем дать им умереть с голоду.

На морском берегу в солнечные часы из деревянных конструкций бун или волноломов выходил паук в белую крапинку, который, должно быть, каким-то образом знал высоту, до которой доходил прилив в это время года, потому что он был далеко ниже отметки высокого прилива. Кроты на возвышенном поле летом прорыли целую сеть ходов. Из любопытства мы вскрыли некоторые из них и нашли в них крупных коричневых куколок. В летнем домике, под деревянными свесами, если присмотреться, можно найти куколку бабочки, любопытно подвешенную наискосок. Однажды, спускаясь с холма Галли-Хилл близ Гастингса, группа была почти остановлена, обнаружив, что они могут идти только по тысячам гусениц, темных с ярко-желтыми полосами, которые высыпали из травы. Большие крапивы — сейчас нет ничего более обычного, чем крапива — иногда бывают украшены гирляндами из темных гусениц, сотни на каждом растении, свисающих, как гроздья смородины. Могли бы вы найти место размером с печатку ваших часов без насекомого или его зародыша?

Аграрии в некоторых южных графствах весной платят мальчикам по три пенса за дюжину голов молодых птиц, убитых в гнезде. Головы отрывают, чтобы предъявить их, как в старые времена головы волков, в качестве доказательства истребления. Это — помимо жестокости практики — я считаю ошибкой, ибо, помимо насекомых, которые вредят посевам, есть некоторые, которые могут быть заподозрены в том, что они враждебны человеческой жизни, если не прямо, то косвенно; и если бы не птицы, у нас был бы очень хороший шанс быть буквально съеденными. Трудность в том, что люди не могут поверить в то, чего не могут немедленно увидеть, и очень немногие обладают терпением или чувствуют достаточный интерес, чтобы изучать мелкие вещи.

Я привел эти примеры наугад; это, так сказать, крупные примеры больших и видимых вещей. Они дают лишь самое грубое представление о необъятности и сложности жизни насекомых в нашей стране. Мой друг воробей, я полагаю, является другом также и человеку в целом. Он причиняет небольшой ущерб, признаю; но если бы он в своем огромном количестве жил исключительно за счет ущерба, у нас не осталось бы ни одного цветка или ни одного колоска пшеницы. Очевидно, он живет не только причинением вреда. Он лучший мусорщик, который есть у лондонцев, и я советую им ценить своих воробьев, если они не хотят быть наводненными неприятными существами; и, возможно, он косвенно играет свою роль в сдерживании болезней. Говорят, в некоторых местах он нападает на крокусы. Мои он не трогает, поэтому я подозреваю, что с уничтоженными крокусами должно быть что-то не так. Некоторые пытались отвлечь его от цветка крошками; возможно, они преуспели бы лучше, если бы купили пинту пшеницы у семеновода и рассыпали ее. Весной воробьи не очень любят крошки; они чрезмерно любят пшеницу. В течение месяцев непрерывных сухих, холодных восточных ветров, которые нам пришлось пережить в этом сезоне, все насекомоядные птицы были почти так же голодны, как зимой, когда лежит глубокий снег. Ничего не появляется из земли, ничего из глубоких щелей, которые они не могут расклевать; личинка остается в покое в твердой древесине. Ни пятнышка они не могут найти. Поэтому воробей в такое время может быть вынужден вскрывать цветочные почки. Если посмотреть в широком смысле, я убежден, что он друг. Я всегда позволял им гнездиться вокруг дома и не буду их прогонять.

Если вы ничего не знаете о насекомых, поля для вас несколько бесплодны. Лютики прекрасны, но все же это лютики каждый день. Песня дрозда прекрасна, но все же нельзя постоянно слушать дрозда. Поля для многих со временем становятся лишь большими открытыми пространствами, если только они не знают немного о насекомых, когда они сразу становятся густонаселенными, и находится связь между птицами и цветами. Это как открытие еще одной книги с бесконечными страницами и цветными иллюстрациями на каждой странице.

Благословен человек, сказал Санчо Панса, который первым придумал сон. Благословен человек, который первым придумал ярко-красную герань и тем самым привлек бражника-языкана к подоконнику; ибо, хотя я видел его много раз, я всегда могу наблюдать за ним снова, как он зависает над лепестками, собирая нектар, а затем улетает обратно в яркий солнечный свет. Иногда, когда идешь и думаешь обо всем, кроме этого, прекрасная бабочка павлиний глаз внезапно проплывает мимо лица, как гость из другого мира, такая ярко окрашенная, такая оригинальная, необычная и неожиданная. В ярких работах художников, подобных крыльям бабочек, которые часто имеют отчетливые оттенки рядом, я думаю, природа использует очень мало зеленого; букет не дополнен папоротником адиантум; красный, синий и так далее не имеют травы или листьев в качестве фонового цвета; они также обычно не садятся на зеленое. Яркие цвета оставлены сами по себе, без оттенков. Ни у одной из бабочек, я думаю, нет зеленого на верхней стороне крыла; у зефира дубового (зеленой хвостатки) зеленые нижние крылья, но зеленый не выставлен напоказ.

Нечто подобное можно заметить и в самих цветах: широкая поверхность, например, персика и абрикоса, розовая без зеленого листа; грушевое дерево белое, но листья появляются быстро; яблоня, акр розового и белого, с едва заметной текстурой листвы. Также не так много заметных зеленых насекомых — кузнечик; некоторые зеленые мухи; златоглазка, зеленое тело и нежные белые крылья. С полевыми цветами, напротив, кажется, приходит много зеленого. Едва ли найдется цвет, который нельзя было бы подобрать в веселом мире крыльев. Красный, синий и желтый, коричневый и пурпурный — затененные и тонированные, дополненные точками и любопытными отметинами; у бабочек ночные оттенки в узоре нижних крыльев, как будто они затенены сумерками вечера, находясь в тени под крылом. Золото и оранжевый, красный, ярко-алый, рубиновый и бронзовый у мух. Темный бархат, коричневый бархат, серые, янтарные и золотые окантовки, как на военных мундирах, у диких пчел. Если бы пятнадцать или двадцать тончайших пластинок из тончайшего материала, каждая окрашенная по-разному, были помещены одна над другой, и все полупрозрачные, возможно, они могли бы создать нечто подобное той своеобразной теневой живописи, которую можно увидеть на крыльях мотыльков. Это тени цветов, и все же они одинаково отчетливы. Тонкие края крыльев мух ловят солнечные лучи и отбрасывают их в сторону. Посмотрите также на конечности пчел, которые иногда желтые, а иногда оранжево-красные от пыльцы. Глаза многих насекомых также окрашены. Они отличают вашу тень от тени облака. Если находит облако, в тот момент, когда край тени достигает травяных мотыльков, они останавливаются, так же поступают некоторые бабочки и другие насекомые, как дикие пчелы остаются в покое. Когда край вашей тени падает на них, они поднимаются и улетают, поэтому, чтобы наблюдать за ними внимательно, нельзя позволять ей накрывать их.

Иногда я думаю, что насекомые чуют приближающегося наблюдателя, как олени чуют охотника. Бабочка-воловий глаз обычна; ее маркировка очень изобретательна, могу ли я сказать? регулярна, и все же нерегулярна. Узор завершен, и все же он незавершен; он закончен, и все же он подсказывает уму, что линии должны идти дальше. Они уходят в пространство за пределы крыла. Если бы ковер был скопирован с него и положен в комнате, дизайн хотел бы пройти сквозь стены. Представьте себе крыло цветка-птицы, отделенное от какого-то огромного невидимого ковра и пущенное плавать — это часть чего-то, не законченного в самом себе, и все же плавающего вокруг в завершенном виде. Некоторые из их крыльев аккуратно обрезаны по краю и окаймлены; у некоторых край теряется в цвете, потому что вдоль него не проведена линия. Некоторые кажутся естественно рваными по краям и выглядят так, будто их потрепало. Ближе к концу их жизни маленькие кусочки крыла выпадают, как будто пробитые. Отметины на нижних крыльях имеют тенденцию переходить в арки, одна арка над другой. Тенденцию к изгибу можно проследить повсюду в вещах, столь далеких друг от друга, как крыло цветка-птицы и линии на раковине морского гребешка.

Признаюсь в мальчишеском удовольствии видеть облака коричневых хрущей в начале лета, собирающихся на кленовых изгородях и издающих непрерывное жужжание. Они липнут к пальцам, как почка конского каштана. Теперь козодой бросает себя над дубами вечером, как мальчик мог бы бросить мяч, не заботясь, куда он полетит; в следующее мгновение он вылетает из земли у ваших ног. Ночная кукушка могла бы стать еще одним из его многочисленных имен; его цвет, повадки и пища — все кукушечье; так же, как и его огромный зев — пещера, в которой заканчивают свою жизнь бесконечные мотыльки; яйца откладываются на земле, ибо нет ночной птицы, в чье гнездо их можно было бы положить, иначе, возможно, их бы положили. Нет ночной птицы, чтобы кормить птенцов козодоя. Кто-нибудь думает, что кукушка могла бы сама прокормить двух молодых кукушат? Сколько птиц потребовалось бы, чтобы прокормить трех молодых кукушат? Предположим, в гнезде было пять молодых кукушат, не потребовались бы почти все птицы в изгороди, чтобы прокормить их? Ибо невероятную прожорливость молодого кукушонка — глотай, глотай, глотай, и разевай, разевай, разевай — невозможно вычислить. Две малиновки или пара лесных завирушек, в чьем гнезде выведен молодой кукушонок, работают весь день и не могут насытить его; и говорят, что мать-кукушка иногда приходит и помогает кормить его. Как же тогда кукушка могла бы кормить двух или трех своих потомков и себя одновременно? Некоторые другие птицы не строят гнезд — ржанка, козодой. Это не доказательство отсутствия интеллекта. Трудность кукушки, или одна из ее трудностей, по-видимому, заключается в обеспечении достаточного количества пищи для своего прожорливого потомства. Полуоперившийся кукушонок — уже крупная птица, и ему требуется большой объем мягкой пищи для поддержания сил. Трое из них полностью измотали бы свою мать, особенно если — как это может быть — самец-кукушка не помогает в кормлении. Это самое простое объяснение, я думаю; однако, как я часто говорил раньше, мы не должны всегда судить о путях птиц, животных или насекомых по строгой полезности или приписывая им полусверхъестественный интеллект. У них есть свои причуды, симпатии и антипатии, и капризы. Есть обстоятельства — возможно, далеко в истории жизни их рода — о которых мы ничего не знаем, но которые могут влиять на их поведение бессознательно до сих пор, точно так же, как крестовые походы оставили след в нашем сознании сегодня. Даже если объяснение может нас удовлетворить, отнюдь не факт, что оно истинное, ибо они могут смотреть на вещи совершенно иначе, чем мы. Эффект курса кукушки заключается в том, что он вызывает огромное уничтожение насекомых, и это действительно одна из самых ценных, а также самых желанных из всех наших птиц.

Тонкий писк комара, слышимый ночью, часто упоминается, полушутя, нашими старыми романистами. Сейчас, я думаю, он во многом вымирает и остается локальным там, где он есть. Мне пришло в голову, когда я увидел такое упоминание на днях, что прошло шесть лет с тех пор, как я слышал комара в спальне — никогда с тех пор, как мы покинули окрестности, где когда-то была болотистая местность. Комары, однако, менее распространены в целом — за исключением, конечно, тех мест, где много воды. Все вещи локальны, насекомые особенно. На глинистых почвах мухи летом самые изнурительные; черные мухи роятся на глазах и губах, и в глубоких переулках их невозможно отогнать без зеленой ветки. Требуется огромное терпение, чтобы оставаться там и наблюдать за чем-либо. В месте, где почва была песчаной, с большим количеством вереска, на возвышенности, не было никакого беспокойства от мух. Их были толпы, но они не нападали на людей. Вы могли бы сидеть на берегу в полях, мимо которых пролетают бесконечные насекомые, не испытывая раздражения; но везде на открытом воздухе вы должны прислушиваться к своеобразному низкому жужжанию слепня, который наполнит свое длинное серое тело вашей кровью за очень немногие минуты. Это цеце наших лесов.

ПАР НА СЕЛЬСКИХ ДОРОГАХ.

Убытки из года в год и растущая конкуренция указывают на то, что выращиваемые сейчас культуры недостаточны для поддержки фермера. Однако, когда он пытается изменить свой метод культуры и внедрить что-то новое, он сталкивается в самом начале с двумя большими трудностями, которые подавляют возможность предпринимательства. Первая из них — чрезвычайная десятина — уже привлекла к себе пристальное внимание; вторая на самом деле даже важнее — это нехватка транзита. Широкое использование пара на обычных дорогах представляется необходимым для возрождения сельскохозяйственного процветания, потому что без него почти невозможно быстро и дешево доставить на рынок деликатную и скоропортящуюся продукцию. Железные дороги, действительно, теперь соединяют почти каждый город любого размера по всей стране с крупными городами или Лондоном; но железные дороги обязательно строятся как линии связи между городами, а не в отношении разбросанных ферм. На карте пространства между различными рельсами не выглядят очень широкими, но эти белые полосы при фактическом исследовании оказались бы шириной в шесть, восемь, десять или даже двадцать миль. Также станции есть не везде, так что ферма, которая может находиться всего в шести милях от путей, может быть в десяти от ближайшей платформы. Товарные поезда не останавливаются, как в Соединенных Штатах, чтобы подобрать груз везде, где есть материал или продукция, ожидающие погрузки; продукцию приходится везти туда, куда выбирает железная дорога, а не туда, где это соответствовало бы удобству фермера. Когда наконец фургон фермера достигает станции, он обнаруживает, что никаких особых усилий для удовлетворения его нужд не предпринимается; его лошадь и возчики простаивают часами и часами, возможно, до глубокой ночи, ради пустяка в тонну или две, и нет никакой особой тревоги по поводу того, чтобы доставить его груз рано, хотя если он не будет перемещен с территории компании, взимается плата за простой. Короче говоря, железнодорожные компании, зная, что аграрии до формирования «Фермерского альянса» были неспособны к объединенным действиям, использовали их почти как хотели. Что касается взимаемых ставок, то недавно собранные доказательства, которые будут дополнены, показывают, что они произвольны и часто чрезмерны. Условия обслуживания крайне плохие, плата высокая, скорость низкая, и каждое условие против фермера. Это, в свою очередь, загоняет фермера больше в руки посредника. Последний изучает железную дорогу и ее неудобные пути и умудряется протащить товары, конечно, добавляя к их стоимости, когда они доходят до публики. Без дилера, при нынешних обстоятельствах, фермеру часто было бы практически невозможно добраться до рынков, не находящихся в его непосредственной близости. Железная дорога и ее неудобные, невыгодные пути фактически отрезают его. В промышленных районах транзит железа, минералов и обработанного металла управляется с немалым умением. Назначены люди для управления товарным движением, которые внимательны к условиям современных требований и быстро их удовлетворяют. В сельскохозяйственных районах часто возникает вопрос, есть ли там вообще какие-либо ответственные местные менеджеры по товарам. Кажется, это оставлено людям, которые немногим больше, чем рабочие, и которые не могут понять очевидный факт, что времена сейчас другие, чем были тридцать лет назад, когда они впервые надели свою форму. Железные дороги могут принести свои книги и любое количество своих офицеров, чтобы доказать, что все совершенно удовлетворительно, но чувство остается, тем не менее, что все в точности наоборот.

Посмотрите на карту и положите палец на любое из пространств между линиями рельсов. Возьмите, затем, случай фермера посреди этого пространства, не более чем в пяти или шести милях от путей и способного временами слышать далекий свисток паровозов, но не менее чем в восьми от станции. В этот текущий сезон он обнаруживает, что его пшеница повреждена дождем после того, как она была скошена, и он приходит к выводу, что должен дополнить свои обычные культуры какой-то специальной культурой, чтобы пробиться. В последний раз, когда он был в большом городе, его очень поразило количество фруктов, которые, как он обнаружил, импортировались из-за границы. Идея естественно приходит ему в голову отложить около десяти или двадцати акров из его владения в четыреста или пятьсот акров для культуры фруктов. Он идет к своему лендлорду, который только слишком готов предоставить ему все удобства, при условии, что почве не будет нанесено никакого вреда. Он сталкивается с чудовищной несправедливостью чрезвычайных десятин и тратит свежий капитал на посадку различных видов фруктов.

В местах на таком расстоянии от станции труд дорог относительно низкой прибыли от обычного стиля фермерства, но очень дешев относительно возможных прибылей от улучшенной и специализированной системы. Количество дополнительного труда, который он таким образом использует при подготовке земли, посадке, очистке, сборе и упаковке, является неоценимым благом для более скромного населения. Не только мужчины, но женщины и дети могут помогать временами и зарабатывать достаточно, чтобы добавить ощутимую степень комфорта в свои дома. Само по себе это ценный результат. Но теперь предположим, что нашему предприимчивому фермеру повезло иметь хороший сезон и видеть свои двадцать акров, изобилующие продукцией. Он нанимает столько рук, сколько возможно, чтобы собрать ее; но теперь что ему с ней делать? Отправить в Лондон. Это легко сказать; но проследите процесс. Товары, скоропортящиеся и деликатные, должны сначала быть доставлены на железнодорожную станцию и доставлены туда, в восьми милях от фермы, в самые неудобные часы. Они должны быть загружены в медленные товарные поезда, которые могут не достичь города в течение двадцати четырех часов. Нет ни малейшего усилия ускорить транзит, и ставки высоки. К тому времени, как продукция достигает рынка, ее блеск и ценность уменьшаются, и стоимость транзита съела прибыль. Вещь была опробована снова и снова и продемонстрирована. Нужно только пойти к ближайшему зеленщику, чтобы получить практическое доказательство этого. Яблоки, которые он продает, американские. Фермеры в штате Нью-Йорк или Массачусетс могут выращивать яблоки, упаковывать их в бочки, отправлять их за две тысячи восемьсот миль в Ливерпуль, и они могут затем быть разбросаны по всей стране и все еще продаваться дешевле, чем фрукты из английских садов. Это экстраординарный факт, показывающий абсолютную необходимость быстрого и дешевого транзита для английского фермера, если он хочет снова подняться. Какова ценность его близости к крупнейшему городу в мире — какова ценность того, что он находится всего в девяноста милях от Лондона, если ему стоит больше отправить свои яблоки на девяносто миль, чем его американскому сородичу почти на три тысячи?

Поскольку у нас в этой стране нет великих естественных водных путей, подобных рекам и озерам Соединенных Штатов, наш лучший ресурс, очевидно, находится в развитии отличных общих дорог, которые пересекают страну и могут быть сказаны практически проходят мимо двери каждого человека. По ним товарный поезд может быть запущен к каждой ферме и загружен у ворот поля. Это утверждение не слишком смелое. Вещь, действительно, уже сделана способом гораздо более трудным для выполнения, чем предложенный. Тяговые двигатели, весящие много тонн — настолько тяжелые, что иногда угрожают мостам, и тянущие два грузовика, загруженные тоннами угля, мела, кирпичей или других материалов — уже были замечены на дорогах, путешествуя на значительные расстояния и ни в коем случае не затрудненные крутыми градиентами; настолько мало, действительно, что они поднимаются на холмы и снабжают фермы, расположенные в самых возвышенных позициях, топливом. Что это, как не товарный поезд, и товарный поезд самого неуклюжего, самого неловкого и, следовательно, невыгодного описания? И все же он запущен, и он не был бы запущен, если бы не был в некоторой степени полезен. Что-либо более отвратительное было бы трудно представить, но если мир терпеливо подчиняется этому ради благополучия сельскохозяйственного сообщества, какое возможное возражение может быть против двигателей, сформированных так, чтобы избежать каждого из раздражений, вызванных им? Можно утверждать без малейшего страха противоречия, что есть по крайней мере пятьдесят инженерных фирм в этой стране, которые могли бы выпустить дорожный локомотив очень почти бесшумный, очень почти бездымный, конечно без искр, способный бегать вверх и вниз по холмам на наших гладких и отличных дорогах, совершенно под контролем, ни в коем случае не пугающий лошадей, и способный тянуть два или более грузовика или пассажирских вагона вокруг всех их извилистых поворотов со скоростью по крайней мере равной скорости умеренной рыси — скажем, восемь миль в час. Почему, тогда, мы не видим таких полезных дорожных поездов, бегающих туда и сюда? Почему, действительно? Во-первых, прогресс в этом направлении абсолютно остановлен Актами Парламента, регулирующими сельскохозяйственные двигатели. Акт в вопросе был принят в то время, когда пар был еще несовершенно понят. Это был сам по себе совершенно разумный Акт, который должен быть даже более строго исполнен, чем он есть. Но он был предназначен исключительно и полностью для регулирования тех огромных и чудовищно выглядящих двигателей, которые, как было сразу предсказано, если оставить их бегать дико, напугают все конное движение с дорог. Возможность дорожных локомотивов в разумном смысле термина не была даже в умах составителей. И все же, по странной извращенности, этот самый Акт отрезал пар от одной из его самых законных функций.

Вполне возможно, что депрессия сельского хозяйства может иметь эффект привлечения внимания к этому предмету, и если так, то это будет лишь запоздалая справедливость по отношению к остальной части общества, что само призвание, чьи двигатели сейчас блокируют дороги, должно таким образом в конце концов открыть их. Мы бы тогда увидели товарные поезда, проходящие мимо каждой фермы и загружающиеся у ворот поля. Такой дорожный товарный поезд не бегал бы, конечно, регулярно туда и сюда в одном и том же стереотипном направлении, но заходил бы по предварительному заказу и делал бы три или четыре поездки в день, иногда загружаясь полностью с одной фермы, иногда составляя груз с нескольких ферм последовательно. Помимо быстрой связи, таким образом открытой с железнодорожной станцией и большими городами, фермер был бы способен работать на своей аренде с меньшим количеством лошадей. Он получал бы удобрения, уголь и все другие товары, доставленные для него, вместо того чтобы возить их самому. Он получал бы свою продукцию выгруженной для него, вместо того чтобы посылать свои собственные команды, мужчин и мальчиков. В короткое время, когда железные дороги начали бы пробуждаться к новому состоянию вещей, они увидели бы преимущество приспособления своих договоренностей и открыли бы свои дворы и подъездные пути для своего конкурента. В случае длинных путешествий и с некоторыми видами товаров, чтобы сэкономить стоимость перегрузки, было бы возможно перенести кровать дорожного грузовика с его рамы на раму железнодорожного грузовика, так что товары, с одной погрузкой, могли бы пройти прямо в Лондон. Наши американские кузены вполне способны изобрести переносимый грузовик такого рода. Взамен товары, загруженные в Лондоне, никогда не покинули бы то же дно до выгрузки на фермерском дворе или посреди деревни. Для всех длинных путешествий рельсы, вероятно, всегда оставались бы великими перевозчиками, а дорожные поезда служили бы их самыми ценными кормильцами. Когда фермеры находили бы возможным общаться с городами по разумным ставкам и на разумной скорости, они были бы поощрены приложить свежие усилия, сажать овощи, выращивать фрукты, дополнять свои большие культуры каждым видом меньшей продукции. Это, в свою очередь, принесло бы новый трафик на линии; ибо вместо одной или двух культур в год только, было бы три или четыре, требующие перевозки. Были бы тогда быстрые результаты такой улучшенной связи. Одним была бы увеличенная стоимость земли; вторым — увеличение числа малых площадей, занятых и культивируемых; третьим — увеличение сельского населения. Четвертым было бы то, что невероятное количество денег, которое сейчас ежегодно переводится на Континент и в Америку для покупки каждого вида меньшей продукции, оставалось бы в этой стране для умножения счетов в сберегательных банках Почтового отделения. Каждый, кто возможно мог, выращивал бы или откармливал что-то, когда он мог просто положить это на дорожный поезд и отправить на рынок.

Два сквозных пассажирских дорожных поезда в день, один в каждом направлении, перевозящие легкие посылки также, и пересекающие скажем сорок или пятьдесят миль или меньше, вероятно, скоро получили бы достаточную поддержку, так как они бегали из деревни в деревню и из рыночного города в рыночный город. В настоящее время те, кто живет в деревнях, практически лишены передвижения, если они не достаточно состоятельны, чтобы держать лошадь и экипаж и человека, чтобы присматривать за ними. Человек, проживающий в деревне, должен либо оставаться в деревне, либо идти пешком, либо ехать на перевозчике. Перевозчик останавливается у каждой гостиницы и тратит день, чтобы преодолеть десять миль. Воздействие в повозке перевозчика было причиной серьезной болезни для многих и многих бедных женщин, обязанных путешествовать на ней и сидеть на ветру и дожде часами и часами вместе. Если они не едут в этом транспортном средстве или не идут пешком, сельские жители просто отрезаны от мира. У них нет ни омнибуса, ни трамвая, ни поезда. Те, кто не жил в деревне, не имеют представления об изоляции, возможной даже в этом девятнадцатом веке, и с телеграфом, принесенным в местное почтовое отделение. Быстрое сообщение электрического провода и медленный транзит материального лица — скорость написанной мысли и медленность телесного присутствия — находятся в странном контрасте.

Когда люди не передвигаются свободно, торговля практически стоит на месте. Но если два пассажирских дорожных поезда, путешествующих со средней скоростью не более восьми миль в час, один идущий вверх, а другой вниз, и соединяющие два или более рыночных города и линии железной дороги, проходили бы через деревню, как отличалось бы состояние вещей! Легкость транзита умножает бизнес, и, помимо пассажиров, большое количество легкого материала могло бы таким образом быть перевезено. Были бы депо в центральных местах, но такие поезда могли бы останавливаться, чтобы подобрать путешественников у любых ворот, двери или стиля. Если бы маршрут не проходил через каждую деревушку, он проходил бы достаточно близко, чтобы позволить людям дойти до него и присоединиться к экипажам. Никто не возражает пройти одну милю, если он может после этого проехать остальные десять. Помимо этих сквозных поездов, специальные поезда могли бы бегать по случаям, когда количество людей хотело бы поехать в одно место, такое как ярмарки овец или скота и большие рынки. Большие тракты страны смотрят на один город как на свое центральное место, отнюдь не всегда ближайший рыночный город; в такие места, например, как Глостер и Рединг, тысячи стекаются в течение года из деревушек на значительном расстоянии. Такие дорожные поезда, как были описаны, естественно сходились бы на провинциальных городах такого рода и приносили бы им втрое больше их нынешней торговли. Сельские люди только хотят удобств путешествовать точно так же, как городские люди. Это, действительно, вполне возможно, что когда деревни таким образом станут доступными, многие умеренно состоятельные люди выберут их для своего проживания, в предпочтение большим городам, для здоровья и дешевизны. Если какое-либо количество таких лиц заняло бы свое проживание в деревнях, преимущество для фермеров было бы, конечно, в том, что они имели бы хороших клиентов для всей второстепенной продукции у своих дверей. Это не слишком много сказать, что три части Англии нуждаются в открытии так же сильно, как глухие леса Америки. Когда новый железнодорожный путь проталкивается через прерию и через первобытные леса, поселения возникают рядом с ним. Когда дорожные поезда бегут через отдаленные деревушки, те отдаленные деревушки проснутся к новой жизни.

Многие сельские города последних лет сделали сверхчеловеческие усилия, чтобы получить железную дорогу к своим дверям. Некоторые преуспели, некоторые все еще пытаются; ни в одном случае это не было достигнуто без огромных затрат, и по большей части эти железнодорожные ветки полностью под контролем главной линии, с которой они соединены. В одном или двух случаях прогресс был осуществлен посредством трамваев, особенно один в Уонтедже — отличная идея и высоко заслуживающая похвалы. Все это признаки того, что медленными степенями дела склоняются к некоторой такой схеме, как была здесь набросана. В то время как местные железные дороги чрезвычайно дороги, медленны в строительстве и всегда доминируются главными линиями, и в то время как трамваи нуждают рельсы, с параферналиями, которые требуют рельсы, они имеют этот недостаток — они не гибкие. Двигатели и вагоны, которые бегут по ним, должны навсегда придерживаться пути: могут быть товары, продукция, стога, коровы, фрукты, хмель и что нет, желающие быть выгруженными только на четверть мили в отдалении, но вагоны не могут пойти к культурам. Железная дорога жесткая, все должно быть принесено к ней. От города к городу она отвечает хорошо, но она не может приспособиться и виться от деревни к деревушке, от фермы к ферме, вверх по холму и вниз по долине. Проектируемый дорожный поезд гибкий и способный прийти к культурам. Он может зайти к двери фермера и подождать у ворот поля для груза. Мы недавно видели, как Франция посвящает огромную сумму прокладке рельсов в сельскохозяйственных районах, созданию каналов и в целом улучшению внутренней связи в провинциях, но редко населенных. Трудолюбивые французы признали, что старые страны, чья площадь ограничена, могут только конкурировать с Америкой, чья площадь почти неограничена, делая транзит легким и дешевым. Мы в Англии в конечном счете должны будем применить тот же факт.

ПОЛЕВЫЕ ВИДЫ СПОРТА В ИСКУССТВЕ. ОХОТНИК НА МАМОНТОВ.

Calais-Douvres

Мамонт прошел через его пещеру перед углями его огня — спящий дикарь мог коснуться его своим копьем с кремневым наконечником — был грохот, когда он упал в подготовленную яму; он просыпается, умирающие угли отбрасывают тени на стены, и в них он прослеживает форму огромного существа, спешащего прочь. Проходящий дух раздул обугленные бренды в пламя секунды и таким образом затенил себя в пустоте пещеры.

Глубже, чем волнение погони, лежит то внутреннее сознание, которое размышляет и вопрошает само себя — душа Пещерного человека размышляла над собой; вопрос пришел к нему, когда он съежился в полутьме, над огнем, который он раздул, «Будет ли моя форма и воздушная тень жить после моей смерти, как та, что прошла только что? Буду ли я тоже живой мечтой?» Ответ был: «Да, я продолжу быть; я вырвусь из своего погребального кургана на погоню в стране теней точно так же, как сейчас я вырываюсь из своей пещеры. Я поймаю гигантского шерстистого слона — я буду радоваться его поимке; мы будем торжествовать снова и снова. Пусть тогда мое копье и нож будут похоронены со мной, но сначала отколите их — убейте их — чтобы я мог использовать их духовные подобия в мечте-погоне».

Остроконечным осколком кремня при дневном свете он вырезал очертания мамонта на гладкой части его бивня — его образ был связан с его мыслями о будущей жизни, и таким образом Искусство в своем самом раннем зарождении представляло самые высокие стремления человека.

Но мог ли невежественный дикарь того давно потерянного дня быть способным на такую работу? Самая низкая раса дикарей в Южной Африке — бушмены — ходят с гирляндами внутренностей, обмотанными вокруг их поясниц. После успешной охоты — с ямой или отравленными стрелами — они удаляют внутренности убитого животного и носят их как короны для настоящего украшения и будущего угощения. Эти существа, тем не менее, художники. На стенах пещер они нарисовали антилопу и льва в ярких цветах; они не только поймали форму и оттенок животных вокруг них, но их действие и движение. Фигуры в движении, искусно нарисованы и полны духа.

Если кто-то спросит, действительно ли применение искусства к охоте так старо, так очень, очень старо? Я отсылаю их к звездам. Как давно созвездия получили свои имена? В какую дату они были впервые объединены в группы? На самых древних памятниках и в самых древних писаниях им присвоены те же формы, что и по сей день, причем в странах, удаленных друг от друга. Знаки Зодиака почти так же стары, как сами звезды; то есть так же стары, как время, когда звезды впервые предстали перед человеческими глазами. Среди них есть Стрелец — Sagittarius — охота в облике человека; величайшее и грандиознейшее из всех созвездий — Орион, могучий охотник, великан, который силой убивал диких зверей. Нет такого скопления звезд, столь же блестящего, как те, что составляют очертания Ориона; Охотник занимает первое место на небесах. Искусство существует в воображении — воображение проводило линии от звезды к звезде и повторяло свою земную жизнь на небе.

Так что это правда, что первая картина — нарисована ли она только воображением в созвездиях, на стенах пещеры охрой и подобными материалами или выгравирована острыми осколками кремня на бивне мамонта — первая картина была об охоте. Животные — самые ранние, человеческая форма — следующая, цветы, узоры и сюжеты в рисунках — затем, и пейзаж — в последнюю очередь. Пейзаж — это искусство, свойственное современникам, это искусство нашей цивилизации; никакая другая цивилизация, по-видимому, не заботилась о нем. Башни и замки действительно можно увидеть на барельефах Ассирии, а волнистые линии обозначают реки, но это лишь вспомогательные элементы, призванные придать место и локацию победам, которые одерживает царь. Битва — это интерес, пейзаж — лишь сцена. До последних дней европейской жизни художник не обращал внимания на пейзаж.

Живопись холмов, скал и рек, лесов и полей — недавнего происхождения, и даже в этих сценах художник считает необходимым поместить каких-нибудь животных или птиц. Даже сейчас он не может игнорировать сильную любовь людей к этим существам; если их опустить, картина теряет интерес для большинства глаз. Каждый знает, насколько удивительно популярны были работы Ландсира, а он был художником-анималистом, и его сюжеты были в основном навеяны спортом. Тот же дух, который вдохновил пещерного жителя выгравировать мамонта на пластине из слоновой кости, все еще живет в сердцах людей.

Существует прекрасный офорт «Браконьер» (к которому мне придется вернуться); он в лесу, и его собака следит за его поднятым пальцем. По этому пальцу собака узнает все. Она знает по его движению, когда начать, в какую сторону идти, что делать, быть ли быстрой или медленной, вернуться или оставаться в стороне. Она понимает своего хозяина так же хорошо, как если бы они разговаривали на человеческом языке. Она проникается духом предприятия. «Если хочешь, чтобы дело было сделано, иди; если нет, пошли другого» — верно только для людей. Браконьеру нужно, чтобы его дело было сделано, и он посылает своего агента — свою собаку — уверенный, что она сделает это для него лучше, чем он мог бы сделать сам. Собака добросовестна, она ничего не упустит, она будет действовать так, как будто глаз хозяина все время наблюдает за ней. Теперь это отношение собаки так изысканно передано на картине, что она кажется поистине говорящей с интеллектом. Я люблю эту собаку, хотя она существует лишь в чернилах; она — истинный образ настоящей собаки, и ее разум просвечивает сквозь тело. Этот эффект на меня как на зрителя произведен искусным расположением линий на пластине, с которой был напечатан офорт, тонкими линиями, прорезанными в меди любопытными острыми инструментами, за экраном из папиросной бумаги, чтобы защитить глаза от света, сделанными в спокойствии студии, вдумчиво, с художественным мастерством. При наличии оригинального гения, чтобы задумать такую собаку, знания, как выразить идеи, и инструментов для работы, мы видим, как стало возможным выполнить офорт. Но предположим, что художник снабжен куском гладкой слоновой кости для своей пластины и острым перочинным ножом в качестве гравировальной иглы и посажен за валун, чтобы наблюдать за мамонтом и набросать его путем врезания на слоновой кости, и получится очень похожая картина на ту, что сделал пещерный человек. Она не могла бы иметь тонкой штриховки, тонкого края, завершенности и отделки собаки; она не могла бы зримо мыслить, как мыслит та собака. Она состояла бы из нескольких быстрых сильных штрихов, передающих вес, силу и образ слона как можно меньшим количеством мазков. Это был бы угольный набросок; широкие и мощные линии, которые сами по себе не очерчивают, но заставляют ваше воображение дорисовать картину в уме, так что вы видите гораздо больше, чем нарисовано. Так что пещерный человек был действительно великим художником — его глубокий интерес к охоте восполнял недостаток академических и научных знаний и галерей для копирования. Эта первобытная картина, таким образом, говорит вам, что высокообразованный художник наших дней, лишенный своих аксессуаров, вдали от своих жидких красок, мольбертов, холста, подготовленной бумаги и так далее, может сделать только то, что делал пещерный человек. Но более того, он может сделать это только в том случае, если обладает великим природным гением — только человек, который мог нарисовать собаку браконьера, мог бы это сделать. Те, кто полностью зависит от подготовленной бумаги и жидких красок, патентованного мольберта и складного стула, просто не смогли бы сделать ничего.

Почти наверняка, если первобытный человек делал набросок мамонта, он точно так же украшал древко своего копья, рукоять своего ножа, ручку своего «кельта» — того долотообразного оружия, форма которого так сильно напоминает передние зубы. «Кельт» — это передний зуб из кремня или бронзы, увеличенный и приспособленный к рукояти для обтесывания, расщепления и общей работы. В музеях кельты иногда крепятся к рукояти, чтобы показать, как они использовались, но современный реконструктор всегда упускал из виду резьбу. Дикие народы, чье время проходит в спорте или войне — почти синонимичные термины — всегда вырезают или украшают свое оружие, свои каноэ, притолоки своих дверей, столбы своих хижин. В этом есть самое удивительное отличие от путей пейзажной цивилизации. Вещи, которые мы используем, редко украшаются — наши столы, наши стулья, наши дома, наши экипажи, наше все — настолько просты, насколько это возможно. Или, если украшены, то украшены таким образом, который, кажется, не имеет никакого отношения к предмету или его использованию и не вызывает никаких симпатий вообще. Например, наши тарелки — некоторые имеют узор «ива», некоторые — рисунки кустов ежевики, и я действительно не могу понять, какая возможная связь между кустами или китайскими летними домиками и ростбифом старой Англии или котлетой Франции. Последний реликт художественной резьбы виден вокруг доски для хлеба, кое-где венки из колосьев пшеницы; очень подходят они к доске, несущей хлеб, сформированный из зерна. Увы! Я коснулся одной из этих досок однажды, чтобы почувствовать текстуру дерева, а это была холодная керамика — холодная, неприветливая, отталкивающая посуда, насмешка, подделка! Теперь оригинальная деревянная доска была, я думаю, истинным искусством, а керамическая копия — не искусство. Первобытный дикарь, без сомнения, кропотливо вырезал узор или, по крайней мере, придавал некоторую кривизну и форму рукояти своего кельта или древку своего копья, и дикари по сей день так же кропотливо вырезают свои каноэ. Английский спортсмен, однако, не режет, не вырезает и никоим образом не придает форму своему прикладу ружья в соответствии со своим воображением. Приклад настолько гладкий и простой, насколько может быть полированное дерево. На стволах есть своего рода крапчатость, а на замочной доске — традиционный узор; традиционный, действительно, в самом пресыщенном смысле этого слова — совершенно пресыщенный и изношенный, эта царапина из переплетенных линий, даже фазан не выгравирован на замочной доске; это просто машина для убийства, это ружье, и в нем нет искусства, мысли или любви к природе. Иногда курки подпилены, маленькие насечки пересекаются, и на этом воображение останавливается. Рабочий не может продвинуться дальше, чем может пройти его напильник, и вы знаете, как он действует туда и обратно в прямой канавке. Фазан или заяц на полной скорости, несколько деревьев — ели как наиболее характерные — могли бы быть помещены на пластину, а что-то еще — на спусковую скобу; ели легко рисуются и производят наибольший эффект при нескольких штрихах; фазаны ночуют в них. Даже герб, если бы это был подлинный герб семьи владельца, выглядел бы хорошо. У людей есть свои книжные знаки, и они ставят печати на свои библиотечные тома, почему бы не дизайн ружья? Поскольку многие спортсмены едва видят свои ружья три четверти года, можно понять, что ружье становится для них просто машиной для убийства, которую нужно схватить и отбросить, как только ее служба окончена. Но егерь носит свое ружье круглый год и сидит в комнате с ним, когда находится в помещении, все же он никогда даже не царапает контур своей любимой собаки на нем. В эти пейзажные дни мы помещаем наши картины только на стены и не вкладываем воображение в вещи, которые мы держим в руках и используем. Многое из гравировки можно было бы сделать на ружье, большая часть которого металлическая, в то время как больше металла можно было бы легко инкрустировать для этой цели. Гравировка, я полагаю, правильное слово; во всяком случае, узоры, записи реальных спортивных подвигов или контуры любимых спортивных мест — уголки в лесах, водопады ручья, глубокие лощины холмов — можно было бы вырезать азотной кислотой. Так много людей рисуют или пишут красками в наши дни, и таким образом они могли бы найти какое-то применение своему мастерству, рисуя, возможно, для тех, кто понимает использование патронной бумаги только тогда, когда в ней есть порох. Спортсмены видят самые лучшие пейзажи и натыкаются на старые полые стволы и любопытные деревья, эффекты и «кусочки» всякого рода, от скрученного боярышника до оленя с рогами; если бы они могли найти художественного друга, чтобы увидеть их, были бы сделаны хорошие гравюры на ружьях.

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

«Совершенно прелестно!» «Такие красивые цвета!» «Так аккуратно; разве не удивительно, как маленькие существа делают это своими клювами?» «Цвета расположены так, чтобы скрыть его; инстинкт изумителен;» и так далее. Эти комментарии были высказаны по поводу картины с птичьим гнездом — довольно любимый сюжет у художников-любителей. Гнездо было изображено среди травы и было наклонено в сторону, чтобы показать яйца, которые выкатились бы, если бы они были настоящими. Оно состояло из ярко-зеленого мха с переплетенными цветами, и высокие колокольчики, поднимающиеся из травы, нависали над ним. Ничто не могло быть более поэтичным. В действительности цветы — если бы они когда-либо действительно использовались птицей — завяли бы за день, а мох никогда не имел бы такого яркого и металлического оттенка. Художник выбрал самые прекрасные цвета луга и собрал их в букет, с гнездом в центре. Это не совсем похоже на природу: гнездо малиновки, например, на днях было обнаружено в старом ботинке, выброшенном бродягой и переброшенном через стену в кустарник. Гнезда не всегда делаются там, где цветы растут гуще всего, и у птиц есть самый странный способ их размещения — способ, который совершенно побеждает рациональный поиск. После того, как заглянешь в каждый уголок и места, где, если бы гнездо было построено, оно было бы скрыто от прохожих, внезапно оно обнаруживается прямо перед вами и открыто для обозрения. Вы приписали птице столько хитрости, что обманули сами себя. На самом деле, иногда случается, что самый большой дурак — лучший искатель птичьих гнезд, и удача в яйцах выпадает тем, у кого нет теории. Но декабрь бросает тень сомнения даже на способности дурака, ибо по мере того, как листья опадают, появляются гнезда десятками в местах, которые никогда не подозревались, и близко к лицам людей. На одно взятое гнездо десять ускользнули.

Недостаток строительства гнезд заключается в отсутствии защиты для молодых птиц. Когда они вырастают большими и чувствуют себя сильными, они, так сказать, переливаются через край чашеобразного гнезда. Их крылья, хотя еще не полностью выросли, спасают их от травм при спуске, расправляясь, как парашют, но бессильны помочь им после достижения земли. В траве они становятся добычей грачей, ворон, сорок, галок, змей, крыс и кошек. У них нет никаких средств к спасению: они не могут ни летать, ни бегать — высокая трава останавливает бег — и часто убиваются ради забавы своими врагами, которые не заботятся о том, чтобы съесть их. Множество умирает от воздействия влажной травы или во время дождя, ибо они не способны взлететь и сесть на ветку. Гнездо требует структуры вокруг него, как клетка, чтобы птенцы могли быть удержаны от покидания его, пока не станут более способными спасти себя. Те, кто идет в Южный Кенсингтон, чтобы посмотреть на коллекцию птичьих гнезд там, должны подумать об этом, если услышат, как кто-то рассуждает о непогрешимом инстинкте с одной стороны или эволюции с другой. Эти две теории, непогрешимый инстинкт и теория эволюции, практически представляют собой великие противоположные линии мысли — традиционную и научную. Изучение птичьих гнезд, если оно проводится без предрассудков, убедит любого независимого человека, что ни то, ни другое не объясняет эти обычные трудности живой изгороди. Непогрешимый инстинкт не обеспечил защиту для молодых птиц, и опыт сотен лет строительства гнезд не научил зяблика или дерябу дать своему потомству справедливый старт в знаменитой «борьбе за существование». Мальчики, которые хотят коноплянок или щеглов, наблюдают, пока молодые не будут почти готовы перелиться через край, а затем помещают их в клетку, куда старые птицы прилетают и кормят их. Нет, следовательно, никакой причины, почему само гнездо не должно быть спроектировано для безопасности птенца так же, как и яйца. Птицы, которые гнездятся в дуплах, часто очень плодовиты, особенно скворец, который выращивает свой выводок тысячами в полых деревьях лесов. Хотя не полностью, отчасти их огромное количество, по-видимому, связано с тем, что их птенцы избегают истребления.

Деревенские мальчишки ценят яйца славки-мельничка, потому что гнездо трудно найти, а яйца причудливо помечены. Им нужны яйца, как только они отложены, когда они хорошо выдуваются; и именно на этой стадии гнездо труднее всего обнаружить, так как птица дает мало свидетельств своего присутствия. Гнездо помещается среди густых трав и растений, которые растут на краю или по сторонам сухих канав, и часто затеняется крапивой. Но не похоже, чтобы было какое-то сознательное усилие к сокрытию. Птица проводит день в поисках пищи в таких местах — отсюда и ее название «крапивник» — ползая вдоль живых изгородей, под ежевикой и терновником, и строит свое гнездо в местности, к которой привыкла. Поверхностному человеческому наблюдателю это может показаться хитростью, но несомненно, что птица не считает себя хитрой. Люди, которые живут рыболовством, строят свои дома у моря; те, кто выращивает пшеницу, — на открытых равнинах; ремесленники — у фабрик. Славка-мельничок часто посещает живую изгородь и канаву и там плетет свое тонкое гнездо. Так много было приписано птицам, о чем они на самом деле совершенно не подозревают. Даже выдвигалось предположение, что цвета их яиц предназначены для обмана; и яйца ржанки, отложенные на открытом пляже, часто упоминаются как пример. Сходство яйца ржанки с галькой не больше, чем сходство между многими яйцами, отложенными в гнездах, и галькой. Если бы яйца славки-мельничка были взяты из гнезда и помещены среди разноцветной гальки, такой как обычна на некоторых берегах, потребовалась бы осторожность, чтобы отличить их. Если бы яйца ржанки были положены среди травы или даже среди комьев пахотной земли, их было бы так же трудно найти. Вы могли бы с таким же успехом предположить, что славка-мельничок знает, что крапива ужалит человеческую руку, приближающуюся к ее гнезду, как то, что яйца специально подобраны по цвету, чтобы обмануть человеческие глаза. Что касается обмана глаз тех птиц, которые любят есть яйца, это невозможно; одного размера яйца достаточно: как скрыть объект такого размера от глаза, который может различить насекомых? Яйцо полагается на случай, окрашено оно или нет. Спортсмены были бы очень рады, если бы фазаны любезно учились на опыте и откладывали яйца оттенка, невидимого для браконьерствующей вороны или грача. И это гнездо, которое кажется таким тонким и так деликатно сделанным, на самом деле не такое уж тонкое для самой птицы. Для мужчины или женщины, во много раз больше гнезда, его конструкция кажется сложной. Предположим, дама ростом пять футов четыре дюйма, а гнездо, помещенное в ее руку, измеряет два дюйма в поперечнике: разница огромна. Птица, которая построила его, меньше гнезда. Все наоборот, и оно не выглядит крошечным для птицы. Конский волос или волокно, которые для нас длиной в дюйм или два, для птицы — бамбук или трость длиной три или четыре фута. Никто не счел бы трудным плести тростник или ивовые прутья высотой с себя. Девушки в Лутоне выполняют гораздо более сложные подвиги в плетении соломы для шляпок, чем любая птица. Гнездо грача, если смотреть на него таким же образом, примерно такого же размера для птицы, как небольшая гостиная для завтрака, и состоит из шестов. Чтобы понять птиц, вы должны попытаться увидеть вещи так, как видят их они, а не так, как видите их вы. Они совершенно не обращают внимания на ваши чувства или идеи, и их действия не имеют отношения к вашим. Целая система чувств и поведения была изобретена для птиц и животных, основанная исключительно на странном методе приписывания им планов, которые могли бы прийти в голову человеку. Длиннохвостая синица часто строит свое гнездо посреди зарослей терновника (которые дают ей лишайник, который она использует) или в глубоких кустах боярышника. Приходит человек, видит гнездо и после значительных усилий — вынужденный проталкиваться в изгородь — и после некоторой боли, будучи уколотым шипами, преуспевает, с окровавленными руками, в получении его. «Ах», — морализирует он, — «какой удивительный инстинкт у этого маленького существа окружить себя заграждением, как войска после Османа Дигмы! Просто посмотрите на мои руки». Доказательство положительное для него; но не для того, кто считает, что в течение зимы, вплоть до времени гнездования, эти маленькие существа ползали вокруг таких шипов и зарослей, и что у них не было никакого ожидания того, что рука будет просунута в кусты. Место, которое так труднодоступно для человека, для них легко для входа. Они смотрят на дело с совершенно противоположной точки зрения. Чем более тщательно искусственная система этики естественной истории отбрасывается из ума, тем более интересными будут найдены дикие существа, потому что, пока она соблюдается, вуаль держится перед глазами, и ничего полезного никогда не может быть обнаружено. Отложите ее в сторону, и всегда есть что-то новое и такое же интересное, как свежее гнездо для мальчика.

ПРИРОДА В ЛУВРЕ.

Повернув налево при входе в Лувр, я сразу оказался среди скульптур, которые находятся на первом этаже. За исключением того, что Венера Милосская была в коллекции, у меня не было знаний о том, что я собираюсь увидеть, но я шагнул в неизвестный мир статуй. Несколько равнодушно я взглянул вверх, а затем вниз, и мгновенно мое хладнокровие сменилось восторгом, ибо там, в центре галереи, была статуя в том смысле, в каком я понимаю это слово — прекрасное, ставшее осязаемым в человеческой форме. Я сразу сказал: «Это моя статуя. Там лежит весь Париж для меня; я не найду ничего больше». Я был тогда по крайней мере в тридцати ярдах, с частично прерванным видом, но было невозможно сомневаться или ставить под вопрос такие линии. При постепенном приближении конечности становятся более определенными, а торс растет и становится все более человечным — это одно из примечательных обстоятельств, связанных со статуей. В широких бедрах, груди и плечах есть жизнь; настолько удивительна иллюзия, что не только части, которые остались, кажутся одушевленными, но воображение восстанавливает недостающие и изуродованные куски, и статуя кажется целой. Я не видел, что рука отсутствует, а руки исчезли; идея формы, предложенная существующими частями, была продолжена поверх них и заполнила пустые места.

Приближаясь, большие бедра вырастают из камня в жизнь, глубокие складки нижнего торса только что сформировались, когда она наклонилась, и возникает импульс протянуть руки, чтобы поприветствовать это прекрасное воплощение любящей доброты. Там, в полном существовании, видимая, осязаемая, кажется, есть все, что сердце вообразило о самых глубоких и высоких эмоциях. Она наклоняется, чтобы порадовать детей, чтобы они могли взобраться ей на спину; все ее тело говорит о самой дорогой, самой чистой любви. Протянуть руки к ней так естественно, что трудно избежать этого. Ее красота — не полированная красота Венеры Медицейской, у которой даже пальцы не имеют суставов. Типичная Венера утончена от полного роста человеческой формы, чтобы соответствовать представлению художника о том, какой должна быть красота. Ее тело округлое; ее конечности округлые; ее шея округлая; удалено малейшее возможное проявление полноты; любая линия, которая не находится в точном соответствии со строгим каноном, проработана — короче говоря, создан идеал, но человечность стерта. Что-то от слишком округлого найдено в ней — фигура, столь отполированная, имеет вид ванны и зеркала, роскоши; она слишком женственна; она явно имеет цену, выплачиваемую золотом. Но здесь женщина, совершенная как женщина, с любовью к детям в груди, ее спина согнута для их удовольствия. Идеал, действительно, но реальный и человечный. Ее форма имеет полный рост широких бедер, глубокого торса, широких плеч. Ничто не было подавлено или утончено до канона искусства или роскоши. Сердце бьется в ее груди; она — любовь; с ней ни золото, ни аплодисменты не имеют ничего общего; она думает о детях. В этой длине спины и ширине груди, в этом сильном торсе есть лишь малейший след мужественности. Она не вся, не слишком женственна; со всей своей нежностью она может думать и действовать так же благородно, как мужчина.

Поглощенный созерцанием ее красоты, я некоторое время не думал о том, чтобы интересоваться материальными подробностями. Но на пьедестале есть табличка, которая рассказывает все, что известно. Эта статуя называется «Venus Accroupie», или Склонившаяся Венера, и была найдена в Вьенне, Франция. Термин «Венера» является условным, просто чтобы указать на женскую форму замечательной красоты, ибо в фигуре нет ничего, что отвечало бы тому, что обычно понимают как атрибуты богини. Это просто женщина, наклонившаяся, чтобы взять ребенка на спину, маленькая ручка ребенка остается на спине, точно так же, как она была помещена, в акте цепляния. Обе руки отсутствуют, и, по-видимому, есть некоторый спор относительно точного способа, которым они были согнуты поперек тела. Правая рука выглядит так, как будто она прошла частично под левой грудью, пальцы покоятся на левом колене, которое поднято; в то время как левая рука была поднята, чтобы поддерживать равновесие. Плечи скорее массивные, чем широкие, и не затмевают ширину бедер. Правое колено округлое, потому что оно согнуто; левое колено менее так, потому что поднято. Сгибание правого колена имеет эффект легкого расширения правого бедра. Правое колено очень благородное, смелое в своем медленном изгибе, сильное и красивое.

Известная, конечно, студентам, эта замечательная работа кажется совершенно упущенной из виду массой посетителей Лувра, и ее слава не распространилась. Мало кто даже слышал ее имя, ибо она не была написана и прочитана в популярный ум, как Венера Медицейская. Пока я изучал ее, несколько сотен посетителей прошли прямо мимо, без даже случайного взгляда, по пути прямо к Венере Милосской, о которой они читали в своих путеводителях и о которой видели великолепные фотографии в каждом окне. Один подошел, напротив, очень медленно, внимательно изучая надписи на алтарях и различных фигурах; он, казалось, понимал латынь и греческий, и можно было ожидать, что он останется посмотреть на Accroupie. Он не остался; он обошел всю статую, читая каждое слово, разборчивое на основании незначительных фигур у стены, и так далее вниз по салону. Один из самых полных путеводителей отбрасывает Accroupie в одной строке, поэтому неудивительно, что люди не ищут ее. Но что удивительно, так это то, что в таком художественном городе, как Париж, должно быть так мало фотографий этой статуи. Я мог получить только две — это были дубликаты, и это было все, чем владел владелец магазина; было некоторое затруднение найти их. Мне сказали, что, поскольку их так редко спрашивали, копии не хранились, и что был только этот один конкретный вид — очень плохой. В других магазинах не было никаких. Венера Милосская есть в каждом магазине — в каждом размере и с каждой точки зрения; из Accroupie эти две бедные репродукции были выслежены со дна портфолио. Конечно, эти замечания относятся только к Парижу, каким его знает публика; несомненно, в студиях есть Accroupie, и они могли бы предоставить репродукции любого рода: слепки, тоже, можно получить в Лувре. Но тем, кто, как и я, блуждает во внешней тьме обычной варварской жизни, Accroupie неизвестна, пока мы счастливо не наткнемся на нее. Возможно, причина может заключаться в том, что эта статуя бесконечно превосходит те фиксированные идеалы искусства, которые студии на протяжении стольких веков решительно навязывали миру. Кажется, что после определенной продолжительности изучения искусства естественное зрение теряется. Но я надеюсь и верю, что в мире есть тысячи людей, полностью владеющих своим естественным зрением и способных оценить Accroupie, как только их внимание будет привлечено к ней.

Я знал, что бесполезно искать дальше среди галерей Лувра, ибо не могло быть двух таких работ в существовании где-либо, тем более в одной коллекции. Поэтому я не сделал ни шагу дальше, но сел, чтобы насладиться ею, и когда я нагляделся достаточно для одного утра, я повернулся, чтобы покинуть это место. Никогда не бывает двух работ равной красоты любого рода, так же как никогда не бывает двух моментов равного удовольствия: схватите тот, который у вас есть, и сделайте много из него, ибо такой момент никогда не вернется. Уходя, я часто оглядывался — сначала с трех или четырех ярдов, затем с десяти ярдов расстояния; постепенно пропорции уменьшались, но великий размах контура сохранял свою силу. Примерно на тридцати ярдах замечательно, как эта благородная работа полностью затмевает многочисленные фигуры близко к ней. С каждой стороны галереи стена выложена рядами статуй, но они совершенно потеряны как статуи и кажутся не чем иным, как украшениями стен, просто любопытными отливками, помещенными туда, чтобы скрыть монотонность поверхности. Искусно выполненными они могут быть, но нет никакого другого достоинства, и они кажутся обыденными. У них нет смысла; глаз скользит вдоль них без эмоций. Он всегда возвращается к и покоится на Accroupie — живой и красивой. Вот разница между гением и талантом. Талант выложил стены сотней умных вещей и мог бы выложить мили поверхности; гений дает нам только один пример, и умные вещи замолкают. Вот разница между тем, что выражает благородную идею, и тем, что является ловко традиционным. Одна единственная идея доминирует над всем. Вот разница, снова, между секретом сердца, стремлением души и тем, что является только мастерством студии, древней или современной. Accroupie человечна, любяща, нежна; как бедны богини рядом с ней! На сорока, пятидесяти, шестидесяти ярдах, все еще оглядываясь, хотя детали теперь исчезли, замечательный контур торса и бедер был таким же мощным, как всегда. Поднимаясь по ступеням, которые ведут из галереи, я остановился еще раз, стоя близко к стене, ибо другие фигуры мешают далекому виду, и даже на этом расстоянии (восемьдесят ярдов или более) та же красота была узнаваема. Тем не менее, нет вытянутой руки, нет позы, чтобы привлечь внимание — ничего, кроме торса, не видно; нет искусственного фона (как у Венеры Милосской), чтобы бросить его в рельеф; фигура приседает, и любовь, выраженная в действии, передается чудом работы, насколько ее можно увидеть.

Возвращаясь на следующее утро, я взял проход слева (не как раньше справа) и так сразу пришел к вершине ступеней и к месту, откуда вид может быть получен с небольшим трудом. Возможно, это более восьмидесяти ярдов, но эффект тот же, несмотря на расстояние. Самое лучшее место, чтобы увидеть статую, — это прямо перед ней, в двух или трех ярдах, или так близко, как вам нравится, но точно спереди. Она не требует тщательного выбора позиции, чтобы придать конечности больше выпуклости или сделать свет более эффективным (свет как раз там плохой, хотя это рядом с окном). Скульптор не полагался на «художественные» и выбранные позы — что-то сделанное для случая. Никакая меретричная помощь вообще не была призвана — никакой трюк, никакой иллюзии глаза, ничего театрального. Он полагался исключительно и просто на истинное представление человеческого тела — торса, самого тела — как он действительно видел его в жизни. Когда мы считаем, что линии тела, видимые спереди, нежные и никоим образом не выдающиеся, становится очевидным, насколько красивым должен был быть оригинал и насколько замечательно форма была передана в мраморе, чтобы это было лучшим положением для просмотра.

Три большие складки, отмеченные глубокими линиями, пересекают нижнюю часть торса, и именно эти складки придают работе ее жизнь. Они только что сделаны при наклоне и исчезнут, когда она поднимется из этого положения. Эти три канавки пересекают весь перед торса; центральная раздвоена на своем конце около правого бедра, и вилка этой канавки охватывает меньшую складку. Сразу под правой грудью есть короткая отдельная канавка, вызванная наклоном тела вправо; это складка стороны, а не переда. Под этими складками должно быть дыхание, должна быть кровь; они указывают на светящуюся жизнь. Огромная жизненная сила формы проявляется в них, и даже как мышцы атлета проявляются в рельефе при его упражнениях, так чрезмерная сила жизни очевидна в этих канавках. Сердце, бьющееся ровно и сильно, вены, полные богатой, чистой крови, теплое прикосновение, страстное желание быть ласковым и «я», потерянное в желании любить — это выражение складок. Полная энергии исключительной жизненной силы, она с радостью отдает эту энергию для удовольствия малыша.

На торсе Венеры Медицейской или Венеры Книдской нет канавок; они изваяны в позах, выбранных для того, чтобы позволить телу и конечностям представлять непрерывную гладкость. Они имеют округлость полированной колонны. Они — идеалы, но не живут. Здесь глубокие канавки и большие складки — это жизнь.

Когда мы медленно движемся вокруг статуи слева направо, после наблюдения ее спереди, правая грудь постепенно выдвигается, и ее контур появляется. Акт наклона и наклона в одну сторону заставляет правую грудь быть ниже левой. Постепенно правая грудь отступает, а левая выдвигается, и, стоя на полном левом стороне фигуры, есть три главные линии, которые нужно заметить — спины, видимой в профиль, торса и левого бедра. Бедро поднято и, так растянутое, кажется слегка сжатым около колена. Оно более округлое, чем толстое или тяжелое; это не столько размер, сколько округлость; это не просто пухлость, а форма.

Шаг дальше, и спина начинает появляться, и контур ее правого края. Стоя точно сзади, есть замечательная плоскость в нижнем конце мезиальной канавки. Эта плоскость несколько в форме удлиненного алмаза; она скорее ниже поясницы и, я думаю, вызвана началом или верхней частью таза. При наклоне и в то же время наклоне в одну сторону плоть в этом месте натянута плотно против твердой структуры под кожей, так что плоскость почти, если не совсем, полая. Если бы скульптор представлял богиню, он скрыл бы эту плоскость каким-то образом или выбрал бы положение, которое не вызывало бы ее, ибо традиционное искусство — красота должна быть одинаково округлой везде. Если бы он был беднее в концепции, он бы пропустил ее или даже не заметил. Присутствие этой плоскости или слегка полой поверхности демонстрирует, насколько верна работа реальности. Статуя — это личность, живая вещь. Как линия горизонта отступает в море, и то, что теперь кажется краем или границей, вскоре проплывается, так край или контур тела отступает, когда вы движетесь вокруг него. Еще один шаг, и правое бедро и правая грудь в поле зрения, с концами канавок. Линии, которые выглядят почти прямыми, изменены, когда вы приближаетесь, в кривые. Действие конечностей наиболее очевидно, когда рассматривается с правой стороны статуи; но ее самый красивый аспект — точно спереди. При движении вокруг очень поразительно наблюдать, как малейшее изменение положения — если вы движетесь хотя бы на дюйм — изменяет контур и кривую работы; грудь, не видимая раньше, теперь очевидна, когда бюст поднимается; еще дюйм, и она становится полумесяцем, пока не раздувается до своей полной волнистости. На каждом шагу фигура изменяется, но независимо от того, под какими углами на нее смотрят, она всегда имеет красивые кривые. Они адаптируются, эти кривые, к положению глаза, и где бы глаз ни был помещен, они удовлетворяют его требования к красоте. Изучите любую часть, и она найдена идеальной; например, внутренняя часть правого колена (видимая слева от статуи) слегка выпячивается, будучи выдавленной положением наклона.

На третьем визите мне показалось, что статуя стала намного красивее за несколько дней, которые прошли с тех пор, как я впервые увидел ее. Размышляя о причинах этого растущего интереса, я начал видеть, что одна причина заключалась в том, что она напомнила мне о прелести природы. Старые дни, которые я провел, блуждая среди глубоких лугов и у зеленых лесов, вернулись ко мне. В такие дни мне часто приходила мысль, что, помимо прелести листьев и цветов, должно быть какое-то тайное влияние, манящее меня, как рука могла бы манить. Свет и цвет, подвешенные в летней атмосфере, как цвет в окрашенном, но полупрозрачном стекле, были для меня всегда на грани становления осязаемыми в какой-то красивой форме. Парящие линии и форма никогда не становились достаточно определенными для меня, чтобы знать, какой формой это могло быть, все же цвета и свет означали что-то, что я не был способен зафиксировать. Я теперь сидел в галерее камня, с холодными мраморами, холодными полами, холодным светом из окон. Снаружи были только дома, город Париж — город, прежде всех других городов, самый далекий от лесов и лугов. Здесь, тем не менее, вернулась ко мне эта старая мысль, рожденная посреди цветов и шелестящих листьев, и я увидел, что с ней статуя передо мной была в согласии. Живой оригинал этой работы был человеческим олицетворением тайного влияния, которое манило меня в лесу и у бегущих потоков. Она выражала в прелести формы цвет и свет солнечных дней; она выражала глубокое стремящееся желание души к совершенству рамы, в которую она заключена, к совершенству своего собственного существования.

Солнце катится в далеком куполе небес, и теперь день, и теперь ночь проносятся чередующимися полосами по поверхности холма, и леса, и моря; море бьется в бесконечных волнах, которые впервые начали колебаться тысячу тысяч лет назад, начиная с другого края Времени; зеленые листья повторяют красоту, которая радовала человека в древние дни. Но для самих себя они, а не для нас. Их слава наполняет ум восторгом лишь на время, и он узнает, что они, как резные идолы, совершенно безразличны к нашей судьбе. Тогда долина неполна, и пустота печальна! Ее холмы говорят о смерти так же, как о жизни, и мы знаем, что для человека нет ничего на земле, кроме человека; человеческий вид не владеет и не обладает ничем, кроме своего вида. Когда я увидел это, я повернулся с тройной концентрацией желания и любви к тому выражению надежды, которое называется красотой, такой, как она выработана в мраморе здесь. Ибо я думаю, что красота — это правдиво выражение надежды, и именно поэтому она так захватывает — потому что, пока сердце поглощено ее созерцанием, бессознательная, но мощная надежда наполняет грудь. Настолько мощная она, чтобы изгнать на время всю заботу и сделать эту жизнь жизнью бессмертных.

Возвращаясь на следующее утро, мои мысли продолжались и обнаружили, что этот идеал природы требовал от нас чего-то большего, чем добро. Концепция морального добра не удовлетворяла меня при созерцании его. Высшая форма, известная нам в настоящее время, — это чистая бескорыстность, делание добра не ради какой-либо награды, сейчас или в будущем, ни ради завершения воображаемой схемы. Это лучшее, что мы знаем. Но как неудовлетворительно! Наполненный стремлениями, вызванными идеалом передо мной, казалось, что даже спасение жизни — это маленькая работа по сравнению с тем, что сердце хотело бы сделать. Выход нужен более полно удовлетворяющий его сокровенным желаниям, чем тот, который предоставляется любым трудом самоотречения. Это должно быть что-то в согласии с восприятием красоты и идеала. Личная добродетель — это недостаточно. Работы, называемые добрыми, сухи и скудны, скоро завершаются, часто сомнительной ценности и оставляют после себя, когда закончены, чувство пустоты. Вы даете сумму денег на доброе дело и уходите, но это не удовлетворяет жажду сердца. Вы отказываете себе в удовольствии посидеть у постели больного — доброе дело; но когда оно сделано, остается пустота души. Это недостаточно — это казуистика говорить, что это так. Я часто думаю, что причина, по которой мир такой холодный и эгоистичный, такой стоический и безразличный, заключается в том, что ему никогда еще не было показано, как быть чем-то другим. Слушая пророков всех времен и климатов, он слышал, как они провозглашали свои постановления, и видел, как эти обряды пунктуально соблюдались сотни лет, и ничего из этого не вышло. Сегодня он слушает пророков человечества и видит много реальной доброжелательности, фактически осуществляемой. Но результат бесконечно мал. Ничего не выходит из этого; это не удовлетворяет индивидуальное сердце. Мир в целом остается нетронутым и безразличным — во-первых, потому что его здравый смысл не убежден, и во-вторых, потому что его тайные стремления ни в какой степени не удовлетворены. Так что это не совсем вина мира, если он стоический. Все было испробовано и найдено недостаточным. Люди бросались толпами к золотым приискам Калифорнии, к австралийским «находкам»; и таким же образом, если бы было предложено какое-либо реальное духовное или идеальное благо, толпы бросились бы участвовать в нем. Ничего еще не было дано, кроме пустых слов, и эти так называемые «блага» оказались такими же безвкусными и такими же яблоками Мертвого моря, как яблоки порока; возможно, даже более горькими, чем сожаления порока. Хотя я не могу назвать идеальное благо, мне кажется, что оно будет каким-то образом тесно связано с идеальной красотой природы.

ЛЕТО В СОМЕРСЕТЕ.

Коричневая река Барл, бегущая по красным скалам наискосок своего курса, оттесняется в сторону и мчится вокруг изгибающихся склонов. Первый побег порога гладкий и полированный, как драгоценный камень искусством гранильщика, округлый и гладкий, как фрагмент торса, и эта выпуклая волнистость поддерживает твердый контур. Затем следующий совок внизу изборожден, как будто вспахан поперек, и гребень каждой борозды, где частицы движутся немного менее быстро, чем в углублении канавки, падает назад, как пена, сдутая с волны. У подножия изборожденного спуска течение поднимается над скалой широким белым листом — белым, потому что, когда оно разбивается вдребезги, воздух смешивается с ним. После этой яростной спешки поток лишь едва обгоняет те пузырьки, которые были унесены вдоль по другому разделению воды, текущей устойчиво, но прямо. Иногда есть два потока, подобных этому, между одними и теми же берегами, иногда три или даже больше, каждый бегущий с разной скоростью, и каждый скользящий над полом, наклоненным по-разному. Поверхность каждого из этих потоков наклоняется в отдельном направлении, и хотя под одним и тем же светом они отражают его под разными углами. Река анимирована и жива, мчится здесь, скользит там, пенится вон там; ее отдельные и все же составные параллели стремятся вместе и громко говорят неполными предложениями. Те реки, которые движутся через луга средней полосы, представляют широкую, спокойную поверхность, на одном уровне от стороны к стороне; они текут без звука, и если бы вы стояли за густой живой изгородью, вы бы не знали, что река рядом. Они мечтают вдоль лугов, играя со своими незабудками, слишком ленивые, чтобы даже энергично ухаживать за своими цветами. Коричневый Барл наслаждается своей жизнью и плещется на солнце, как купающиеся мальчики — как они, он загорелый и коричневый. Он бросает озорные брызги на папоротники, которые кланяются и сгибаются, когда прохладный бриз, который приносит его течение, раскачивает их в тени. Он смеется и говорит, и поет громче, чем ветер в своих лесах.

Вот бассейн у берега под ясенем — глубокий зеленый бассейн, окруженный массивными скалами, через которые поток должен переливаться. Вода зеленая — или это папоротники, и мох, и дубы, и бледный ясень отражаются? Эта скала имеет пурпурный оттенок, усеянный пятнами мха, почти черными; зеленая вода плещется у пурпурного камня, и есть одно место, где видна тонкая линия алого цвета, хотя я не знаю, что вызывает ее. Другой камень, которого брызги не касаются, был высушен до ярко-белого цвета солнцем. Окруженная, зеленая вода медленно кружится, пока не находит щели, и проскальзывает сквозь них. В нескольких шагах дальше вверх есть красный порог — покрасневшие камни и покрасневшие наросты под водой, свет, который позволяет красным оттенкам преодолеть другие — дикий порыв переполненных вод, вращающихся по мере того, как они идут, пронзительные голоса, зовущие. Этот следующий изгиб вверх ослепляет глаза, ибо каждая наклонная поверхность и стремящаяся параллель, каждый вихрь, и пузырек, и водоворот, и порыв вокруг скалы случайно отражают солнечный свет. Не один длинный путь тихого блеска, такой как простирается через рябую поверхность озера, каждая маленькая волна отбрасывает свой луч в точной пропорции, но сотня отдельных зеркал, вибрирующих, каждое наклоненное под разным углом, каждое бросающее дрожащую вспышку в лицо. Веки непроизвольно опускаются, чтобы защитить взгляд от сотни стрел; они слишком сильны — ничего нельзя различить, кроме тканой поверхности блеска, сетки света, под которой бежит вода, сама невидимая. Я вернусь к глубокому зеленому бассейну, и, идя теперь с солнцем позади, как река изменилась!

Мягкие, прохладные тени достигают ее, которых я не видел раньше; зеленые поверхности спокойны под деревьями; скалы менее тверды; поток течет более нежно, и дубы спускаются ближе; восхитительный звук мчащейся воды почти утоляет мою жажду. Моим глазам меньше работы, чтобы встретить меняющиеся особенности течения, которое теперь кажется гладким, когда мой взгляд сопровождает его движение. Небо, которое не было замечено раньше, теперь кажется достигающим в богатой лазури через глубокую лощину, от дубов с одной стороны до дубов с другой. Эти леса, которые покрывают крутые и скалистые стены ущелья от реки до вершины, наполнены июньским цветом дуба. Это не зеленый, не русый, не желтый; я думаю, это можно назвать свечением желтого под зеленым. Это теплее, чем зеленый; свечение не на внешних листьях, но поднимается снизу из глубины ветвей. Порыв реки успокаивает ум, широкие нисходящие поверхности желто-зеленого дуба несут взгляд вниз от синего над к потоку в лощине. Порыв! порыв! — это река, как могучий ветер в лесу. Фазан кричит, и раз и другой падает стук, стук топоров лесорубов — едва слышный, ибо они высоко наверху. Они сдирают с молодых дубов кору, насколько могут, пока саженцы стоят, затем валят их, и так как они все лежат под гору, есть параллельные полосы буйволового цвета (где сок высох), нарисованные между желто-зелеными массами живого листа. Тропинка вьется среди деревьев у основания скалистого холма; светло-зеленая черника заполняет каждую щель, неся крошечные красные глобусы цветка — цветочные лампы — открытые сверху. Кислица поднимает свои нежные жилкованные лепестки; лист округлый, как тень пузырька на камне под чистой водой. Мне нравится оставаться у кислицы немного — она так целомудренно красива; как чистейший стих, она говорит самому сокровенному сердцу. Оставаясь, я слышу бессознательно — слушай! Порыв! порыв! как могучий ветер в лесу.

Она влечет меня к глубокому зеленому омуту, окруженному скалами, — омуту, у которого хочется постоять и погрузиться в раздумья. Пурпурная скала, усеянная черным мхом; белая скала; тонкая алая линия; зеленая вода; нависающее дерево; сочный мох на берегу; женский папоротник — все они по-прежнему здесь. Но теперь я вижу в воде и немного розового, и много коричневого, и оттенки, которым я не знаю названия. Вода не просто зеленая, в ней растворены три разных набора цветов. Водоросли на камнях, колышущиеся на дне, словно крошечные морские растения, когда вода закручивается, — они коричневые, зеленые и отчасти красноватые. Под водой красная скала кажется приглушенной и бледной, но с глубокими черными впадинами. Во-вторых, поверхность, постоянно меняющаяся при вращении, отражает иной свет, и, в-третьих, желто-зеленые дубы высоко наверху, бледный ясень, нежные папоротники, склонившиеся низко над водой, придают потоку свои оттенки. Так со дна омута, с поверхности и с прилегающего берега сливаются три набора цветов. Смешиваясь в медленном водовороте, они создают оттенок — коричневый цвет Барла, — теряющийся в темноте там, где нависает берег.

Следуя за течением вниз, река некоторое время течет спокойно, широко и плавно. Форель выпрыгивает за мушкой, изогнув хвост в воздухе, добрый фут над водой. Форель караулит за затопленными камнями и мечется туда-сюда, когда насекомые склоняются в полете и, кажется, вот-вот упадут. Вода настолько прозрачна и так ярко освещена, что рыбу нелегко заметить — ведь зрение зависит от контраста, — но через минуту я нахожу способ обнаружить их по теням. Черная тень форели отчетливо видна на дне реки и направляет взгляд к нужному месту; затем, посмотрев выше в прозрачной воде, видишь и саму рыбу. Любопытно было наблюдать за этими черными тенями, мечущимися туда-сюда, словно они сами по себе одушевлены и лишены тел, ибо если форель бросалась прежде, чем ее замечали, свет скрывал ее в движении. Некоторые форели поднимались из-под Тор-степс, причудливого сооружения, которое здесь соединяет берега потока. Каждый видел ряд пошаговых камней через мелкий ручей; теперь нагромоздите на каждый из них другие камни, образуя опоры, и положите плоские камни, как неотесанные доски, от опоры к опоре, и вы получите план этого примитивного моста. Он выглядит мегалитическим, словно связанным с эпохой грубых каменных памятников. Говорят, его происхождение сомнительно; но нет сомнений в прелести этого места. Барл с естественным шумом и яростью устремляется под неотесанный каменный настил, затем становится глубже, и там, над черным омутом — ибо тень была настолько глубокой, что казалась черной, — рос большой куст калужницы в полном цвету, широкие золотые чашечки почти касались черной воды. Мост не предназначен для колес, и хотя он прочен, как скала, пешеходам приходится смотреть под ноги, так как большие плиты, покрытые лишайником по краям, не все лежат ровно. Рогатые овцы и ягнята переходят по нему — куда они только не заходят? Подобно козам, они бродят повсюду.

В коттедже немного выше по склону мы ели густые сливки и варенье из черники. Через открытую дверь доносился непрерывный шум! шум! словно ветер в лесу. Пол был бетонный, из извести и песка; в открытом очаге — произносится «эйрт» — под дымоходным крюком тлели дерновые пласты, нарезанные на пустошах, и дубовые ветви. Дым от торфа из зимних костров закоптил потолочные балки, но из этой грубой комнаты открывался вид на реку, холм и дубы в полном июньском цвете, которому позавидовали бы богачи. Иногда рано утром можно увидеть, как дикие олени кормятся на противоположном склоне. Когда мы уезжали в безрассудном сомерсетском стиле вдоль обрывов над рекой, где вместо парапета была лишь бахрома папоротника, дубовые леса на холмах под нами окрашивались в вечернюю прохладу, желтый цвет становился менее теплым, а зеленый — более поверхностным. На ветвях деревьев растет мох, образуя ровный зеленый верх на круглой ветке, словно узкая подушка вдоль нее, с обтрепанными краями, свисающими по обе стороны. Хотя мох часто встречается на ветвях, он нечасто образует приподнятую подушку, густую, словно зеленый бархатный ворс, постеленный для бега птиц. На некоторых высоких ясенях были гнезда грачей; редкая листва оставляла гнезда открытыми, они все еще были заняты поздними выводками. Гнезда грачей нечасто встречаются на ясенях, как на вязах.

У поросшего мхом берега маленькая девочка — миниатюрная Одри — коренастая, румяная и оборванная, стояла в желтой соломенной шляпе, сдвинутой набок на ее желтых волосах, и ела листья с буковой веточки у себя в руке. Одри смотрела на нас, методично поедая буковые листья, но не отвечала, даже на вопрос «Где твой отец?». Ибо в Сомерсете «то» ставится в конце и никогда не должно опускаться; так, вместо того чтобы сказать «Я купил это в Тонтоне», правильно сказать «Я купил это в Тонтоне». В местах развлечений есть модели под стеклянными колпаками с объявлением о том, что если опустить пенни, машина заработает. Маленькая Одри не хотела говорить, но когда ей в руку положили пенни, она начала двигаться и направилась домой с сокровищем. Дорога петляла и петляла, но в какую бы сторону мы ни ехали, Барл всегда был под нами, а красная скала высоко поднималась сбоку. Эта скала при обработке раскалывается наискось, отваливаются огромные пласты, и расщепление настолько естественно, что, пока не подойдешь вплотную, карьер кажется утесом. Камень, добытый квадратами или срезанный прямо, оставляет искусственную стену; эти скалы невозможно заставить выглядеть искусственными, и если бы карьер покрасили, он, безусловно, был бы совершенно неотличим от естественного обрыва. При въезде в небольшой городок (Далвертон) дорога оказывается зажатой между коттеджами: переулок настолько узкий, что пешеходы жмутся к дверным проемам, чтобы избежать прикосновения колес, а окна домов защищены железными решетками, как клетки, чтобы брызговики не разбили стекло. Нигде в самом плотно застроенном Лондоне нет такого переулка — можно подумать, что земля здесь действительно дорога. Сельскохозяйственные рабочие, возвращающиеся домой после дневной работы, несут на плечах дубовые шесты или хворост для своих очагов, обычно дубовые ветви; это их привилегия. Дуб каким-то образом пускает корни среди трещин камней этой скалистой земли. За домами шум! шум! коричневого Барла снова поднимается в тихом вечернем воздухе.

От границы Девона я дрейфовал, как оторвавшийся от дерева лист, к глубокой лощине в Кванток-Хилс. Огромная впадина создана для отдыха и безделья; сама ее форма, напоминающая гамак, располагает к лени. Там дни проходят бесшумно и без усилий, как белые летние облака. Гряды по обе стороны поднимаются высоко и героически круто — было бы правильно отправиться и взобраться на них, но не сегодня, не сейчас: как-нибудь потом. Слева массивная Уиллс-Нек выделяется черной тенью, четкой и ясной, словно фрагмент ночи в ярком дневном свете. Там лежат дикие олени, но гора далеко; вздох — это все, что я могу ей посвятить, ибо сомерсетское солнце теплое, а лотос сладок. Вон там, если движется туманная жара, тусклая линия Данкери извивается вдоль неба, не сильно отличаясь от изогнутой спины притаившегося зайца. Вес гор слишком велик — какой смысл пытаться двигаться? Достаточно просто смотреть на них. День проходит, как белое облако; когда солнце склоняется к закату, приятно зайти в сад — виноградник Сомерсета, и тогда, возможно, на западе можно увидеть свет в небе у горизонта, словно отраженный от огромного зеркала внизу. Зеркало — это Северное море, само по себе невидимое на этой глубине, но отбрасывающее белое свечение на испарения в воздухе. По нему можно узнать о близости моря. Гряды Квантоков, похожие на отпечатки большого пальца, начинают становиться жестче, они ведут взгляд по мягким изгибам, подобным изгибам Саут-Даунс в Сассексе, но внезапно заканчиваются росчерком и острием, словно вырезанным ногтем большого пальца. Проведите ногтем большого пальца с силой по мягкому дереву, и он, благодаря естественному скольжению, образует такой изгиб. Дрозд и певчий дрозд начинают петь, когда тяжелая жара спадает; цветы на яблонях теперь осыпаются, и дрозд, прыгая с ветки, стряхивает хлопья цветков.

К вечеру ветер шевелится среди удлиняющихся теней, и мои шаги невольно ищут лощину, где ручей стекает по красным плоским камням, которые музыкально резонируют, когда вода ударяет по ним. Папоротники растут в изгороди так густо, что скоро она будет казаться состоящей из их листьев; первая июньская роза свисает над их зелеными кончиками. Оляпка с белой грудкой поднимается и летит дальше; снова потревоженная, она делает круг и возвращается к потоку позади. На влажной земле виден отпечаток заячьей лапы; вот расцвела наперстянка; и теперь, когда склон поднимается, вереск густеет на откосе. Иногда мы бродим вдоль ручья, который уходит на милю в лощину — тень глубока и прохладна в огромном желобе холма, тень скапливается там и сжимается под собственным весом — медленно вверх до «сога», или торфяного места, где берет начало родник и где растет росянка. Иногда, взбираясь по крутым и скалистым стенам, едва присыпанным травой, мы останавливаемся каждую минуту, чтобы посмотреть вниз на большую долину, которая тянется до самого Данкери. Рогатые овцы, которые практически дикие, как дикие существа, вытоптали себе норы, чтобы лежать в них на склоне холма. Если решимость крепка, мы движемся сквозь темный вереск (скоро он станет пурпурным), вспугивая тетеревов, пока наконец не открывается пролив, и вдалеке не видны Флэт-Холм и Стип-Холм, которые, кажется, плывут по тусклому морю. Этого труда достаточно; поистине суров должен быть ум, способный работать в летний полдень в Сомерсете, когда яблоневые сады дремлют; когда высокие наперстянки стоят в тяжелой жаре и мягкий воздух согревает самую глубокую дневную тень, так что ничто не прохладно на ощупь, кроме папоротников. Есть ли что-нибудь лучше, чем ничего не делать?

Слава медленно добирается до этих безветренных холмов и замирает, изнуренная, в жарких лощинах. Известный острослов с европейской репутацией, будучи живым, проживал в Сомерсете. Путешественник, однажды случайно проезжавший через самый соседний приход, спросил у местного жителя, не жил ли когда-нибудь в тех краях некто по имени Сидней Смит. «Да, — последовал ответ, — я слышал все о Сиднее Смите; я могу вам рассказать. Он был разбойником с большой дороги, и его повесили на том холме вон там». Он показал бы самый пень висельного дерева как неопровержимое доказательство, подобно кирпичам Джека Кейда, живым в дымоходе по сей день.

Впрочем, действительно существовал разбойник, чьи приключения, как говорят, подсказали одного из персонажей романа «Лорна Дун». У этого отчаянного малого, конечно, были свои притоны на пустошах, где он мог безопасно подкрепиться. В один холодный зимний день грабитель сел за сытный обед в гостинице в Эксфорде. Положив перед собой пистолеты, он устроился поудобнее и ел и пил вволю. Вскоре вошла старуха и смиренно села в углу, подальше от огня. Со временем разбойник заметил несчастное, дрожащее существо и по своей великодушной щедрости велел ей подойти и сесть у очага. Старуха радостно повиновалась и прижалась к нему. Вскоре, пока он сидел, поглощенный едой, его руки внезапно были схвачены сзади. Старуха держала его крепко, так что он не мог воспользоваться своим оружием, в то время как по зову ворвались расставленные вокруг констебли и скрутили его. Старуха на самом деле была мужчиной в переодевании. Родственник того, кто поймал вора, до сих пор жив и рассказывает эту историю. Кобыла разбойника, упомянутая в романе, была обучена приходить на его зов и была настолько неуправляемой, что ее застрелили.

Такие участки открытой местности, пустоши и незагороженные холмы были пристанищами разбойников до недавнего времени, и воспоминания о виселицах и побегах от них обычны. Зажиточный фермер, который имел обыкновение посещать рынок в Бристоле и сбывать там большие количества скота и продукции, не осмеливался привозить деньги домой сам, чтобы его не ограбили. Он доверял наличные своему погонщику; фермер ехал по дорогам, погонщик срезал путь пешком и благополучно прибывал с деньгами. Это продолжалось годами, в течение которых честный малый — простой рабочий — переносил тысячи фунтов для своего хозяина, добросовестно доставляя каждый шиллинг. У него, однако, был маленький изъян — опасный в те дни, когда виселица была наказанием за кражу овец. Он был известен как овцекрад, и на самом деле, принеся домой сотню фунтов, он мог пойти и подвергнуть свою шею опасности в ту же самую ночь, украв овцу. Это продолжалось некоторое время, люди закрывали на это глаза, но в конце концов терпение иссякло, и были предприняты попытки поймать его на месте преступления, но безуспешно.

Однажды ночью он вернулся домой обычным путем с рынка, сдал деньги и пошел в свой коттедж. На следующий день маленькую девочку отправили с невинным поручением в коттедж с приказом, пока она там, внимательно осмотреться и заметить, нет ли на полу золы. Она вернулась с новостью, что там лежит куча древесной золы. Немедленно отправился отряд, и погонщик был арестован. Использование золы овцекрадами заключалось в том, чтобы впитывать и удалять пятна крови, которые неизбежно оставались при разделке животного. В коттедже было найдено достаточно доказательств, чтобы приговорить честного вора к повешению; однако в его защиту были приложены большие усилия; и в основном, как полагают, из-за его репутации человека, переносившего большие суммы денег нетронутыми, он был спасен. Существует история о контрабандистах — некогда печально известных людях на этих холмах, — которые учили своих лошадей понимать обычные команды наоборот. Если они гнали вьючных лошадей ночью с грузом бренди, выгруженным с люгера, и их встречали таможенники, которые приказывали остановиться, чтобы можно было обыскать тюки, контрабандисты, как добрые и лояльные подданные, кричали: «Тпру! тпру!». Мгновенно лошади срывались в бешеный галоп, ибо они понимали «Тпру!» как «Но!».

У двери фермера я нашел высокую дубовую ветку, прислоненную к крыльцу. Кора была сухой, а листья сморщились, но изначально ветвь была взята зеленой с дерева. Эти ветви обнаруживаются у дверей утром 29 мая и служат памятью о спасении короля Карла от врагов путем укрытия в дубе. Деревенские звонари оставляют их, а затем идут в церковь и звонят в колокола, за что ожидают сидр или мелкую монету от каждого лояльного человека, удостоенного дубовой ветви. Другой обычай, бесконечно более древний, — это пение яблоням ранней весной, чтобы сады были побуждены принести хороший урожай. Певцы ходят и посещают каждый сад; у них есть рифма специально для этой цели, часть припева которой гласит, что чашка хорошего сидра никому не повредит — намек, который вызывает появление целого кувшина. В странном контрасте с этими добродушными обычаями, которые так хорошо сочетаются с цветущими полями, я услышал пример холоднейшего безразличия. Старая пара много лет жила в коттедже; наконец жена умерла, и муж, пока тело находилось в доме, принимал пищу на гробу как на столе.

Сто лет назад, до появления пара, зерно обмолачивали цепом — медленный и, следовательно, дорогой процесс. Было предпринято много попыток молотить быстрее. Среди прочих в некоторых деревнях были установлены деревянные машины, чем-то напоминающие водяное колесо, расположенное горизонтально. Оно приводилось в движение лошадьми, ходившими по кругу, и приводило в действие механизмы в сарае с помощью ремня или вала. Рабочие, сильно возмущенные — ибо они считали обмолот цепом своим правом, — пытались их сжечь, но сооружения охранялись и существуют до сих пор. В современных условиях ведения сельского хозяйства они все еще находят применение для нарезки мякины, дробления зерна и так далее. Древний серп до сих пор используется для жатвы в Сомерсете; жнецы затачивают его, протягивая лезвие через яблоко, когда кислота разъедает и очищает сталь. Пока мы прогуливались по деревне однажды утром, из школы высыпали мальчики, и мгновенно их языки начали болтать о том, к чему лежали их сердца. «Я знаю гнездо сойки», — сказал один; «Я знаю гнездо совы», — крикнул второй; третий поспешил заявить о знании гнезда голубя. Пройдет много времени, прежде чем образование вытеснит естественную любовь к лесу из сердец детей. В старину деревенская школа располагалась в древнем здании, нижняя часть которого занималась под богадельни. Внизу древние люди жили, как могли, в то время как молодые люди учились и давали ответы на уроках или резвились на полу этажом выше. Верхняя часть здания принадлежала одному владельцу, нижняя часть — другому арендодателю. Случилось так, что крыша обветшала, и верхний владелец предложил нижнему владельцу, чтобы они договорились о несении расходов на ремонт. На что владелец подвала заметил, что он подумывает о сносе своей части.

В этих деревушках вдоль подножия холмов часто встречаются древние каменные кресты. Один из них сохранил свой верх в целости и действительно является крестом, а не только столбом. Это, я думаю, редкость. Иногда на деревенской улице, тонкая колонна серого цвета на фоне зеленых деревьев, иногда на церковном кладбище, эти кресты приходят на ум как внезапная загадка. Требуется усилие, чтобы понять их значение, так давно ушли в прошлое идеи, которые привели к их возведению. Они почти поражают современное мышление. Сколько лет прошло с тех пор, как крестьянские женщины преклоняли колени у их ступеней! На основании одного из них, имеющего скульптурный столб, рос папоротник костенец. Молодой скворец сидел на тисе рядом с ним; он едва мог летать и перепорхнул на подоконник церковного окна. Молодые птицы капризно звали еду из кустов. На берегах свежо и зелено поднимался папоротник-оленерог, и цвел ранний ятрышник. Папоротник, цветы и птенцы появились снова, как они появлялись каждый год с тех пор, как был воздвигнут старейший из этих древних столбов, ибо жизнь старше, жизнь серее, чем выветренные молдинги. Но жизнь также свежа и молода; суровая мысль в камне становится все холоднее и мрачнее с течением столетий. В расщелинах у подножия другого креста цвели левкои, и росли растения энотеры, еще не цветущие. Под большим тисом лежала последняя гниющая балка колодок. Маленькое тисовое дерево росло на вершине церковной башни, его самая высокая ветвь была чуть выше парапета. Дрозд, возможно, посадил его — дрозды любят вязкие ягоды тиса. Через зеленые поля, в которых трава поднималась высоко и сладко, тропинка привела меня к уединенной мельнице с нижнебойным колесом. Сараи здесь часто поддерживаются на круглых каменных колоннах. За мельницей находится приятный луг, тихий, спокойный и залитый солнцем; лютик, щавель и маргаритка цвели среди трав до самого ручья, где окопник с белыми и розовыми колокольчиками стоял у кромки воды. Известный художник Уокер, который рано умер, работал на этом лугу: оригинальная сцена, с которой он взял свою картину «Пахарь», находится недалеко. Художника больше нет; травы и цветы обновляются с летом. Когда я стоял у ручья, приплыла водяная крыса, держа в зубах большой лист дока; увидев меня, она нырнула и унесла лист с собой под воду.

Повсюду на берегах цвела дикая земляника — здесь находили спелую дикую землянику даже в январе; повсюду папоротники густели и разрастались, наперстянки раскрывали свои колокольчики. Другая глубокая лощина привела меня в горные Квантоки, далеко под вереском, глубоко рядом с другим струящимся ручьем. В этом краю звук бегущей воды постоянен, красные плоские камни резонируют, и скорость потока извлекает музыку, словно быстрые пальцы на клавишах; звук бегущей воды и умоляющий голос пеночки-веснички всегда слышны летом. Среди дубов, растущих на крутом склоне холма, пеночки-веснички повторяли свою сладкую молитву; вода, бежавшая сейчас, то поднималась, то падала; раздавалась более громкая нота, когда маленький камень переносился через порог. Тень медленно выходила из поросшего дубами склона лощины, она достигла края ручья. Под дубами не видно ничего, кроме красных камней, словно деревья укоренились в них; под ветвями, вероятно, трава не покрывает скалу, как на противоположной стороне. Там рябины цвели в свободном порядке на зеленом склоне. Горихвостки садились на них, бросаясь вперед, чтобы схватить пролетающих насекомых. Еще глубже в лощине дубы стояли по обе стороны ручья; это было начало лесов, которые тянутся на мили, в которых иногда бродят дикие олени и пьют из чистых вод. К этому времени тень западной вершины холма пересекла ручей, и тихая лощина стала еще более безмолвной. Рядом с ручьем была ольха, поросшая плющом, — дерево с теми линиями, которые привлекают внимание художника. Под корнями ольхи оляпка часто ползает днем, а высокая цапля прохаживается ночью. Отступая вверх по восточному склону лощины, солнечный свет оставил листву темной ольхи в глубокой тени впадины. Я поднялся по склону, пока не увидел солнце, и подождал; через несколько минут тень достигла меня, и это был закат; я поднялся еще выше, и вскоре солнце село снова. Прохладный ветер тянулся вверх по лощине, в углублениях дубов было сумрачно, и вода ручья стала темной, когда мы вышли из огромной впадины, и все же снаружи летний вечер только начался, и берега все еще были нагреты солнцем.

В отличие от холмов и пустошей, которые так открыты и дики, широкие долины внизу плотно закрыты изгородями. Поля все умеренного размера, в отличие от больших пастбищ в других местах, так что постоянная череда изгородей, одна за другой, на десять, двадцать или более миль, окружает страну, как будто пятикратно. Большинство полей квадратные, или, во всяком случае, прямоугольные, в отличие от нерегулярных очертаний и углов полей в других графствах. Количество лугов создает впечатление, что земля в основном травянистая, хотя на самом деле здесь есть изрядная доля пашни. Над каждой зеленой изгородью кажется, что есть травянистый луг; в каждой изгороди деревья многочисленны, и их густая июньская листва, тоже зеленая, дает ощущение зеленого цвета повсюду. Но это разбавлено красным — почва красная, и там, где прошел плуг, красные борозды выделяются так ярко, что кажутся немного приподнятыми над уровнем. Эти красные квадраты, когда они находятся на склоне возвышенности, видны на многие мили. Камни, которые лежат вокруг, красные, дорожная пыль имеет красноватый оттенок, так же как и стены коттеджей и мельниц. Там, где видны берега изгородей (или где кролики выбросили землю), они красные, и вода в канавах и ручьях выглядит красной — на самом деле она прозрачная, а цвет — это цвет песка и камней. Тропинка вьется красной лентой через траву лугов, и если она проходит под утесом, скала тоже поднимается наискось красными линиями. Вдоль подстриженных изгородей красная смолевка цветет так густо, что заменяет зеленые листья, а у каждого ворот растут красные наперстянки. Красный трифолиум — излюбленная культура; он не намного краснее земли, которая его носит. Оттенки красных вспаханных квадратов, видимых сквозь деревья, меняются по мере того, как солнце сушит или дождь увлажняет цвет. Затем, опять же, папоротники по мере приближения лета приносят свою зелень на помощь листьям и траве, так что красный и зеленый постоянно борются друг с другом.

В каждом доме есть спиннинговое удилище, почти у каждой фетровой шляпы намотаны жилка и мушки, и все говорят о форели. Все также жаловались, что реки настолько обмелели, что трудно ловить рыбу. Это обстоятельство, однако, сделало оттенки скалистых берегов более отчетливыми. Случайно сев обедать с двумя фермерами, один начал рассказывать мне, как он соблазнил трех форелей накануне вечером; а другой описал, как, гуляя по своему полю у реки, он видел выдру. Эти существа, которые становятся печально редкими, если не вовсе вымершими во многих графствах, все еще довольно многочисленны в здешних водах. Я надеюсь, что они надолго останутся таковыми, ибо, хотя они, безусловно, уничтожают огромное количество рыбы, все же следует помнить, что в этой стране наш список диких животных постепенно сокращается на протяжении веков, и особенно диких животных, которые представляют интерес для спорта. Выдра, боюсь, уходит; я надеюсь, что спортсмены Сомерсета позаботятся о том, чтобы она осталась в их графстве, во всяком случае, когда она станет традицией в других местах. Выдровые гончие часто посещают реки, и получается первоклассный спорт. В этих деревнях, в двухстах милях от Лондона и часто далеко от железной дороги, некоторые условия напоминают Соединенные Штаты, где вместо магазинов «сторы» поставляют любой товар с одного прилавка. Так и здесь вы покупаете все в одном магазине; это действительно «стор» в американском смысле. Дом, который кажется стоящим среди полей, называется «Дракон»; вы бы предположили, что это гостиница, но это магазин, и был им с давних времен, когда каждый торговец выставлял вывеску. Вывеска исчезла, но название осталось.

Где-то в лесу есть камень, который считается надгробием пророчицы Матушки Шиптон и несет неразборчивую надпись. Одна из ее рифм хорошо помнится в округе:—

Когда Уотчет будет весь смыт, Уилитон станет морским портом.

В Данстере есть любопытная мельница, у которой два колеса, верхнебойные, одно перед другим, и оба приводятся в движение одним шлюзом. Было очень жарко, когда мы стояли у колес; мельничная пыль вылетала и осыпала листву так, что листья, казалось, едва могли дышать; она дрейфовала почти к ручью неподалеку, где форель караулила под облаком мошек, танцующих над рябью. Они выглядят так, словно запутались в неразрешимом лабиринте, но если позволить взгляду переместиться, скажем, вправо, как вы следили бы за полетом птицы, вы обнаружите, что одна сторона потока насекомых летит в ту сторону, а другая сторона возвращается. Они ходят туда-сюда в регулярном порядке, точно как модные люди в Роттен-Роу, но два ряда проходят так быстро, что, если смотреть на них вместе, зрение не может их разделить, они быстрее, чем впечатление на сетчатке.

В Селворти тропинка ведет вверх через лес на холм Селворти, и по мере подъема, всегда сбоку склона, постепенно открывается то, что, возможно, является лучшим видом на Данкери-Бикон, хребет Данкери и тот край Эксмура к берегу моря. Через глубокую долину горы Эксмур поднимаются и тянутся в обе стороны, огромные пространства темного вереска, глубокие лощины, наполненные черной тенью, и округлые массы, которые выглядят сухими и нагретыми. Справа блестит море, и отдаленный звук прибоя доносится до леса. Мыс и его три изгиба смело выступают в залитые солнцем воды; от его подножия не один доблестный олень, преследуемый гончими, уплывал в путь проходящих судов. Леса Селворти были неподвижны в дневной жаре; за исключением случайного шороха кролика или фазана, не было никаких признаков жизни; звук моря был слабым и вскоре терялся среди папоротников. Медленно, очень медленно, великий Данкери становился менее суровым на вид, тени тянулись у основания, в то время как снова склоняющееся солнце время от времени посылало свои лучи в долины, до сих пор темные. Соломенный дом в Холникоте у подножия Селворти очень заинтересовал меня; это один из последних соломенных домов, в которых живет джентльмен и землевладелец. Сэр Томас Акленд, который здесь проживает, является очень крупным владельцем. Солома преобладает в его поместьях; соломенные коттеджи, соломенные фермерские дома и его соломенный особняк. В вечерней прохладе птицы начали петь, и белки играли на лужайке перед Холникот-хаусом. Шмели гудели в траве и посещали цветы кустов падуба. Дрозды пели, и зяблики, и, самое сладкое из всего, если простейшее по нотам, зеленушки разговаривали и ухаживали на деревьях. Две кукушки кричали в разных направлениях, вяхири возвышали свои голоса в лесу Селворти, и грачи пролетали, каркая на свой неторопливый манер. На ровном лугу среди высоких трав и белоцветущей дикой петрушки коростель кричал «крэк, крэк» без перерыва. Было чувство покоя и тишины, а с ним и радость птичьей жизни, такая, какая должна быть вокруг английской усадьбы.

АНГЛИЙСКИЙ ОЛЕНИЙ ПАРК.

Существует старая парковая стена, которая следует за шоссе во всех его поворотах с такой верностью изгиба, что на протяжении двух миль кажется, будто дорога была подогнана к стене. Против нее через равные промежутки выросли кусты боярышника, и с годами их стволы стали почти древесиной. Плющ поднялся вокруг некоторых из них и, соединяя их со стеной, придает им на расстоянии вид зеленых бастионов. Большие стебли плюща также распластались по стене, как будто с выгнутой спиной они стремились, подобно атлетам, опрокинуть ее. Мхи, коричневые летом, мягко-зеленые зимой, покрывают ее там, где есть тень, и если их вырвать, они уносят с собой часть вещества камня или раствора, как корку. Сухой, пыльный папоротник может иногда встретиться на низком берегу у подножия — папоротник, который предпочел бы быть внутри парка, чем так открытым нагретому югу со стеной, отражающей солнечный свет позади. На другой стороне дороги, над тонкой изгородью, находится широкая равнина хлебных полей. Приходя оттуда, рабочие обнаружили или сделали выемки в стене; так что, вставляя железные носки своих ботинок и держась за плющ, они могут взобраться на нее и сократить свой долгий путь домой в деревню. Весной жаворонки, перелетая с зеленого хлеба на пастбище внутри, порхая с нежно вибрирующими крыльями и напевая, пока они изящно движутся, иногда садятся на вершину. Там же остаются овсянки. В расщелинах синицы строят глубоко внутри проходы, которые резко поворачивают и сбивают с толку похитителей яиц. Куропатки перелетают с шумом, едва очищая вершину, скользя на вытянутых крыльях, которые для глаза выглядят как тонкий коричневый полумесяц. Возчики, которые проезжают мимо, знают, что большие бастионы боярышника — излюбленные места вяхирей и деряб. Ягоды боярышника спелые осенью, а ягоды плюща весной, так что бастионы дают двойной урожай. Мальва, лепестки которой даже пыль дороги не может испортить, цветет здесь и там на сухом берегу внизу, и широкие нивяники среди спелой и почти лишенной сока травы середины лета.

Если бы кто-нибудь перелез через стену из парка и посмотрел на равнину хлебных полей ранней весной, повсюду были бы видны коричневые точки в воздухе — над первыми тонкими зелеными стеблями; над свежеперевернутыми темными бороздами; над далеким плугом, сошник которого, отполированный до блеска, как серебряное зеркало, трением о комья, отражает солнечный свет, посылая гелиографическое сообщение изобилия с земли; повсюду коричневые точки, и каждая — дышащее существо — жаворонки, непрерывно поющие, и все не в силах выразить свою радость. Как бы ни была быстра вибрация их горлышек, они не могут изливать ноты достаточно быстро, чтобы выразить свой страстный привет. Как ливень падает с неба, так падает песня жаворонков. Им нет конца: они повсюду; над каждым акром вдали через равнину к холмам и вверх на самый высокий холм. Каждая корка английского хлеба была воспета при своем рождении в зеленом стебле жаворонком.

Если бы кто-то посмотрел снова в июне, сам клевер, сокровище красоты и сладости, был бы в цвету, и южный ветер дул бы над акрами цветов — акрами клевера, бобов, вики, пурпурного трифолиума, далекого малинового эспарцета (ярче всего на холмах), алых маков, розового вьюнка, желтой сурепки и зеленой пшеницы, входящей в колос. В августе квадраты уже были бы нарезаны в пшенице, и снопы поднимались бы, связанные посередине, наподобие песочных часов; некоторые полосы пшеницы желтые, некоторые золотисто-бронзовые; кроме них, белый ячмень и овес, и чернеющие бобы. Горлицы были бы в стерне, ибо они любят быть рядом со снопами. Холмы после или во время дождя выглядят зелеными и близкими; в солнечные дни — далекими и тускло-синими. Иногда закат ловится в дымке на них и задерживается, как пурпурная вуаль вокруг гряд. В сумерках зайцы беззаботно приходят вдоль; кусты бузины светятся белыми с кремовыми лепестками сквозь ночь.

Воробьи и куропатки одинаково купаются в белой пыли, глубиной в дюйм, середины лета, на дороге между стеной и хлебом — безжалостная дорога Сахары для прохождения в полдень в июле, когда воздух неподвижен и вы идете по полой дороге, желтая пшеница с одной стороны, а стена с другой. В парке внутри есть тень, но снаружи печь солнечного света — усталость для глаз и ног от бликов и пыли. Стена вьется вместе с шоссе, и от нее нельзя уйти. Она поднимается на небольшие возвышенности и спускается по склонам; она устоялась и связалась со временем. Но вскоре появляется более крутой спуск, и внизу, в узкой долине, ручей вытекает из пшеницы в парк. Родник берет начало у подножия холма в миле отсюда, и канал, который он образовал, вьется через равнину. Он узкий и мелкий; не что иное, как большая борозда, заполняемая зимой дождями, стекающими с полей, а летом — ручеек глубиной едва в полдюйма. Пшеница полностью скрывает канал, и когда дует ветер, высокие колосья склоняются над ним. У края берега розовый вьюнок обвивает стебли, а зеленоцветная гречиха собирает несколько вместе. Солнечный свет не может достичь ручья, который бежит в тени, глубоко внизу под колосьями пшеницы, над которыми бродят бабочки. Незабудки цветут под берегами; травы склоняются к поверхности; кипрей, высокий и жесткий, стоит прямо; но из спутанных и переплетенных волокон вода течет такой же чистой, как она поднялась у холма. Под дорогой есть водопропускная труба, а на противоположной стороне стена пропускает ручей через арку, ревниво охраняемую решетками. В этой долине стена ниже и толще и меньше покрыта сверху плющом, так что там, где дорога поднимается над водопропускной трубой, можно заглянуть в парк. Ручей уходит, огибая дерн, немного изгибаясь вправо, где земля постепенно понижается. На левой стороне, на некотором расстоянии, стоит ряд взрослых лип, и сквозь них виден проблеск старого поместья. Оно называется старым домом, потому что требования современных дней сделали его непригодным для учреждения. Гораздо больший особняк был возведен в другой части парка ближе к деревне, с фасадом, видимым с шоссе. Старое поместье занято управляющим земельными владениями, или, как он предпочитает себя называть, заместителем лесничего, который также является старейшим и крупнейшим арендатором в поместье. Именно он управляет парком. Рабочие и смотрители называют его «сквайром».

Теперь любимое место отдыха старого сквайра — это подоконник в оружейной комнате, потому что оттуда он может видеть участок шоссе, который, пересекая ручей, подходит на полмили к дому. Там лощина и нижняя стена позволяют любому у этого окна получить вид на дорогу с одной из сторон долины. На этом склоне она почти обращена к дому, и идут ли прохожие в рыночный город или возвращаются в деревню, они не могут избежать наблюдения. Если они идут из города, крутой спуск заставляет их вести лошадей вниз; если из деревни, у них тяжелый подъем. Поэтому дубовый подоконник в оружейной комнате отполирован и гладок, как старое седло; ибо если сквайр дома, он обязательно будет там. Он часто отдыхает там после получасовой работы над одним или другим ружьем на стойке; ибо, хотя он редко использует более одного, ему нравится разбирать замки на маленьком верстаке, который он приспособил, и где у него есть тиски, инструменты, аппарат для снаряжения патронов и так далее, от чего комната и получила свое название. Однако невооруженным глазом, поскольку дорога находится в полумиле, невозможно различить людей, за исключением случаев очень ярко выраженной индивидуальности. Тем не менее старый «Эттлс», смотритель, всегда заявлял, что может видеть, как заяц бежит вверх по холму из парка, скажем, на милю с половиной. Это может быть правдой; но в оружейной комнате есть полевой бинокль, который, как говорят, использовался при осаде Серингапатама, который сквайр может навести на дорогу в одно мгновение, ибо от постоянного использования при одном и том же фокусе вокруг потускневшей латуни есть ободок. Поэтому не нужно терять время на пробы; его можно сразу выдвинуть до известной отметки. Само окно большое, но в нем есть створка — меньшее окно, — которую можно распахнуть простым поворотом большого пальца на кнопке, и, распахиваясь, она цепляется за защелку. Затем полевой бинокль исследует далекого путника.

Когда люди поколениями живут в одном месте, они узнают историю своего непосредственного мира. Не было ни одной повозки, которая проезжала бы без смысла для сквайра. Одна, возможно, везла груз шерсти с холмов: это была повозка старого Хоббса, чьи дела он знал эти сорок лет. Другая, с пшеницей, была упряжкой Ламборна: он сильно проиграл в 1879 году, в дождливый год. Семейные и деловые дела каждого человека, имеющего хоть какой-то вес, были так же хорошо известны сквайру, как если бы они были записаны в хронике. Так же он знал семейную склонность, так сказать, коттеджников. Парни того-то всегда были высокими, девушки другого — всегда опрятными. Если вы нанимали члена этой семьи, вы были уверены, что будете хорошо обслужены; если другой — вы были уверены, что будете обмануты в чем-то. Люди различаются, как деревья: саженец ясеня всегда прямой, ветвь дуба кривая, ель полна сучков. Человек, говорил сквайр, должен быть прямым, как ружье. Этот участок шоссе давал ему ежедневные новости деревни, как ежедневные газеты дают нам новости мира. Примерно в двухстах ярдах от окна начинался ряд лип, каждое дерево такое же высокое и большое, как вяз, выросшее до своего полного естественного размера. Последнее из ряда почти перекрывало линию обзора сквайра, и однажды случилось так, что некоторые выступающие ветви постепенно протянулись через его поле зрения. Это обстоятельство доставило ему много душевных страданий; ибо, всю жизнь последовательно выступая против любого прореживания или обрезки деревьев, он не хотел отдавать приказ, который почти признал бы ошибку. К тому же, почему только эти конкретные ветви? — цель была бы так очевидна. Сквайр, беседуя с Эттлсом, дважды, как бы бессознательно, направлял свои шаги под этими липами и, ударяя палкой по мешающим ветвям, замечал, что они растут чрезвычайно быстро. Но смотритель, обычно такой проницательный, чтобы понять намек, только ответил, что липа — самое быстрорастущее дерево, которое он знает. В душе он наслаждался затруднением сквайра. Наконец сквайр, узаконив свою причуду, признав ее, принес лестницу и топор и отрубил ветви собственными руками.

Именно из окна оружейной комнаты сквайр наблюдал смену времен года и течение времени. Более широкий вид, который он часто имел верхом на лошади на мили страны, не доносил этого до него. Старые знакомые деревья, дерн, птицы — они рассказывали ему о приближающемся или удаляющемся солнце. Когда он лежал в углу широкого подоконника, ноги вверх, и дремал в летний полдень, он слышал вялое карканье случайного грача, ибо грачи ленивы в жаркие часы дня. Он осознавал, без сознательного наблюдения, быстрый, прямой путь, прочерченный по небу вяхирем. Голуби постоянно летали туда-сюда с хлебных полей за стеной на юге в леса на севере, и их кратчайший маршрут проходил прямо над липами. К липам пчелы летели, когда появлялись их бледно-желтые цветы. Не много бабочек порхало над коротким дерном, который был выеден слишком близко для цветов. Бабочки летели в старый сад, поднимаясь над высокой стеной, словно они заранее знали о цветах, которые были внутри. Под солнцем короткая трава сохла на корню, и вместе с соком уходила ее зелень. Золотистый оттенок появился на той части пшеничных полей, которую можно было видеть через дорогу. Еще несколько дней — как мало они казались! — и появилось оранжевое пятно на буке в маленькой роще рядом с липами. Олени ревели в лесу: когда листья меняли цвет, начиналась их любовь и битвы за прекрасную. Снова несколько дней, и выпал снег, и сделал видимым склон земли в роще между стволами деревьев: земля там в другое время была неразличима под ежевикой и увядшим папоротником. Сквайр покинул окно ради своего кресла у огня; но если вскоре, как часто бывает, когда мороз быстро следует за снежной бурей, солнце выглядывало и луч падал на стену, он вставал и выглядывал. Каждый след на снегу содержал тень, отбрасываемую сбоку, а ослепительно белый цвет сверху и темный внутри создавали синий оттенок. Вон там у лип кролики отважились выйти за случайным пучком травы, не совсем покрытым сугробом, уставшие, без сомнения, от горькой коры ясеневых прутьев, которые они грызли ночью. Когда они убегали, каждый выбрасывал облако белой снежной пыли позади себя. Еще несколько дней, и дерн становился зеленее. Бледный зимний оттенок, уходящий, когда весенний туман проползал мимо, задерживаясь на время в роще, и румяные почки и веточки лип освежались. Жаворонки поднимались немного вверх, чтобы петь во влажном воздухе. Грач, тоже, присаживаясь на вершину низкого дерева, пытался издать другие ноты, кроме своего монотонного карканья. Настолько поглощен он был своей песней, что вы могли бы пройти под ним незамеченным. Он издал четыре или пять отчетливых звуков, которые образовали бы песнопение, но он делал паузу между каждым, словно не уверенный в своем горле. Затем, когда солнце светило, с протяжным «ка-аук» он улетал искать свою пару, ибо скоро придет время ремонтировать гнездо в липах. Бабочки приходили снова, и год завершался, но сквайру казалось, что прошло всего несколько дней. Возможно, если бы он прожил тысячу лет, через некоторое время он удивлялся бы быстроте, с которой пролетали столетия.

У лип была лощина — маленькая круглая роща была на склоне — и сойки прилетали к ней, когда они работали от дерева к дереву через парк. Их визг часто отдавался эхом через открытую створку оружейной комнаты. Слабый след на дерне тянулся к этой лощине; это была тропа, проложенная сквайром, одной из любимых прогулок которого было это направление. Этим летним утром, взяв ружье, он снова последовал по тропе.

Трава под тенью лип была выше и грубее, а на ветвях держалось множество мелких веточек, упавших из грачевника наверху. Иногда встречалось опрокинутое гнездо, похожее на мешок с прутьями, вываленный на дерн, — такие сгребают в кучу изгородчики после вязки хвороста. Если в летний день посмотреть вверх на деревья, не увидишь ни одной птицы, пока вдруг не раздастся резкое «джек-джек» — это галка вылетает из своего дупла или из того места, где мощные ветви соединяются со стволом. Тропа сквайра спускалась в лощину, которая постепенно углублялась, превращаясь в поросшую редким лесом долину, по которой бежал ручей, берущий начало на пшеничных полях под дорогой. Когда долина расширялась, сквайр шел вдоль живой изгороди, почти до самого верха. Много лет назад в этой долине добывали мел, и ямы были лишь частично скрыты кустарником: желтые колосья дикой резеды цвели прямо на изгороди и даже на полпути вниз по обрывам. С уступа наверху можно было заглянуть в эти ямы и в углубления между зарослями. Сын сквайра, мистер Мартин, имел обыкновение приходить сюда со своей винтовкой для отстрела грачей, ибо в лощине он всегда мог выстрелить по кролику. Они не видели, как он приближается, а пуля, если промахивалась, не причиняла вреда, так как попадала словно в чашу. Винтовками в Англии, даже если их дальность составляет всего около ста ярдов, следует пользоваться с осторожностью. Кто-то может собирать орехи в изгороди, или рабочий может обедать в укрытии; никогда нельзя знать, кто находится за стеной ежевики, сквозь которую так легко пролетает пуля. В эти лощины Мартин мог стрелять безопасно. Что касается сквайра, он не одобрял винтовки. Он придерживался своего двуствольного ружья; и если нужно было убить оленя, он полагался на свою гладкостволку, способную с достаточной точностью послать тяжелую пулю на сорок ярдов. Оленят сбивали с помощью проволочного патрона, если только мистер Мартин не оказывался рядом — он любил попрактиковаться с винтовкой. Даже летом старый сквайр обычно носил с собой двустволку — возможно, ему попадется ласка, горностай или ворона. Это было его оправданием, но на самом деле без ружья леса теряли для него половину своего смысла. С ним он мог стоять и наблюдать, как олень пасется на поляне, или как стадо оленят — милых маленьких созданий — чинно спускается по травянистому склону от буков. Уже в середине лета на буках были полные орехи; он помнил, что и зеленые фиги были на старом фиговом дереве, приученном к теплой садовой стене. Конские каштаны показывали маленькие зеленые шишечки, которые вскоре увеличатся и будут висеть колючими, как шипастые шары кропила, подобные тем, что когда-то использовались в войнах. В старину люди, не имея книг, наблюдали за всем живым, от мха до дуба, от мыши до оленя; и все, что мы сейчас знаем о животных и растениях, на самом деле основано на их остром и терпеливом наблюдении. Сколько лет потребовалось даже для того, чтобы найти хороший салат, видно из древних писаний, в которых половина растений у изгородей рекомендуется в качестве салатных трав: ужас охватил бы нас, если бы нам пришлось их есть. По мере того как появляются буковые орешки, увеличиваются конские каштаны и набухают фиги, яблоки краснеют и становятся заметны в лиственных ветвях яблонь. Как и лошади, олени любят яблоки, и в прежние времена, когда кража оленей была возможна, их часто приманивали ими.

Нет дерева, которое было бы настолько лесным, как бук. На опушках лесов дубы стоят далеко друг от друга, ясени редки; опушка похожа на пустырь и заросли, так что кажется, будто лес начинается только тогда, когда вы углубитесь на некоторое расстояние. Под буками лес начинается сразу. Они стоят на краю склона, огромные круглые стволы поднимаются из мшистой земли, широкие веера ветвей — тень под ними, зеленоватая тьма впереди. Там есть глубина — глубина, которую нужно исследовать, глубина, в которой можно спрятаться. Если есть тропа, она перекрыта сводом из ветвей, словно туннель; вы не знаете, куда она ведет. Оленята милее всего в солнечном свете, спускающиеся из тени; олениха — лучше всего частично в тени, частично на солнце, когда ветвь дерева отбрасывает свой переплетенный узор, тонкий, как алжирская серебряная работа, на спину; олень — лучше всего, когда он стоит среди папоротника, настороженный, но не совсем встревоженный — ибо он знает длину своего прыжка — рога подняты, шея высоко, темный глаз устремлен на вас, и каждая жила напряжена, чтобы сорваться с места. Одно пятно солнечного света, яркое и белое, падает сквозь ветви на его шею, в роковое место или рядом с ним: ориентир, это яркое белое пятно, для смертоносной пули, как в старые времена для болта арбалета. Даже тогда нужно было быть осторожным с прицеливанием, ибо стадо, как говорит нам Шекспир, сразу узнавало звук арбалета: лязг тетивы, туго натянутой до зарубки с помощью козьей ножки, легкий свист снаряда были достаточны, чтобы испугать их и заставить остальных свернуть и уйти из зоны досягаемости. И все же арбалет был действительно тихим по сравнению с ружьем, которое пришло ему на смену. Арбалет был началом стрельбы в собственном смысле слова, как мы ее теперь понимаем; то есть прицеливания путем приведения одной точки в линию с другой. При стрельбе из длинного лука прицеливание действительно осуществлялось, но совсем иначе, ибо если бы стрелу держали наготове с натянутой тетивой, глаз и рука не сработали бы точно вместе. Чем быстрее стрела покидала лук в момент полного натяжения, тем лучше был результат. С другой стороны, арбалет не спешил, а настраивался обдуманно — настолько обдуманно, что это породило пословицу: «Дурацкий болт скоро выпущен». Это не могло относиться к длинному луку, из которого стрела выпускалась быстро, в то время как арбалет медленно приводился к уровню, как винтовка. Поскольку его было трудно снова натянуть, это добавило веса пословице; но она возникла из-за той неторопливости, с которой хороший арбалетчик целился. Для длинного лука арбалет был экспресс-винтовкой. Экспресс доставляет свою пулю точно в точку прицеливания — пуля летит прямо к цели до определенного расстояния. Так и болт арбалета летел прямо, и отсюда его применение на охоте, когда оленей действительно убивали ради их оленины. Охотник крался сквозь папоротник или пробирался по зарослям — зарослям и папоротнику, точно таким же, как здесь сегодня, — или ждал по-индейски в засаде за дубом, пока стадо кормилось в ту сторону, и, выбирая лучшего оленя, направлял свой болт так, чтобы либо убить сразу, либо сломать переднюю ногу. Как и заяц, если передняя нога повреждена, олень не может двигаться; если задета только задняя часть, неизвестно, как далеко они могут уйти. Поэтому арбалет, позволяя охотнику выбирать точное место, куда должен ударить болт, стал оружием охоты и самим своим совершенством начал истребление оленей. Вместо гончих и шумной охоты любой человек, умеющий пользоваться арбалетом, мог убить оленя. Длинный лук из всех видов оружия требует наибольшей практики, и практики, начатой в ранней юности. Некоторые из необычайных подвигов, приписываемых разбойникам в лесах и лучникам древней английской армии, вполне возможны, но должны были требовать постоянного использования лука с детства, чтобы это стало второй натурой. Но почти любой человек, у которого есть сила натянуть арбалет, при умеренной практике и хоть каком-то представлении о стрельбе, мог стать довольно хорошим стрелком из него. От арбалета до ружья был сравнительно легкий шаг, и именно знание силы одного привело к быстрому внедрению другого. Ибо порох едва был открыт, как уже подумали о ручных ружьях, и ни одно открытие не распространялось так быстро. Затем аркебуза смела старую английскую охоту.

Эти олени существуют с позволения. Они охраняются с ревнивой заботой; или, скорее, их так долго охраняли, что по обычаю они стали полусвященными, и редко кто думает о том, чтобы тронуть их. Оленята бродят, и человек, если захочет, часто мог бы сбить одного топором, возвращаясь домой с работы. Олени пасутся до самых окраин фермерского дома внизу, иногда даже заходят на двор, где стоят скирды, и время от времени, если ворота оставлены открытыми, заходят внутрь и едят горох в саду. Олени все еще немного дикие, немного более нервные за свою свободу, но нет никакой сложности в том, чтобы выследить их на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов. Они либо потеряли свою первоначальную тонкость обоняния, либо не реагируют на него, так как приближение человека их не пугает, иначе было бы необходимо учитывать ветер; но вы можете подойти так близко к ним, не думая о ветре — не ближе; затем, подпрыгнув дважды или трижды, каждый раз поднимаясь так высоко, как папоротник, олень поворачивается наполовину к вам, чтобы увидеть, следует ли продолжать его отступление или нет.

Оленята вышли из буков, потому что на склоне и в лощине, где деревьев мало, больше травы. Под деревьями в самом лесу для них мало пищи. Олени, действительно, кажутся более любящими полуоткрытые места, чем сам лес. Заросли с папоротником у подножия и участками дерна между ними — их любимые места обитания. Густо засаженные лесом земли и непроходимый подлесок не так часто посещаются. Олени здесь любят уходить из убежищ, которые их укрывают, чтобы бродить по полуоткрытым землям на той части парка, которая свободна для них, или, если возможно, если они видят шанс, выходить в поля. Время от времени олень сбегает и его находят в восьми или десяти милях отсюда. Если бы изгородь была убрана, как быстро олени покинули бы густой лес, который в воображении так ассоциируется с ними! Это не их идеал. Они предпочли бы бродить по холмам и вдоль речных долин. Лес, конечно, был и всегда был бы их укрытием, а его тени — их защитой; но для удовольствия они по выбору искали бы сладкую траву, которая не растет там, где корни деревьев и подлесок поглощают все богатство почвы. Чем дальше друг от друга деревья, тем больше лес нравится им. Те великие инстинктивные миграции диких животных, которые происходят ежегодно в Америке, невозможны в Англии. Олени здесь не могут сбежать — одиночные особи, конечно, освобождаются время от времени; они не могут двигаться сообща, и нелегко узнать, остается ли у них такое желание. Насколько мне известно, нет упоминаний о таких миграциях в самые древние времена; но это упущение ничего не доказывает, ибо до норманнов, до того, как появились законы об охоте и парки вместе взятые, никто, кто умел писать, не думал об оленях достаточно, чтобы замечать их движения. Монахи были заняты летописанием набегов язычников или написанием хронологий Римской империи. На аналогичных основаниях казалось бы вполне возможным, что в своем первоначальном состоянии английские олени перемещались из одной части страны в другую в зависимости от сезона. Почти все птицы, единственные по-настоящему свободные существа в этой стране сейчас, перемещаются, даже те, которые не покидают остров; и почему бы не олени в старое время, когда все леса были открыты для них? Англия — не большая страна, но есть значительные различия в климате и времени появления растительности, вполне достаточные сами по себе, чтобы побудить животных перемещаться с места на место. Нам не о чем горевать по поводу сужающейся зоны буйволов, ибо наша зона буйволов исчезла давным-давно. Эти парки и леса — островки старых времен, разбросанные тут и там посреди самого современного сельскохозяйственного пейзажа. Эти олени и их предки были заключены в изгородь сотни лет, и хотя в некотором смысле свободны, они ни в коем случае не дикие. Но старая сила все еще остается. Посмотрите на оленя, когда он срывается с места и прыгает при каждом скачке так высоко, как папоротник. Он еще задал бы гончим долгую погоню.

Папоротник достигает полных четырех футов в высоту, скрывая мальчика целиком и показывая только голову мужчины. Олени не проходят сквозь него, если их не испугать; они предпочитают следовать уже проложенной тропе, одной из своих собственных. Это их естественное укрытие, и когда гончие на оленя встречаются недалеко от Лондона, олень часто находит убежище в одной из поросших папоротником общинных земель, которых много на южной стороне. Но папоротник вреден для травы, и, хотя он дает им укрытие, занимает место гораздо более приятной травы. Поскольку их ареал ограничен, хотя у них здесь есть лес некоторого размера, а также парк, по которому можно бродить, они не всегда могут получить достаточно зимой. В мороз, когда трава не растет, или когда на земле лежит снег, то, что они могут найти, дополняется сеном. Их, по сути, кормят точно так же, как скот. В некоторых небольших парках их загоняют в загоны и кормят полностью. Здесь это не так. Возможно, именно через фоггеров, как называют рабочих, которые кормят скот и вывозят сено утром и вечером, браконьеры оленей в старину обнаружили, что могут приближаться к оленям, неся связку душистого сена, которая перебивала запах тела и сбивала с толку острые ноздри оленя, пока вор не оказывался на расстоянии выстрела. Фоггеры, будучи на ногах очень рано утром — они выходят на рассвете, — в свое время раскрыли немало секретов дичи. Если олени были вне леса в любое время, это обязательно было тогда, когда на траве была роса, и таким образом они заметили, что с охапкой сена на головах они могли иногда подходить совсем близко. Фоггеры знают всю дичь в местах, где работают; нет ни зайца, ни кролика, ни фазана, ни куропатки, чьи повадки не были бы им ясны. Сейчас нет историй об оленях столетней давности (три века вернули бы нас к королеве Елизавете); они исчезли, как и другие лесные предания, перед паром и казнозарядным ружьем. Знания об оленях почти вымерли, термины охоты известны лишь немногим; немногие, действительно, могли бы правильно назвать части оленя, если бы им прислали одного. Олени — это только картина, картина, которая живет, движется и на которую приятно смотреть, но с которой нельзя грубо обращаться. Все же они остаются, в то время как куница исчегла, хорек практически ушел, а барсук становится редким. Любопытно, что барсук жил на протяжении трех столетий благодаря терпимости. Почти три столетия назад летописец заметил, что барсук был бы истреблен до его времени, если бы не парки. Тогда не было большого запаса барсуков; нет его и сейчас. В старых загородных домах сохранились эскизы охоты на куницу; вы видите гончих, визжащих вокруг подножия дерева, куницу на нем, а посреди гончих — охотника в сапогах с отворотами и бриджах. Вы можете только улыбнуться этому. Американцам это должно сильно напомнить загоняние енота на дерево. Оленям не нужно держать караул, нет волков, чтобы завалить их; и вполне вероятно, что отсутствие какой-либо опасности такого рода является причиной их ручности даже больше, чем тот факт, что их не преследует человек. Ничто не ползет украдкой сквозь папоротник и не охотится на них ночью. Они могут спать в мире. Нет более крупного хищника, чем горностай или бродячая кошка. Но они сохраняют свою неприязнь к собакам, неприязнь, разделяемую скотом, как будто они тоже смутно помнят время, когда на них охотились. Список животных, все еще живущих в изгороди и все еще диких, действительно короток. Помимо оленей, которые не дикие, есть зайцы, кролики, белки, два вида крыс — наземная и водяная, горностай, ласка, крот и мышь. Существует больше разновидностей мышей, чем любого другого животного: они, самые слабые из всех, спаслись лучше всего, хотя и подвергались стольким врагам. Несколько лисиц и еще меньше барсуков завершают список, ибо других животных здесь нет. Современные времена губительны для всех хищных существ, будь то пушные или пернатые; и поэтому даже совы менее многочисленны, как по фактическому количеству, так и по разнообразию видов, чем они были даже пятьдесят лет назад.

Но лес не пустует. Он действительно полон счастливой жизни. Каждое дуплистое дерево — а дуплистых деревьев много там, где ни одно не срублено — имеет свое гнездо скворцов, синиц или дятлов. Дятлы многочисленны, и за ними забавно наблюдать. Вяхири и горлицы в изобилии, первые сотнями гнездятся здесь. Грачи, конечно, и галки — галки любят дуплистые деревья, — сойки и некоторые сороки. Сорока — одна из птиц, которые частично исчезли с полей Англии. Есть обширные земли, где не видно ни одной. Однажды, глядя с дороги на двух в поле, проезжавший мимо джентльмен остановил свою лошадь и спросил, весьма заинтересованно: «Это сороки?» Я ответил, что они. «Я не видел ни одной с тех пор, как был мальчиком, до сих пор», — сказал он. Сороки все еще многочисленны в некоторых местах, как в старых парках в Сомерсетшире, но в большинстве случаев они значительно сократились. Здесь есть несколько, и много соек. Это красивые птицы, и вместе с зелеными дятлами они придают цвет деревьям. Козодои летают вокруг окраин и через открытые поляны в летних сумерках. Это некоторые из лесных птиц. Остальные посещают лес или живут в нем, но одинаково обычны для живой изгороди и рощи. Дятлы, сойки, сороки, совы, козодои — все это отчетливо лесные и парковые птицы, и они постоянно находятся с оленями. Меньшие птицы счастливее от того, что здесь меньше ястребов и ворон. Олени не разорваны жестоким зубом гончей или волка, и острая стрела не жалит их. Это маленький кусочек старой Англии без ее ужаса и кровопролития.

Оленята кормились внизу по склону и вскоре вошли в одну из широких зеленых открытых троп или просек, где подлесок с каждой стороны окаймлен ежевикой и вьющейся белой розой, которая любит цепляться за кусты, едва ли выше себя. Их побеги простираются по краям просеки, так что из подлеска холмик зелени спускается наискосок к дерну. Этот постепенный спуск от деревьев и ясеня к кустам боярышника, от боярышника к ежевике, оттуда к розе и траве придает перспективе широкой тропы мягкий, изящный вид.

После того как оленята исчезли, сквайр пошел дальше и вошел под буки, из которых они вышли. Он не прошел далеко, прежде чем наткнулся на тропу и последовал по ней, которая вилась между стволами буков и была полностью перекрыта сводом из их ветвей. Белки умчались прочь при звуке его шагов, мгновенно проносясь по земле и вверх по стволам деревьев. Легкий шорох время от времени показывал, что кролик был испуган. Фазаны тоже бежали, но бесшумно, и голуби поднимались с ветвей наверху. Вяхири действительно поднимались, но они не были сильно напуганы и быстро усаживались снова. Так как в них мало стреляли, они чувствовали себя в безопасности и двигались только по привычке.

Он пересек несколько троп, ведущих в разных направлениях, но продолжал идти, постепенно спускаясь, пока фронтон фермерского дома не стал виден сквозь листву. Старая красная черепица была всего в нескольких ярдах от ветвей последнего бука, и между домом и лесом не было ничего, кроме неглубокой канавы, почти заполненной сухими коричневыми листьями и окаймленной папоротником. Из этой канавы, иногда украдкой проскальзывая между примятыми стеблями папоротника, выходила ласка и, пробегая через подорожники и бахромчатую пупавку или случайный очный цвет, покрывавшие запущенную землю, направлялась к скирде соломы. Ища мышей, он обязательно натыкался на куриное яйцо в каком-нибудь углу, возможно, в яслях для сена, которыми скот, находясь сейчас на лугу, не пользовался. Или более сильный горностай выползал и нападал на все, что ему приглянется. Очень часто кролик сидел в высокой траве, которая растет вокруг старой скирды сена. Он сидел тихо и позволял пройти любому, кто не знал о его присутствии, но те, кто знал, имели обыкновение пнуть траву, если шли той дорогой, тогда он быстро уносил свой белый хвост за угол скирды. Зимой зайцы приходили грызть все в саду, а иногда и летом, если им хотелось какой-нибудь травы: они испортили бы ее совсем, если бы могли оставаться там без страха, что кто-то внезапно появится.

Собак было вдоволь, но все на цепи, за исключением нескольких совсем щенков, которые практически жили в помещении. Было небезопасно держать их на свободе так близко к лесу, искушение побродить было очень сильным. Так что, хотя был постоянный лай и долгие, жалобные скуления о свободе, дикие существа со временем поняли, что опасности мало, и кролик действительно сидел под скирдой сена.

Фазаны смешивались с курами и, как и куры, только отбегали в сторону с дороги людей. Ранним летом вокруг были крошечные цыплята куропатки, которые бросались под насест. Фазаны иногда спускались к кухонной двери, такими жадными они были. С собаками и пони, фазанами и кроликами, ласками и горностаями, и хорьками в их клетках, место казалось действительно принадлежащим больше животным, чем арендатору.

Лес проникал в дом. Оленьи рога, подобранные перья, странные птицы, застреленные и набитые чучелами, окаменелости из песчаных карьеров, монеты и керамика с линии древней римской дороги, всякая всячина из леса — все было разбросано внутри. Во двор приходили коровы, которые с колокольчиками на шеях бродили в папоротник, и свиньи, которые искали и рылись в поисках желудей и буковых орешков осенью. Люди, которые копали в песчаных карьерах или за гравием, проходили этим путем туда и обратно к своей работе, так же как и те, кто раскалывал упавшие стволы на бревна. Время от времени дятел прилетал с шумом с лугов, где он посещал живые изгороди, и входил в лес с криком, когда вступал под деревья. Олени кормились до самых пределов, и время от времени олень на рассвете забирался в сад. Но мухи из леса дразнили и пугали лошадей, которые убежали бы с тяжело нагруженной телегой позади них, если бы не были защищены тонкой сеткой, словно в доспехах. Они действительно убегали иногда на бороне, проносясь через поле как сумасшедшие. Вы не могли удержать птиц вне сада, как бы ни старались. Они выклевывали большую часть посевов. Черные дрозды клевали каждое яблоко в саду. Как сухие листья осенью кружились тысячами через двор со скирдами и двор в ливнях на черепицу! И не было большого толка сметать их; они были там снова завтра, и до тех пор, пока ветер не менялся. Ласточки были теперь очень заняты строительством; для них было не много домов, и поэтому они стекались сюда. Вверх с лугов дул бриз, втягиваясь в глубокие углубления леса позади. Он пролетал над травой и дальше над хлебами, которые только начинали желтеть, тени облаков мчались вместе с ним и мгновенно терялись в деревьях. Он тянулся сквозь колонны леса и прочь к холмам за ними.

Эль сквайра был должным образом поставлен для него, сплетни, которые он любил, были готовы для него; и, приняв и то, и другое, он посмотрел на свои старые часы и пошел дальше. Его путь теперь вел некоторое время прямо внутри изгороди, которая здесь отделяла лес от лугов. В старые времена она была бы сделана из дуба, ибо они строили все вещи тогда с расчетом на долговечность; но теперь она была из ели, просмоленная, распиленная из елей, срубленных в рощах. Для цели удержания оленей она была так же полезна, как изгородь из дуба. Дуб не так обилен в наши дни. Высокие жерди были излюбленными местами хвастовства маленьких коричневых крапивников, которые садились там и пели, вопреки всему, что мог содержать лес. Кролики проползали под ними, но зайцы ждали до вечера и обходили кругом через ворота. Вскоре тропа повернула, и сквайр прошел мимо пруда, частично высохшего, с края которого поднялось несколько голубей, хлопая крыльями. Они любят окрестности воды и обязательно будут там в какое-то время в течение дня. Тропа шла вверх, но подъем был едва заметен сквозь кусты орешника, которые становились дальше друг от друга и тоньше по мере увеличения высоты, и почва была менее богатой. Некоторые кусты боярышника сменили их, и из них он вышел в открытый парк. Ничего нельзя было увидеть от усадьбы здесь. Она была скрыта изгибом земли и группами деревьев. Плотный дерн был уже немного коричневым — вытаптывание копытами, так же как и жара, вызывает коричневатый оттенок объеденного дерна, как будто он был ушиблен. Он вышел в парк, держась несколько вправо и проходя мимо многих боярышников, вокруг стволов которых трава была вырезана в кольцо копытами животных, ищущих тени. Далеко на возвышающемся холме стадо оленей лежало под некоторыми вязами. Впереди были холмы, в миле или около того; справа — луга и хлебные поля, к которым он направился. Не было видно ни дома, ни какого-либо жилья; в начале года, во время окота, в полях была пастушья хижина на колесах, но ее увезли.

Согласно традиции, нет леса в Англии, в котором не охотился бы король. Король, говорят, охотился здесь в старые дни арбалета; но, к счастью, место избежало внимания в ту искусственную эпоху, когда половина парков и лесов была испорчена, чтобы создать идеальный пейзаж гравера из прямых просек, широких на переднем плане и сужающихся до ничего. Широкие, прямые дороги — вы не можете назвать их иначе — были прорублены через самые прекрасные леса, так что при взгляде из определенного окна или стоя в определенном месте на территории, вы могли видеть церковную башню в конце вырубки. В некоторых парках есть полдюжины таких ужасов, которые показывают вам как большую диковинку; у некоторых есть памятник или колонна в конце. Эти отвратительные обезображивания красивого пейзажа должны, безусловно, быть стерты в наши дни. Жесткая, прямая вырубка могла бы вскоре быть заполнена посадками, и через некоторое время леса возобновили бы свое естественное состояние. Многие обычные шоссейные дороги действительно восхитительны, вьющиеся через деревья и живые изгороди, с проблесками холмов и далеких деревень. Но эти запланированные, прямые просеки, исходящие из центральной точки, как будто сделанные линейкой и пером, сразу разрушают приятную иллюзию первобытного леса. Вы можете мечтать под дубами об охоте или о Розалинде: в тот момент, когда вы входите в такую просеку, все становится обыденным. К счастью, этот парк избежал этого, и он красив. Наш английский пейзаж не требует садоводства: его нельзя превратить в сад. Малейшее вмешательство убивает его. Красота английского леса и сельской местности — в ее деталях. Нет ничего пустого и неодетого. Если комья земли оставить на некоторое время нетронутыми в полях, сорняки прорастают и дикие цветы цветут на них. Обрезана ли изгородь и подстрижена, вот! колокольчики цветут еще больше, и еще более свежая зелень пробивается на веточках. Никогда не было сада, подобного лугу: нет ни дюйма луга ранним летом без цветка. Старые стены, как мы видели только что, не оставлены без бахромы; на вершине самой твердой кирпичной стены, на безжизненной черепице, на сланцах очиток берется и становится подушкой желтого цветения. Природа — художник-миниатюрист и держит тонкую кисть, кончик которой касается крошечного пятнышка и оставляет что-то живое. Парк действительно имеет свои большие линии, свой широкий открытый размах и постепенный склон, к которому глазу, привыкшему к маленьким загонам, требуется время, чтобы приспособиться. Эти, оставленные сами себе, красивы; они — поверхность земли, которая всегда верна себе и не нуждается в насыпях или искусственных лощинах. Земля права, и дерево право: подрежьте любое, и все будет не так. Олени тогда не подойдут к ним.

Сквайр подошел достаточно близко к хлебному полю, чтобы увидеть, что колосья пшеницы начинают желтеть и что ячмень имеет шелковистый вид, вызванный остью, тонкие линии которой делят свет и отражают его, как паутина. На некотором расстоянии приближался человек; он увидел его и сел на траву под дубом, чтобы дождаться прихода Эттлса, егеря. Эттлс совершил свой обход и посетил отдаленные рощи, которые являются особыми местами обитания фазанов. Как и олени, фазаны, если могут, уйдут из главного леса. Он теперь возвращался, и сквайр, хорошо зная, что он пройдет этим путем, намеренно пересек его путь, чтобы встретить его. Собаки подбежали к сквайру и сразу подружились с ним. Эттлс, чья щека была цвета дубовых орешков весной, был более уважителен: он стоял, пока сквайр не жестом пригласил его сесть. Собаки катались на дерне, но, хотя и в тени, они не могли достаточно растянуться и дышать достаточно быстро. Вон там бриз, который поднимался над лесом на пути к холмам, дул через группу деревьев на холме, охлаждая оленей, когда он проходил.

МОЯ СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ.

«Джон Браун умер», — сказал пожилой друг и посетитель в ответ на мой вопрос о сильном рабочем.

«Он действительно умер?» — спросил я, ибо это казалось невозможным.

«Да. Он пришел домой с работы вечером, как обычно, и, казалось, зацепился ногой за порог и упал вперед на пол. Когда его подняли, он был мертв».

Я помню дверной проем; приподнятый кусок дерева проходил через него, как это обычно бывает в деревенских коттеджах, о который можно было легко зацепиться ногой, если не заметить его; но он хорошо знал этот кусок дерева. Пол был из кирпича, твердого, чтобы упасть на него и умереть. Он, должно быть, спустился через вершину холма, своей длинной, шаркающей походкой, как будто его ноги были наполовину вытянуты из тела его тяжелыми сапогами в бороздах, когда он был мальчишкой-пахарем. Он, должно быть, поднялся по ступеням на насыпи к своему коттеджу и так, коснувшись порога, закончил. Он ушел через великий дверной проем, и одна карандашная отметка стерта. В той комнате был большой очаг, комната больше, чем в большинстве коттеджей; и когда зажигался огонь, и свет сиял на желтовато-красном кирпиче внизу и больших стропилах наверху, было уютно и приятно. Летом дверь была всегда широко открыта. Рядом на высокой насыпи было место, где появлялись первые дикие фиалки. Вы могли смотреть вдоль миль живой изгороди, но их никогда не было, пока они не показывались у Джона Брауна.

Если бы работу человека, которую он делал все дни своей жизни, можно было собрать и сложить вокруг него в видимой форме, какая огромная куча была бы у некоторых! Если бы каждое действие или удар были представлены, скажем, кирпичом, Джон Браун стоял бы за день до своего конца рядом с памятником высотой с пирамиду. Затем, если бы перед ним можно было поместить сумму и продукт его труда, прибыль для него самого, он мог бы держать ее в сжатой руке, как орех, и никто бы ее не увидел. Наши современные люди думают, что тренируют своих сыновей к силе футболом, греблей и прыжками, и тем, что называется атлетическими упражнениями; все из которых сейчас модно проповедовать как очень благородные и способные привести к добродетели расы. Конечно, подвиги совершаются и рекорды побиваются, но нет никакой реальной силы, нет выносливости. Без выносливости мало толку от способности прыгнуть на дюйм дальше, чем кто-то другой. Выносливость — это истинный тест, выносливость — это идеал, а не эти прыжки или десятиминутные рывки.

Теперь, способ, которым они делали мальчика Джона Брауна выносливым, заключался в том, чтобы позволить ему кататься по земле с голыми ногами и непокрытой головой с утра до ночи, с июня по декабрь, с января по июнь. Дождь падал на его голову, и он играл в мокрой траве по колено. Сухой хлеб и немного сала были его основной пищей. Он пошел работать, когда был еще ребенком. В половине четвертого утра он был на пути к фермерским конюшням, чтобы помочь кормить лошадей, что обычно делалось с большой осторожностью очень рано утром. Кнут возчика обычно жалил его ноги, и иногда он чувствовал рукоятку. В пятнадцать лет он был не выше сыновей обеспеченных людей в одиннадцать; он едва казался растущим вообще, пока ему не исполнилось восемнадцать или двадцать, и даже тогда очень медленно, но наконец стал высоким большим человеком. Эта шаркающая походка, с коленями, всегда согнутыми, уменьшала его рост на вид; он действительно был полного размера, и каждый дюйм его тела был медленно сварен вместе этой непрерывной работой, постоянной жизнью на открытом воздухе и грубой твердой пищей. Это то, что делает человека выносливым. Это то, что делает человека способным выдержать почти все, и дает силу выносливости, которую никогда нельзя получить никаким количеством гимнастических тренировок.

Я с изумлением наблюдал, как он косит. Порой он начинал в половине третьего утра и работал до самой ночи. Около одиннадцати часов, что у косцов считалось полднем, он отдыхал на ложе из полувысохшей травы в тени живой изгороди. В остальное же время — косьба, косьба и косьба на протяжении долгого летнего дня.

Джон Браун умер: скончался в одно мгновение у порога своего коттеджа. Я едва мог в это поверить, настолько живо было воспоминание о его силе. Промежуток времени с нашей последней встречи не оставил во мне никакого следа; в моих мыслях он по-прежнему оставался тем самым Джоном Брауном с сенокоса; между тем временем и его смертью для меня словно ничего не было.

Он ловил нам, мальчишкам, летучих мышей в конюшне и рассказывал страшные истории о призраках, которых видел; а еще приносил хлеб из города в старомодной сумке, наполовину спереди и наполовину сзади, задолго до того, как в сельской местности появились фургоны пекарей. Однажды вечером он вошел в молочную, неся коромысло с молоком, пошатываясь, с пьяной важностью; он был совершенно уверен, что ему не нужна помощь, и сам сможет разлить молоко по крынкам. Он попытался, растянулся во весь рост и искупался в молоке с головы до ног. Говорят, в последние годы он много работал в городе и выглядел уже не так хорошо и счастливо, как на ферме. В этом коттедже напротив фиалкового берега однажды случилась оспа — единственный случай, который я помню в нашей деревушке; старики говаривали, что все болели ею в молодости; но в мое время это был единственный случай, и они быстро поправились без всяких потерь, да и болезнь не распространилась. Просторный, добротный коттедж, стоящий на сухом месте в отдалении, — вот единственная больница, достойная этого названия. У людей есть шанс выздороветь в таких местах; им же крайне трудно в огромных зданиях, возведенных специально для них. Сейчас я вспоминаю один дом для выздоравливающих, огромное здание. В этих громадных блоках то, что называют вентиляцией, — это постоянный сквозняк, и никакого уюта там нет. Сплошные стены, правила, сквозняки — и полное уныние. Я бы бесконечно предпочел видеть любого своего друга в коттедже Джона Брауна. Однако эта ужасная болезнь, казалось, совершенно испортила фиалковый берег напротив, и я больше никогда не срывал там ни одного цветка. Есть в болезни что-то настолько разрушительное, словно бы для самих цветов.

Сколько сотен раз я видел, как высокая труба этого коттеджа поднимается над склоном холма, когда я возвращался домой в любое время дня и ночи! Первая труба после долгого пути — всегда приятно ее видеть, особенно в прежние времена, когда мы еще отчасти верили в призраков Джона Брауна, несколько из которых, по его словам, были разбросаны вдоль той дороги. Призраки умирают, когда мы взрослеем, они умирают, и их места занимают призраки настоящие. Жаль, что я не послал Джону Брауну фунт или два, когда был здоров; но человек в такие моменты эгоистичен и откладывает все на потом, пока не становится слишком поздно — поистине жалкое оправдание. Я до сих пор с трудом верю, что он действительно умер, исчез, словно вы случайно сорвали лист боярышника с живой изгороди.

Следующий коттедж был весьма примечательным, ибо дома уподобляются своим владельцам. Низкая соломенная крыша округлилась и согнулась, подстраиваясь под плечи Джоба; стены стали короткими и толстыми, под стать ему, и приобрели желтоватый оттенок, как и цвет его лица, словно жевание табака пропитало его щеки насквозь. Табачный сок проник и в стены, окрасив их. Казалось, дом был разделен капитальной стеной на одну комнату, но на самом деле за ней скрывались другие помещения, о которых никто бы и не догадался. У Джоба была манера пожимать вам руку правой, в то время как левая рука небрежно и отстраненно занималась чем-то другим. «Да, сэр», «Нет, сэр», и кивки на все, что вы говорите — такой услужливый, но в конце сделки вы обычно обнаруживали, что каким-то окольным путем остались в убытке на несколько шиллингов. У Джоба в доме, как и в его характере, было полно запертых комнат, которые, казалось, никогда не видели дневного света. Карнизы нависали, как его брови, а на лбу у него был чуб, самый настоящий античный чуб, к которому он прикасался с величайшим смирением. Длинная ветвь вяза над одним из фронтонов была точь-в-точь как этот чуб. Его лицо было пустым, как широкая торцевая стена коттеджа, в которой не было окон — по крайней мере, так можно было подумать, пока не посмотришь вверх и не обнаружишь одну узкую бойницу, одно крошечное стекло, и не вздрогнешь от мысли, что Джоб всегда там, наблюдает и слушает. Именно так он выглядел, глядя своим единственным глазом с такой пронзительной хитростью, в то время как другой был бельмом — то есть так полагал мир, поскольку он держал его полуприкрытым, всегда в полутени; но был ли он действительно слеп, я сказать не могу. Джоб ловил крыс, кроликов и кротов, скупал хворост, картофель, фрукты, кроличьи шкурки или ржавое железо: удивительно, как он умудрялся всегда иметь при себе деньги. Вероятно, это достигалось одновременной покупкой и продажей, так что наличные переходили от одного клиента к другому и никогда по-настоящему не принадлежали ему. Кроме того, он работал на поденщине, в основном на сделке; а еще у миссис Джоб было окно лавки размером около двух футов: нюхательный табак, хлеб, сыр, огромные круглые пряники и сахар, которые хранились на этаже выше и доставались рукой через проем для лестницы, когда требовалось. Передняя дверь — правая рука Джоба — летом была всегда открыта, края каменного пола были натерты мелом; чистый стол, чистые стулья, приличная посуда, старые часы, спешащие на час, большой очаг с крошечным огнем, чтобы вскипятить чайник, не нагревая комнату. Чай обычно пили в половине четвертого, и это факт, что многие состоятельные люди, проходя мимо по дороге, разгоряченные и запыленные, заходили отдохнуть и выпить чашку — с минимумом молока и максимумом сплетен. Именно там сходились две тропинки, и люди заходили укрыться от проливного дождя, своего рода клуб в доме под соломенной крышей. Джоб каким-то образом был в хороших отношениях почти со всеми, а это удивительная вещь для деревни, где каждый знает дела каждого и мелкие интересы постоянно сталкиваются. Самый странный малый и самый странный образ жизни, и все же я не верю, что на нем когда-либо лежало черное пятно; вся эта изворотливость была ни к чему. Она возникала, без сомнения, из постоянного и жадного стремления получить небольшую выгоду и заработать лишний пенни. Будь Джоб евреем, он был бы богат. Он был точной копией лондонского еврея-торговца, перенесенного в самую глушь. Джоб должен был быть богат. Такие огромные темно-коричневые пряники, такие, что щеки раздувались — никакие французские сладости, шоколад или конфеты не могли с ними сравниться. Мне кажется, я мог бы съесть один прямо сейчас. Пенни и четырехпенсовики — в те дни были четырехпенсовики — которые уходили за то двухфутовое окно, боже! им не было конца. Джоб иногда позвякивал ими в пивной кружке перед гостями, чтобы дать им представление о своих огромных накоплениях. Он всегда старался впечатлить людей своим богатством и говорил о контракте на пятьдесят фунтов так, будто это для него пустяк. Пряники вечны, если что-то вообще вечно. Я тогда думал, что во всей вселенной нет другой такой лавки, как у Джоба. С тех пор я обнаружил, что лавка Джоба есть в каждой деревне и на каждой улице в каждом городе — то есть окно с пряниками и всякой всячиной; и если вы о нем не знаете, можете быть уверены, что ваши дети знают и тратят там немало тайных пенни. Будьте хоть трижды богаты и давайте им дома золоченые сладости, они все равно улизнут в лавку Джоба.

Это был милый коттедж, хорошо защищенный деревьями и кустами, с юго-восточным сочетанием солнечного света и тени, и мелкими деталями, которые невозможно передать словами. У Джоба не было семитского инстинкта накопления. Искусством приобретения он в некоторой степени владел, это была его правая рука; но каким-то образом полукроны ускользали сквозь его ненадежную левую руку, и удача была для него как скользкий шест. Его левая рука была слишком хитра для него самого, она хотела управлять делами слишком ловко. Если бы у нее была семитская хватка, впивающаяся ногтями в плоть, чтобы крепко держать каждую монету, он был бы богат по деревенским меркам. Великий секрет — в умении удержать. Найти — вовсе не значит удержать. Джоб не процветал в старости; люди вокруг менялись. Джоба больше нет, и я думаю, что все обитатели того коттеджа либо умерли, либо переехали. Пусто.

Следующий коттедж принадлежал смотрителю пруда, который присматривал за большим прудом или «широью». Там была пара старых лодок, и он обычно оставлял весла прислоненными к стене сбоку дома. Эти весла выглядели как обломки кораблекрушения, сломанные и неровные. Правое весло было тяжелым, словно сделанным из железного дерева, с широкой лопастью в форме ложки, чтобы иметь мощнейший захват воды. Левое весло было легким и тонким, с узкой лопастью, похожей на ложечку для костного мозга; поэтому, когда вы брали плоскодонку, вам приходилось очень сильно грести левой рукой и мягко правой, чтобы уравновесить силы. У плоскодонки был свой собственный крен, и как бы вы ни гребли, ее все равно сносило. Те, кто не знал ее характера, постоянно пытались выправить этот кривой след и в результате кружились на месте, точно жук-вертячка. Знающие же люди позволяли сносу зайти довольно далеко, а затем меняли направление, чтобы действовать в другую сторону, словно вытянутый зигзаг. Эти весла старик приносил вам, как величайшие сокровища, и провожал вас в плоскодонке так, словно расставался с самым дорогим. В те времена было непросто уговорить его отцепить цепь от судна. Нужно было проявить интерес к саду, к наживке, к погоде и быть очень смиренным; тогда, возможно, он сказал бы вам, что оно ему не нужно для сетей, или ивы, или тростника, и вы могли взять его на час, насколько он мог видеть; «не думаю, что управляющий лорда приедет этим утром; конечно, если приедет, вы должны вернуться», и так далее; и если звезды были благосклонны, вскоре плоскодонка оказывалась на воде. Эти весла были прислонены к стене, и когда вы по наивности шли взять одно, «Вау!» — грязный маленький злобный пудель-метис скатывался клубком к вашим пяткам и щелкал зубами — «Вау!». На этот лай выбегала старуха, его экономка, выкрикивая самым пронзительным голосом, чтобы собака лежала смирно, а вам — что смотритель будет здесь через минуту. При звуке ее сварливого «тяв-тяв» старик спускался с берега, и так одна собака выманивала всех. Все трое были в чем-то совершенно одинаковы. Помимо этих драгоценных весел, у него было большое ружье, из которого он стрелял в зимородков, прилетавших за мелкой рыбешкой; число убитых им было огромно; он преследовал их, как Домициан мух: он заявлял, что зимородок может унести рыбу тяжелее себя самого. Также он стрелял в грачей, иногда в странных диких птиц из этой чудовищной железной трубы, и однажды вечером с этим ружьем случилось нечто, чему стали свидетелями, и после этого старик стал очень доброжелательным, и плоскодонка стала доступна тем немногим, кто знал, что к чему. Есть старая сказка о палке, которая не хотела бить собаку, а собака не хотела кусать свинью, и так далее; поэтому я совершенно уверен, что та злобная дворняга никогда не смогла бы ужиться с той сварливой «тяв-тяв», как и никто другой, кроме него, не смог бы управлять механизмом шлюза, терпеть собаку, женщину и постоянный миазм от стоячих вод. Никто другой не смог бы подстрелить что-либо из этого громоздкого оружия, и никто другой не смог бы грести на этой плоскодонке прямо. Он же грел на ней совершенно прямо, к изумлению всего мира, и каким-то образом служил движущей силой — той самой палкой, — которая заставляла все это работать. Его больше нет, и, думаю, экономки тоже, а у дома с тех пор сменилось несколько жильцов, которые затоптали старых призраков и выставили их за дверь.

После этого коттеджи и дома шли небольшими группами: некоторые — вверх по извилистым переулкам, спрятанные вязами, словно в шкафу, другие — разбросанные вдоль ручьев, так что, если бы вы не соединили их все очень длинной веревкой, ни один чужак не смог бы сказать, что принадлежит к деревне, а что нет. Они относились к разным церковным приходам, и все же это было одно и то же место. Все они были под соломенными крышами. Это была деревня под соломенными крышами. Это строго точно и строго неточно, ибо, думаю, там была пара домов под черепицей, один «под шифером» и, возможно, один современный под шифером. Ничто, созданное человеком, не бывает абсолютно жестким или завершенным; во всех правилах есть изъян. Старые фермерские дома под соломенной крышей строили так: возводили очень высокую стену спереди и очень низкую сзади, а затем крыша в общем и целом спускалась от высокой стены к низкой, покрытая соломой на акр площади. Эти старые дома под соломенной крышей казались очень здоровыми, пока старики жили в них по старинке. Считается, что солома обеспечивает ровную температуру. Воздух обдувал их со всех сторон, и можно сказать, проходил насквозь; ибо передняя дверь была открыта три четверти года, а сзади, в молочных, постоянно дуло. Наверху дома были толщиной всего в одну комнату, так что каждая стена была внешней, или, вернее, с одной стороны стена, а с другой солома, так что ветер проходил насквозь, если окно было открыто. Современные дома часто строят толщиной в две комнаты, поэтому воздух не циркулирует из стороны в сторону. Никто, казалось, не болел, если только не приносил болезнь домой из мест, где гостил. Болезни, которыми они страдали, были долговечными, такими как ревматизм, который может комфортно держать человека в болях и ломоте сорок лет. Мой дорогой старый друг, однако, перебрав их одну за другой, прошел через все и рассказал мне о призраках. Предки, которых я знал, все ушли — крепкий мужчина, хромой, парализованный, угрюмый старик: никого не осталось. Не осталось ни одного из старых фермеров, ни единого. Отцы нашего собственного поколения тоже начали уходить. Сильный молодой человек, который наполнял нас таким изумлением своими подвигами, совершаемыми без раздумий, без всяких гимнастических тренировок, для которого мешок пшеницы был игрушкой. Этот сильный молодой человек однажды пошел в поле на жатву, как делал это много раз прежде. Внезапно он почувствовал легкое головокружение. Вскоре он пошел домой и сильно заболел солнечным ударом; он поправился, но больше никогда не был силен; он постепенно угасал двенадцать месяцев, а к следующей жатве уже лежал под маргаритками. Всего лишь одно прикосновение солнца, и сила человека увяла, как лист. У крепкого смуглого парня, словно выкованного из железа, широкого, плотного и невысокого, который выглядел так, будто мороз, снег и жара для него одно и то же, что-то случилось с легкими: один год — и все кончено. Это была очень печальная история. Кирка и лопата постучались почти в каждую дверь; я не хочу больше об этом думать. Семейные перемены и давление этих тяжелых времен вытеснили большинство остальных; некоторые, кажется, совсем исчезли из виду; некоторые пересекли море; некоторые оставили землю как источник существования. Из тех немногих, очень немногих, что еще остались, еще меньше живут в своих прежних домах. Время перетасовало их из дома в дом, как колоду карт. Из всех них, я поистине верю, осталась лишь одна душа, живущая в том же старом доме. Если бы французы высадились в средневековой манере, чтобы опустошать огнем и мечом, они не смогли бы вымести это место чище.

Почти первое, что я сделал пером и чернилами в детстве, — это нарисовал карту деревушки с дорогами, переулками, тропинками и, кажется, некоторыми прудами, отметив каждый дом и имя жильца. Конечно, это было сделано очень грубо и без масштаба, но совершенно точно и детально. Жаль, что я не могу ее найти, но путаница времени рассеяла и перемешала эти ранние бумаги. Карта Птолемея имела бы такое же сходство с той же страной в современном атласе, как моя — с нынешним состоянием той местности. Все исчезло — стерто. Имена на всех этих домах были изменены, за одним исключением, да и там произошли перемены. Ничего не осталось. И это не за столетие, полстолетия или даже четверть столетия, а за несколько тиков часов.

Кажется, я слышал, что дубы срублены. Стоят они или срублены — для меня это не имеет значения; листья, которые я видел на них в последний раз, ушли навсегда, и я никогда больше не увижу, как они снова краснеют весной. Я бы не хотел видеть их снова, даже если бы мог; они никогда не выглядели бы так, как прежде. Там слишком много воспоминаний. Самые счастливые дни потом становятся самыми печальными; давайте никогда не возвращаться, чтобы и мы не умерли. Нигде больше нет таких дубов, ни таких высоких и прямых, ни с такими массивными кронами, на которые солнце светило, как на земной шар: одна сторона в тени, другая в ярком свете. Как часто я смотрел на дубы с тех пор, и все же никогда не мог добиться от них того же эффекта! Как старый автор, напечатанный другим шрифтом: слова те же, но смысл иной. Ручьи перестали течь. Теперь нет музыки у старого шлюза, где мы сидели, рискуя жизнью, счастливые, как короли, на узкой перекладине над глубокой водой. Полосатые щуки, которые в таком количестве поднимались вверх, больше не стоят среди тростника. Окуни дрейфовали вниз по течению, а потом возвращались. Солнце светило там очень долго, вода рябила и пела, и мне всегда казалось, что я чувствую эту рябь, это пение и это сияние сквозь века. Ручей мертв, ибо когда уходит человек, природа заканчивается. Смею сказать, вода там все еще есть, но это не тот ручей; ручей исчез, как душа Джона Брауна. Над полями бывали облака, белые облака в синем летнем небе. Я много жил облаками; они часто были для меня пищей; они приносят духу то, чего не дают даже деревья. Сейчас я иногда вижу облака, когда железная хватка ада позволяет на минуту-другую; это совсем другие облака, и говорят они иначе. Я тоскую по старым облакам, у которых не было воспоминаний. В те времена над теми полями были ночи — не тьма, а Ночь, полная сияющих солнц и светящегося богатства жизни, которая восставала им навстречу. Ночи все еще там; они повсюду, в ночи нет ничего локального; но для меня, глядящего в окно, это уже не та Ночь.

Были пешеходные тропы. Если идти по одной из них, в первом поле всегда был хороший урожай травы; за следующей изгородью стоял огромный дуб, одиноко посреди поля, обычно под ним стояла большая ломовая лошадь, а по бороздам было разбросано немного камыша; четвертое поле всегда было полно лучшего клевера; в пятом можно было почувствовать запах бобов на холме, там была живая изгородь, похожая на лес, и гнездо длиннохвостой синицы; в шестом был ручеек и голубые незабудки; в седьмом — небольшой ручей и разбросанные вдоль него деревья; из восьмого вы оглядывались на склон и видели соломенные крыши, которые оставили позади под проходящими тенями, и округлые белые облака, идущие прямо к далеким холмам, каждое облако заметно выпуклое и согнутое, как мешок. Не могу понять, как далекие соломенные дома могли выделяться с такой четкостью, очерченным контуром и голубоватыми тенями; а за ними была неопределенная долина, лишенная индивидуальности, где деревья сплелись ветвями и стали единым целым. Все это были луга, каждый шаг был по траве, прекрасной траве, и кукушки пели так, словно нашли рай. Сто лет назад маленький старичок в туфлях с серебряными пряжками ходил по этой тропинке раз в неделю летом, водя своих детей пить молоко на ферму; но хотя он каждый раз заставлял их отмечать количество полей, они были так заняты гнездами и цветами, что в конце пути никогда не могли быть уверены, восемь их или девять. Чтобы наконец убедиться наверняка, он брал с собой карман, полный яблок, одно из которых съедалось на каждом поле, и так они узнали наверняка, что лугов было восемь или девять, я забыл сколько; и вот видите, этот великий эксперимент не укрепил веру человечества. Как и другие великие истины, он потускнел, но странно думать, как этот маленький случай мог сохраниться в памяти в течение века. Была еще одна тропинка, которая вела через поле чибисов, где зеленые чибисы вечно кружат весной; затем мимо соловьиного поля, мимо самых больших кленов, что росли в той местности; это тоже была сплошная трава. Другая вела вдоль воды к стране колокольчиков; еще одна — в лощины холмов; сплошные луга, в чем и была их красота; ибо хотя вы могли найти пшеницу в изобилии, если хотели, вы всегда шли по траве. Во все стороны света вы все еще могли ступать по дерну. Это редкость. Об одной другой тропинке у меня сохранилось выцветшее воспоминание, как о шелковой закладке в старой книге; по правде говоря, я не хочу вспоминать ее, кроме того конца, где она спускалась к железной дороге. В те дни разум был так полон романтики, что я специально приходил туда вовремя, чтобы увидеть, как идет экспресс, великолепный паровоз широкой колеи, который с такой легкостью и мощью мчался в Лондон. Хотел бы я чувствовать это сейчас. Это чувство не совсем ушло даже сейчас, и с тех пор я часто видел этих великих ширококолейных существ, движущихся живыми взад и вперед, словно колеса из сна Иезекииля, рядом с платформами Вавилона, с тем же старым восторгом. И все же я никогда не возвращался с ними к выцветшей тропинке. Они все выцвели теперь, эти пешеходные тропы.

Грецкие орехи дома погибли. Они давали такую густую тень, когда плоды были сочными и спелыми, а скорлупа трескалась при падении; они очищались так легко, как снимается перчатка; самые сладкие и ореховые плоды. Было восхитительно сидеть там с большим томом сэра Вальтера Скотта, наполовину на солнце, наполовину в тени, мечтая о «Кенилворте» и пещере Вейланда Кузнеца; только трудность заключалась в том, чтобы сбалансировать удовольствия: когда чистить орехи, а когда читать книгу, и как приспособиться к совершенству, чтобы получить точное количество солнечного света и тени. Слишком много роскоши. Была еще история, рассказанная неким Абу-Кака ибн Джаисом, о караване, который отправился в 1483 году пересекать пустыню и, будучи застигнутым песчаной бурей, сбился с пути. Они блуждали некоторое время, пока голод и жажда не начали их одолевать, и вдруг наткнулись на оазис, неизвестный старейшему купцу Багдада. Там они нашли освежающие воды, пальмы и караван-сарай; и, что было приятнее всего, люди на базаре и принц поспешили окружить их гостеприимством; резали овец, жарили козлят, и все было в радость. Им не разрешали уйти, пока они не пировали, а когда они снова отправились в путь, каждому при отъезде дарили нити жемчуга и мешки рубинов, так что в конце концов они вернулись домой со всем величием королей. Однако они обнаружили, что вместо того, чтобы отсутствовать всего месяц или два, они отсутствовали двадцать лет, так быстро пролетело время. Когда они состарились, бороды поседели, тела иссохли, жемчуг исчез, а рубины были потрачены, они сказали: «Мы вернемся в город оазиса». Они отправились в путь, каждый на своем верблюде, один хромой, другой парализованный, третий слепой, но все же путь был ясен, ибо разве они не проходили его раньше? И у них был с собой астролябия астронома, которая определяет путь по звездам. Время шло, и вскоре верблюды принесли их все ближе и ближе к желанному месту. Один видел воду, другой пальмы, но когда они подошли ближе, это был мираж, и глубокий песок покрывал это место. Тогда они разделились, и каждый поспешил домой; но у слепого не было поводыря, хромой упал с верблюда, а у парализованного не осталось фиников, и их побелевшие кости исчезли. Много других историй я читал под деревьями, которые исчезли, как люди. Иногда я отправлялся в укромные уголки на глубоких лугах у ореховых насыпей, а иногда раздвигал ветви ясеня. В кармане жилета у меня была маленькая красная книжка, квадратная; я никогда не читал ее на улице, но всегда носил в кармане, пока она не истрепалась, а переплет не сломался; самая маленькая из красных книг, но в ней было очень много — стихи и сонеты мистера Уильяма Шекспира. Некоторые книги живы. Книга у меня до сих пор, она не может умереть: ясеневые рощи вырублены, а ореховые насыпи уничтожены.

Неужели все были так приятны мне в те дни? Неужели люди были такими благодетельными и добрыми, что я должен оглядываться назад; все приветствовали с открытой рукой и открытой дверью? Нет, наоборот; не было ни одного дружелюбного ко мне. Впрочем, это не имеет к делу никакого отношения; я никогда не думал о них, и я совершенно уверен, что они никогда не думали обо мне. Все они ушли, и на этом конец. Несовместимость лучше всего описала бы нашу связь. Никакого дела до них; дело было во мне. Я сажал себя повсюду — на всех полях и под всеми деревьями. Самое любопытное, что, хотя они все мертвы и «черви съели их, но не от любви», мы постоянно встречаем их в других обличьях. Мы говорим: «Эй, вот идет старина такой-то; это точно его челюсть, это его фламандское лицо»; или: «Клянусь Юпитером, вон идет такой-то; это же его походка»: почти ожидаешь, что они заговорят, когда встречаешь их на улице. Кажется, существуют определенные типы, которые постоянно всплывают снова, куда бы вы ни пошли, и даже определенные ужимки и изгибы головы — набор семейных портретов, разгуливающих по миру. Дело было не в людях, ни в добре, ни в зле, ни в безразличии.

Я сажал себя здесь, под деревьями, на полях и тропинках, днем и ночью, и именно поэтому я никогда не доверял себя многоколесным существам, движущимся по рельсам, и не возвращался туда, опасаясь, что деревья покажутся маленькими, вязы — просто прутьями, поля — съежившимися, ручьи — сухими, и нигде не будет голоса. Никого, кроме моего собственного призрака, встречающего меня у каждой изгороди. Я боюсь, что найду себя более мертвым, чем все остальные. И поистине, я хотел бы, если бы это не причинило вреда другим, чтобы пески пустыни поднялись, нахлынули и стерли это место навсегда.

Мне не нужно желать, ибо я снова беседовал с учеными людьми об этом месте, и они начинают склонять мой взгляд к определенным соображениям. Эти весьма ученые мужи указывают мне на ряд возражений, ибо вопрос, который они скептически задают, таков: вы совершенно уверены, что такая деревня когда-либо существовала? Во-первых, говорят они, у вас есть только один свидетель, кроме вас самих, да и та в преклонном возрасте и с плохим зрением; и мы действительно не знаем, что сказать по поводу принятия таких доказательств без подтверждения. Во-вторых, Джона Брауна невозможно найти, чтобы он дал показания. В-третьих, там нет никаких призраков; это можно доказать. Введение этих призрачных духов делает дело необоснованным. В-четвертых, карта утеряна, и можно спросить, была ли такая карта вообще? В-пятых, люди все ушли. В-шестых, никто никогда не видел особого блеска на ручье, а облака кажутся обычными, которые ходят повсюду. В-седьмых, никто не может найти эти пешеходные тропы, которые, вероятно, вели в никуда; а что касается маленького старичка в туфлях с серебряными пряжками, то это история, подходящая только для того, кто впал в детство. Вы не можете ожидать, что серьезные и рассудительные люди примут вашу историю как есть; они должны проконсультироваться с топографической съемкой и «Книгой страшного суда»; и факт в том, что у вас нет даже тени основания, чтобы передать ваше дело в суд. Я могу возмущаться этим, но не могу отрицать, что аргументы против меня очень весомы, и я начинаю думать, что мои чувства обманули меня. Все так, как они говорят. Никто другой, кажется, не видел блеска на ручье, не слышал музыки у шлюза и не чувствовал ничего сквозь века; и когда я пытаюсь описать им эти вещи, они смотрят на меня с невозмутимым недоверием. Никто, кажется, не понимает, как я получал пищу от облаков, что было в ночи и почему не так хорошо смотреть на нее из окна. Они отворачиваются от меня, так что, возможно, в конце концов я ошибался, и никогда не было такого места или таких лугов, и я никогда там не был. И, возможно, со временем я также обнаружу, когда физически уйду из жизни, что на самом деле никогда не было никакой земли.

Сноска: Арабский комментатор считает эту историю мифом: оазис в пустыне — это время юности, которое проходит так быстро и не осознается, пока не исчезнет; жемчуг и рубины — радости любви, которые делают удачливого любовника подобным королю. В старости каждый человек страдает от болезней или немощей, каждый парализован, хромает или слеп. Они отправляются на поиски второй юности — мечты о бессмертии — с астролябией, которая есть вера или Коран, принимаемые всеми как руководство. И смерть разлучила компанию. Это лишь его прагматичный подход; обстоятельство, несомненно, историческое.

МОЙ ЗЯБЛИК

Свои часы он проводит на душистой ели; Его веселый «чинк», его счастливое «Поцелуй меня, дорогая», Звучащие каждое мгновение, не дают роще затихнуть. Громко он бросает вызов своим соперникам поблизости, Вскоре наискось он срывается вниз к земле, Подобно солнечному лучу, созданному из цветных крыльев. Твердая и прочная лазурь свода, Которая при ударе рукой издала бы полый звук, Купол, доведенный до совершенства великим колесом солнца, Чьи края покоятся на холмах вокруг, Звенит на многие мили синей эмалированной стеной; Его ель — центр всего этого. Лишайниковый кубок он устроил сбоку Высоко на этой мачте, ступающей в землю, которая не могла подвести, Но слегка качалась, как корабль на плаву, Сохраняя легкое равновесие в шторм; Медленно вздымаясь, как грудь гладиатора, Чья сила в бою чувствует праздный отдых. Кто больше торжествует в своем пении — кукушка или зяблик? Я не скажу этого, но много напыщенного хвастовства Они бросают друг в друга весь день напролет. Как только гнездо убаюкало пару яиц, Веселая белка взобралась, чтобы заглянуть внутрь. Вниз по переулку поперек этого приятного леса Ширококрылые бабочки искали свое утешение; Зеленошеий фазан стоял на солнечном свету, И камыш не мог скрыть его, как он думал. Шмель сквозь папоротник и чертополох искал Скромные цветы в тени. Существо многих странствий и потерь, Подобно Одиссею на его тополевом плоту, Его сокровище спрятано под туннельным мхом, Чтобы вор не украл его труд хитростью, Вверх по круглому холму, усеянному овцами, лежал его путь, Зигзагами, где лежало новое приключение. «Моя жизнь и душа», словно он был греком, Его сердце было греческим в его зеленом лесном храме; «Моя жизнь и душа», всю солнечную неделю Зяблик пел с бьющимся сердцем изо всех сил, «Шмель может бродить по широкому лесному миру; Я не сдвинусь с дома ни на ширину пера». Он не обращал внимания на то, что говорили ласточки О выстреле из какого-то злого ружья, И не на то, были ли бабочки синими или красными, Ибо все его чувства были сосредоточены в одном. Любящая душа, трепещущая во всех своих нервах, Заслуживает жизни бессмертной, как у человека.