ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

ИСПОВЕДЬ ВЕРЫ И ПРАВИЛО ЖИЗНИ

Герберт Уэллс

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ.

КНИГА ПЕРВАЯ. — МЕТАФИЗИКА.

1.1. НЕОБХОДИМОСТЬ МЕТАФИЗИКИ.

1.2. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ.

1.3. МИР ФАКТОВ.

1.4. СКЕПТИЦИЗМ В ОТНОШЕНИИ ИНСТРУМЕНТАРИЯ.

1.5. ДОПУЩЕНИЕ О КЛАССИФИКАЦИИ.

1.6. ПУСТЫЕ ТЕРМИНЫ.

1.7. ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ.

1.8. СТАТИЧНАЯ ЛОГИКА И КИНЕТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

1.9. ПЛОСКОСТИ И ДИАЛЕКТЫ МЫШЛЕНИЯ.

1.10. ПРАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ ИЗ ЭТИХ СООБРАЖЕНИЙ.

1.11. ВЕРОВАНИЯ.

1.12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

КНИГА ВТОРАЯ — О ВЕРОВАНИЯХ

2.1. МОЙ ПЕРВИЧНЫЙ АКТ ВЕРЫ.

2.2. ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ИМЕНИ БОЖЬЕГО.

2.3. СВОБОДА ВОЛИ И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ.

2.4. КАРТИНА МИРА ЛЮДЕЙ.

2.5. ПРОБЛЕМА МОТИВОВ — ПОДЛИННАЯ ПРОБЛЕМА ЖИЗНИ.

2.6. ОБЗОР МОТИВОВ.

2.7. СИНТЕТИЧЕСКИЙ МОТИВ.

2.8. БЫТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

2.9. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ — ИНТЕРЛЮДИЯ.

2.10. МИСТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ.

2.11. СИНТЕЗ.

2.12. О ЛИЧНОМ БЕССМЕРТИИ.

2.13. КРИТИКА ХРИСТИАНСТВА.

2.14. О ДРУГИХ РЕЛИГИЯХ.

2.15.

КНИГА ТРЕТЬЯ — ОБ ОБЩЕМ ПОВЕДЕНИИ

3.1. ПОВЕДЕНИЕ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ВЕРЫ.

3.2. ЧТО ТАКОЕ ДОБРО?

3.3. СОЦИАЛИЗМ.

3.4. КРИТИКА НЕКОТОРЫХ ФОРМ СОЦИАЛИЗМА.

3.5. НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ.

3.6. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ДОЛГ.

3.7. НЕПРАВИЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ЖИЗНИ.

3.8. СОЦИАЛЬНЫЙ ПАРАЗИТИЗМ И СОВРЕМЕННЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.

3.9. СЛУЧАЙ ЖЕНЫ И МАТЕРИ.

3.10. АССОЦИАЦИИ.

3.11. ОБ ОРГАНИЗОВАННОМ БРАТСТВЕ.

3.12. О НОВЫХ НАЧИНАНИЯХ И НОВЫХ РЕЛИГИЯХ.

3.13. ИДЕЯ ЦЕРКВИ.

3.14. ОБ ОТДЕЛЕНИИ.

3.15. ДИЛЕММА.

3.16. КОММЕНТАРИЙ.

3.17. ВОЙНА.

3.18. ВОЙНА И КОНКУРЕНЦИЯ.

3.19. СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА.

3.20. О ВОЗДЕРЖАНИИ И ДИСЦИПЛИНЕ.

3.21. О ЗАБВЕНИИ И НЕОБХОДИМОСТИ МОЛИТВЫ, ЧТЕНИЯ, ОБСУЖДЕНИЯ И ПОКЛОНЕНИЯ

3.22. ДЕМОКРАТИЯ И АРИСТОКРАТИЯ.

3.23. О ДОЛГАХ ЧЕСТИ.

3.24. ИДЕЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

3.25. О ЛЮБВИ И СПРАВЕДЛИВОСТИ.

3.26. СЛАБОСТЬ НЕЗРЕЛОСТИ.

3.27. ВОЗМОЖНОСТЬ НОВОГО ЭТИКЕТА.

3.28. ПОЛ.

3.29. ИНСТИТУТ БРАКА.

3.30. ПОВЕДЕНИЕ В ОТНОШЕНИИ ТОГО, ЧТО ЕСТЬ.

3.31. ПОВЕДЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К НАРУШИТЕЛЯМ.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ — НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ.

4.1. ЛИЧНАЯ ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ.

4.2. ПРИРОДА ЛЮБВИ.

4.3. ВОЛЯ К ЛЮБВИ.

4.4. ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ.

4.5. УТЕШЕНИЕ НЕУДАЧИ.

4.6. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ.

ВВЕДЕНИЕ.

Недавно я задался целью изложить свои убеждения. Я сделал это, не помышляя о книге, а по предложению друга, чтобы заинтересовать круг друзей, с которыми я был связан. Мы обнаружили, что все мы крайне неуверенны в своем взгляде на жизнь, в своих религиозных чувствах и в своих представлениях о добре и зле. И все же мы считали себя людьми образованного класса, и некоторые из нас говорят, читают лекции и пишут с изрядной уверенностью. Мы подумали, что нам и друг другу было бы очень интересно, если бы мы сделали некое подобие откровенной взаимной исповеди. Мы договорились провести серию встреч, на которых один за другим объясняли веру, насколько каждый ее понимал, которая была в нем. Мы поразили самих себя и наших слушателей беспорядочным и фрагментарным характером созданных нами символов веры, сгущенных в одном пункте, непоследовательных в другом, противоречивых и неубедительных до совершенно неожиданной степени. Было бы несложно создать карикатуру на одну из таких встреч: лектор, барахтающийся с видом утонченного просветления, аудитория, внимающая с выражением подавленного назидания на своих лицах. Что касается меня, я настолько увлекся планированием своей лекции и связыванием пунктов воедино, что мои заметки вскоре вышли за рамки часа или около того, на который я их готовил. Встреча получила лишь несколько фрагментов того, что я хотел сказать, и извлекла из них все, что могла. А после того, как все закончилось, я полностью освободил себя от ограничений по времени и объему и расширил эти заметки до книги.

В нынешнем виде это откровенная исповедь того, что один человек начала двадцатого века нашел в жизни и в самом себе, исповедь настолько откровенная, насколько позволяют ограничения его характера; это его метафизика, его религия, его моральные стандарты, его неуверенность и средства, с помощью которых он с ними справлялся. О каждом из этих отделов и аспектов я пишу — как бы это выразить? — как любитель. В каждом разделе моей темы есть люди не только с гораздо большей интеллектуальной силой и энергией, чем я, но и посвятившие всю свою жизнь последовательному анализу того или иного вопроса, который я обсуждаю, и существует литература, настолько огромная в совокупности, что только ученый-специалист мог бы надеяться ее знать. Я не забывал об этих профессорах и этой литературе; я пользовался случаем, чтобы проверить свои положения с их помощью. Но я чувствую, что извинение, которое приносишь за дилетантство в этой области, имеет меньшую степень самоосуждения, чем если бы речь шла о более узких, более определенных и насыщенных фактами материях. Здесь для человека больше оправданий, чем для любителя, создающего химические теории, или человека, который в свободное время разрабатывает систему хирургии. Эти вещи — химия, хирургия и тому подобное — мы можем принимать на веру от эксперта, но наши собственные фундаментальные убеждения, наши правила поведения мы должны создавать для себя сами. Мы можем слушать и читать, но взгляды других мы не можем принять в кредит; мы должны переосмыслить их и «сделать своими». И мы не можем обойтись без фундаментальных убеждений, явных или неявных. Большинство людей вынуждены быть философами-любителями — все люди, на самом деле, кто не является специализированным исследователем философских предметов, — даже если их философское предприятие не идет дальше быстрого признания Авторитета и подчинения ему.

И я хочу опровергнуть не только притязания специалиста. Люди слишком склонны полагать, что для обсуждения морали человек должен обладать исключительными моральными дарованиями. Я бы оспорил это наивное предположение. Я — искренний исследователь, обладающий, как мне кажется, некоторой способностью к религиозному чувству, но я не пророк и не святой. В целом я склонен классифицировать себя скорее как плохого человека, чем как хорошего; конечно, не как какого-то живописного негодяя или аморального эксперта, а как человека, часто раздражительного, нещедрого и забывчивого, и временами, в малых, но определенных вещах, плохого. Одно я утверждаю: я извлек свои убеждения и теории из своей жизни, а не подгонял их под ее обстоятельства. Чаще всего я познавал добро методом различия; через вкус альтернативы. Я излагаю эту веру, которую исповедую, так, как я ее исповедую, и набрасываю принципы, которыми я в настоящее время в основном пытаюсь направлять свою жизнь, потому что мне интересно это делать, и я думаю, что это может заинтересовать определенное количество людей со схожим складом ума. Я не учу. Насколько я преуспеваю или терплю неудачу в этой частной и личной попытке вести себя хорошо, не имеет никакого отношения к содержанию этой книги. Это другая история, сдержанное и личное дело. Я предлагаю просто интеллектуальный опыт и идеи.

Необходимо будет сначала взяться за самые абстрактные из этих вопросов веры, за метафизические вопросы. Может быть, многим читателям вводные разделы покажутся самыми сухими и наименее привлекательными. Но я попросил бы их начать с начала и читать дальше, потому что многое из того, что следует за этой метафизической книгой, нельзя оценить по достоинству без понимания этих предварительных замечаний.

КНИГА ПЕРВАЯ. — МЕТАФИЗИКА.

1.1. НЕОБХОДИМОСТЬ МЕТАФИЗИКИ.

В качестве предварительного условия для того эксперимента по взаимной исповеди, из которого возникла эта книга, я счел необходимым рассмотреть и сформулировать определенные истины о природе познания, о значении истины и ценности слов, то есть я обнаружил, что должен начать с метафизики. Записывая эти заметки сейчас, я думаю, что будет правильно, если я укажу, насколько важным я считаю это метафизическое вступление.

Существует популярный предрассудок против метафизики как чего-то одновременно сложного и бесплодного, как праздной системы исследований, далекой от любых человеческих интересов. Я полагаю, что это странное заблуждение возникло из вульгарных претензий ученых, из их апелляции к древним именам и цитатам на незнакомых языках, а также из легкого скатывания в технические термины людей, пытающихся быть точными там, где высокая степень точности невозможна. Но нужны эрудиция и накопленная чуждая литература, чтобы сделать метафизику неясной, а некоторые из самых плодотворных и способных метафизических дискуссий в мире велись рядом свободных людей в небольших греческих городах, которые не знали никакого языка, кроме своего собственного, и едва ли имели хоть один технический термин. Истинный метафизик, в конце концов, — это лишь человек, который говорит: «Давайте на мгновение задумаемся, прежде чем мы погрузимся в обсуждение широких вопросов жизни, чтобы нам не броситься поспешно в невозможный и ненужный конфликт. Какова точная ценность этих мыслей, которые мы думаем, и этих слов, которые мы используем?» Он хочет поразмыслить о мышлении. Те другие пылкие духи, напротив, хотят погрузиться в действие, полемику или веру, не раздумывая; они чувствуют, что нет времени исследовать мысль. «Пока вы думаете, — говорят они, — дом горит». Они — родня тех, кто мечется, борется и создает панику при пожарах в театрах.

Теперь мне кажется, что большинство бед человечества — это на самом деле недопонимания. Составы и характеры людей, я думаю, более схожи, чем их взгляды, и если бы у них не было без необходимости разных способов выражения по многим широким вопросам, они были бы практически едины во многих сотнях дел, в которых сейчас они сильно расходтся.

Большинство великих споров в мире, большинство широких религиозных различий, которые разделяют людей, возникают из этого: из различий в их способе мышления. Люди воображают, что стоят на одной почве и подразумевают одно и то же под одними и теми же словами, тогда как они стоят на слегка разных почвах, используют разные термины для одного и того же и выражают одно и то же разными словами. Логомахии, конфликты из-за слов — в такие смертельные ловушки усилий попадают и гибнут эти пылкие духи.

Это сейчас почти общее место; об этом говорили раньше бесчисленные люди. Об этом говорили раньше бесчисленные люди, но мне кажется, что это осознали очень немногие — и пока это не будет осознано в полной мере, мы будем продолжать жить в интеллектуальном разладе и напрасно и обильно растрачивать силы нашего вида.

Это убеждение очень важно для меня.

Я думаю, что пришло время, когда человеческий разум должен снова взяться за метафизическую дискуссию — когда он должен возобновить те тонкие, но необходимые и неизбежные проблемы, которые он оставил нерешенными в конце периода греческой свободы, когда он должен прийти к общему и всеобщему пониманию того, чего стоят его идеи истины, добра и красоты, и об отношении имени к вещи, и об отношении одного разума к другому разуму в вопросе сходства и в вопросе различия — по всем тем вопросам, которые молодой студент-естественник склонен отбросить как «чушь», молодой студент-классик как «пустословие», а суровый студент науки экономики как «теоретизирование», неподходящее для его методов исследования.

В нашем достижении понимания вместо этих уверток по поводу фундаментальных вещей лежит путь, я верю, вдоль которого человеческий разум может сбежать, если он вообще когда-либо сбежит, от путаницы целей, которая отвлекает его в настоящее время.

1.2. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ.

Мне кажется, что греческий разум вплоть до катастрофы Македонского завоевания тщательно и дискурсивно обсуждал эти вопросы форм и методов мышления, и что дискуссия была внезапно закрыта и не завершена естественным образом, подытожена поспешно, так сказать, в карьере и лекциях Аристотеля.

С тех пор мир никогда эффективно не открывал эти вопросы заново до современного периода. Он шел от Платона и Аристотеля так же, как искусство семнадцатого и восемнадцатого веков шло от Рафаэля и Микеланджело. Эффективная критика была абсолютно безмолвна до эпохи Возрождения, а затем некоторое время была лишь делом разрозненных высказываний, имевших лишь малейший коллективный эффект. В последние полвека в общем разуме началось более систематическое критическое движение, движение, аналогичное движению прерафаэлитов в искусстве — доаристотелевское движение, скептицизм по поводу вещей, считавшихся решенными раз и навсегда, возобновленное исследование фундаментальных законов мышления, возвращение к позициям старых философов и, в частности, к Гераклиту, насколько сохранившиеся фрагменты его учения позволяют понять его, и новое движение вперед с этой обретенной почвы.

1.3. МИР ФАКТОВ.

Неизбежно, когда начинаешь исследование фундаментальной природы самого себя, своего разума и его процессов, вынужден заниматься автобиографией. Я начинаю с вопроса о том, как начался сознательный разум, с которым я склонен себя отождествлять.

Он представляется мне историей восприятия мира фактов, открывающегося из случайного центра, в котором мне довелось начать.

Я не пытаюсь определить это слово «факт». Факт выражает для меня нечто по своей природе первичное и неанализируемое. Я начинаю с этого. Я принимаю как типичное утверждение факта то, что я сижу здесь, за своим столом, пишу перьевой ручкой на блокноте из разлинованной бумаги для черновиков, что солнечный свет падает на меня и отбрасывает тень оконного переплета через страницу, что Питер, мой кот, спит на подоконнике рядом, и что это агатовое пресс-папье с серебряным верхом, которое когда-то принадлежало Хенли, удерживает мои разрозненные заметки вместе. Снаружи — клочок газона, затем бахрома из побитых зимой листьев ириса, а затем море, сильно морщинистое и взволнованное под юго-западным ветром. Там выходит лодка, которая, я думаю, может быть лодкой Джима Пейна, но в этом я не могу быть уверен...

Это утверждения определенного качества, качества, которое распространяется через огромную вселенную, в которой я нахожусь.

Я пытаюсь вспомнить, как этот мир фактов возник в моем сознании. Он начался с последовательности ограниченных непосредственных сцен и определенных мельком воспринятых людей; я вспоминаю подземную кухню с выдвижным столом, окно, выходящее на решетку, задний двор, на котором, вырастая у мусорного бака, была виноградная лоза; комнату с красными обоями с книжным шкафом над лавкой моего отца, пыльные проходы и приспособления, полки винных бокалов и стаканов, ряды висящих кружек и кувшинов, возвышающиеся сооружения из банок с вареньем, чайные, обеденные и туалетные наборы в том торговом центре, его более яркую сторону товаров для крикета, накладок, мячей и пней. Из окна выглядывали на более внешний мир, Хай-стрит впереди, сад портного, двор мясника, церковный двор и башню церкви Бромли позади; и нас брали в экспедиции на поля и открытые места. Этот ограниченный мир был населен определенными знакомыми присутствиями, матерью и отцом, двумя братьями, уклончивым, но интересным котом, и периодически появляющимися людьми более живого, но более мимолетного интереса, клиентами и посетителями.

Таков был мой открывающийся мир фактов, и каждый день он расширялся и увеличивался, и к нему добавлялось все больше вещей. Вскоре я проложил себе путь к речи и начал слышать о фактах за пределами моего видимого мира фактов. Вскоре я был в школе для дам и учился читать.

Из центра этого маленького мира как первичного, как инициаторного материала, мое восприятие мира фактов расширялось и расширялось, новыми видами и звуками, чтением и слушанием описаний и историй, догадками и выводами; мое любопытство и интерес, мой аппетит к фактам росли от того, чем они питались, я продолжал расширение мира фактов, пока он не провел меня через минералогические и ископаемые галереи Музея естественной истории, через геологические ящики Колледжа науки, через год вскрытий и несколько недель у астрономического телескопа. Так я построил свои концепции реального мира из наблюдаемых фактов и из выводов природы, близкой к факту, мира огромного и прочного, уходящего бесконечно в пространство и время. В нем я нашел себя помещенным, существо относительно бесконечно малое, нуждающееся и борющееся. Мне было ясно, по сотне соображений, что я в своем теле на этой планете Земля был результатом бесчисленных поколений конфликтов и порождений, существом естественного отбора, наследником добра и зла, порожденных в этой борьбе.

Так мой мир фактов сформировался. Я нахожу совершенно невозможным подвергать сомнению или сомневаться в этом мире фактов. Конкретные факты можно ставить под сомнение как факты. Например, я думаю, что вижу несезонный желтый левкой из своих окон, но вы можете оспорить это и показать, что это лишь сломанный конец листа ириса, случайно освещенный до желтого цвета. Это просто замена факта фактом. Можно сомневаться, воспринимаешь ли ты, запоминаешь или излагаешь факты ясно, но убеждение, что существуют факты, независимые от интерпретаций и упорные к воле, остается непобедимым.

1.4. СКЕПТИЦИЗМ В ОТНОШЕНИИ ИНСТРУМЕНТАРИЯ.

Сначала я принимал мир фактов таким, каким я его воспринимал. Я верил своим глазам. Видеть — значит верить, думал я. Еще больше я верил своим рассуждениям. Только медленно я начал подозревать, что мир фактов может быть чем-то иным, чем ясная картина, которую он создавал в моем сознании.

Я осознал неадекватность чувств первым. В это я не буду вдаваться здесь. Любой надлежащий учебник физиологии или психологии предоставит ряд примеров привычных обманов зрения, осязания и слуха. Я наткнулся на эти вещи в своем чтении, в лаборатории, с микроскопом или телескопом, жил с ними как с постоянными трудностями. Я приведу только один пустяковый случай визуального обмана, чтобы подвести к моему следующему вопросу. Рисуют две линии, строго параллельные; так

(две горизонтальные и параллельные линии.)

Под углом к ним рисуют серию линий; так

(серия параллельных и близко расположенных линий, проведенных через каждую горизонтальную линию, одна серия (верхняя) наклонена вправо, другая (нижняя) влево)

и мгновенно параллельность кажется нарушенной. Если вторая фигура представлена кому-либо без достаточных научных знаний, чтобы понять это заблуждение, создается впечатление, что эти линии сходятся вправо и расходятся влево. Зрение обмануто в своем ментальном факторе и судит неправильно о видимой вещи.

В этом случае мы можем измерить расстояние между линиями, узнать, как выглядели основные линии до того, как были проведены поперечные, противопоставить обман факту иного рода и таким образом исправить ошибку. Если бы невежественный наблюдатель не смог этого сделать, он мог бы остаться под впечатлением, что основные линии не параллельны. И все немощи глаза и уха, осязания и вкуса обнаруживаются и проверяются тем фактом, что ошибочные впечатления вскоре сталкиваются с фактом и обнаруживают несовместимость с ним. Если бы они этого не делали, мы бы никогда их не обнаружили. Если, с другой стороны, они настолько несовместимы с фактом, что угрожают жизни существ, страдающих от таких немощей, они имели бы тенденцию к устранению из числа наших дефектов.

Презумпция, к которой приводит биологическая наука, заключается в том, что чувства и разум будут работать настолько хорошо, насколько того требует выживание вида, но что они не будут работать намного лучше. В опыте, основанном на фактах, нет оснований предполагать, что существует какая-либо более неизбежная достоверность в чисто интеллектуальных операциях, чем в чувственных восприятиях. Разум человека может быть в первую очередь лишь инструментом для поиска пищи, избегания опасности, поиска пары, точно так же, как разум собаки, точно так же, как нос собаки или рыло свиньи.

Вы видите сильную подготовительную причину в этом взгляде на жизнь для принятия предположений, что:—

Чувства кажутся более надежными, чем они есть.

Мыслящий разум кажется более ясным, чем он есть, и более позитивен, чем должен быть.

Мир фактов не таков, каким он кажется.

1.5. ДОПУЩЕНИЕ О КЛАССИФИКАЦИИ.

После того, как я изучал науку и, в частности, биологическую науку в течение нескольких лет, я стал учителем в школе для мальчиков. Я счел необходимым дополнить свое неученое представление о методе преподавания более систематическим знанием его принципов и методов, и я прошел курсы для получения дипломов лиценциата и члена Лондонского колледжа преподавателей, которые оказались удобными для меня. Эти курсы включали некоторые из более элементарных аспектов психологии и логики и заставили меня думать и читать дальше. С самого начала логика, как она была представлена мне, впечатлила меня как система идей и методов, далеких и изолированных от мира фактов, в котором я жил и с которым мне приходилось иметь дело. Как она пришла ко мне в обычных учебниках, она представлялась как наука о выводе, использующая силлогизм в качестве своего основного инструмента. Теперь меня поразил тот факт, что, хотя мои учителя логики, казалось, уверяли меня, что я всегда мыслю в этой форме:—

«M есть P, S есть M, S есть P»,

метод моих рассуждений почти всегда был в этой форме:—

«S1 более или менее P, S2 очень похож на S1, S2 очень вероятно, но не наверняка, более или менее P. Давайте пойдем на этом допущении и посмотрим, как оно работает».

То есть я постоянно рассуждал по аналогии и применял верификацию. Далеко не используя силлогистическую форму уверенно, я обычно не доверял ей как чему-то большему, чем проверке последовательности в утверждении. Но я обнаружил, что учебники логики склонны игнорировать мой обычный метод рассуждения вообще или признавать его только там, где S1 и S2 можно было свалить вместе под общим именем. Тогда они представляли это в форме индукции:—

«S1, S2, S3 и S4 суть P, S1 + S2 + S3 + S4 +... все суть S, Все S суть P».

Я заглянул в законы мышления и в постулаты, на которых основана силлогистическая логика, и мне постепенно стало ясно, что с моей точки зрения, точки зрения того, кто ищет истину и реальность, логика предполагает веру в объективную реальность классификации, от которой мои исследования в биологии и минералогии в значительной степени меня отучили. Логика, как мне казалось, взяла общую врожденную ошибку разума и подчеркнула ее, чтобы развить систему рассуждений, которая должна быть точной в своих процессах. Я обратил свое внимание на исследование этого. Ибо, наряду с общим ходом людей, я предполагал, что логика претендует на то, чтобы предоставить заслуживающую доверия науку и метод для исследования и выражения реальности.

Разум, вскормленный анатомическим изучением, конечно, пронизан внушением о расплывчатости и нестабильности биологических видов. Биологический вид — это совершенно очевидно огромное количество уникальных индивидов, которое отделимо от других биологических видов только тем фактом, что огромное количество других связующих индивидов недоступны во времени — другими словами, мертвы и ушли — и каждый новый индивид в этом виде, в отличии своей собственной индивидуальности, отрывается в какой бы то ни было бесконечно малой степени от предыдущих средних свойств вида. Нет такого свойства любого вида, даже свойств, которые составляют видовое определение, которое не было бы вопросом «более или менее».

Если, например, вид отличается одним большим красным пятном на спине, вы обнаружите, если пересмотрите огромное количество экземпляров, что красное пятно сжимается здесь до ничего, расширяется там до более общего покраснения, ослабевает до розового, углубляется до рыжего и коричневого, переходит в малиновый и так далее и так далее. И это верно не только для биологических видов. Это верно для минеральных экземпляров, составляющих минеральный вид, и я помню как постоянный рефрен в лекциях профессора Джадда по классификации горных пород слова: «они переходят друг в друга посредством незаметных градаций». Это верно, я утверждаю, для всех вещей.

Вы подумаете, возможно, об атомах элементов как об экземплярах идентично схожих вещей, но это вещи не опыта, а теории, и нет ни одного явления в химии, которое не объяснялось бы одинаково хорошо на допущении, что это просто огромные количества атомов, обязательно взятые в любом эксперименте, которые маскируют действием закона средних величин тот факт, что каждый атом также имеет свою уникальную особенность, свое особое индивидуальное различие.

Этот идеал уникальности во всех индивидах верен не только для классификаций материальной науки; он верен и еще более очевидно верен для видов общего мышления; он верен для общих терминов. Возьмите слово «стул». Когда говорят «стул», думают смутно о среднем стуле. Но соберите индивидуальные экземпляры; подумайте о креслах, стульях для чтения, обеденных стульях, кухонных стульях, стульях, которые переходят в скамьи, стульях, которые пересекают границу и становятся диванами, стоматологических креслах, тронах, оперных креслах, сиденьях всех видов, тех чудесных грибовидных наростах, которые загромождают пол выставки искусств и ремесел, и вы поймете, какой слабый пучок на самом деле этот простой прямой термин. В сотрудничестве с умным столяром я взялся бы опровергнуть любое определение стула или «стульности», которое вы бы мне дали. Стулья, точно так же, как индивидуальные организмы, точно так же, как минеральные и горные экземпляры, — это уникальные вещи — если вы знаете их достаточно хорошо, вы найдете индивидуальное различие даже в наборе стульев машинного производства — и только потому, что мы не обладаем разумом неограниченной емкости, потому что наш мозг имеет только ограниченное количество ячеек для нашего соответствия с неограниченной вселенной объективных уникальностей, мы должны обманывать себя верой в то, что существует «стульность» в этом виде, общая для всех стульев и отличительная для них.

Классификация и число, которые в действительности игнорируют тонкие различия объективных реальностей, в прошлом человеческой мысли были навязаны вещам...

Греческая мысль впечатляет меня тем, что она слишком одержима объективным лечением определенных необходимых предварительных условий человеческой мысли — числа, определения, класса и абстрактной формы! Но эти вещи — число, определение, класс и абстрактная форма — я утверждаю, являются лишь неизбежными условиями ментальной деятельности — скорее прискорбными условиями, чем существенными фактами. ЩИПЦЫ НАШЕГО РАЗУМА — ЭТО НЕУКЛЮЖИЕ ЩИПЦЫ, И ОНИ НЕМНОГО СДАВЛИВАЮТ ИСТИНУ, ЗАХВАТЫВАЯ ЕЕ...

Позвольте мне дать вам грубую фигуру того, что я пытаюсь передать в этой первой атаке на философскую обоснованность общих терминов. Вы видели результат тех различных методов черно-белого воспроизведения, которые включают использование прямоугольной сетки. Вы знаете, какой тип растровой картинки я имею в виду — он использовался очень часто при воспроизведении фотографий. На небольшом расстоянии вы действительно кажетесь имеющим верное воспроизведение оригинальной картины, но когда вы вглядываетесь пристально, вы находите не уникальную форму и массы оригинала, а множество маленьких прямоугольников, единообразных по форме и размеру. Чем серьезнее вы вникаете в вещь, чем внимательнее смотрите, тем больше картина теряется в сетках. Я утверждаю, что мир обоснованного исследования имеет очень похожее отношение к миру фактов. Для грубых целей повседневности сетевая картинка сойдет, но чем тоньше ваша цель, тем меньше она будет служить, а для идеально тонкой цели, для абсолютного и общего знания, которое будет столь же истинным для человека на расстоянии с телескопом, как и для человека с микроскопом, она не будет служить вовсе.

Правда, вы можете сделать свою сеть логической интерпретации все тоньше и тоньше, вы можете уточнять свою классификацию все больше и больше — до определенного предела. Но по существу вы работаете в пределах, и по мере того, как вы приближаетесь, как вы смотрите на более тонкие и неуловимые вещи, как вы оставляете практическую цель, для которой существует метод, элемент ошибки увеличивается. Каждый вид расплывчат, каждый термин становится мутным по краям; и поэтому, в моем способе мышления, безжалостная логика — это лишь другое имя для глупости — для своего рода интеллектуального упрямства. Если вы проталкиваете философское или метафизическое исследование через серию верных силлогизмов — никогда не совершая никакой общепризнанной ошибки — вы тем не менее оставляете позади себя на каждом шагу некоторое трение и маргинальную потерю объективной истины, и вы получаете отклонения, которые трудно проследить на каждой фазе процесса. Каждый вид колеблется в своем определении, каждый инструмент немного свободен в своей рукоятке, каждая шкала имеет свою индивидуальную ошибку. Пока вы рассуждаете для практических целей о конечных вещах опыта, вы можете время от времени проверять свой процесс и корректировать свои настройки. Но не тогда, когда вы делаете то, что называется философскими и теологическими исследованиями, когда вы поворачиваете свой инструмент к окончательной абсолютной истине вещей.

Эта реальная расплывчатость классовых терминов одинаково верна, рассматриваем ли мы эти термины экстенсивно или интенсивно, то есть в отношении всех членов вида или в отношении воображаемого типичного экземпляра. Логик начинает с заявления, что S есть либо P, либо не P. В мире фактов это редчайшая вещь — столкнуться с этой абсолютной альтернативой; S1 розовый, но S2 розовее, S3 едва ли розовый вообще, и человек сомневается, не следует ли S4 правильно называть алым. Самый лучший типичный экземпляр, который вы можете найти, просто имеет характеристическое качество немного больше, чем немного меньше. Аккуратные маленькие кружки, которые логик использует, чтобы передать свою идею P или не P студенту, — это просто картинки границ в его уме, преувеличения естественной ментальной тенденции. Они требуются для целей его науки, но они являются отступлениями от природы факта.

1.6. ПУСТЫЕ ТЕРМИНЫ.

Классы в логике представлены не только кругами с твердым твердым контуром, тогда как на самом деле они не имеют таких определенных пределов, но также существует постоянная склонность думать обо всех именах так, как если бы они представляли положительные классы. Со словами, точно так же, как с числами и абстрактными формами, были определенные фазы человеческого развития. Была в отношении числа фаза, когда человек едва мог считать вообще, или считал в полной доброй вере и здравом уме на своих пальцах. Затем была фаза, когда он боролся с развитием числа, когда он начал разрабатывать всевозможные идеи о числах, пока, наконец, не развил сложные суеверия о совершенных числах и несовершенных числах, о тройках и семерках и тому подобном. То же самое было с абстрактными формами; и даже сегодня мы едва ли больше, чем головы из огромной тонкой путаницы мышления о сферах и идеально совершенных формах и так далее, что было ценой этого маленького необходимого шага к ясному мышлению. Как большую часть числовая и геометрическая магия, числовая и геометрическая философия сыграли в истории разума! И весь аппарат языка и ментального общения осажден подобными опасностями. Язык дикаря, я полагаю, чисто положительный; вещь имеет имя, имя имеет вещь. Это, действительно, традиция языка, и даже сегодня мы, когда слышим имя, предрасположены — и иногда это очень порочная склонность — вообразить немедленно что-то отвечающее имени. МЫ СКЛОННЫ, КАК НЕИЗЛЕЧИМЫЙ МЕНТАЛЬНЫЙ ПОРОК, НАКАПЛИВАТЬ ИНТЕНСИЮ В ТЕРМИНАХ. Если я скажу вам «Воджет» или «Крамп», вы обнаружите, что пропускаете тот факт, что это ничто, это, так сказать, просто пустые места, и пытаетесь подумать, что за вещь может быть «Воджет» или «Крамп». Вы обнаружите, что вас ведут незаметно тонкие ассоциации звука и идей к приданию этим пустым терминам атрибутов.

Теперь это верно не только для совершенно пустых терминов, но и для терминов, которые несут значение. Это ментальная необходимость, что мы должны создавать классы и использовать общие термины, и как только мы это делаем, мы попадаем в немедленную опасность неоправданного увеличения интенсии этих терминов. Вы обнаружите, что большая часть человеческих предрассудков и недопониманий возникает из этой универсальной склонности.

1.7. ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ.

Существует особый вид пустых терминов, который был и является заметно опасным для мыслителя, класс отрицательных терминов. Отрицательный термин — это в простом факте просто ничто; «Не-A» — это отсутствие любого следа качества, которое составляет A, это остаток всего навсегда. Но, кажется, существует реальное смещение в уме к рассмотрению «Не-A» как вещи, таинственно находящейся в природе A, как будто «Не-A» и A были видами одного рода. Когда говорят о «не-розовом», склонны думать о зеленых вещах и желтых вещах и игнорировать гнев или абстрактные существительные или звук грома. И логики, следуя нормальному смещению ума, действительно представляют A и не-A в этом роде диаграммы:—

(буква A внутри круговой границы, вместе со словами «Не A», все внутри большей круговой границы.)

игнорируя полностью сложный случай пространства, в котором эти слова напечатаны. Очевидно, диаграмма, которая ближе к опытному факту, это:—

(слово «Не», за которым следует буква A внутри круговой границы, за которой следует буква A)

без внешней границы. Но логик находит необходимым для своих процессов представить это внешнее «Не-A» как ограниченное (см., например, «Формальную логику» Кейнса о диаграммах Эйлера и непосредственных выводах), и говорить об общей области A и «Не-A» как о Вселенной дискурса; и метафизик, и здравомыслящий мыслитель одинаково попадают слишком легко в веру, что эта конвенция метода является адекватным представлением факта.

Позвольте мне попытаться выразить, как в моем уме сформировался этот вопрос отрицательных терминов. Я думаю о чем-то, что я, возможно, лучше всего опишу как находящееся вне сцены или вне суда, или как Пустоту без следствий, или как Ничто, или как Внешнюю Тьму. Это своего рода гипотетическое «За пределами» видимого мира человеческой мысли, и туда, я думаю, все отрицательные термины достигают в конце концов, и сливаются, и становятся ничем. Какой бы положительный класс вы ни создали, какую бы границу вы ни провели, прямо от этой границы начинается соответствующий отрицательный класс и переходит в безграничный горизонт ничтожности. Вы говорите о розовых вещах, вы игнорируете, как направляют произвольные постулаты логики, более неуловимые оттенки розового, и проводите свою линию. За пределами — не-розовое, известное и познаваемое, и все же в области не-розового человек приходит к Внешней Тьме. Не синий, не счастливый, не железо, все классы «НЕ» встречаются в этой Внешней Тьме. Эта же Внешняя Тьма и ничтожность — это бесконечное пространство и бесконечное время и любое существо бесконечных качеств; и всю эту область я исключаю из суда в своей философии вообще. Я не буду ни утверждать, ни отрицать, если смогу помочь, о любых вещах «НЕ». Я не буду иметь дело с вещами «не» вообще, кроме как случайно и по невнимательности. Если я использую слово «бесконечный», я использую его так, как часто используют «бесчисленный», «бесчисленные полчища врага» — или «неизмеримый» — «неизмеримые скалы» — то есть как предел измерения, как удобный эквивалент стольких раз этого сукна, сколько вы можете, и столько же еще, и так далее и так далее, пока вы и ваша числовая система не будете побеждены до остановки.

Теперь большое количество, казалось бы, положительных терминов являются или стали практически отрицательными терминами и находятся под тем же запретом у меня. Значительное количество терминов, которые сыграли большую роль в мире мысли, кажутся мне обесцененными этим же дефектом, не имеющими содержания или неопределенного содержания или неоправданного содержания. Например, это слово «Всеведущий», как подразумевающее бесконечное знание, впечатляет меня как слово с обманчивым видом быть твердым и полным, когда оно на самом деле пустое, без какого-либо содержания вообще. Я убежден, что знание — это отношение сознательного существа к чему-то не самому себе, что вещь известная определяется как система частей и аспектов и отношений, что знание — это понимание, и поэтому только конечные вещи могут знать или быть известными. Когда вы говорите о существе бесконечного расширения и бесконечной длительности, всеведущем и всемогущем и совершенном, вы, кажется мне, говорите в отрицаниях о ничем вообще.

1.8. СТАТИЧНАЯ ЛОГИКА И КИНЕТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Существует еще одна немощь разума, на которую мое внимание обратила способная статья, прочитанная этой весной в Кембриджском клубе моральных наук моей подругой мисс Эмбер Ривз. В ней она развила предложение мистера Ф.К.С. Шиллера. Текущая силлогистическая логика покоится на допущении, что либо A есть B, либо оно не есть B. Практическая реальность, утверждает она, заключается в том, что ничто не постоянно; A всегда становится более или менее B или перестает быть более или менее B. Но, казалось бы, человеческий разум не может справиться с этим. Он должен удерживать вещь неподвижно на мгновение, прежде чем сможет подумать о ней. Он арестовывает настоящий момент для своей борьбы, как Иисус Навин остановил солнце. Он не может созерцать вещи непрерывно, и поэтому он должен прибегать к серии статических снимков. Он должен убить движение, чтобы изучить его, как натуралист убивает и прикалывает бабочку, чтобы изучить жизнь.

Вы видите, разум на самом деле разбит по ячейкам и прерывист в двух отношениях, в отношении времени и в отношении классификации; тогда как у человека есть сильное убеждение, что мир фактов безграничен или непрерывен.

1.9. ПЛОСКОСТИ И ДИАЛЕКТЫ МЫШЛЕНИЯ.

Наконец, логик, стремящийся к совершенствованию достоверности своих методов, а не к выражению запутанных тонкостей истины, сделал мало, чтобы помочь мыслящим людям в постоянной трудности, которая возникает из того факта, что вселенную можно видеть во многих разных модах и выражать многими разными системами терминов, каждое выражение в своих пределах истинно и все же несоизмеримо с выражением в другой системе. Существует своего рода стратификация в человеческих идеях. У меня очень сильно в уме, что различные термины в наших рассуждениях лежат, так сказать, на разных уровнях и в разных плоскостях, и что мы совершаем большое количество ошибок и путаницы, рассуждая о терминах вместе, которые не лежат или почти не лежат в одной плоскости.

Позвольте мне попытаться сделать себя немного менее неясным на вопиющем примере из физических вещей. Предположим, кто-то начал серьезно говорить о человеке, видящем атом через микроскоп, или, лучше, возможно, о разрезании его пополам ножом. Есть ряд неаналитических людей, которые были бы вполне готовы поверить, что атом может быть виден глазу или разрезан таким образом. Но любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с физическими концепциями, почти так же скоро подумал бы об убийстве квадратного корня из 2 из винтовки, как о разрезании атома пополам ножом. Концепция атома достигается через процесс гипотезы и анализа, и в мире атомов нет ножей и нет людей, чтобы резать. Если вы думали с сильным последовательным ментальным движением, то когда вы думали о своем атоме под лезвием ножа, ваше лезвие ножа само стало облаком качающихся сгруппированных атомов, а ваша линза микроскопа — маленькой вселенной осциллирующих и вибрирующих молекул. Если вы думаете о вселенной, думая на уровне атомов, нет ни ножа, чтобы резать, ни весов, чтобы взвешивать, ни глаза, чтобы видеть. Вселенная на той плоскости, к которой спускается разум молекулярного физика, не имеет никаких форм или очертаний нашей общей жизни вообще. Эта рука, которой я пишу, есть, во вселенной молекулярной физики, облако воюющих атомов и молекул, соединяющихся и пересоединяющихся, сталкивающихся, вращающихся, летающих туда-сюда в универсальной атмосфере эфира.

Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю, что вселенная молекулярной физики находится на ином уровне, нежели вселенная обыденного опыта; то, что мы называем устойчивым и твердым, в том мире является свободно движущейся системой переплетающихся центров силы, а то, что мы называем цветом и звуком, там — не более чем длина вибрации того или иного рода. Мы пришли к концепции этой вселенной молекулярной физики благодаря грандиозному предприятию организованного анализа, и наша вселенная повседневного опыта соотносится с тем элементарным миром так, словно она является синтезом этих элементарных вещей.

Я бы предположил, что это лишь весьма крайний пример общего положения дел, что между одним уровнем и другим могут существовать более тонкие и едва уловимые различия, и что термины вполне можно рассматривать как расположенные под углом и искаженные при прохождении через разные уровни.

Возможно, более ясное представление о том, что я пытаюсь донести, даст конкретный образ всего мира человеческих мыслей и знаний. Представьте себе большое прозрачное желе, в котором под любыми углами и в любых состояниях простоты или искажения заключены его идеи. Все они являются обоснованными и возможными идеями в том виде, в каком они пребывают, и ни одна из них не противоречит другой. Если вы представите, что направление вверх или вниз в этом прозрачном желе — это, так сказать, направление, в котором мы движемся путем анализа или синтеза, если вы спускаетесь, например, от материи к атомам и центрам силы, а поднимаетесь к людям, государствам и странам — если вы вообразите идеи, расположенные таким образом, — вы поймете начало моего замысла. Но наш инструмент, наш процесс мышления, подобно рисунку до открытия перспективы, по-видимому, испытывает трудности с третьим измерением, кажется способным иметь дело с идеями или рассуждать о них, лишь проецируя их на одну и ту же плоскость. Очевидно, что огромное множество вещей вполне может существовать вместе в твердом желе, которые при проецировании на одну плоскость будут перекрывать друг друга, противоречить друг другу и взаимно уничтожаться. Из-за склонности нашего инструмента делать это, из-за рассуждений между терминами, находящимися не в одной плоскости, возникает огромное количество путаницы, недоумения и интеллектуальных тупиков.

Старый теологический тупик между предопределением и свободой воли служит прекрасным примером того рода тупика, который я имею в виду. Возьмите жизнь на уровне обыденных ощущений и повседневного опыта, и нет более неоспоримого факта, чем свобода воли человека, если не считать его полной моральной ответственности. Но стоит провести даже самый поверхностный научный анализ, как вы увидите мир неизбежных следствий, жесткую последовательность причины и следствия. Настаивайте на плоском согласии между ними, и вот вы в тупике! Инструмент отказывает.

Что касается этого конкретного противоречия, то позже я укажу на разумность и удобство рассмотрения обыденного убеждения в свободе воли как более верного для личной жизни, нежели детерминизм.

1.10. ПРАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ ИЗ ЭТИХ СООБРАЖЕНИЙ.

Каков же практический результат всей этой критики человеческого разума? Следует ли из этого, что мышление тщетно, а дискуссии бесполезны? Отнюдь нет. Напротив, эти соображения ведут нас к взаимопониманию. Они проясняют тупики, возникающие из жесткого и однозначного использования терминов, они утверждают взаимное милосердие как интеллектуальную необходимость. Обычный способ речи и мышления, который старая система логики просто систематизировала, слишком бойкий и слишком самонадеянный в своей уверенности. Мы вынуждены пользоваться языком, но мы должны всегда помнить о его нереальной точности, о его фактическом привычном отклонении от истины. Все суждения — это приближения к неуловимой истине, и мы используем их так же, как математик изучает круг, предполагая, что это многоугольник с очень большим числом сторон.

Мы должны использовать термины, а иногда и временные термины. Но мы должны остерегаться таких терминов и той ментальной опасности чрезмерной интенсиональности, которую они несут с собой. Ребенок берет палку, говорит, что это меч, и не забывает об этом; он берет тень под кроватью, говорит, что это медведь, и наполовину забывает. Человек берет набор эмоций, говорит, что это Бог, и начинает волноваться, заниматься пропагандой и действительно забывает; он оказывается втянут в споры и путаницу со старыми богами из дерева и камня, и вскоре он делает своего Бога Великим Белым Престолом и наделяет его мистической семьей.

По сути, мы должны приучить наш разум мыслить по-новому, если хотим мыслить за пределами тех целей, для которых, по-видимому, этот разум был эволюционно развит. Мы должны избавить себя от суеверия относительно обязательной природы определений и точности логики. Мы должны излечить себя от естественных уловок обыденного мышления и аргументации. Вы знаете, как это бывает, насколько это эффективно и глупо: цитирование точного утверждения, каждая йота которого должна быть сохранена, требование быть последовательным, тупик между вашими и моими терминами.

Чем старше я становлюсь и чем более устоявшимися становятся мои взгляды, тем больше меня утомляют обычные споры — утомляют не потому, что я перестаю интересоваться предметами спора, а потому, что я все яснее вижу тщетность используемых методов.

Как же нам тогда мыслить и спорить и какой истины мы можем достичь? Разве метод научного исследователя не является обоснованным, и разве нет истины в мире фактов в научных законах? Безусловно, есть. И постоянный пересмотр и проверка этих законов на соответствие фактам постоянно приближают их все ближе к достоверному изложению фактов. Тем не менее, они никогда не бывают истинными в той догматической степени, в какой они кажутся истинными нефилософствующему студенту науки. Принимая, как я это делаю, обоснованность почти всех общих положений современной науки, я должен постоянно помнить, что и к ним прилипает ошибка чрезмерных претензий на точность.

Человек, обученный исключительно науке, легко впадает в суеверное отношение; он перегружен классификацией. Он верит в возможность точного знания везде. То, что не является точным, он объявляет не знанием. Он верит в специалистов и экспертов во всех областях.

Я оспариваю этот универсальный охват возможной научной точности. Я утверждаю, что существует не слишком четко осознаваемый порядок в науках, который составляет суть моих доводов против этого научного самомнения. Существует градация в важности отдельного случая по мере перехода от механики, физики и химии через биологические науки к экономике и социологии — градация, чьи корреляции и следствия еще не получили должного признания и которая глубоко влияет на метод изучения и исследования в каждой науке.

Позвольте мне повторить в несколько измененных терминах некоторые пункты, поднятые в предыдущих разделах. Я сомневался и отрицал, что существуют идентично схожие объективные опыты; я считаю все объективные существа индивидуальными и уникальными. Сейчас понимается, что, возможно, только в субъективном мире, в теории и воображении мы имеем дело с идентично схожими единицами и с абсолютно соизмеримыми величинами. В реальном мире разумно предположить, что мы имеем дело самое большее с ПРАКТИЧЕСКИ схожими единицами и ПРАКТИЧЕСКИ соизмеримыми величинами. Но в нормальном человеческом разуме существует сильная предвзятость, своего рода предвзятость в пользу экономии усилий, игнорировать это и не только говорить, но и думать о тысяче кирпичей, тысяче овец или тысяче китайцев так, будто все они абсолютно соответствуют образцу. Если мыслителю на мгновение указать на то, что в каком-то особом случае это не так, он возвращается к прежнему отношению, как только его внимание переключается. Этот тип ошибки, например, уловил многих из племени химиков, и АТОМЫ, ИОНЫ и так далее того же вида молчаливо предполагаются схожими друг с другом.

Заметьте, что, поскольку речь идет о практических результатах химии и физики, почти не имеет значения, какое допущение мы примем, количество единиц настолько велико, что индивидуальное различие тонет и теряется. Для целей исследования и обсуждения неверное допущение бесконечно удобнее.

Но это перестает быть верным, как только мы выходим из области химии и физики. В биологических науках восемнадцатого века здравый смысл изо всех сил пытался игнорировать индивидуальность раковин, растений и животных. Была попытка устранить более заметные отклонения как аномалии, как спортивные мутации, слабые моменты природы; и только с установлением великих обобщений Дарвина жесткая классификационная система рухнула, и индивидуальность заняла свое место. Тем не менее, всегда ясно ощущалась разница между выводами биологических наук и тех, что имеют дело с безжизненной материей, в относительной расплывчатости, непокорной рыхлости и неточности первых. Натуралист накапливал факты и множил названия, но он не шел триумфально от обобщения к обобщению на манер химика или физика. Поэтому легко понять, как получилось, что неорганические науки рассматривались как истинный научный фундамент. Едва ли подозревалось, что биологические науки могут, в конце концов, оказаться БОЛЕЕ ИСТИННЫМИ, чем экспериментальные, несмотря на разницу в практической ценности в пользу последних. Считалось, и до сих пор считается подавляющим большинством людей, что последние являются непобедимо истинными; а первые рассматриваются лишь как более сложный набор проблем с отклонениями и преломлениями, которые со временем будут объяснены. Огюст Конт и Герберт Спенсер, безусловно, кажутся мне принявшими это как должное. Герберт Спенсер, несомненно, говорил о непознаваемом, но не в том смысле, как об элементе неточности, проходящем через все вещи. Он думал, как мне кажется, о непознаваемом как о неопределимом «Запредельном» непосредственного мира, который может быть познан вполне ясно и определенно.

Существует растущая группа людей, которая начинает придерживаться противоположного взгляда — что счет, классификация, измерение, вся ткань математики субъективны и неверны по отношению к миру фактов, и что уникальность индивидов является объективной истиной. По мере уменьшения количества взятых единиц количество разнообразия и неточности обобщений возрастает, потому что индивидуальность значит все больше и больше. Если бы вы могли взять людей по тысяче миллиардов, вы могли бы обобщать их так же, как вы делаете это с атомами; если бы вы могли взять атомы по отдельности, возможно, вы обнаружили бы, что они так же индивидуальны, как ваши тетушки и кузены. Это, вкратце, убеждение меньшинства, и мое убеждение.

То, что называется научным методом в физических науках, основано на игнорировании индивидуальностей; и, как и многие математические условности, его большая практическая польза вовсе не является доказательством его окончательной истины. Позвольте мне признать огромную ценность, чудо его результатов в механике, во всех физических науках, в химии, даже в физиологии — но какова его ценность за пределами этого? Является ли научный метод ценным в биологии? Великие достижения, сделанные Дарвином и его школой в биологии, были сделаны, следует помнить, вовсе не научным методом, как он обычно понимается. Его исследование было историческим. Он проводил исследование додокументальной истории. Он собирал информацию по линиям, указанным определенными вопросами; и большая часть его работы заключалась в переваривании и критическом анализе этого. В качестве документов и памятников у него были окаменелости, анатомические структуры и прорастающие яйца, слишком невинные, чтобы лгать. Но, с другой стороны, ему приходилось переписываться с селекционерами и путешественниками разного рода; классами, полностью аналогичными, с точки зрения доказательств, авторам истории и мемуаров. Я глубоко сомневаюсь, означает ли слово «наука», во всяком случае в текущем употреблении, когда-либо такое терпеливое распутывание, каким занимался Дарвин. Оно означает достижение чего-то позитивного и решительного в плане вывода, основанного на широко повторенных экспериментах, способных к бесконечному повторению, «доказанных», как говорят, «до конца».

Конечно, можно было бы поспорить, должно ли слово «наука» передавать это качество достоверности, но большинству людей в настоящее время оно, безусловно, передает. Что касается движения комет и электрических трамваев, то здесь, несомненно, существует практически самоуверенная наука; и Конт и Герберт Спенсер, кажется мне, верили, что эту самоуверенность можно распространить на любую мыслимую конечную вещь. Тот факт, что Герберт Спенсер назвал определенную доктрину индивидуализмом, ничего не говорит о неиндивидуализирующем качестве его первичных предположений и его ментальной структуры. Он верил, что индивидуальность (гетерогенность) была и есть эволюционный продукт из первоначальной гомогенности, порожденный путем складывания, умножения, деления и скручивания ее, и все еще фундаментально ОНА. Мне кажется, что общее употребление полностью направлено на ограничение слова «наука» знанием и поиском знания высокой степени точности. И не просто общее употребление; «Наука — это измерение», наука — это «организованный здравый смысл», гордящийся, по сути, своей существенной ошибкой, презирающий любой метафизический анализ своих терминов.

Мое утверждение заключается в том, что мы можем расположить области человеческой мысли и интереса к миру фактов в своего рода шкале. На одном конце количество единиц бесконечно, а методы точны, на другом у нас есть человеческие субъекты, в которых нет точности. Наука об обществе стоит на крайнем конце шкалы от молекулярных наук. В последних существует бесконечность единиц; в социологии, как понял Конт, есть только одна единица. Правда, Герберт Спенсер, чтобы хоть как-то получить классификацию, как отметил профессор Дюркгейм, разделил человеческое общество на общества и заставил поверить, что они конкурируют друг с другом, умирают и размножаются точно так же, как животные, а экономисты, следуя Листу, для целей фискальной полемики открыли экономические типы; но это прозрачная уловка, и удивляешься, обнаружив вдумчивых и уважаемых писателей, не готовых к такой плохой аналогии. Но на самом деле невозможно изолировать полные сообщества людей или проследить какие-либо, кроме грубых общих сходств между группой и группой. Эти предполагаемые единицы обладают такой же индивидуальностью, как куски облака; они приходят, они уходят, они сливаются и разделяются. И мы вынуждены сделать вывод, что не только метод наблюдения, эксперимента и проверки остается далеко внизу шкалы, но и метод классификации по типам, который сослужил такую полезную службу в средней группе предметов, предметов, включающих многочисленное, но конечное число единиц, также должен быть оставлен в социальной науке. Мы не можем поместить Человечество в музей или высушить его для осмотра; наш единственный все еще живой экземпляр — это вся история, вся антропология и изменчивый мир людей. Нет удовлетворительного способа разделить его, и нет ничего другого в реальном мире, с чем его можно было бы сравнить. У нас есть только самые отдаленные представления о его «жизненном цикле» и несколько реликвий его происхождения и мечтаний о его судьбе.

Это отрицание научной точности верно для всех вопросов общих человеческих отношений и отношений. И в отношении всех этих вопросов, затрагивающих наши личные мотивы, наш самоконтроль и наши преданности, это верно в гораздо большей степени.

Отсюда легко сделать шаг к утверждению, что, поскольку речь идет о четком, уверенном знании, того рода знании, которое получаешь из расписания или учебника химии, или ищешь у свидетеля в полицейском суде, я, в отношении религиозных и моральных вопросов, являюсь агностиком. Я не думаю, что об этих вещах можно знать какие-либо общие положения, в значительной степени причастные к природе факта. Нет ничего, обладающего общей достоверностью факта, что можно было бы заявить или узнать.

1.11. ВЕРОУЧЕНИЯ.

И все же существует острая практическая необходимость в том, чтобы у нас были такие положения и убеждения. Все те, что мы извлекаем из нашего ментального аппарата и мира фактов, растворяются и исчезают снова при проверке. Ясно, что для этих нужд мы должны прибегнуть к какому-то другому методу.

Теперь я создаю свои убеждения так, как хочу. Я не пытаюсь дистиллировать их из фактов, как физики дистиллируют свои законы. Я создаю их так, а не иначе, точно так же, как художник создает картину так, а не иначе. Я верю, что именно так мы все создаем свои убеждения, но что многие люди не видят этого ясно и путают свои убеждения с воспринятыми и доказанными фактами.

Я рисую свои убеждения точно так же, как художник проводит линии, чтобы создать картину, чтобы выразить свое впечатление о мире и свою цель.

Художник не может защитить свое выражение так, как это делает ученый, и продемонстрировать, что они истинны на основе каких-либо допущений. Любой громкий дурак может встать перед картиной и назвать ее неточной, недостоверной, некрасивой. Последнее, самый жизненно важный вопрос из всех, наименее обеспечен. Громкие дураки всегда делают такие вещи. Приведите совершенно невежественных людей почти к любому прекрасному произведению искусства, и они будут смеяться над ним как над абсурдным. Если посидеть популярным вечером в том длинном зале в Южном Кенсингтоне, где хранятся картоны Рафаэля, можно заметить, что, возможно, треть тех, кто бродит и смотрит на все эти прекрасные усилия, хихикают. Если поискать в журналах недавнего прошлого, можно найти в гневном и возмущенном приеме прерафаэлитов еще один пример абсолютно незащищенной природы многих из самых красивых положений. И в качестве еще более яркого и примечательного случая возьмите нападки Рескина на работы Уистлера. Вы помните, что последовал иск о клевете и что эти картины серьезно обсуждались барристерами и осматривались присяжными для оценки их достоинств...

В конце концов, именно незащищенная истина остается; она остается, потому что она работает и служит. Люди приходят к ней, остаются и привлекают других понимающих и ищущих людей.

Теперь, когда я говорю, что создаю свои убеждения и что не могу доказать их вам и убедить вас в них, это не означает, что я делаю это бездумно и не считаясь с фактами, что я выбрасываю их, как ребенок каракули на грифельной доске. Мистер Рескин, если я правильно помню, обвинил Уистлера в том, что он бросил горшок с краской в лицо публике — это была суть его клеветы. Художественный метод в этой области убеждений, как и в области визуальных отображений, является методом большой свободы и инициативы и большой бедности проверки, но не бездумности; условия правильности не менее императивны от того, что они таинственны и неопределимы. Я принимаю определенные убеждения, потому что чувствую потребность в них, потому что чувствую в них часто совершенно неанализируемую правильность; потому что альтернатива хаотичной жизни меня огорчает. Моя вера в них покоится на том факте, что они РАБОТАЮТ для меня и удовлетворяют мое желание гармонии и красоты. Это произвольные допущения, если хотите, которые я считаю нужным навязать своей вселенной.

Но хотя они произвольны, они не обязательно индивидуальны. Ровно настолько, насколько у нас есть общее сходство, ровно настолько мы можем быть приведены к одним и тем же императивам мыслить и верить.

И хотя они произвольны, каждый день, когда они выдерживают испытание временем, и каждый новый человек, которого они удовлетворяют, — это еще один день и еще один голос в пользу того, что они соответствуют чему-то, что является фактом и реальностью.

Это прагматизм в моем понимании; отказ от бесконечных допущений, распространение экспериментального духа на все человеческие интересы.

1.12. РЕЗЮМЕ.

Завершая эту первую Книгу, позвольте мне дать резюме основных моментов того, что было сказано ранее.

Я представляю разум человека как несовершенное существо, получающее знания через несовершенное зрение, несовершенный слух и так далее; которое должно мужественно и терпеливо идти, проявляя волю, делая выбор и определяя вещи между тайнами внешнего и внутреннего факта.

По сути, разум человека движется в пределах, зависящих от его индивидуального характера и опыта. Эти пределы составляют то, что Гербарт называл его «кругом мысли», и они различаются для каждого.

Это, вкратце, то, что я считаю верным для своего собственного разума, и я верю, что это верно для разума каждого.

Большинство умов, как мне кажется, схожи, но ни один не является абсолютно одинаковым по характеру или содержанию.

Мы все предвзяты в том, чтобы игнорировать наши ментальные несовершенства и говорить и действовать так, будто наш разум — это точный инструмент, нечто, с помощью чего можно уверенно покорять небеса, — а также мы предвзяты в том, чтобы верить, что, если не считать извращенности, все наши умы работают совершенно одинаково.

Человек, мыслящий человек, страдает от интеллектуальной самоуверенности и тщетной веры в универсальную обоснованность рассуждения.

Нам всем нужно обучение, обучение сбалансированному отношению.

Обо всем нам нужно говорить: это верно, но не совсем верно.

Обо всем нам нужно говорить: это верно по отношению к вещам в его плоскости или рядом с ней, но не верно по отношению к другим вещам.

Обо всем мы должны помнить: это может быть более верно для нас, чем для других людей.

В споре, в частности, мы должны помнить об этом (и больше всего с нашим антагонистом): что дух высказывания может быть лучше, чем фраза.

Мы должны препятствовать дешевым трюкам полемики, ответным ударам, поиску непоследовательности. Мы должны осознать, что эти вещи так же глупы, невоспитанны и антисоциальны, как крик в разговоре или каламбуры; и мы должны выработать привычки мышления, очищенные от греха самоуверенности. Мы должны делать это для нашего собственного блага не меньше, чем ради общения.

Все великие и важные убеждения, которыми руководствуется и определяется жизнь, в меньшей степени являются фактами, чем художественным выражением.

КНИГА ВТОРАЯ — ОБ УБЕЖДЕНИЯХ

2.1. МОЙ ПЕРВИЧНЫЙ АКТ ВЕРЫ.

А теперь, изложив свою концепцию истинного соотношения между нашими мыслями и словами с фактами, разграничив более точные и часто проверяемые положения науки и более произвольные и редко проверяемые положения веры, и прояснив спонтанное и художественное качество, присущее всем нашим моральным и религиозным обобщениям, я могу надеяться продолжить свое исповедание веры с меньшим количеством недопониманий.

Теперь мое самое всеобъемлющее убеждение о внешнем, внутреннем и о самом себе заключается в том, что они составляют одну вселенную, в которой я и каждая часть в конечном итоге важны. Это совершенно произвольный акт моего разума. Вполне возможно утверждать, что все является хаотичным собранием, что любая часть может быть уничтожена, не затрагивая никакую другую часть. Я не выбираю спорить против этого. Если вы решите сказать это, я не более склонен спорить с вами, чем если бы вы решили носить митру на Флит-стрит, выпить бутылку чернил или объявить фигуру Элли Слопера более достойной и красивой, чем голова Юпитера. Нет такого Q.E.D., что вы не можете этого сделать. Вы можете. Я думаю, вам не понравится продолжать это, и это не сработает, но это другой вопрос.

Я отбрасываю идею о том, что жизнь хаотична, потому что она делает мою жизнь неэффективной, а я не могу терпеливо созерцать неэффективную жизнь. Я по своей природе вынужден отказаться от этого. Я утверждаю, что это не так. Поэтому я утверждаю, что я важен в схеме, что мы все важны в этой схеме, что раздавленная колесом лягушка на дороге и тонущая в молоке муха важны и связаны со мной. Что представляет собой схема в целом, я не знаю; с моим ограниченным разумом я не могу знать. Здесь я становлюсь Мистиком. Я использую слово «схема», потому что это лучшее доступное слово, но я натягиваю его, используя его. Я не хочу подразумевать схематизатора, а только порядок и координацию в отличие от случайности. «Все это важно, все это глубоко значимо». Я говорю это о вселенной, как ребенок, который не научился читать, мог бы сказать это о пергаментном соглашении. Я не могу прочитать вселенную, но я могу верить, что это так.

И эту необоснованную и произвольную декларацию окончательной правильности и значимости вещей я называю Актом Веры. Это мое фундаментальное религиозное исповедание. Это добровольное и преднамеренное решение верить, сделанный выбор.

2.2. ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ИМЕНИ БОГА.

Вы можете сказать, если хотите, что эта схема, о которой я говорю, это нечто, что дает важность, корреляцию и значимость, — это то, что подразумевается под Богом. Вы можете пуститься здесь в логическую перепалку со мной, если не смогли усвоить то, что я до сих пор говорил о значении слов. Если Схема, скажете вы, то должен быть Схематизатор.

Но я повторяю, я использую «схему», «важность» и «значимость» здесь только в духе аналогии, потому что не могу найти лучших слов, и я не позволю себе быть запутанным настаиванием на их следствиях.

И все же позвольте мне признаться, что меня очень привлекают такие прекрасные фразы, как Воля Божья, Рука Божья, Великий Командующий. Они удивительно хорошо выражают аспекты этого убеждения, которое я решил придерживаться. Я думаю, если бы до этого не было богов, я бы назвал это Богом. Но я чувствую, что есть большая опасность в том, чтобы делать подобные вещи без предосторожности. Многие люди были бы рады по довольно тривиальным и недостойным причинам, чтобы я исповедал веру в Бога, и немногие обиделись бы. Но большинство людей даже в наши дни подразумевают нечто большее и нечто иное, когда говорят «Бог». Они подразумевают личность, внешнюю по отношению к ним и ограниченную, и они немедленно сделают вывод, что я имею в виду то же самое. Допустить это заблуждение, я чувствую, — это первый шаг на скользком пути продажной уступчивости, это стать в некоторой малой мере преемником тех, кто кричал: «Велика Диана Ефесская». Иногда мы можем лучше всего служить Богу Истины, отрицая его.

И все же временами я признаю, что чувство личности во вселенной очень сильно. Если я исповедуюсь, я не вижу причин, почему бы мне не исповедоваться до конца. Временами в тишине ночи и в редкие одинокие моменты я прихожу к своего рода общению самого себя с чем-то великим, что не является мной. Возможно, это бедность разума и языка заставляет меня сказать, что тогда эта универсальная схема принимает эффект симпатизирующей личности — а мое общение — качество бесстрашного поклонения. Эти моменты случаются, и они являются высшим фактом в моей религиозной жизни для меня, они — венец моих религиозных опытов.

Тем не менее, я обычно не говорю о Боге даже в отношении этих моментов, и там, где я использую это слово, следует понимать, что я использую его как олицетворение чего-то совершенно иного по природе, чем личность человеческого существа.

2.3. СВОБОДА ВОЛИ И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ.

А теперь позвольте мне вернуться к пункту, поднятому в первой Книге в главе 1.9. Вся ли эта схема вещей улажена и завершена? Вся тенденция Науки направлена к этому убеждению. На научном уровне человек — фаталист, вселенная — система неизбежных следствий. Но, как я показываю в упомянутом разделе, вполне возможно принять как истинные в их соответствующих плоскостях и предопределение, и свободу воли. (Я использую свободу воли в смысле самодетерминации, а не так, как она определена профессором Уильямом Джеймсом, а предопределение — как эквивалент концепции вселенной, жесткой во времени и пространстве.) Если вы спросите меня, я думаю, я бы сказал, что склонен верить в предопределение и вполне полностью верю в свободу воли. Важное убеждение — это свобода воли.

Но образует ли вся вселенная фактов, внешний мир вокруг меня, таинственный внутренний мир, из которого возникают мои мотивы, одну жесткую и фатальную систему, как учат детерминисты? Верю ли я, что если бы у кого-то был идеально ясный и мощный разум, вся вселенная казалась бы упорядоченной и абсолютно предопределенной? Я склоняюсь к этому убеждению. Я не верю в это жестко, но я признаю его большую правдоподобность — вот и все. Я не вижу никакой ценности в том, чтобы спешить с решением. Один или два прагматика, насколько я могу их понять, вообще не придерживаются этого взгляда на предопределение; но как временное допущение оно лежит в основе большинства научных работ.

Я касаюсь этого вопроса скорее для того, чтобы выразить отстраненность, чем взгляд.

Для меня как личности эта теория предопределения не имеет практической ценности. В крайнем случае, это интересная теория, подобная теории о том, что существует четвертое измерение. Может быть четвертое измерение пространства, но человек вполне обходится, предполагая, что их всего три. Возможно, будет познаваемо в следующий раз, когда я подойду к перекрестку, какой путь я выберу. Возможно, это знание действительно существует где-то. Есть те, кто скажет вам, что они могут получить намеки на этот счет из колод карт или ладоней моих рук, или увидеть, заглядывая в кристаллы. От таких убеждений я полностью свободен. Дело в том, что я верю, что ни я, ни кто-либо другой, кто практически заинтересован, не знает, какой путь я выберу. Я колеблюсь, я выбираю так, как будто вещь непознаваема. Для меня и моего поведения существует такой широкий практический запас свободы.

Я свободен и свободно и ответственно создаю будущее — насколько это касается меня. Вы, другие, одинаково свободны. На этой теории я нахожу, что моя жизнь будет работать, а на теории механического предопределения ничего не работает.

Поэтому я принимаю первую теорию для своих повседневных целей, и, по правде говоря, так делает и все остальные. Я рассматриваю себя как свободную ответственную личность среди свободных ответственных личностей.

2.4. КАРТИНА МИРА ЛЮДЕЙ.

Теперь я уже дал первую картину мира фактов, как она сформировалась в моем разуме. Позвольте мне теперь дать вторую картину этого мира, в котором я нахожу себя, картину в несколько ином ключе и на другом уровне, в которой я обращаюсь к новому набору аспектов и вывожу на передний план другие умы, которые находятся со мной посреди этого великого зрелища.

Что я такое?

Вот вопрос, на который во все времена люди стремились дать ясный недвусмысленный ответ, и на который ясный недвусмысленный ответ явно не подходит. Являюсь ли я своим телом? Да или нет? Мне кажется, что я могу экстернализировать и думать как о «не о себе» почти обо всем, что относится к моему телу, руках и ногах, и даже о самых тайных и центральных из тех живых и скрытых частей, пульсирующих артериях, пульсирующих нервах, ганглиозных центрах, которые ни один глаз, кроме ножа хирурга, никогда не видел и никогда не увидит, пока они не коагулируют в распаде. Настолько я не являюсь своим телом; и затем, так же ясно, поскольку я страдаю через него, вижу весь мир через него и всегда должен быть вызван туда, где оно находится, я являюсь им. Являюсь ли я разумом, таинственно связанным с этой вещью из материи и стремления?

Так я могу представить себя. Я кажусь сознанием, расплывчатым и неуверенным, помещенным между двумя мирами. Один из этих миров кажется ясно «не мной», другой более тесно отождествлен со мной и все же остается несовершенно мной. Первый я называю внешним миром, и он представляется мне существующим во Времени и Пространстве. В некотором роде я, кажется, могу вмешиваться в него и контролировать его. Второй — это внутренний мир, не имеющий форм в пространстве и имеющий лишь расплывчатую уклончивую отсылку ко времени, из которого возникают мотивы и бури эмоций, который действует и реагирует постоянно и непредсказуемым образом с моим сознательным разумом. И само это сознание висит и дрейфует вокруг области, где встречаются внутренний мир и внешний мир, подобно тому, как пятно света рампы дрейфует по сцене, освещая, влияя, не следуя никакому явному закону, кроме того, что обычно оно центрируется на герое, моем Эго.

Мне кажется, что выразить вещь гораздо точнее, чем это, — значит отойти от реальности дела.

Но, немного отойдя, позвольте мне позаимствовать фразу у Гербарта и отождествить себя более конкретно со своим ментальным «я». Мне кажется, что я могу говорить о себе как о круге мысли и опыта, подвешенном между этими двумя несовершенно понятыми мирами внутреннего и внешнего и незаметно переходящем в первый. Внешний мир впечатляет меня как являющийся, как практический факт, общим для меня и многих других существ, подобных мне; внутренний, я нахожу схожим, но не идентичным с их мирами. Он МОЙ. Мне кажется временами не более чем чем-то отрезанным от того внешнего мира и помещенным в своего рода яму или пещеру, подобно тому, как вся внутренняя тайна моего тела, те живые, извивающиеся, теплые и волнующие органы изолированы, скрыты от всех глаз и вмешательства, пока я остаюсь жив. И я сам, сущностное «я», — это свет и наблюдатель в устье пещеры.

Так я думаю о себе, и так я думаю обо всех других человеческих существах, как о кругах мысли и опыта, каждый немного отличается от других. Каждое человеческое существо я вижу по сути как круг мысли между внутренним и внешним миром.

Я представляю эти круги мысли как более или менее несовершенно сфокусированные картины, все немного перекошенные и расплывчатые в отношении границ и расстояний. Во внутреннем мире возникают мотивы, и они проходят наружу через круг мысли и модифицируются и направляются им во внешние акты. И через речь, пример и сотню различных актов один такой круг, один человеческий разум, освещает, расширяет и играет на другом. Это образ, под которым взаимосвязь умов представляется мне.

2.5. ПРОБЛЕМА МОТИВОВ — РЕАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА ЖИЗНИ.

Теперь каждое «я» среди нас, несмотря на все свои колебания и расплывчатость границ, является, как я уже указывал, непобедимо убежденным в Свободе Воли. То есть, оно имеет убеждение в ответственном контроле над импульсами, которые кишат из внутреннего мира и стремятся выразить себя в акте. Проблема этого контроля и его решение — это реальность жизни. «Что мне делать?» — это вечный вопрос нашего существования. Наша метафизика, наши убеждения — все ищется как вспомогательное к этому и не имеет значения без него.

Признаюсь, я нахожу себя путаницей мотивов, рядом с которой моя путаница восприятий бледнеет до незначительности.

Существует много различных мотивов и мотивов, очень по-разному оцениваемых — некоторые называются грубыми, некоторые возвышенными, некоторые — такие как гордость — злыми. Я не готов легко принять эти классификации.

Многие люди, кажется, делают выбор среди своих мотивов без особых расспросов, принимая эти классификации как справедливые; они стремятся вести то, что называют чистыми жизнями или полезными жизнями, и отложить в сторону целые наборы мотивов, которые не согласуются с этим решением. Некоторые исключают стремление к удовольствию как допустимый мотив, некоторые — любовь к красоте; некоторые настаивают на том, чтобы «быть собой», и запрещают или ограничивают ответы на внешние мнения. Большинство таких выборов кажутся мне бездумными и поспешными. Я отказываюсь отбрасывать какие-либо из своих мотивов вообще таким оптовым способом. Точно так же, как я верю, что я важен в схеме вещей, так я верю, что важны и все мои мотивы. Поворачиваться спиной к любому их набору кажется мне отдающим безрассудными действиями глупости. Подавить страсть или любопытство ради подавления страсти — это, на мой взгляд, просто погребение таланта, который был доверен чьей-то заботе. Нужно, я чувствую, взять все эти вещи как оружие и инструменты, материал на службе схемы; нужно принять их в конце концов серьезно и поступать правильно среди них, непредвзято в пользу любого набора. Взять какой-то бедный аппетит и выбросить его — это, на мой взгляд, дешевый и неудовлетворительный способ упрощения своих моральных проблем. Нужно принять эти вещи в себе, я чувствую — даже если знаешь, что они опасные вещи, даже если уверен, что у них есть злая сторона.

Позвольте мне, однако, чтобы лучше выразить свое отношение, сделать грубую группировку мотивов, которые я нахожу в себе и людях вокруг меня.

2.6. ОБЗОР МОТИВОВ.

Я не могу разделить их на четко определенные классы, но я могу, возможно, начать с тех, которые приводят к широчайшему сочувствию к живым существам, и перейти к тем, которые разделяешь только с высокоинтеллектуальными и сложными человеческими существами.

Сначала идут желания, которые разделяешь с теми более ограниченными душами — зверями, точно так же, как и со своим ближним. Это телесные аппетиты и грубые эмоции страха и негодования. Эти первые требуют внимания и должны быть утолены или контролируемы, прежде чем вступят в игру другие наборы.

Теперь в этом вопросе физических аппетитов я не знаю, описать ли себя как сенсуалиста или аскета. Если аскет — это тот, кто подавляет до минимума всякое уважение к этим импульсам, то, конечно, я не аскет; если сенсуалист — это тот, кто предается бездумному удовлетворению, то, конечно, я не сенсуалист. Но я нахожу себя сбалансированным в промежуточном положении чем-то, о чем я буду говорить как о чувстве Красоты. Это чувство Красоты — это что-то во мне, что требует не просто удовлетворения, а лучшего и острейшего чувства или продолжения чувственных впечатлений, и которое отказывается от грубых количественных утолений. Оно охватывает все чувства, и точно так же, как я отказываюсь полностью отрезать любой из своих мотивов, так я отказываюсь ограничивать его использование плоскостью глаза или уха.

Мне кажется совершенно справедливым говорить о красоте в вопросах запаха и вкуса, говорить не только о красивых небесах и красивых звуках, но и о красивом пиве и красивом сыре! Баланс между аскетизмом и чувственностью приходит, мне кажется, если мы помним, что чтобы хорошо пить, нужно некоторое время не пить, что чтобы хорошо видеть, глаз должен быть ясным, что чтобы хорошо заниматься любовью, нужно быть в форме, грациозным, милым и дисциплинированным с головы до пят, что самое тонкое чувство из всех — радостное чувство телесного благополучия — приходит только с упражнениями, ограничениями и прекрасной жизнью. Там, я думаю, лежит путь моей предрасположенности. Я не хочу жить в чувственном свинарнике, но я также не хочу скрести в бочке Диогена.

Но я немного отклоняюсь в этих комментариях от своего текущего дела классификации мотивов.

Далее я воспринимаю гипертрофированную в себе и многих сочувствующих человеческих существах страсть, которой, безусловно, обладают многие животные, прекрасную и бесстрашную кузину страха, Любопытство, которое остро ищет знания и чувства. Помимо аппетитов и телесных желаний и слепых импульсов, я хочу наиболее срочно знать и чувствовать, ради знания и чувства. Я хочу обходить углы и видеть, что там, пересекать горные хребты, открывать коробки и посылки. Молодые животные, по крайней мере, тоже имеют эту предрасположенность. Для меня это что-то, что смешивается со всеми моими желаниями. Гораздо больше для меня, чем желание жить, — это желание попробовать жизнь. Я не счастлив, пока не сделал и не почувствовал вещи. Я хочу подобраться как можно ближе к трепету собаки, вступающей в драку, или восторгу птицы в воздухе. И не только в героической области войны и воздуха я хочу понимать. Я хочу знать что-то о веселом здоровом удовлетворении, которое голодная свинья должна находить в своем корме. Я хочу получить квинтэссенцию этого.

Я не думаю, что в этом я признаюсь в каком-то необычном темпераменте. Я думаю, что чем внимательнее ментально оживленные люди изучают свои мотивы, тем меньше значения они будут придавать простым физическим и грубым порывам и тем больше — любопытству.

После любопытства идут те желания и мотивы, которые разделяешь, возможно, с некоторыми социальными зверями, но гораздо больше как сознательная вещь — только с людьми. Эти желания и мотивы все центрируются на ясно постигаемом «я» в отношении «других»; это по сути эгоистическая группа. Это самоутверждение во всех его формах. Я имел дело с мотивами к удовлетворению и мотивами к опыту; этот набор мотивов — ради самого себя. Поскольку они являются наиболее остро осознаваемыми мотивами у немыслящих людей, существует тенденция со стороны немыслящих философов говорить о них так, будто тщеславие, своекорыстие, личный интерес — единственные мотивы. Но стоит лишь поразмыслить над тем, что было раньше, чтобы понять, что это не так. Обнаруживаешь, что эти «я»-мотивы варьируются в зависимости от ментальной силы и подготовки индивида; здесь они фрагментарны и дискурсивны, там стянуты вместе в связную схему. Там, где они слабы, они смешиваются с животными мотивами и любопытством, как путешественники на оживленном рынке, но там, где чувство «я» сильно, они становятся правителями и регуляторами, своекорыстие становится преднамеренным и устойчивым в случае человеческого существа, тщеславие переходит в гордость.

Здесь снова то, что в разуме так трудно определить, так легко для всех, кто понимает, понять, то, что настаивает на лучшем и острейшем, желание красоты, вступает в игру мотивов. Гордость требует красивого «я» и дисциплинировала бы все другие страсти на свою службу. Она также требует признания для этого красивого «я». Теперь гордость, я знаю, осуждается многими как существенное качество греха. Нас учат, что «самоотречение» — это субстанция добродетели, а самозабвение — неотъемлемое качество правильного поведения. Но на самом деле я не могу так отбросить эготизм и ту гордость, которая была первой формой, в которой желание управлять собой в целом пришло ко мне. Через гордость человек формирует себя к лучшему, хотя поначалу это может быть плохо задуманное лучшее. Гордость — это не всегда высокомерие и агрессия. Есть та гордость, которая не подражает, а учится смирению.

И с человеческим воображением все эти элементарные инстинкты, плоти, любопытства, самоутверждения, становятся только базальной субстанцией огромного сложного здания вторичного мотива и намерения. Мы живем в великом потоке примеров и предложений, наше любопытство и наше социальное качество побуждают нас к тысяче имитаций, к драматическим позам и тонко неясным целям. Наша гордость поворачивается то так, то этак, когда мы реагируем на новые ноты в мире вокруг нас. Мы — арены для конфликта между предложениями, брошенными из всех источников, из самых разнообразных и по сути несовместимых источников. Мы живем долгие часы и дни в своего рода сне, пренебрегая личным интересом, наши элементарные страсти в бездействии, среди этих производных вещей.

2.7. СИНТЕТИЧЕСКИЙ МОТИВ.

Таковы, мне кажется, главные массы комплекса мотивов в нас, группа чувств, группа гордости, любопытства и имитативных и предложенных мотивов, составляющих систему импульсов, которая является нашей волей. Таков был общий набор мотивов в каждую эпоху, и в каждую эпоху его мешанина оказывалась недостаточной сама по себе. Это гетерогенная система, она не образует в каком-либо смысле завершенную или сбалансированную систему, ее составляющие изменчивы и конкурируют между собой. Они не столько расположены вокруг друг друга, сколько наложены друг на друга и в беспорядке. Чувства и любопытство воюют с гордостью и друг с другом, мотивы, предложенные нам, вступают в конфликт с тем или иным элементом наших интимных и привычных «я». Мы обнаруживаем, что все наши инстинкты — это ловушки для излишеств. Излишества потакания ведут к излишествам воздержания, и даже чувство красоты может быть омрачено и предать. Так что ко всем нам, даже к самым сбалансированным из нас, приходят разочарования, сожаления, пробелы; а для большинства из нас, кто несбалансирован, — страдания и отчаяние. Почти всем нам нужно что-то, чтобы удержать нас вместе — что-то, чтобы доминировать над этой роящейся путаницей и спасти нас от черной мизантропии уязвленной и взорванной гордости, подавленного желания, тщетных выводов. Мы хотим больше единства, какую-то стабилизирующую вещь, которая обеспечит побег от колебаний.

Разные люди, с разным темпераментом и традициями, искали это единство — эту стабилизирующую и универсализирующую вещь — самыми разными способами. Одни достигали его так, другие иначе. Едва ли существовала хоть одна религиозная система, которая не работала бы эффективно и не оказывалась бы истинной для кого-то. Мне кажется, что эта потребность носит синтетический характер, что необходима некая синтетическая идея и вера, чтобы гармонизировать жизнь человека, дать закон, с помощью которого можно было бы соизмерять мотив с мотивом и достичь действенного душевного покоя. Я хочу активного мира, а не безмятежности, и я не хочу подавлять или изгонять какой-либо мотив вовсе. Но для многих людей это усилие принимает форму попыток отсечь от себя некую часть, так сказать, полностью отречься от какого-то напряженного, мучительного или разочаровывающего фактора в системе мотивов и найти успокаивающее убежище в остатке. Так мы видим мужчин и женщин, оставляющих свою долю в экономическом развитии, подавляющих импульсы и избегающих сложностей, возникающих из-за пола, и бегущих к набожности и простым обязанностям в женских и мужских монастырях; мы видим людей, сводящих свою жизнь к вегетарианской диете и научным исследованиям, прибегающих к крайностям самодисциплины, отдающих себя целиком какому-то «искусству» и подчиняющих ему все остальное, или, двигаясь в другом направлении, отказывающихся от гордости и любви в пользу приобретенной тяги к наркотикам или спиртному.

Теперь мне кажется, что это желание упростить запутанный комплекс жизни — это, по сути, то, что называют религиозным мотивом, и что способ, которым человек достигает этого упрощения, если он его достигает, и наводит порядок в своей жизни, — это и есть его религия. Я нахожу в схеме обращения и спасения, как она представлена во многих христианских сектах, очень точное изложение тех ментальных процессов, которые я пытаюсь выразить. В этих системах недовольство сложностью жизни, на котором основывается религия, называется убежденностью в грехе, и это первая фаза в процессе обращения — обретения спасения. Она ведет через страдание и смятение к озарению, к акту веры и миру.

А после мира приходит начало правильного поведения. Если вы верите и вы спасены, вы захотите вести себя хорошо, вы сделаете все возможное, чтобы вести себя хорошо и понять, что значит вести себя хорошо, и вы не почувствуете ни стыда, ни разочарования, когда в конечном итоге потерпите неудачу. Тогда вы скажете: «значит, именно неудачу я должен был совершить». И вы не будете чувствовать горечи из-за того, что кажетесь неуспешными по сравнению с другими, или из-за того, что вас не понимают или несправедливо к вам относятся; вы не будете питать злобы, не будете лелеять гнев и не будете искать мести, вы никогда не обратитесь к самоубийству как к избавлению от невыносимых вещей; на самом деле, невыносимых вещей не будет. У вас будет мир внутри вас.

Но если вы не верите по-настоящему и не спасены, вы узнаете об этом, потому что все еще будете страдать от конфликта мотивов; и в сожалениях, смятениях, угрызениях совести и недовольстве вы будете нести наказания неверующего и погибшего. Вы будете точно знать свое собственное спасение.

2.8. БЫТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Я смело приму терминологию сект. Я буду говорить как человек с опытом и заявлю, что прошел через муки отчаяния и убежденность в грехе и что я обрел спасение.

Я ВЕРЮ.

Я верю в схему, в Замысел всего сущего, в значимость себя и всей жизни, и в то, что мои недостатки, уродства и неудачи, точно так же, как и мои силы и успехи, — это вещи, которые необходимы, важны и вносят свой вклад в эту схему, схему, которая выше моего понимания, — и что никакое препятствие моему замыслу, даже жестокость природы, теперь не побеждает и не может победить мою веру, как бы сильно она ни смущала мой ум.

И хотя я говорю, что эта схема выше моего понимания, тем не менее, я надеюсь, вы не увидите противоречия, когда я скажу, что она неизбежно имеет аспект по отношению ко мне, который я нахожу императивным.

У нее есть аспект, который я могу воспринимать, как бы смутно и изменчиво это ни было.

Я полагаю, что воспринимать этот аспект в меру моих умственных способностей и формировать свои действия в соответствии с этим восприятием — это моя функция в схеме; что если я буду твердо придерживаться этой концепции, я СПАСЕН. Я нахожу в этой идее восприятия схемы как целого по отношению ко мне и в этой попытке восприятия то, чему могут способствовать все мои другие эмоции и страсти, собирая и внося опыт, и через что становится возможным синтез моей жизни.

Позвольте мне попытаться передать вам, что именно я воспринимаю, какой аспект эта схема, по-видимому, имеет в целом по отношению ко мне.

Существенным фактом в истории человека, на мой взгляд, является медленное раскрытие чувства общности со своим родом, возможностей сотрудничества, ведущих к едва ли вообразимым коллективным силам, синтеза вида, развития общей генеральной идеи, общей генеральной цели из нынешнего смятения. В этом пробуждении вида СОБСТВЕННОЕ ЛИЧНОЕ БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА ЖИВЕТ И ДВИЖЕТСЯ — КАК ЕГО ЧАСТЬ И ВНОСЯ В НЕГО ВКЛАД. ИНДИВИДУАЛЬНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ НЕ ТАК ПОЛНОСТЬЮ ОТСЕЧЕНО, КАК КАЖЕТСЯ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД; ПОЛНОСТЬЮ ОТДЕЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ — ЭТО ЕЩЕ ОДНО, БОЛЕЕ ГЛУБОКОЕ, ИЗ ТОНКИХ ПРИСУЩИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ УМУ ЗАБЛУЖДЕНИЙ. Между вами и мной, когда мы объединяем наши умы, и между нами и остальным человечеством есть НЕЧТО, нечто реальное, нечто, что поднимается через нас и не является ни вами, ни мной, что охватывает нас, что мыслит здесь и использует меня и вас, чтобы играть друг против друга в этом мышлении, точно так же, как мой палец и большой палец играют друг против друга, когда я держу эту ручку, которой пишу.

Позвольте мне отметить, что это не сентиментальное или мистическое утверждение. Это такой же твердый факт, как и любой другой твердый факт, который мы знаем. Мы, вы и я, являемся не только частями мыслительного процесса, но и частями одного потока крови и жизни. Позвольте мне выразить это так, что может быть ново для некоторых читателей. Позвольте мне напомнить вам о том, что иногда рассказывают как шутку: факт, что число предков человека увеличивается, если мы оглядываемся назад во времени. Не принимая во внимание возможность межродственных браков, у каждого из нас было два родителя, четыре бабушки и дедушки, восемь прабабушек и прадедушек и так далее назад, пока очень скоро, менее чем через пятьдесят поколений, мы не обнаружили бы, что, если бы не сделанная оговорка, все жители земли того времени были бы нашими прародителями. Для ста поколений это должно быть абсолютно верно: каждый, кто жил в то время и чьи потомки живут сейчас, является предком всех нас. Это переносит дело вполне в исторический период. Нет ни одного западноевропейского палеолитического или неолитического реликта, который не был бы семейной реликвией для каждой живущей души. Кровь в наших жилах прикасалась к нему.

И есть кое-что еще. Мы все снова смешаем нашу кровь. Мы не можем держаться порознь; худшие враги когда-нибудь придут к Миру Вероны. Всем Монтекки и Капулетти суждено вступить в брак. Настанет время, менее чем через пятьдесят поколений, когда все население мира будет иметь мою кровь, и я, и мой злейший враг не сможем сказать, чей это ребенок — его или мой.

Но вы можете возразить — возможно, вы умрете бездетным. Тогда тем скорее весь вид получит маленькое наследство моего личного достижения, каким бы оно ни было.

Вы видите, что с этой точки зрения — которая для меня является ярко истинной и доминирующей точкой зрения — наши индивидуальности, наши нации, государства и расы — лишь пузыри и скопления пены на великом потоке крови вида, случайные эксперименты в растущем знании и сознании расы.

Я думаю, что эта реальная солидарность человечества — факт, который осознается лишь медленно, что это идея, которую мы, пришедшие к ее осознанию, должны помочь внедрить в коллективный разум. Я верю, что вид в целом все еще не пробужден, все еще погружен в заблуждение о постоянной обособленности индивида, рас и наций, что поэтому он обращается против самого себя, терзает самого себя и не видит колоссальных возможностей сознательного саморазвития, которые открыты перед ним сейчас.

Я вижу себя в жизни как часть великого физического существа, которое стремится и, я верю, растет к красоте, и великого ментального существа, которое стремится и, я верю, растет к знанию и силе. В этом убеждении, что я — собиратель опыта, просто щупальце, которое располагает мысль рядом с мыслью для этого существа вида, этого существа, которое становится прекрасным и могущественным, в этом убеждении я нахожу руководящую идею, в которой я нуждаюсь, руководящую идею, которая примиряет и рассуждает между моими враждующими мотивами. В ней я нахожу и концентрацию себя, и бегство от себя; одним словом, я нахожу Спасение.

2.9. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ — ИНТЕРЛЮДИЯ.

Я хотел бы в парентетическом разделе расширить и сделать более конкретной эту идею вида как одного разветвляющегося потока крови, обратившись к его арифметическому аспекту. Я не знаю, приходило ли когда-нибудь читателю в голову подсчитать число своих живых предков на какую-то определенную дату, скажем, на первый год христианской эры. У каждого есть два родителя и четыре бабушки и дедушки, у большинства людей восемь прабабушек и прадедушек, и если мы проигнорируем возможность межродственных браков, мы будем переходить к новой степени двойки с каждым поколением, таким образом:—

Столбец 1: Количество поколений.

Столбец 2: Количество предков.

     3:             8
     4:            16
     5:            32
     7:           128
    10:         1,024
    20:       126,976
    30:    15,745,024
    40: 1,956,282,976

Я не знаю, можно ли определить средний возраст родителя при рождении ребенка в современных условиях по существующим цифрам. Я думаю, есть сильное предположение, что это был растущий возраст. Возможно, было время в прошлом, когда большинство женщин были матерями в раннем подростковом возрасте и рожали большинство или всех своих детей до тридцати лет, а мужчины совершали большую часть своего деторождения до тридцати пяти; это все еще так во многих тропических климатах, и я не думаю, что я чрезмерно благоприятствую своему делу, предполагая, что средний родитель должен быть около или даже меньше двадцати пяти лет. Это дает четыре поколения на столетие. При такой скорости и БЕЗ УЧЕТА МЕЖРОДСТВЕННЫХ БРАКОВ РОДСТВЕННИКОВ предки, жившие тысячу лет назад, необходимые для объяснения живущего человека, были бы вдвое больше предполагаемого населения мира. Но очевидно, что если человек произошел от брака двоюродных брата и сестры, восемь предков третьего поколения сокращаются до шести; если двоюродных на следующей стадии — до четырнадцати в четвертом. И каждый раз, когда общая пара предков появляется в каком-либо поколении, число предков в этом поколении должно быть уменьшено на два от наших первоначальных цифр, или если это только один общий предок, на один, и по мере того, как мы идем назад, это сокращение должно будет удваиваться, учетверяться и так далее. Я полагаю, что к тому времени, когда кто-то доберется до 8916 имен своих елизаветинских предков, он обнаружит довольно большое число повторений в списке и что он сокращен, возможно, до двух или трех тысяч отдельных лиц. Но это не делает недействительным мое предположение о том, что если мы вернемся только к последним годам Римской республики, мы вернемся в эпоху, в которую почти каждый человек, живший в пределах того, что тогда было Римской империей, который оставил живое потомство, должен был быть предком каждого человека, живущего в этой области сегодня. Без сомнения, они были таковыми в очень разной степени. Должно быть для каждого несколько отдельных лиц в тот период, которые, так сказать, вступали в брак сами с собой снова и снова вниз по генеалогической серии, и другие, которые представлены лишь одним касанием их крови. Кровь евреев, например, поворачивалась внутрь себя снова и снова; но, насколько мы знаем, один итальянский прозелит в первом году христианской эры мог к этому времени сделать каждого живущего еврея потомком какого-нибудь незаписанного бастарда Юлия Цезаря. Исключительное разведение евреев является, по сути, самой эффективной гарантией того, что все, что попадает в заколдованный круг через прозелитизм, насилие врагов или женское целомудрие, должно в конечном итоге пронизать его повсеместно.

Можно возразить, что на самом деле человечество до недавнего времени было разделено на пулы; что в великой цивилизации Китая, например, человечество следовало своей собственной переплетающейся системе наследования без примеси из других потоков крови. Но такие соображения лишь откладывают вывод; они не предотвращают его на неопределенный срок. Нужно лишь, чтобы один плодовитый китаец заблудился в тех регионах, которые сейчас являются Россией, примерно во времена Перикла, чтобы связать восток и запад в этом вопросе; один татарский вождь в степях мог отдать дочь римскому солдату и отправить своих внуков на восток и запад, чтобы переплести ветви каждого генеалогического древа в мире. Если какая-то раса стоит особняком, то это такая изолированная группа, как ныне вымершие тасманийские примитивы или австралийские черные. Но даже здесь, на далекой заре мореплавания, могли прийти какие-нибудь потерпевшие кораблекрушение малайцы, или какая-нибудь полукровка, похищенная странствующими финикийцами, могла вернуть эту связь крови в западный мир. Чем больше позволяешь своему воображению играть на неисчислимом дрейфе и просачивании населения, тем больше осознаешь истинную ценность этой распространяющейся связи с прошлым.

Но теперь давайте повернем в другом направлении, в направлении будущего, потому что именно там этот ряд соображений становится наиболее назидательным. Это самый обычный трюк — думать о потомках человека так, как будто они его собственные. Нам говорят, что один из самых дорогих человеческих мотивов — это желание основать семью, но подумайте, насколько большую семью можно основать в лучшем случае. Сын — это в конце концов только половина вашей крови, внук — только четверть, и так далее, пока не окажется, что через десять коротких поколений у вашего наследника и тезки лишь 1/1024 часть вашего унаследованного «я». Те другие тысячи странных непредсказуемых людей вторгаются и смешиваются с вашей гордостью. Тенденция всего в наши дни — постоянно растущая легкость общения, великий и растущий дрейф населения, установление общего стандарта цивилизации — делает такую примесь гораздо более вероятной и легкой в будущем, чем в прошлом.

Приятная фантазия — представить себе какого-нибудь амбициозного накопителя богатства, какого-нибудь эгоистичного основателя имени и семьи, возвращающегося, чтобы найти своих потомков — ЕГО потомков — спустя несколько коротких поколений. Его наследник и тезка может не иметь и тысячной доли его наследственности, в то время как под другим именем, потерянные для всех традиций и славы его, ослабленные и выродившиеся из-за множества межродственных браков, может быть множество людей, которые имеют до пятидесятой или даже больше его качества. Они могут даже находиться в рабстве и зависимости от действительно чужого человека, который является главой семьи. Наш основатель пройдет через распространяющуюся запись потомства и обнаружит, что она смешана с записью людей, которых он больше всего ненавидел и презирал. Антагонисты, которых он обидел и победил, прокрались в его линию и вернули все, что потеряли; сыграли кукушку в его крови и приобретениях и вытеснили его разбавленный штамм, чтобы тот погиб.

И пока я занимаюсь биологией, позвольте мне указать на еще один странный аспект, в котором наш эгоизм перекрывается физическими фактами. Мужчины и женщины склонны думать о своих детях как о своих собственных, кровь от крови их и плоть от плоти их. Но на самом деле один из самых поразительных фактов в этом вопросе — частое отсутствие сходства между родителями и детьми. Это одна из самых обычных вещей в мире, когда ребенок похож на тетю или дядю или возрождает черту какого-нибудь дедушки или бабушки, которая казалась полностью потерянной в промежуточном поколении. Менделисты уделили много внимания фактам такого рода; и хотя их общий метод изложения кажется мне совершенно неоправданно точным и четким, нельзя отрицать, что он часто ярко освещает. Это так в этой связи. Они различают «доминантные» и «рецессивные» качества, и они устанавливают случаи, в которых родители со всеми доминантными характеристиками производят потомство рецессивного типа. Рецессивные качества постоянно маскируются доминантными и появляются снова в следующем поколении. Не индивид воспроизводит себя, это вид воспроизводит через индивида и часто вопреки его характеристикам.

Раса течет через нас, раса — это драма, а мы — инциденты. Это не какое-то поэтическое утверждение; это констатация факта. Поскольку мы индивиды, поскольку мы стремимся следовать лишь индивидуальным целям, мы случайны, разобщены, лишены значимости, игрушка случая. Поскольку мы осознаем себя как эксперименты вида для вида, именно настолько мы избегаем случайного и хаотичного. Мы — эпизоды в опыте, большем, чем мы сами.

Теперь ничто из этого, если вы правильно меня понимаете, не ведет к подавлению индивидуального различия, но ведет к его корреляции. Мы должны извлечь из себя все, что можем, именно по той причине, что мы не стоим в одиночестве; мы значим как части универсального и бессмертного развития. Наши отдельные «я» — это наши подопечные, таланты, из которых нужно сделать многое. Именно потому, что мы эпизодичны в великом синтезе жизни, мы должны максимально использовать наши индивидуальные жизни, черты и возможности.

2.10. МИСТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ.

Какие колоссальные конструктивные ментальные и физические возможности существуют, в которые я чувствую, что вношу вклад, можете спросить вы, когда я чувствую, что вношу вклад в это большее Бытие; и сразу признаюсь, я становлюсь расплывчатым и мистическим. Я не хочу бегло проходить мимо этого пункта. Я обращаю ваше внимание на тот факт, что здесь я мистичен и произволен. Я тот, кто я есть, индивид в этой текущей фазе. Я не могу видеть ничего из этих возможностей, кроме того, что они будут по своей природе теми неопределимыми и подавляющими проблесками обещания в нашем мире, которые мы называем Красотой. В другом месте (в моей «Пище богов») я пытался передать свое чувство нашей человеческой возможности через чудовищные образы; я писал о тех, кто будет «стоять на этой земле, как на подножии, и протягивать руки к звездам». Но это в лучшем случае просто риторика, напряженный образ невообразимых вещей. Вещи движутся к Силе и Красоте; я говорю так много, и я сказал все, что могу сказать.

Но что такое Красота, спрашиваете вы, и что будет делать Сила? И здесь я достигаю своей крайней точки в направлении того, что вы вольны называть рапсодическим и непостижимым. Я даже не буду пытаться определить Красоту. Я не буду, потому что не могу. Для меня это окончательная, совершенно неопределимая вещь. Либо вы понимаете это, либо нет. Каждый истинный художник и многие, кто не являются художниками, знают — они знают, что есть что-то, что проявляется внезапно — это может быть в музыке, это может быть в живописи, это может быть в солнечном свете на леднике или тени, отбрасываемой печью, или аромате цветка, это может быть в личности или действии какого-то ближнего, но это правильно, это повелительно, это, говоря теологическим языком, откровение Бога.

К тайне Силы и Красоты, из земли, которая породила нас, мы движемся.

Я не пытаюсь определить Красоту или даже отличить ее от Силы. Я действительно не думаю, что можно эффективно различить эти аспекты жизни. Я не знаю, насколько Красота может быть просто полнотой и ясностью ощущения, мгновенным раскрытием вещей, до сих пор виденных тускло и темно. Как я уже сказал, может быть красота в ощущении пива в горле, во вкусе сыра во рту; может быть красота в аромате земли, в тепле тела, в ощущении пробуждения ото сна. Поэтому я использую слово Красота в его самом широком смысле, выходящем далеко за пределы особых красот, которые открывает и развивает искусство. Возможно, по мере того как мы переходим от смерти к жизни, все вещи становятся прекрасными. Максимум, что я могу сделать, передавая то, что я имею в виду под Красотой, — это рассказать о вещах, которые я воспринимал как прекрасные, так красиво, как я могу о них рассказать. Может быть, как я предполагаю в другом месте, Красота — это вещь синтетическая, а не простая; это общий эффект, произведенный великим ассортиментом причин, больший аспект гармонии.

Но вопрос о том, что такое Красота, не очень сильно беспокоит меня, поскольку я узнавал ее, когда встречал, и поскольку почти каждый день в жизни я, кажется, постигаю ее все больше и нахожу ее все более достаточной и удовлетворяющей. Объективно она может быть совершенно сложной, разнообразной и синтетической, субъективно она совершенно проста. Весь анализ, все определение в конечном итоге должны опираться на неанализируемые и неопределимые вещи и приходить к ним. Красота — это свет — я возвращаюсь к этому образу — это все вещи, которыми может быть свет: маяк, разъяснение, удовольствие, комфорт и утешение, обещание, предупреждение, видение реальности.

2.11. СИНТЕЗ.

Мне кажется, что все живое творение можно рассматривать как идущее во сне, как идущее во сне инстинкта и индивидуализированной иллюзии, и что теперь из всего этого поднимается человек, начинающий осознавать свое большее «я», свое всеобщее братство и коллективную синтетическую цель — увеличить Силу и осознать Красоту...

Я записываю это. Это форма моей веры, и то неанализируемое нечто, называемое Красотой, — это свет, который падает на эту форму.

Только такими образами, только использованием того, что практически является притчами, я могу хоть как-то выразить эти вещи в своем уме. Эти две вещи, говорю я, — два аспекта моей веры; один — это форма, а другой — свет. Первый помещает меня, так сказать, в схему, второй освещает и вдохновляет меня. Я член этого великого существа, и моя функция, я полагаю, состоит в том, чтобы развивать свою способность к красоте и передавать восприятие ее моим ближним, собирать и хранить опыт и увеличивать расовое сознание. Я не рискую никакими «почему» и «зачем». Вот как я вижу вещи; вот как вселенная, в ответ на мой запрос о синтезирующем аспекте, предстает передо мной.

2.12. О ЛИЧНОМ БЕССМЕРТИИ.

Таковы мои убеждения. Они начинаются с произвольных предположений; они заканчиваются тайной.

Так же и все убеждения, которые не являются грубо утилитарными и материальными, обещающими гурий и бессмертный аппетит, или бесконечную охоту, или космическую ипотеку. Мир Божий превыше понимания, Царство Небесное внутри нас и вне нас может быть представлено только притчами. Но недосягаемая дистанция и расплывчатость этих вещей не делают их менее необходимыми, точно так же, как облако на горе или солнечный свет, отдаленно видимый на море, так же реальны, и для многих людей гораздо более необходимы, чем свиные отбивные. Гонимые свиньи могут рыть землю и не обращать внимания, но человек-мечтатель ведет. И поскольку эти вещи расплывчаты, неосязаемы и достигаются намеренно, не менее важно, чтобы они были переданы со всей истинностью своего существа. Быть атмосферно расплывчатым — одно; быть беспорядочным, своевольным и неправдивым — совсем другое.

Но здесь я могу дать конкретный ответ на вопрос, который многие находят глубоко важным, хотя, по правде говоря, он уже неявно отвечен в том, что было раньше.

Я не верю, что у меня есть какое-либо личное бессмертие. Я часть бессмертия, возможно; но это другое. Я не продолжающаяся вещь. Лично я экспериментален, случаен. Я чувствую, что должен сделать что-то, ряд вещей, которые никто другой не смог бы сделать, а затем я закончен, и закончен полностью. Затем моя субстанция возвращается к общему уделу. Я временное ограждение для временной цели; когда это выполнено, мой череп и зубы, моя идиосинкразия и желание рассеются, я верю, как бревна балагана после ярмарки.

Позвольте мне немного сменить почву и попросить вас рассмотреть, что вовлечено в противоположное убеждение.

Моя идея о неизвестной схеме — это нечто настолько широкое и глубокое, что я не могу представить ее обремененной моим эгоизмом вечно. Я послужу своей цели, пройду под колесом и закончу. Это меня совсем не расстраивает. Бессмертие расстроило бы и смутило бы меня. Если я могу выразить это смесью теологического и социального языка, я не могу уважать, я не могу верить в Бога, который всегда ходит со мной.

Но это, в конце концов, то, что я чувствую как истину, и во что я выбираю верить. Это не вопрос факта. Насколько это касается, нет доказательств того, что я бессмертен, и нет доказательств того, что я не бессмертен.

Я могу быть совершенно неправ в своих убеждениях; я могу быть введен в заблуждение видимостью вещей. Я верю в великое и растущее Бытие Вида, из которого я выхожу, к которому я возвращаюсь и которое, возможно, в конечном итоге даже превзойдет ограничение Вида и вырастет в Сознательное Бытие, вечно сознательное Бытие всего сущего. Веря в это, я не могу также верить, что моя своеобразная маленькая нить не подвергнется синтезу и не исчезнет как отдельная вещь.

И что, в конце концов, есть мое отличительное нечто: несколько способностей, несколько неспособностей, неуверенная память, колеблющееся присутствие? Это, несомненно, имеет значение на своем месте и в свое время, как все вещи имеют значение на своем месте и в свое время, но где во всем этом вечно незаменимое? Великие вещи моей жизни, любовь, вера, предчувствие красоты, вещи, наиболее отдающие бессмертием, — это вещи наиболее общие, вещи наиболее разделяемые и наименее отличительно мои.

2.13. КРИТИКА ХРИСТИАНСТВА.

И здесь, возможно, прежде чем я перейду к вопросу о Поведении, самое место определить отношение к той системе веры и религиозного соблюдения, из которой я и большинство моих читателей вышли. Как эти убеждения, на которых я основываю свое правило поведения, относятся к христианству?

Они не стоят в какой-либо позиции антагонизма. Религиозная система, столь многоликая и столь долговечная, как христианство, должна неизбежно быть пропитана истиной, даже если она не является полностью истинной. Предполагать, как, кажется, делают атеист и деист, что христианство — это своего рода болезнь, которая поразила цивилизацию, невыгодная и истощающая болезнь, — значит отрицать ту концепцию прогрессивной схемы и правильности, которую мы приняли как основу нашей веры. Как я уже признался, Схема Спасения, идея процесса скорби и искупления, представляется мне адекватно истинной. Настолько, я не думаю, что моя новая вера порывает со старой. Но из моих метафизических прелиминарий естественным следствием вытекает, что я нахожу христианскую теологию аристотелевской, чрезмерно определенной и чрезмерно олицетворенной. Нарисованная фигура того бородатого старца в Сикстинской капелле или Троица с дикими волосами и дикими глазами Уильяма Блейка не передают мне более близкого чувства Бога, чем какой-нибудь перламутровоглазый нарисованный и вырезанный монстр из поклонения островитян Южных морей. И мильтоновская басня об оскорбленном творце и жертвенном сыне! она не может охватить круг моих идей; это маленькая вещь, и не менее маленькая оттого, что она интимна, плоть от плоти моей и дух от духа моего, как рисунки моего младшего сына. Я откладываю ее в сторону, как отложил бы веселую фигуру костюмированного священника, совершающего обряд. Течение времени сделало его канонические одежды слишком странными, слишком непохожими на мой мир обычных мыслей и костюмов. Эти вещи помогали, но теперь они мешают и беспокоят. Я не могу заставить себя вернуться к ним...

Но психологический опыт и теология христианства — лишь основа для его существенной черты, которой является концепция отношения индивидуального верующего к мистическому существу, одновременно человеческому и божественному, Воскресшему Христу. Это существо предстает перед современным сознанием как знакомая и прекрасная фигура, связанная с рядом высказываний и инцидентов, которые сливаются с очень отчетливым, округлым и полным эффектом личности. После того как мы очистили все определения теологии, Он остается, мистически страдая за человечество, мистически утверждая, что любовь в боли и жертва в служении являются необходимой субстанцией Спасения. Существовал ли он на самом деле как конечная индивидуальная личность в начале христианской эры, кажется мне вопросом совершенно не по существу. Доказательства на этом расстоянии имеют незаметную силу за или против. Христос, которого мы знаем, совершенно очевидно нечто иное, чем любая конечная личность, фигура, концепция, синтез эмоций, опытов и вдохновений, поддерживаемый миллионами человеческих душ и поддерживающий их.

Теперь, кажется, это общее учение почти всех христиан, что Спасение, то есть консолидация и усиление своих мотивов через концепцию общей схемы или цели, достигается через личность Христа. Христос сделан кардинальным для акта Веры. Акт Веры, утверждают они, — это не просто, как я считаю, ВЕРА, а ВЕРА В НЕГО.

Мы имеем дело здесь, заметьте, с убеждениями, предпринятыми намеренно, а не с вопросами факта. Единственные вопросы факта, существенные здесь, — это факты опыта. Если в вашем опыте Спасение достижимо через Христа, то, безусловно, христианство истинно для вас. И если христианин утверждает, что моя вера — ложный свет и что вскоре я «приду ко Христу», я не могу опровергнуть его утверждение. Я могу только не верить в него. Я даже колеблюсь сделать очевидный ответ.

Я надеюсь, что никого не обижу, когда заявлю, что эта великая и очень определенная личность в сердцах и воображении человечества не привлекает и никогда не привлекала меня. Это факт, который я записываю о себе без агрессии или сожаления. Я не нахожу себя способным ассоциировать Его каким-либо образом с эмоцией Спасения.

Я признаю блестящую образную привлекательность идеи божественно-человеческого друга и посредника. Если бы было возможно получить доступ через молитву, через медитацию, через настойчивые крики души к такому существу, чьи ноги были в темноте, кто склонялся из света, кто был одновременно велик и мал, безграничен в силе и добродетели и был твоим самым братом; если бы было возможно чистой волей в вере сделать и проложить свой путь к такому помощнику, кто бы отказался от такой помощи? Но я не нахожу такого существа во Христе. Я не нахожу, я не могу представить себе такое существо. Я хотел бы, чтобы мог. Для меня христианский Христос кажется не столько очеловеченным Богом, сколько непостижимо безгрешным существом, ни Богом, ни человеком. Его безгрешность носит его воплощение как маскарадный костюм, все его белое «я» неизменно. У него не было мелких слабостей.

Теперь существенная беда моей жизни — ее мелкие слабости. Если я должен иметь ту любовь, то чувство понимающего товарищества, которое, как я полагаю, является особой магией и достоинством этой идеи личного Спасителя, тогда мне нужен кто-то совсем другой, чем этот образ добродетели, этот ужасный и непостижимый Галилеянин с его терновым венцом, его окровавленными руками и ногами. Я не могу любить его больше, чем могу любить человека на дыбе. Даже перед лицом мучений я не думаю, что почувствовал бы потребность в нем. Я бы предпочел тогда сто раз иметь вооруженного ангела Боттичелли в его Тобите во Флоренции. (Надеюсь, я не кажусь желающим шокировать, записывая эти вещи, но, по правде говоря, моя единственная цель — обнажить свои чувства.) Я знаю, чем может быть любовь к идеализированному человеку. Случилось так, что в свои молодые годы я нашел персонажа в истории литературы, который имел для меня исключительное и необычайное очарование, о котором мысль была нежной и утешительной, который действительно помогал мне через стыд и унижения, как будто он держал меня за руку. Этим человеком был Оливер Голдсмит. Его ошибки и беды, его пороки и тщеславие захватили и до сих пор держат мое воображение. Пренебрежение Босуэлла, презрение Гиббона и всей его компании, кроме Джонсона, изысканная тонкость духа в его «Векфилдском священнике», и этот его зеленый костюм, и докторская трость, и любовь, которую презирали, — эти вещи вместе сделали его для меня родным святым и героем, так что я думал о нем, как другие молятся. Когда я думаю об этом юношеском чувстве к Голдсмиту, я знаю, что мне нужно в личном Спасителе, как троглодит, видевший свечу, может представить солнце. Но христианский Христос ни в одной из своих трех характерных фаз, ни как волшебный младенец (от которого я отрезан развратной и непристойной чистотой Непорочного зачатия), ни как облаченный в белое, безупречный чудотворец, ни как свирепое нереальное мучение креста, не приближается к моей душе. Я не понимаю Агонии в Гефсиманском саду; для меня это как сцена из пьесы на неизвестном языке. Последний крик отчаяния — единственный человеческий штрих, диссонирующий со всей остальной историей. Одного крика отчаяния недостаточно. Христианский Христос слишком хорош для меня, недостаточно воплощен, недостаточно плоть, недостаточно земля. Он никогда не был глупым, горячим и невнятным, никогда не был тщеславным, он никогда не забывал вещей и не запутывал свои чудеса. Я мог бы любить его, я думаю, легче, если бы мертвые не воскресли и если бы он лежал в мире в своей гробнице, вместо того чтобы возвращаться более окруженным ореолом и более белым, чем когда-либо, как постскриптум к своей собственной трагедии.

Когда я думаю о Воскресении, мне всегда вспоминаются «счастливые концы», которые редакторы и театральные менеджеры привыкли навязывать по сути трагическим романам и пьесам...

Вы видите, как я стою в этом вопросе, озадаченный и сбитый с толку христианским представлением Христа. Я знаю, многие ответят — как, я полагаю, ответил бы мой друг преподобный Р.Дж. Кэмпбелл, — что то, что сбивает меня с толку, — это наслоение личности Иисуса историями, суевериями и противоречивыми символами; он, по сути, попросит меня распутать Христа, в котором я нуждаюсь, из накопленного материала, выбирая и отвергая. Возможно, можно сделать это. Он, я знаю, так представляет Его как человека вдохновенного, напряженно, неадекватно и ошибочно представляющего мечту о человеческом братстве и немедленном Царстве Небесном на земле и так бредущего к своей неудаче и смерти. Но это будет восстановленный и возвращенный человек, которого он дал бы мне, а не Христос, которому поклоняются христиане и которого, как они заявляют, они любят, в котором они находят свое Спасение.

Когда я пишу «заявляют, что любят», я намеренно бросаю тень сомнения на всеобщую любовь христиан к своему Спасителю. Я наблюдал за людьми и нациями в этом вопросе. Меня поражает тот факт, что так много христиан обращаются к более очеловеченным фигурам, к нежной фигуре Марии, к святым покровителям и таким более ошибающимся существам ради эффекта посредничества и симпатии, в которых они нуждаются.

Вы видите, к чему это сводится: я думаю, что христианство было истинным и для бесчисленного множества людей практически истинно, но что оно не является истинным сейчас для меня, и что для большинства людей оно истинно только с модификациями. Каждый верующий христианин, я уверен, мой духовный брат, но если бы я систематически называл себя христианином, я чувствую, что для большинства людей я подразумевал бы слишком много и тем самым сказал бы ложь.

2.14. О ДРУГИХ РЕЛИГИЯХ.

Таким же образом, в разной степени, я считаю все религии в некоторой мере истинными. Наименее понятны для меня индийские формулы, потому что они, кажется, стоят не на общем опыте, а на тех интеллектуальных предположениях, которые разрушает мой метафизический анализ. Переселение душ без продолжающейся памяти — это, на мой взгляд, полное безумие, воображение расы детей. Агрессия, дисциплина и покорность магометанства делают, я думаю, интеллектуально ограниченную, но прекрасную и почетную религию — для мужчин. Ее дух, если не ее формулы, обильно присутствует в нашем современном мире. Мистер Редьярд Киплинг, например, явно проповедует магометанского Бога, модернизированного Бога со вкусом к инженерии. Я не сомневаюсь, что в преданности мужественному, почти национальному Божеству и служении Его Империи сурового Закона и Порядка, эффективно поддерживаемого, люди находили и будут находить Спасение.

Все эти религии истинны для меня, как Кентерберийский собор — истинная вещь, и как швейцарское шале — истинная вещь. Они есть, и они служили цели, они работали. Мужчины и женщины жили в них и ими. Мужчины и женщины до сих пор живут. Только они не истинны для меня, чтобы жить в них. Я должен, я верю, жить в новом здании собственного открытия. Они не работают для меня.

Эти схемы истинны, а также эти схемы ложны! в том смысле, что новые вещи, новые формулировки должны заменить их.

2.15.

Таковы существенные убеждения, которыми я выражаю себя. Но теперь приходит практический результат этих вещей, и это обсудить и показать, как на этой метафизической основе и этих убеждениях, и в послушании руководящему мотиву, который возникает с ними, я выстраиваю принципы поведения.

КНИГА ТРЕТЬЯ — ОБ ОБЩЕМ ПОВЕДЕНИИ

3.1. ПОВЕДЕНИЕ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ВЕРЫ.

Я считаю, что широкое направление поведения неизбежно вытекает из веры. Верующему не нужны награды и наказания, чтобы направить его к правильному. Мотив и идея не так разделимы. Верить по-настоящему — значит хотеть поступать правильно. Обрести спасение — значит быть объединенным понимающей идеей цели и руководящим мотивом.

Верующий хочет поступать правильно, он естественно и неизбежно стремится поступать правильно. Если он не поступает правильно, если он обнаруживает, что сделал неправильно вместо правильного, он не сильно расстроен или напуган, он естественно и весело делает все возможное, чтобы исправить свою ошибку. Он может быть проклят только угасанием и потерей своей веры. И естественно, он возвращается к своей вере и освежает ее.

Я пишу фразами, которые евангелическое христианство моего детства сделало знакомыми мне, потому что это самые выразительные фразы, которые я когда-либо встречал для психологических фактов, с которыми я имею дело.

Но вера, хотя она изгоняет страх и отчаяние и приносит с собой реальное преобладающее желание знать и делать Добро, сама по себе не определяет, что есть Добро, и не дает простого руководства к выбору между альтернативами. Если бы это было так, больше нечего было бы сказать, эта книга о поведении была бы ненужной.

3.2. ЧТО ЕСТЬ ДОБРО?

Мне кажется одной из бездумных ошибок тех, кто занимается философией, предполагать, что все вещи, имеющие простые имена или унифицированные эффекты, по своей природе просты и могут быть обнаружены и изолированы как своего рода сущность путем анализа. Естественно предполагать — и я думаю, что это также совершенно неправильно предполагать, — что такие вещи, как Добро и Красота, могут быть абстрагированы от добрых и красивых вещей и рассмотрены отдельно. Но чистое Добро и чистая Красота для меня — пустые термины. Мне кажется, что они по своей природе являются синтетическими вещами, что они возникают из соединения способствующих вещей и условий и исчезают при их рассеивании; они синтетичны, точно так же, как более очевидно Гармония синтетична. Следовательно, невозможно дать определение Добра, точно так же, как невозможно дать определение тому другому нечто, которое так близко к нему, Красоте. Также нельзя утверждать, что то, что хорошо для одного, хорошо для другого. Но что хорошо в своих общих отношениях и что правильно в действии, должно определяться природой своих убеждений о цели вещей. Я изложил свое широкое впечатление об этой цели в отношении меня как пробуждение и развитие сознания и воли нашего вида, и я признался в своей вере, что в подчинении себя и всех моих мотивов этой идее заключается мое Спасение. Из этого следует, что хорошая жизнь — это жизнь, которая наиболее богато собирает, провеивает и готовит опыт и делает его доступным для расы, которая наиболее эффективно способствует коллективному росту.

Это в общих чертах моя идея Добра. Как только переходишь от общих терминов к вопросу об индивидуальном благе, сталкиваешься с индивидуальностью; ибо для каждого в различном качестве и мере их личности, сил и возможностей добро и правильное должны быть разными. Мы все заняты, каждый внося вклад со своей собственной точки зрения, в коллективный синтез; что бы человек ни мог делать лучше всего, он должен делать это; каким бы образом человек ни мог лучше всего помочь синтезу, он должен приложить усилия; обособление себя, секретность, служение тайным и личным целям — это пустая трата жизни и существенное качество Греха.

Это общее выражение для правильной жизни, как я ее понимаю.

3.3. СОЦИАЛИЗМ.

В изучении того, что есть Добро, очень удобно сделать грубое разделение нашего предмета на общее и частное. Во-первых, есть интересы и проблемы, которые затрагивают нас всех коллективно, в которых у нас есть общая забота и от которых никто не может законно искать освобождения; об этих интересах и проблемах мы можем справедливо сказать, что каждый человек должен делать то-то и то-то, или то-то и то-то, или закон должен быть таким-то или таким-то; и во-вторых, есть те другие проблемы, в которых преобладает индивидуальное различие и взаимодействие одной или двух индивидуальностей. Это, конечно, не жесткая и быстрая классификация, но она дает метод подхода. Мы можем начать с обобщенного человека в нас самих и закончить индивидуальностью.

В мире идей вокруг меня я обнаружил происходящее великое социальное и политическое движение, которое коррелирует себя с моей концепцией великого синтеза человеческой цели как аспекта по отношению к нам универсальной схемы. Это движение — Социализм. Социализм для меня — не четкая система теорий и догм; это одна из тех солидных, обширных и синтетических идей, которые лучше обозначаются рядом различных формул, чем одной, точно так же, как статую осознаешь, только обойдя ее вокруг и увидев с ряда точек зрения. Я не думаю, что она может быть полностью выражена какой-либо одной системой формул или каким-либо одним человеком. Ее общее качество почти с каждой точки зрения — подчинение воли эгоистичного индивида идее расового благополучия, воплощенной в организованном государстве, организованном для каждой цели, которая может быть достигнута коллективно. За это я хватаюсь; в этом ценность Социализма для меня.

Социализм для меня — это общий шаг, который мы все делаем в великом синтезе человеческих целей. Это организация коллективной цели в отношении огромной массы общих и фундаментальных интересов, которые до сих пор обслуживались разрозненно.

Я вижу человечество, рассеянное по всему миру, разрозненное, конфликтующее, не пробужденное... Я вижу человеческую жизнь как расточительство, которого можно было бы избежать, и как исправимую неразбериху. Я вижу крестьян, живущих в жалких хижинах по колено в навозе, простых паразитов на собственных свиньях и коровах; я вижу робких охотников, бродящих в первобытных лесах; я вижу грязные миллионы, которые гнут спину ради промышленного производства; я вижу тех, кто является расточительными и в то же время презренными существами роскоши, и тех, кто ведет жизнь, полную стыда и унижения; десятки тысяч богатых людей, растрачивающих жизни на вульгарные и неудовлетворительные пустяки, сотни тысяч, подло торгующихся, богатые или бедные, на расточительных путях торговли; я вижу игроков, дураков, скотов, тружеников, мучеников. Их беспорядочность усилий, зрелище тщетности наполняют меня страстным желанием положить конец расточительству, создать порядок, развить понимание... Все эти люди отражают и являются частью расточительства и недовольства моей жизни, и эта координация вида ради общей цели, а также поиск моего личного спасения — это социальный и индивидуальный аспекты по сути одного и того же желания...

И все же, как бы ни были разрознены все эти люди, они гораздо теснее связаны общими целями и общими усилиями, чем грязные дикари, которые ели гнилую и сырую пищу в эпоху нешлифованного камня. Они живут лишь на начальной фазе синтеза усилий, конец которого превосходит наше воображение. Такое общение и общность, которые у них есть, — это только рассвет. Мы смотрим в сторону дня, дня организованного цивилизованного мирового государства. Первый ясный намек на тот сознательный синтез человеческой мысли, к которому я стремлюсь, первый край рассвета уже возник — как социализм, в том виде, в каком я его понимаю. Социализм для меня — это не что иное, как пробуждение коллективного сознания в человечестве, коллективной воли и коллективного разума, из которых могут вечно возникать более совершенные индивидуальности в бесконечной череде новых начинаний и новых достижений для нашего вида.

3.4. КРИТИКА ОПРЕДЕЛЕННЫХ ФОРМ СОЦИАЛИЗМА.

Необходимо отметить, что социализм, возникающий таким образом из концепции синтеза воли и мысли вида, будет неизбежно отличаться от концепций социализма, к которым пришли иными и различными путями. Он основан на недовольстве собой и самоотречении, а не на самодовольстве, и он будет по сути своей системой постоянного мышления и созидания, и он будет поддерживать тот или иной метод законотворчества, или тот или иной метод экономической эксплуатации, или тот или иной вопрос социальной группировки лишь попутно и в связи с этим.

Такая концепция социализма очень далека по духу, как бы она ни совпадала по методу, от того филантропического административного социализма, который можно встретить среди британского правящего и административного класса. Мне кажется, что он основан на жалости, которая по большей части неоправданна, и на гордыне, которая совершенно неразумна. Жалость направлена на очевидные нужды и бедствия нищеты, гордыня проявляется в высокомерной и агрессивной концепции возвышения своих ближних. Я не испытываю сильных чувств по поводу ужасов и неудобств нищеты как таковой; чувства можно закалить, чтобы вынести жизнь, которую вели «римляне» в тюрьме Дартмур сто лет назад (см. «История Дартмурской тюрьмы» Бэзила Томсона (Heinemann, 1907)), или смягчить, чтобы заметить смятый лепесток розы; что меня отвращает, так это глупость и враждующие цели, результатом которых является нищета. Когда дело доходит до идеи возвышения человеческих существ, должен признаться, что единственный человек, о возвышении которого я беспокоюсь, — это Герберт Уэллс, и что даже в его случае мои силы могли бы быть использованы лучше. В конце концов, скоро он умрет, и мир покончит с ним. Его вклад в развитие вида важнее, чем его индивидуальное возвышение.

Более того, все эти разговоры о возвышении подразумевают классификацию, в которой я сомневаюсь. Мне трудно установить какие-либо стандарты, которые определят, кто выше меня, а кто ниже. Я вижу, что большинство людей отличаются от меня, но кто из них лучше, а кто хуже? У меня есть определенная способность общаться с другими умами, но тот опыт, которым я делюсь, часто кажется гораздо более тонким и бедным материалом, чем тот, который другие, менее выразительные, чем я, наполовину не могут передать, а наполовину демонстрируют мне. Мои «низшие», если судить по общим социальным стандартам, действительно кажутся интеллектуально более ограниченными, чем я, и с более узким кругозором; они часто грязнее и более загнаны, больше находятся под давлением голода и животных инстинктов; но, с другой стороны, разве у них нет более ярких ощущений, чем у меня, и, благодаря простому огрубению и закалке характера, способности делать более тяжелую работу и выдерживать более интенсивные ощущения, чем я мог бы вынести? Когда я сижу на скамье, почтенный судья, и отправляю какого-нибудь побитого жизнью негодяя под суд за то или иное вопиющее преступление, или отправляю его или ее в тюрьму за пьянство или подобную непристойность, в мой ум закрадывается сомнение: кто из нас, в конце концов, действительно ближе всего к острию жизни? Неужели я и мои почтенные коллеги — не более чем успешные способы уклонения от ЭТОГО? Возможно, эти люди на скамье подсудимых знают больше о существенных напряжениях и нагрузках природы, ближе знакомы с болью. Во всяком случае, я не думаю, что вправе с уверенностью сказать, что они этого не знают...

Нет, я не хочу возвышать людей, используя свое собственное положение в качестве стандарта, я не хочу быть одним из банды сознательно превосходящих людей, я не хочу высокомерно менять качество чужих жизней. Я не хочу вмешиваться в чужие жизни, за исключением попутных случаев — попутно, в том смысле, что я действительно хочу достичь взаимопонимания с ними, я хочу разделять и чувствовать вместе с ними в нашем общении с коллективным разумом. Полагаю, я не сильно искажу язык, если скажу, что хочу избавиться от напряжений и препятствий между нашими умами и личностями и установить отношения, основанные на понимании и сочувствии.

Я хочу сделать более доступными отношения общения и обмена, которые за неимением менее потрепанного и двусмысленного слова я вынужден назвать любовью.

И если я отвергаю социализм снисхождения, то точно так же я отвергаю социализм бунта. Существует форма социализма, основанная на экономических обобщениях Маркса, экономический фаталистический социализм, который я считаю довольно ошибочным в своем видении фактов, еще более явно ошибочным в своей теории и совершенно ошибочным и безнадежным по своему духу. Он проповедует как неизбежность концентрацию собственности в руках ограниченного числа владельцев и экспроприацию огромной пролетарской массы человечества — концентрацию, которая в конечном счете является лишь тенденцией, обусловленной меняющимися и изменчивыми условностями о собственности, — и находит свою надежду на лучшее будущее в исходе классового конфликта между экспроприируемым Большинством и экспроприирующим Меньшинством. Обе стороны должны в равной степени руководствоваться личным интересом, но трудящиеся должны быть стадными и взаимно лояльными в своем личном интересе — Бог знает почему, если только не потому, что иначе марксистская мечта не сработает. Опыт современных событий, по-видимому, показывает по крайней мере равную способность к объединению ради материальных целей как среди владельцев и работодателей, так и среди рабочих.

Теперь эта идея классовой войны диаметрально противоположна тому социализму с религиозным духом, который обеспечивает форму моей общей деятельности. Эта идея классовой войны обострила бы антагонизм интересов многих индивидов против немногих индивидов, а я бы противопоставил концепцию Целого своекорыстию Индивида. Дух и конструктивное намерение многих сегодня не лучше, чем у немногих; бедные и богатые в равной степени чрезмерно индивидуализированы, своекорыстны и не созидательны; организовать запутанные толкания, конкуренцию, попытки перехитрить, зависть и ненависть сегодняшнего дня в две великие классовые ненависти и антагонизма — это продвинет царство любви в лучшем случае лишь очень незначительно, лишь настолько, насколько это упростит и прояснит определенные вопросы. Вполне возможно, что это вообще не продвинет царство любви, а скорее разрушит тот порядок, который у нас есть. Социализм, как я его понимаю и как я представил его в своей книге «Новые миры для старых», стремится изменить экономические отношения лишь попутно, как аспект и результат великого изменения, изменения в духе и методе человеческого общения.

Я знаю, что здесь я выхожу за рамки, которые многие социалисты в прошлом и некоторые из тех, кто является современниками, установили для себя. Многие социалисты сегодня, кажется, думают о себе как о ведущих борьбу только против нищеты и ее сопутствующих явлений. Но нищета — это лишь симптом более глубокого зла, и ее никогда нельзя вылечить саму по себе. Это один из аспектов разделенных и разрозненных целей. Если социализм — это только конфликт с нищетой, то социализм — ничто. Но я утверждаю, что социализм есть и должен быть битвой против человеческой глупости, эгоизма и беспорядка, битвой, ведущейся через все леса и джунгли души человека. По мере того как мы будем обретать интеллектуальный и моральный свет и осознание братства, социальная и экономическая организация будет развиваться. Но социалист может вечно атаковать нищету, игнорируя интеллектуальные и моральные факторы, которые ее вызывают, и он останется до конца чисто экономическим доктринером, тщетно взывающим в пустыне.

И если я таким образом противопоставляю себя филантропическому социализму добрых процветающих людей, с одной стороны, и социализму яростной классовой ненависти — с другой, то еще больше я против того скрытного социализма специалистов, который наиболее типично встречается в Фабианском обществе. Он возникает вполне естественно из того, что я, возможно, назвал бы усталостью и нетерпением специалиста. Таким писателям, как я, очень легко оперировать широкими обобщениями социализма и призывать к их принятию в качестве общих принципов; совсем другое дело — человек, который берется за решение загадки сложностей реальности, чтобы изменить их в направлении социализма. Он оказывается в джунглях трудностей, которые напрягают его интеллектуальные способности до предела. В конце концов он приходит к выводам, и они редко бывают очевидными, относительно того, что нужно сделать. Даже люди его собственной стороны, как он обнаруживает, не видят так, как видит он; они, как он замечает, грубы и невежественны.

Теперь я считаю, что его долг — объяснять свои открытия и намерения до тех пор, пока они не увидят так, как видит он. Но темперамент специалиста часто не является обобщающим и разъяснительным темпераментом. Специалисты склонны измерять умы своей специальностью и недооценивать средний интеллект. Специалист потрясен реальной задачей, стоящей перед ним, и он начинает с помощью уловок и искажений, по сути, с помощью благожелательного мошенничества, осуществлять изменения, которых он желает. Слишком часто он терпит неудачу даже в этом. Там, где он мог бы найти товарищество, он вызывает подозрение. И даже если дело сделано таким образом, его существенная ценность теряется. Ибо я считаю, что лучше человеку умереть от своей болезни, чем быть вылеченным невольно. Это значит обмануть его в жизни и обмануть жизнь в том вкладе, который могло бы внести его сознание.

Социализм моих убеждений покоится на более глубокой вере и более широком положении. Он смотрит поверх и за пределы враждующих целей сегодняшнего дня, подобно тому как генерал может смотреть поверх и за пределы толпы угрюмых, возбужденных и сбитых с толку новобранцев, на день, когда они будут дисциплинированы, обучены, тренированы, готовы и объединены общей целью. Он упорно придерживается идеи людей, все более работающих в согласии, делающих то, что разумно делать, на основе взаимной помощи, умеренности и терпимости. Он видит огромные массы человечества, поднимающиеся из низменных и сиюминутных тревог, из подавляющего давления и тесных условий к пониманию, участию и прекрасному усилию. Он видит ресурсы земли, которые берегут и собирают, экономят и используют с научной смышленостью для достижения максимального результата. Он видит прекрасно построенные города, расу существ, прекрасно воспитанных, обученных и тренированных, открытые пути, мир и свободу от края до края земли. Он видит красоту, возрастающую в человечестве, вокруг человечества и через человечество. Через это великое тело человечества вечно проходит растущее понимание, усиливающееся братство. Как христиане мечтали о Новом Иерусалиме, так и социализм, становясь все более умеренным, терпеливым, прощающим и решительным, обращает свой взор к Мировому Городу Человечества.

3.5. НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ.

Прежде чем я перейду к изложению широких принципов действия, вытекающих из этой широкой концепции социализма, я, возможно, уделю раздел разъяснению того противопоставления ненависти и любви, которое я сделал, когда говорил о классовой войне. Я уже несколько раз использовал слово «любовь»; это двусмысленное слово, и, возможно, стоит потратить несколько слов на то, чтобы прояснить смысл, в котором оно здесь используется. Я использую его в очень широком смысле, чтобы передать весь тот комплекс мотивов, импульсов, чувств, которые склоняют нас находить наше счастье и удовлетворение в счастье и сочувствии других. По сути, это синтетическая сила в человеческих делах, тенденция к слиянию, связующая сила, выражение в личной воле и чувстве общего элемента и интереса. Она настаивает на сходствах, общности и симпатиях. А ненависть, я полагаю, — это эмоциональный аспект антагонизма, это выражение в личной воле и чувстве отделения индивида от других. Это конкурирующая и разрушительная тенденция. Пока мы являемся индивидами и членами вида, мы должны как ненавидеть, так и любить. Но поскольку я верю, как я уже признался, что единство вида — это более великий факт, чем индивидуальность, и что мы, индивиды, — это временные отделения от коллективной цели, и поскольку ненависть устраняет себя, устраняя свои объекты, в то время как любовь умножает себя, умножая свои объекты, то любовь должна быть вещью более всеобъемлющей и долговечной, чем ненависть.

Более того, ненависть должна быть по своей природе хорошей вещью. Мы, индивиды, существуем как таковые, я верю, ради цели в вещах, и наши разделения и антагонизмы служат этой цели. Мы играем друг против друга, как молот и наковальня. Но синтез коллективной воли в человечестве, который, я верю, является нашей человеческой и земной долей в этой цели, — это идея, которая несет в себе концепцию векового изменения в сфере и методе как любви, так и ненависти. И то, и другое расширяется и меняется вместе с расширяющимся и развивающимся пониманием человеком цели, которой он служит. Дикий человек любит порывами того или иного ближнего своего, и боится и ненавидит всех остальных людей. Каждое расширение его сферы и идей расширяет оба круга. Обычный человек нашего цивилизованного мира любит не только многих своих друзей и соратников систематически и долговечно, но смутно он любит также свой город и свою страну, свое вероучение и свою расу; он любит, может быть, менее интенсивно, но в гораздо более широкой области и гораздо более устойчиво. Но он также ненавидит более широко, хотя и менее страстно и яростно, чем дикарь, и поскольку любовь создает скорее гармонию и мир, а ненависть — скорее конфликт и события, можно легко прийти к мысли, что ненависть является правящим мотивом в человеческих делах. Люди объединяются в лиги и лояльности, в культы, организации и национальности, и часто трудно сказать, является ли связь любовью к ассоциации или ненавистью к тем, кому эта ассоциация противопоставлена. Эти две вещи незаметно переходят одна в другую. Жители Лондона недавно видели поучительный пример перехода в беспорядках вокруг статуи «Коричневой собаки». Группа людей, собравшихся вместе из общего сострадания к страданиям животных, из любви, действительно, самого бескорыстного рода, настолько забыла свой первоначальный дух, что воздвигла памятник с надписью, одновременно безрассудно лживой, злобной по духу и особенно досадной для одной великой медицинской школы Лондона. Они спровоцировали беспорядки и расклеили по Лондону насмешки и раздражающее искажение духа медицинских исследований, и они заразили целое новое поколение лондонских студентов горьким партийным презрением к гуманитарным усилиям, которые так прискорбно вели себя. Обе стороны клянутся, что никогда не сдадутся, а антививисекционисты заняты изготовлением маленьких фарфоровых копий фигуры «Коричневой собаки», с надписью и всем остальным, для целей домашнего раздражения. Здесь ненависть, злой уродливый брат усилия, явно убила любовь, инициатора, и взяла дело в свои руки. Это маленькая модель человеческих конфликтов. Как только мы становимся воинствующими и играем друг против друга, возникает эта опасность напряжения и этот возможный разворот мотива. Борьба начинается. В яму жара и ненависти падают правые и виноватые вместе.

Теперь мне кажется, что религиозная вера, подобная той, которую я изложил во второй Книге, и ясное чувство нашей общности крови со всем человечеством должны неизбежно повлиять как на нашу любовь, так и на нашу ненависть. Это, конечно, не уничтожит ненависть, но полностью подчинит ее любви. Мы — индивиды, так мне представляется Цель, чтобы мы могли ненавидеть вещи, которые должны уйти — уродство, низость, недостаточность, нереальность, — чтобы мы могли любить, экспериментировать и стремиться к вещам, к которым мы коллективно стремимся — силе и красоте. До нашего обращения мы делали это в темноте, и наша ненависть распространялась на людей и партии от вещей, за которые они стояли. Но верующий будет ненавидеть любя и без страха. Мы одной крови и плоти с нашими антагонистами, даже с теми, о ком мы страстно желаем, чтобы они умерли и не оставили потомства во плоти или убеждениях. Они все касаются нас и являются частью одного необходимого опыта. Они все необходимы для синтеза, даже если они необходимы только так, как картофельные очистки в мусорном ведре необходимы для моего обеда.

Вот почему я отвергаю и осуждаю весь дух социализма классовой войны с его доктриной ненависти, его завистливым нападением на досуг и свободу богатых. Без досуга, свободы и опыта жизни, которые они давали, идеи социализма никогда не могли бы родиться. Истинная миссия социализма — против тьмы, тщеславия и трусости, той тьмы, которая скрывает от владельца собственности интенсивную красоту, потенциал интереса, великолепные возможности жизни, того тщеславия и трусости, которые заставляют его цепляться за свои драгоценные владения и бояться и ненавидеть тень перемен. Он должен учить коллективной организации общества; и этому классовое сознание и интенсивные классовые предрассудки рабочего должны склониться точно так же, как и предрассудки владельца собственности. Но когда я говорю, что миссия социализма — учить, я не имею в виду, что его миссия — чисто словесная и ментальная; он должен использовать все инструменты и учить примером, а не только наставлением. Социализм, становясь милосердным и сострадательным, не перестанет быть воинствующим. Социализм должен, любя, но решительно, использовать закон, использовать силу, чтобы лишить владельцев социально невыгодного богатства, как принуждают безумного брата или отбирают незаконно приобретенную игрушку у избалованного и упрямого ребенка. Он должен вмешаться между всеми, кто хотел бы удержать своих детей от обучения делу гражданства и урокам братства. Он должен строить и охранять то, что он строит, законами и тем мечом, который стоит за всеми законами. Непротивление — для неконструктивного человека, для отшельника в пещере и нагого святого в пыли; строитель и созидатель первым ударом своей лопаты для фундамента использует силу и открывает войну против анти-строителя.

3.6. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ДОЛГ.

Убеждение, которое у меня есть, что вклад в развитие коллективного существа человека является общим смыслом и долгом индивида, и формулы социализма, которые воплощают это убеждение, насколько это касается нашей общей деятельности, дают общую основу и направление того, как должен жить мужчина или женщина. (Я на протяжении всей этой книги имею в виду мужчину или женщину в равной степени, когда пишу «человек», если это явно не применимо.)

И прежде всего в настоящее время он должен позаботиться о том, чтобы он действительно жил, то есть он должен добыть пищу, одежду, кров и адекватный досуг для более тонких аспектов жизни. Социализм планирует организованную цивилизацию, в которой эти вещи будут коллективной заботой, а получение средств к существованию — легким вступлением к прекрасной драме существования, но в мире, который мы имеем, мы вынуждены тратить большую часть нашей энергии на борьбу за эти предварительные необходимости. Наши проблемы поведения лежат в мире, как он есть, а не в мире, каким мы хотим его видеть. Итак, во-первых, человек должен обеспечить себе жизнь, справедливую цивилизованную жизнь. Это фундаментальный долг. Это должна быть справедливая жизнь, не стесненная, не подлая и не напряженная. Человек не может сделать ничего более высокого, он не может быть полезен никакому делу, пока он сам не накормлен, не одет, не оснащен и не свободен. Он должен заработать на эту жизнь или подготовить себя к тому, чтобы заработать ее каким-то образом, не социально невыгодным, он должен стараться, насколько это возможно, чтобы работа, которую он делает, была конструктивной и способствовала общему благополучию.

И когда эти первичные необходимости в пище, одежде и свободе обеспечены, человек переходит к общему распоряжению своим избытком энергии. Что касается этого, я думаю, что очень простое положение вытекает из широких убеждений, которые я решил принять. Общий долг человека, когда его существование обеспечено, — это просвещать, и главным образом просвещать и развивать самого себя. Его долг — жить, извлекать из себя и жизни все, что он может, наполняться опытом, делать себя утонченным, проницательным и выразительным, передавать свой опыт и восприятия честно и полезно другим. И в частности, он должен просвещать себя и других вместе с собой в социализме. Он должен сделать и сохранить эту идею синтетического человеческого усилия и сознательного конструктивного усилия ясной сначала для себя, а затем ясной в общем сознании. Ибо это идея, которая приходит и уходит. Мы все постоянно отступаем от нее к индивидуальной изоляции снова. Ему нужно, нам всем нужно, постоянное обновление в этой вере, если она должна оставаться преобладающим живым фактом в наших жизнях.

И этот долг просвещения, построения коллективной идеи и организации человечества распадается на различные разделы, зависящие по своей важности от индивидуальных качеств. Для всех есть одна личная работа, которой никто не может избежать, и это — упорно думать, напряженно критиковать и понимать как можно яснее религию, социализм и общий принцип своих действий. Интеллектуальный фактор имеет первостепенное значение в моей религии. Я не вижу причин, почему спасение должно прийти к интеллектуально неспособным, так же как и к морально неспособным. Для простых душ, мыслящих простыми процессами, спасение, возможно, приходит легко, но его нет для интеллектуального труса, для ментального неряхи и лентяя, для глупого и упрямого ума. Верующий будет упорно думать и продолжать расти и учиться, читать и искать дискуссии, как того требуют его нужды.

Связанной с собственной интеллектуальной деятельностью, ее частью и вырастающей из нее почти для каждого, является интеллектуальная работа с другими и над другими. Обучая, мы учимся. Не сообщать свои мысли другим, держать свои мысли при себе, как говорят люди, — это либо трусость, либо гордыня. Это форма греха. Это долг — говорить, учить, объяснять, писать, читать лекции, читать и слушать. Каждый истинно религиозный человек, каждый хороший социалист — это пропагандист. Те, кто не может писать или дискутировать, могут говорить, те, кто не может спорить, могут побудить людей слушать других и читать. У нас есть вера и идея, которые мы хотим распространить, каждый в меру своих средств и возможностей, по всему миру. У нас есть мысль, которую мы хотим сделать мыслью человечества. И это также долг, чтобы человек, в пределах своих способностей, делал обучение, писательство и чтение лекций возможными там, где их раньше не было. Это можно сделать сотней способов: например, основывая и расширяя школы, университеты и кафедры; делая печать, чтение и весь материал для мысли дешевыми и доступными, организуя дискуссии и общества для исследований.

А разговоры, мысли и учеба — это лишь более обобщенные аспекты долга. Верующий может обнаружить, что его собственная особая склонность лежит скорее среди конкретных вещей, в экспериментировании и продвижении экспериментов в коллективных действиях. Вещи учат так же, как и слова, и некоторые из нас наиболее выразительны конкретными методами. Верующий будет работать сам и помогать другим изо всех сил во всех тех развитиях материальной цивилизации, например, в организованной санитарии, во всех тех развитиях, которые принуждают общины к коллективным действиям, а умы людей — к коллективным осознаниям. И вся область научных исследований — это поле долга, призывающее каждого, кто может войти в него, добавить к постоянному запасу знаний и новым ресурсам для нашего вида.

Разум того Цивилизованного Государства, которое мы стремимся создать, отдавая себя его созданию, — это, очевидно, центральная работа перед нами. Но в то время как писатель, издатель и печатник, книготорговец и библиотекарь, учитель и проповедник, исследователь и экспериментатор, читатель и каждый, кто мыслит, будут вносить свой вклад в этот великий организованный разум и намерение в мире, многие виды специализированных людей будут более непосредственно заняты параллельными и более конкретными аспектами человеческого синтеза. Медицинский работник и медицинский исследователь, например, будут строить тело нового поколения, тело цивилизованного государства, и он будет делать все, что может, не просто как индивид, а как гражданин, чтобы ОРГАНИЗОВАТЬ свои услуги лечения и профилактики, гигиены и селекции. Великое и растущее множество людей будет разрабатывать аппарат цивилизованного государства; организаторы транзита и жилья, инженеры в их постоянно возрастающем разнообразии, шахтеры и геологи, оценивающие мировые ресурсы металлов и минералов, механические изобретатели, постоянно экономящие силу. Научный агроном, опять же, будет изучать продовольственное снабжение мира в целом, и как его можно увеличить, распределить и сэкономить. А перед студентом права встает задача переформулирования своей сложной и часто весьма красивой науки в связи с современными концепциями. Все эти и сотни других аспектов являются неотъемлемой частью широкого проекта Конструктивного Социализма, каким он формируется в моей вере.

3.7. НЕПРАВИЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ЖИЗНИ.

Когда мы выдвигаем положение, что долг человека — добывать средства к существованию каким-либо образом, не являющимся социально невыгодным, и, насколько это возможно, работой, которая способствует общему благополучию и развитию, когда мы заявляем, что избыток энергии, после того как средства к существованию получены, должен быть посвящен опыту, саморазвитию и конструктивной работе, становится ясно, что мы косвенно осуждаем многие образы жизни, которым следуют сегодня.

Например, очевидно, что мы осуждаем жизнь в праздности или занятия непродуктивным спортом, жизнь на доход, полученный от частной собственности, и все виды способов зарабатывания на жизнь, которые не могут быть показаны как способствующие конструктивному процессу. Мы осуждаем торговлю, которая является чисто спекулятивной, и, по сути, всю торговлю и производство, которые не являются позитивным социальным служением; мы осуждаем жизнь за счет азартных игр или игр на ставки или за плату. Еще больше мы осуждаем нечестную или мошенническую торговлю и любой акт рекламы, который не является пунктуально правдивым. Мы должны осуждать также получение любого дохода от общества, который не заработан и не предоставлен в коллективных интересах. Но к этому последнему пункту и к определенным вопросам, вытекающим из него, я вернусь в разделе, следующем за этим.

И из наших общих положений очевидно следует, что любая форма проституции — это двойной грех: против своей индивидуальности и против вида, которому мы служим развитием предпочтений и идиосинкразий этой индивидуальности.

И под проституцией я понимаю не просто поступок женщины, которая продает за деньги, вопреки своим мыслям и предпочтениям, свои улыбки и ласки, тайную красоту и удовольствие своего тела, но поступок любого, кто, чтобы заработать на жизнь, подавляет себя, делает вещи способом, чуждым ему самому, и служит целям и намерениям, с которыми он не согласен. Журналист, который пишет вопреки своим личным убеждениям, адвокат, который сознательно помогает схемам мошенников, барристер, который противопоставляет себя тому, что он воспринимает как справедливость и право, художник, который делает некрасивые вещи или менее красивые вещи, чем мог бы, просто чтобы угодить низменным работодателям, ремесленник, который делает инструменты для глупых целей или плохих целей, торговец, который продает и продвигает товар, потому что он соответствует глупости покупателя; все они — проститутки ума и души, если не тела, у которых нет права поднимать бровь на раскрашенные бедствия улиц.

3.8. СОЦИАЛЬНЫЙ ПАРАЗИТИЗМ И СОВРЕМЕННЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.

Эти широкие принципы относительно образа жизни очень просты; наши умы свободно движутся среди них. Но реальный интерес представляет индивидуальный случай, и индивидуальный случай почти всегда осложняется тем фактом, что существующая социальная и экономическая система основана на условиях, которые растущий коллективный интеллект осуждает как несправедливые и нежелательные, и которые конструктивный дух в людях сейчас стремится заменить. Мы должны жить в предварительном Государстве, пока мечтаем о лучшем и работаем для него.

Идеальной жизнью для обычного человека в цивилизованном, то есть социалистическом, Государстве была бы государственная служба или частное предпринимательство, стремящееся к общественному признанию. Но в нашем нынешнем мире только небольшое меньшинство может иметь это прямое и почетное отношение государственной службы в работе, которую они делают; большая часть важного дела общества делается по старой и более запутанной системе частной собственности, и огромная масса людей, занятых социально полезным трудом, обнаруживает, что они работают лишь косвенно на общество и непосредственно на прибыль частного владельца, или они сами являются частными владельцами. Каждый человек, у которого есть деньги в банке или инвестиции, является частным владельцем, и поскольку он получает проценты или прибыль от этих инвестиций, он является социальным паразитом. На практике почти невозможно избавиться от этого паразитического качества, каким бы прямолинейным ни был общий принцип.

Это практически невозможно по двум одинаково веским причинам. Первая заключается в том, что в существующих условиях сбережения и инвестиции составляют единственный путь к отдыху и безопасности в старости, к досугу, учебе и интеллектуальной независимости, к безопасному воспитанию семьи и счастью своих более слабых иждивенцев. Это вещи, которые не должны быть оставлены на усмотрение индивида; в цивилизованном государстве само государство будет страховать каждого гражданина от этих тревог, которые сейчас делают изучение биржевых сводок почти долгом. Отказаться от сбережений и инвестиций сегодня, а сделать это — значит, конечно, отказаться от всякого страхования, — значит стать загнанным и неуверенным работником, рискнуть своей личной свободой и культурой, воспитанием и эффективностью своих детей. Это значит понизить стандарт своей личной цивилизации, думать с меньшей рассудительностью и меньшей отстраненностью, отпасть от той работы по накоплению прекрасных привычек и красивых и приятных способов жизни, способствующих грядущему Государству. И во-вторых, не только нет возврата за такую жертву в чем-либо, выигранном для социализма, но для людей, мыслящих и живущих прекрасно, отказ от собственности — это просто позволить ей перейти в руки более эгоистичных владельцев. Поскольку в настоящее время вещи должны находиться в частной собственности, лучше, чтобы ими владели люди, сознательно работающие для социального развития и желающие использовать их для этой цели.

Мы должны жить в нынешней системе и в условиях нынешней системы, пока работаем изо всех сил, чтобы изменить эту систему на лучшую.

Случай с Кэдбери, производителями какао и шоколада, и практическое рабство восточноафриканских негров под властью португальцев, которые выращивают сырье для господ Кэдбери, является поучительным в этой связи. Кэдбери, как и Роунтри, хорошо известны как энергичная и общественно активная семья, их социальные и промышленные эксперименты в Борнвилле и их общая социальная и политическая деятельность широки и конструктивны в лучшем смысле этого слова. Но они оказываются в своеобразной дилемме: они должны либо отказаться от важной и прибыльной части своего великого производства, либо продолжать покупать продукцию, выращенную в жестоких и даже ужасных условиях. Их уход из соответствующей отрасли торговли какао и шоколадом в этих обстоятельствах не означал бы уменьшения производства или ужасов этого конкретного рабства; это означало бы лишь то, что менее гуманные производители вмешаются, чтобы занять брошенную торговлю. У самоправедного индивидуалиста не было бы сомнений по этому вопросу; он бы в любом случае держал руки чистыми, сократил свою социальную работу, отказался от соответствующих видов какао и прошел бы мимо. Но я действительно не верю, что мы пришли в грязь жизни просто для того, чтобы держать руки над ней. Господа Кэдбери следуют лучшей линии; они поддерживают свой бизнес и изо всех сил стараются пролить свет на тайны Португальской Восточной Африки и организовать лучший контроль над этими жестокостями в отношении труда. Я думаю, что это совершенно правильный курс в этой трудности.

Мы не можем держать руки чистыми в этом мире, как он есть. Действительно, нет оправдания жизни, полной мошенничества или любого другого позитивного бесплодного злодеяния, или чисто паразитической непродуктивной жизни, однако все, кроме немногих счастливчиков, которые являются надлежащим образом оплачиваемыми и признанными государственными служащими, должны в финансовых и деловых вопросах делать все возможное среди и через институты, запятнанные несправедливостью и испорченные нереальностями. Все социалисты повсюду подобны экспедиционным солдатам, далеко опередившим основной авангард. Организованное государство, которое должно владеть и управлять их имуществом для общего блага, еще не прибыло, чтобы принять его; и тем временем они должны действовать как его упреждающие агенты в соответствии со своими взглядами и готовить вещи к его приходу.

Верующий тогда, который не находится на государственной службе, чья жизнь лежит среди операций частного предпринимательства, должен работать всегда в предположении, что собственность, которой он управляет, бизнес, в котором он работает, профессия, которой он следует, предназначены для того, чтобы быть принятыми и организованными коллективно для общего блага, и должны быть подготовлены к принятию; что частный кругозор, который он обеспечивает инвестициями, обеспечение, которое он делает для своих друзей и детей, — это временные, расточительные, хотя в настоящее время неизбежные устройства, которые вскоре будут поглощены и заменены широкими и научными предвидениями кооперативного содружества.

3.9. СЛУЧАЙ ЖЕНЫ И МАТЕРИ.

Эти принципы дают правило также для проблемы, с которой сталкивается подавляющее большинство думающих жен и матерей сегодня. Самая неотложная и необходимая социальная работа ложится на них; они рождают, и в значительной степени воспитывают и упорядочивают дома следующего поколения, и они не имеют прямого признания от общества ни за одну из этих высших функций. Предполагается, что они выполняют их не для Бога или мира, а чтобы угодить и удовлетворить конкретного мужчину. Наши законы, наши социальные условности, наши экономические методы так окружают женщину, что, как бы она ни была приспособлена к материнству и как бы ни желала его, она может эффективно выполнять этот долг только в зависимом отношении от своего мужа. Почти всегда он является плательщиком, и если его платежи скупы или нерегулярны, у нее мало средств, кроме разрыва и разрушения дома. Ее долг мыслится как прежде всего перед ним и только во вторую очередь перед ее детьми и Государством. Многие жены становятся в этих обстоятельствах просто проститутками для своих мужей, часто избегая рождения детей с их согласия и даже по их просьбе, и «любя ради жизни». Это естественный результат теории собственности на семью, из которой выходит наша цивилизация. Но наши современные идеи все больше склоняются к тому, чтобы рассматривать первичный долг женщины как ее долг перед детьми и перед миром, которому она их дает. Она должна быть гражданкой бок о бок со своим мужем; больше он не должен вмешиваться между ней и обществом. Как современный факт, он может это делать и делает это привычно, и большинство женщин должны подстраивать свои идеи о жизни под эту возможность.

Перед любой женщиной, которая достаточно здравомысляща, чтобы осознать, что это великое дело материнства имеет высшее общественное значение, в настоящее время существует ряд альтернатив. Она может, подобно героине Гранта Аллена в «Женщине, которая сделала», объявить преувеличенную и невозможную независимость, отказаться от оков брака и родить детей от любовника. Это, в нынешнем состоянии общественного мнения почти в каждой существующей социальной атмосфере, было бы чисто анархическим курсом. Это означало бы дом без отца, и, поскольку женщине придется играть двойную роль кормильца и матери, обедневший и борющийся дом. Это означало бы также антисоциальный, потому что остракизированный, дом. В большинстве случаев, и даже предполагая, что это правильно по идее, это все равно было бы на одном уровне с тем немедленным отказом от частной собственности, который мы уже обсуждали, своего рода самоубийством, которое ничем не помогает миру.

Или она может «забастовать», отказаться от брака и преследовать одинокую и бездетную карьеру, занимая свои избыточные энергии в конструктивной работе. Но это тоже самоубийство; это значит упустить самые острые переживания, самые прекрасные реальности, которые может предложить жизнь.

Или она может встретить мужчину, которому она может доверять, чтобы соблюдать договор с ней и дополнить общие интерпретации и юридические недостатки брачных уз, который будет уважать ее всегда как свободную и независимую личность, будет воздерживаться абсолютно от авторитарных методов и будет либо делиться и доверять свой доход и собственность ей в откровенном коммунизме, либо даст ей достаточный и частный доход для ее личного использования. Это только справедливо в существующих экономических условиях, чтобы при браке муж застраховал свою жизнь в интересах своей жены, и я не думаю, что было бы невозможно привести наш юридический брачный контракт в соответствие с современными идеями в этом вопросе. Конечно, должно быть юридически обязательно, чтобы при рождении каждого ребенка начинался новый полис на жизнь его отца, как получателя дохода. Последнее положение, по крайней мере, должно быть нормальным условием брака, и таким, которое жена должна иметь право принудительно исполнять, когда платежи прекращаются. С такими гарантиями и в таких условиях брак перестает быть случайной зависимостью для женщины, и она может жить, обучая, воспитывая и будучи свободной, почти так, как если бы кооперативное содружество уже наступило.

Но во многих случаях, поскольку огромное количество женщин выходит замуж так рано и так невежественно, что их размышления о реальностях начинаются только после брака, женщина обнаружит, что она уже замужем за мужчиной, прежде чем осознает значение этих вещей. Она может быть уже матерью детей. Идеи ее мужа могут не быть ее идеями. Он может доминировать, он может запрещать, он может вмешиваться, он может не выполнять обязательства. Он может, если сочтет нужным, обременять семейный доход расходами на свое незаконнорожденное потомство.

Мы живем в мире, как он есть, а не в мире, каким он должен быть. Это предложение становится рефреном этой дискуссии.

Нормальная современная замужняя женщина должна извлекать лучшее из плохого положения, делать все возможное в старых условиях, жить так, как будто она находится в новых условиях, создавать хороших граждан, отдавать свои свободные энергии, насколько может, приближению лучшего положения дел. Как и частный владелец собственности и чиновник в частном бизнесе, ее лучший метод поведения — считать себя непризнанным государственным чиновником, нерегулярно командуемым и неправильно оплачиваемым. Нет пользы в вопиющем бунте. Она должна изучать свои конкретные обстоятельства и извлекать из них то добро, которое может, держа лицо к грядущему времени. Я не могу улучшить образ, который я уже использовал для думающих и верующих современно мыслящих людей сегодняшнего дня как авангарда, отрезанного от надлежащих поставок, плохо оснащенного, так что преобладает импровизация, и довольно деморализованного. Мы должны быть мудрыми, а также лояльными; сама осмотрительность — это лояльность грядущему Государству.

3.10. АССОЦИАЦИИ.

В предыдущем разделе я имел дело с долгом отдельного индивида по отношению к общему сообществу и к закону и общепринятым институтам. Но теперь нужно рассмотреть новый набор вопросов. Давайте возьмем модификации, которые возникают, когда это не один изолированный индивид, а группа индивидов, которые обнаруживают себя в несогласии с современным правилом или обычаем и склонны находить правоту в вещах, не установленных или не признанных. Они тоже живут в мире, как он есть, а не в мире, каким он должен быть, но их ассоциация открывает совершенно новые возможности предвосхищения грядущих развитий жизни, а также защиты и гарантии друг друга от того, что для одного незащищенного индивида было бы неизбежными последствиями определенной линии поведения, поведения, которое оказалось неортодоксальным или только, перед лицом существующих условий, неразумным.

Например, мой друг, который прочитал копию предыдущего раздела, написал следующее:—

«Я не вижу причин, почему даже сегодня ряд лиц, открыто объединенных в одной «Вере» и признающих друг друга самопровозглашенным социальным авангардом, не могли бы сформировать признанное духовное сообщество, центрирующееся вокруг какого-то рода «религиозного» здания и ритуала, и согласиться регистрировать и освящать союз любых пар членов в соответствии с контрактом, который все сообщество проголосовало бы как приемлемый. Сообщество было бы хранителем денег, депонированных или выплаченных постепенно в качестве страховки для детей. И тот факт, что все дело является регулярным, открытым и связанным с общим интеллектуальным и моральным ритуалом и общим именем, таким, например, как ваше имя «Самураи», обеспечил бы уважение посторонних, так что в конечном итоге эти новые брачные соглашения изменили бы старые. Люди спрашивали бы: «Вы были женаты перед регистратором?», и ответ был бы: «Нет, мы Самураи и были объединены перед Старейшинами». В католических странах те, кто использует только гражданский брак, считаются изгоями религиозно настроенными людьми, что показывает, что признание Государством не так сильно, как признание сообществом, к которому принадлежишь. Религиозный брак считается единственным обязательным католиками, а гражданская церемония уважаема только потому, что за Государством стоит грубая сила».

В этом отрывке есть одна особенно ценная идея — идея ассоциации людей для гарантии благополучия своих детей в общем. Я прослежу это немного, хотя это уводит меня от моей основной линии мысли. Мне кажется, что такая ассоциация могла бы быть найдена во многих случаях практическим способом облегчения конфликта, который так много мужчин и женщин испытывают сегодня, между их индивидуальной общественной службой и их долгом перед своими собственными семьями. Многие люди с исключительными дарованиями, чьи дарования не обязательно приносят доход, вынуждены этими личными соображениями направлять их более или менее криво, отвлекать их от их лучшего применения на какое-то низшее, но приносящее деньги использование; и многим другим дается неприятная альтернатива избегания родительства или потери свободы ума, необходимой для социально полезной работы. Это особенно касается многих научных исследователей, многих социологических и философских работников, многих художников, учителей и тому подобного. Даже когда такие люди довольно процветают лично, они не хотят брать на себя обязательство оставаться процветающими любой ценой для своей работы, что влечет за собой семья в нашей конкурентной системе. Это дает большое спокойствие ума любому роду художественного или интеллектуального работника чувствовать себя свободным стать бедным. Я не вижу причин, почему группа таких людей не могла бы попытаться объединить свои семейные тревоги и семейные приключения, застраховать всех своих членов, и, пока каждый сохраняет достаточную личную независимость для свободы слова и передвижения, объединить свои семейные заботы и ресурсы, организовать коллективную школу и общий фонд содержания для всех детей, рожденных членами ассоциации. Я не вижу причин, почему они не могли бы, по сути, развить постоянный траст для содержания, обучения и отправки всех своих детей в мир, траст, в который их бездетные друзья и соратники могли бы вносить вклад даром и завещанием, и которому могла бы быть посвящена нерегулярная удача, которая не является редкостью в карьерах этих исключительных типов. Я не имею в виду какой-либо род благотворительности, а расширенную семейную основу.

Такая идея очень легко переходит в форму Евгенической ассоциации. Было бы вполне возможно и очень интересно для процветающих людей, интересующихся Евгеникой, создать траст для потомства выбранной группы бенефициаров, и с растущими ресурсами принимать новых членов и так выстраивать внутри нынешней социальной системы особый штамм избранных людей. До сих пор люди с евгеническими идеями и люди с концепциями ассоциированных и консолидированных семей были слишком разнообразны и слишком разрознены для того, чтобы такие ассоциации были практически осуществимы, но по мере того, как такие взгляды на жизнь становятся более распространенными, шанс того, что ряд достаточно однородных и близких по духу людей разработает метод такой группировки, неуклонно возрастает.

Более того, я не вижу причин, которые могли бы помешать женщинам, разделяющим моральные принципы «Женщины, которая совершила» (принципы, которые я не буду обсуждать в данный момент, а отложу до следующего раздела), объединиться для взаимной защиты, социальной поддержки и благополучия детей, которых они могут родить. Тогда, безусловно, в той мере, в какой это удается, исчезают возражения, связанные с пагубным влиянием социальной изоляции на детей. Эта изоляция в худшем случае была бы групповой, и нет сомнений, что мой друг прав, указывая на то, что социальная терпимость к поступку, совершенному с одобрения группы, гораздо выше, чем к изолированному акту, который может быть лишь импульсивным проступком, маскирующимся под высокие принципы.

Мне кажется примечательным, что, насколько мне известно, столь очевидная форма объединения до сих пор не была реализована на практике. Это примечательно, но не необъяснимо. Первые люди, разрабатывающие новые идеи, особенно такого рода, обычно находятся в изоляции и темпераментно неспособны к дисциплинированному сотрудничеству.

3.11. ОБ ОРГАНИЗОВАННОМ БРАТСТВЕ.

Идея организации прогрессивных элементов в социальном хаосе в регулярную развивающуюся силу всегда была мне очень близка. Я писал об этом в других местах и не приношу извинений за то, что возвращаюсь к этому здесь, рассматривая идею в свете различных запоздалых мыслей и с новыми предложениями.

Впервые я высказал эту идею в книге под названием «Предвидения», где описал возможное развитие мысли и согласованных действий, которые назвал «новым республиканством», а впоследствии более подробно переработал это в своей «Современной утопии». Меня поразил кажущийся хаотичный и расточительный характер большинства современных реформаторских движений, и мне показалось разумным предположить, что те, кто стремится организовать общество и заменить хаос и расточительство мудрым устройством, вполне могли бы начать с создания более эффективной организации для собственных усилий. Эти сложности благих намерений вызывали у меня нетерпение, и я усердно искал в уме кратчайший путь через них. При этом, думаю, я слишком сильно упускал из виду, насколько неоднородными должны быть вся прогрессивная мысль и прогрессивные люди.

В своей «Современной утопии» я всесторонне рассмотрел эту идею организованного братства, изучив ее с разных сторон; я, так сказать, дал ей волю и предоставил полное развитие, создав своего рода светский орден правящих мужчин и женщин. В чисто журналистском духе я назвал его Орденом самураев, поскольку в то время, когда я писал, существовал большой интерес к бусидо из-за способности к лишениям и самопожертвованию, которую эта рыцарская культура, по-видимому, развила у японцев. Эти мои самураи были своего рода добровольным дворянством, которое обеспечивало административные и организующие силы, скреплявшие мой утопический мир. Они были «новыми республиканцами» из моих «Предвидений» и «Становления человечества», значительно развитыми и, как предполагалось, торжествующими и правящими миром.

Я, конечно, стремился изложить эти идеи в своих книгах как можно более привлекательно, и, по правде говоря, они оказались очень привлекательными для определенного числа людей. Многие захотели продолжить их. Возникло несколько небольших организаций утопистов, самураев и тому подобного, которые сообщали мне о себе, и некоторые из них существуют до сих пор; и молодые люди порой все еще заглядывают в мой мир «лично или письменно», объявляя себя новыми республиканцами.

Все это было очень полезно и порой немного смущало меня. Это дало мне возможность увидеть идеалы, которые я забросил в даль за Сириус и среди горных снегов, частично воплощенными в девушках и молодых людях. Это заставило меня вблизи взглянуть на индивидуализированные человеческие стремления, человеческое нетерпение, человеческое тщеславие и определенную человеческую потребность в товариществе. Это осветило тонкие и прекрасные черты; это проявило благородство и выявило аспекты человеческого абсурда, которые мог бы адекватно передать только карандаш мистера Джорджа Морроу. То, что мне приходилось объяснять чаще всего, заключалось в том, что мои новые республиканцы и самураи — лишь фигуры для размышления, фигуры, над которыми стоит подумать и использовать при планировании дисциплины, но отнюдь не копии для подражания. Мне приходилось снова и снова, как будто этот вопрос никогда не поднимался в предыдущих трудах, разъяснять разницу между духом и буквой.

Эти отклики в целом подтвердили мою главную мысль о том, что существует реальная потребность — потребность, которую многие люди, особенно подростки, чувствуют очень остро — в своего рода конструктивном братстве более тесного типа, чем просто политическая ассоциация, чтобы координировать и частично направлять их разрозненные хаотичные попытки овладеть жизнью, но они также убедили меня, что никакая широкая и всеобъемлющая организация не может удовлетворить эту потребность.

Мои новые республиканцы были представлены во многих отношениях как суровые и властные люди, «своего рода откровенное тайное общество» для организации мира. Они были не столько идеальным орденом, как самураи в более поздней книге, будучи скорее выведенными как возможный результат определенных сил и тенденций в современной жизни (1900 г. н. э.), чем, как говорят литераторы, «созданными». Они должны были набираться из инженеров, врачей, научных организаторов бизнеса и тому подобных, и я обнаружил, что именно энергичным молодым людям из более ответственных классов импонирует этот конкретный идеал. Их организация была совершенно неформальной, их объединяла общая цель.

Большинство людей, которые писали мне, называя себя новыми республиканцами, как я обнаружил, также являются империалистами и сторонниками тарифной реформы, и я полагаю, что среди видных политических фигур сегодняшнего дня ближе всего к моим новым республиканцам стоят лорд Милнер и социалисты-юнионисты из его группы. Это тип жестко конструктивный, склонный к беспринципной позе и легко скатывающийся к киплинговской жестокости.

Самураи, с другой стороны, были более живописными фигурами с гораздо более сложной организацией.

Возможно, я могу здесь кратко повторить пункты об этом Ордене.

В «Современной утопии» гость с Земли замечает:

«Эти самураи составляют реальное тело государства. Все то время, что я провел, путешествуя по этой планете, во мне крепло убеждение, что этот орден мужчин и женщин, носящих такую же форму, как вы, с лицами, укрепленными дисциплиной и тронутыми преданностью, является утопической реальностью; что если бы не они, вся ткань этих прекрасных явлений рассыпалась бы и потускнела, сжалась и сморщилась, пока, наконец, я не вернулся бы к грязи и беспорядкам земной жизни. Расскажите мне об этих самураях, которые напоминают мне стражей Платона, которые выглядят как рыцари-тамплиеры, которые носят имя, напоминающее мечников Японии. Кто они? Являются ли они наследственной кастой, специально обученным орденом, выборным классом? Ибо, безусловно, этот мир вращается вокруг них, как дверь на своих петлях».

Его собеседник объясняет:

«Практически все ответственное управление миром находится в их руках; все наши главные учителя и дисциплинарные руководители колледжей, наши судьи, барристеры, работодатели, превышающие определенный лимит, практикующие врачи, законодатели должны быть самураями, а все исполнительные комитеты и тому подобное, которые играют столь большую роль в наших делах, выбираются по жребию исключительно из них. Орден не является наследственным — мы знаем достаточно о биологии и неопределенности наследственности, чтобы понимать, насколько это было бы глупо — и он не требует раннего посвящения, новициата, церемоний или инициаций такого рода. Самураи, по сути, добровольцы. Любой разумный взрослый человек в достаточно здоровом и эффективном состоянии может в любом возрасте после двадцати пяти лет стать одним из самураев и принять участие во всеобщем управлении».

«При условии, что он следует Правилу».

«Именно так — при условии, что он следует Правилу».

«Я слышал фразу: „добровольное дворянство“».

«Такова была идея наших основателей. Они создали благородный и привилегированный орден, открытый для всего мира. Никто не мог жаловаться на несправедливое исключение, ибо единственным, что могло исключить их из ордена, было нежелание или неспособность следовать Правилу».

«Правило направлено на то, чтобы полностью исключить тупых и низких, дисциплинировать импульсы и эмоции, развить моральную привычку и поддерживать человека в периоды стресса, усталости и искушения, обеспечить максимальное сотрудничество всех людей доброй воли и, по сути, поддерживать всех самураев в состоянии морального и телесного здоровья и эффективности. Оно делает это настолько хорошо, насколько может, но, конечно, как и все общие положения, оно не делает это в каждом случае с абсолютной точностью. В ПЕРВЫЕ, ВОИНСТВЕННЫЕ ДНИ, ОНО БЫЛО НЕМНОГО ЖЕСТКИМ И БЕСКОМПРОМИССНЫМ; ОНО СЛИШКОМ СИЛЬНО АПЕЛЛИРОВАЛО К МОРАЛЬНОМУ ПЕДАНТУ И СУРОВО ПРАВЕДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ, но оно претерпело и продолжает претерпевать пересмотр и расширение, и с каждым годом становится все лучше приспособленным к потребностям общего правила жизни, которому могут пытаться следовать все люди. У нас теперь есть целая литература со множеством очень прекрасных вещей в ней, написанная о Правиле».

«Правило состоит из трех частей: список того, что дает право на вступление, список того, что нельзя делать, и список того, что должно быть сделано. Квалификация требует небольшого усилия в качестве доказательства доброй воли, и она разработана так, чтобы отсеять более тупых и многих из низких».

Он продолжает рассказывать об определенных интеллектуальных квалификациях и дисциплинах.

«Следом за интеллектуальной квалификацией идет физическая: человек должен быть в добром здравии, свободен от определенных грязных, предотвратимых и деморализующих болезней и в хорошей форме. Мы отвергаем людей, которые толстые, или худые, или дряблые, или чьи нервы расшатаны — мы отправляем их обратно на тренировку. И, наконец, мужчина или женщина должны быть полностью взрослыми».

«Двадцать один? Но вы сказали двадцать пять!»

«Возраст варьировался. Сначала это было двадцать пять или больше; затем минимум стал двадцать пять для мужчин и двадцать один для женщин. Сейчас есть ощущение, что его следует поднять. Мы не хотим пользоваться преимуществами простых юношеских эмоций — люди моего склада мышления, во всяком случае, не хотят — мы хотим получить наших самураев с опытом, с устоявшимися зрелыми убеждениями. Наша гигиена и режим быстро отодвигают старость и смерть, сохраняя людей бодрыми и здоровыми до восьмидесяти и более лет. Нет нужды торопить молодых. Пусть у них будет шанс на вино, любовь и песни; пусть они почувствуют укус полнокровного желания и узнают, с какими дьяволами им приходится считаться...»

«Мы многое запрещаем. Многие маленькие удовольствия не приносят большого вреда, но мы считаем правильным запрещать их тем не менее, чтобы мы могли отсеять потакающих своим слабостям. Мы думаем, что постоянное сопротивление маленьким соблазнам полезно для качеств человека. Во всяком случае, это показывает, что человек готов заплатить чем-то за свою честь и привилегии. Мы предписываем режим питания, запрещаем табак, вино или любой алкогольный напиток, все наркотические средства...»

«Первоначально самураям было запрещено ростовщичество, то есть предоставление денег в долг под фиксированные проценты. Они все еще находятся под этим запретом, но поскольку наш коммерческий кодекс практически полностью предотвращает ростовщичество, а наш закон не признает контракты на проценты по частным ссудам неблагополучным заемщикам» (он говорит об Утопии), «это теперь едва ли необходимо. Идея человека, становящегося богаче за счет простого бездействия и за счет обедневшего должника, глубоко противна утопическим идеям, и наше государство теперь довольно эффективно настаивает на участии кредитора в рисках заемщика. Это, однако, лишь одна часть серии ограничений такого же характера. Считается, что покупать просто для того, чтобы продать снова, выявляет многие антисоциальные человеческие качества; это заставляет человека стремиться к увеличению прибыли и фальсификации ценностей, поэтому самураям запрещено покупать или продавать за свой счет или для любого работодателя, кроме государства, если только в процессе производства они не меняют природу товара (простое изменение объема или упаковки не является достаточным), и им запрещена торговля и все ее искусства. Также самураи не могут оказывать личные услуги, за исключением медицины или хирургии; они не могут быть, например, парикмахерами, или трактирными официантами, или чистильщиками обуви, люди сами выполняют такие услуги. Также человек, живущий по Правилу, не может быть ничьим слугой, обязанным делать все, что ему скажут. Он не может быть слугой или держать его; он должен бриться, одеваться и обслуживать себя сам, приносить свою еду из места раздачи, убирать свою спальню и оставлять ее чистой...»

Наконец, пришли вещи, которые они должны были делать. Их Правило содержало:

«много точных указаний относительно здоровья, и правила, которые направлены одновременно на здоровье и на то постоянное упражнение воли, которое делает жизнь хорошей. За исключением указанных исключительных обстоятельств, самураи должны купаться в холодной воде, а мужчины бриться каждый день; у них есть точнейшие указания в таких вопросах; тело должно быть здоровым, кожа, нервы и мышцы в идеальном тонусе, иначе самурай должен идти к врачам ордена и беспрекословно подчиняться предписанному режиму. Они должны спать в одиночестве по крайней мере четыре ночи из пяти; и они должны есть и разговаривать с любым из своего братства, кто желает их беседы, в течение часа по крайней мере, в ближайшем клубе самураев, раз в три выбранных дня каждую неделю. Более того, они должны читать вслух из Книги самураев по крайней мере пять минут каждый день. Каждый месяц они должны покупать и добросовестно прочитывать по крайней мере одну книгу, которая была опубликована в течение последних пяти лет, и единственное вмешательство в личный выбор в этом вопросе — это предписание определенного минимума объема для ежемесячной книги или книг. Но полное правило в этих второстепенных обязательных вопросах объемно и детально, и оно изобилует альтернативами. Его цель скорее в том, чтобы держать перед самураями с помощью ряда простых обязанностей, так сказать, потребность и некоторые из главных методов достижения здоровья тела и ума, чем предоставлять всеобъемлющее правило, и обеспечить поддержание общности чувств и интересов среди самураев через привычку, общение и живую современную литературу. Эти второстепенные обязательства не занимают более часа в день. И все же они служат для разрушения изоляции симпатий, всякого рода физической и интеллектуальной вялости и развития антисоциальных озабоченностей многих видов...»

«Поскольку у самураев есть общая цель в поддержании государства, порядка и дисциплины в мире, постольку своей дисциплиной и отречением, своей общественной работой и усилиями они поклоняются Богу вместе. Но конечный источник мотивов лежит в индивидуальной жизни, он лежит в молчаливых и обдуманных размышлениях, и на это направлено самое поразительное из всех правил самураев. По крайней мере семь дней подряд в году каждый мужчина или женщина, живущие по Правилу, должны уйти из всей жизни людей в какое-нибудь дикое и уединенное место, не должны говорить ни с кем и не иметь никакого общения с человечеством. Они должны идти без книг и оружия, без ручки, бумаги или денег. Для периода путешествия должны быть взяты провизия, коврик или спальный мешок — ибо они должны спать под открытым небом — но никаких средств для разведения огня. Они могут изучать карты перед дорогой, чтобы знать о любых трудностях и опасностях в пути, но они не могут брать такие пособия с собой. Они не должны идти проторенными путями или там, где есть жилые дома, но в голые, тихие места земного шара — регионы, отведенные для них».

«Эта дисциплина была изобретена, чтобы обеспечить определенную твердость сердца и тела у самураев. В противном случае орден мог бы оказаться открытым для слишком многих боязливых, просто воздержанных мужчин и женщин. Было предложено много вещей, фехтование и испытания, граничащие с пытками, лазание в головокружительных местах и тому подобное, прежде чем было выбрано это. Отчасти это делается для обеспечения хорошей тренировки и крепости тела и ума, но отчасти также для того, чтобы на время отвлечь умы самураев от настойчивых деталей жизни, от запутанных споров и изматывающих усилий работать, от личных ссор и личных привязанностей и вещей нагретой комнаты. Прочь они должны идти, совсем прочь из мира...»

Эти отрывки, по крайней мере, послужат для представления идеи самураев и идеи общего Правила поведения, которое она воплощала.

В «Современной утопии» я обсуждаю также менее строгое Правило и модификацию Правила для женщин, а также отношение к ордену того, что я называю пойэтическими типами, теми типами, чье дело в жизни, по-видимому, скорее испытывать и выражать, чем действовать и эффективно делать. За этими вещами я должен отослать читателя к самой книге. Вместе с предложением, которое я выделил курсивом выше, они служат для того, чтобы показать, что даже когда я разрабатывал этих самураев, я не был небрежен к дефектам, которые присущи такой схеме.

Эта мечта о самураях оказалась привлекательной для гораздо более разнообразной группы читателей, чем предложение о новых республиканцах, и были реальные попытки реализовать предложенный образ жизни. В большинстве этих случаев была очевидна склонность сильно переоценивать организацию, придавать слишком большое значение дисциплинарной стороне Правила и забывать о полном подчинении таких вещей активной мысли и конструктивным усилиям. Они ценны и, по сути, оправданы лишь как средство достижения цели. Эти попытки ряда людей самого разного происхождения и социальных традиций собраться вместе и работать как одна машина сделали очевидной существенную расточительность любой земной реализации моих самураев. Единственная причина для такого Ордена — экономия и развитие силы, а в существующих условиях дисциплина поглощала бы больше силы, чем порождала. Орден, вместо того чтобы быть силой, был бы изоляцией. Очевидно, элементы организации и единообразия были переоценены в моей Утопии; в этом вопросе я был ближе к истине в случае с моими новыми республиканцами. Они, в отличие от самураев, не имели формальной общей организации, они работали для общей цели, потому что их умы и внушение их обстоятельств указывали им на общую цель. Ничего не навязывалось им в плане соблюдения или дисциплины. Их не пасли и не тренировали вместе, они сходились сами. Предполагалось, что если они сильно захотят, то позаботятся о том, чтобы жить образом, наиболее способствующим их цели, точно так же, как во всей этой книге я принимаю как должное, что верить истинно — значит хотеть поступать правильно. От них даже не требовалось усердно распространять свою конструктивную идею.

Помимо освещения моих идей этими экспериментами и предложениями, моя идея самураев также получила совершенно незаслуженное количество тонкой и умелой критики от людей, которые нашли ее одновременно интересной и антипатичной. Мои друзья Вернон Ли и Г. К. Честертон, например, критиковали ее, и, я думаю, очень справедливо, на том основании, что непобедимая извилистость человеческой гордости и классовых чувств неизбежно испортила бы ее работу. Все ее дисциплины стремились бы дать своим членам чувство обособленности, стремились бы синдицировать власть и лишить ее какой-либо близости и симпатии к тем, кто вне Ордена...

Мне кажется теперь, что любой, кто разделяет веру, которую я развивал в этой книге, увидит ценность этих комментариев и признает вместе со мной, что эта мечта — мечта; самураи — лишь еще одна картина Совершенного Рыцаря, идеал чистого, решительного и сбалансированного образа жизни. Они могут быть ценны как идеал отношения, но не как идеал организации. Их никогда не следует ставить, как говорят, на деловую основу и делать доступными в качестве убежища от индивидуальной проблемы.

Чтобы модернизировать притчу, Верующий должен не только не зарывать свой талант, но и не должен вкладывать его в организацию. Каждый Верующий должен сам решать, насколько он хочет быть кинетичным или эффективным, насколько ему нужно строгое правило поведения, насколько он пойэтичен и может слоняться и приключаться среди грубых и опасных вещей жизни. Нет причин, по которым не следовало бы, и есть все причины, по которым следовало бы обсуждать свои личные потребности, привычки и дисциплины и разрабатывать свой образ жизни с окружающими, и, возможно, формировать с теми, кто имеет схожую подготовку и близкий темперамент, небольшие группы для взаимной поддержки. Такого рода ассоциации я уже обсуждал в предыдущем разделе. С подростками, в частности, такая ассоциация во многих случаях является почти инстинктивной необходимостью. Более того, нет причин, по которым каждый, кто одинок, не должен искать близкие умы и придумывать группировку с ними. Все взаимные любовники, например, являются Орденами ограниченного членства, многие супружеские пары и бесконечные клики и кружки являются таковыми. Такие маленькие и естественные ассоциации действительно являются придающими силу Орденами, потому что они собраны вместе общим врожденным расположением из возможности взаимной помощи и вдохновения; они соблюдают Правило, которое возникает само, а не навязанное Правило. Чем больше таких групп и Орденов у нас будет, тем лучше. Я не вижу причин, почему, сформировавшись, они не должны определять и организовывать себя. Я верю, что есть фаза где-то между пятнадцатью и тридцатью годами, в жизни почти каждого, когда такая группа ищется, нужна и была бы полезна в саморазвитии и самопознании. В лигах и обществах для конкретных целей мы тоже должны участвовать. Но орден самураев как великая прогрессивная сила, контролирующая множество жизней вплоть до их интимных деталей и через все фазы личного развития, — вещь нереализуемая. Стремиться реализовать ее — значит проявлять нетерпение. Истинное братство — это всеобщее братство. Путь к нему долог и труден, но это путь, который не допускает таких энергичных кратчайших путей, как этот воинствующий орден моей мечты.

3.12. О НОВЫХ НАЧАЛАХ И НОВЫХ РЕЛИГИЯХ.

Когда обсуждается эта возможная формация культов и братств, может быть полезно рассмотреть несколько условий, которые управляют такими человеческими перегруппировками. Мы живем в мире, как он есть, а не в мире, каким мы хотим его видеть, — это практическое правило, по которому мы рулим, и, направляя свою жизнь, мы должны постоянно учитывать силы и практические возможности социальной среды, в которой мы движемся.

В современной жизни существующие связи настолько разнообразны и настолько императивны, что отстраненность, необходимая как предварительное условие для таких новых группировок, встречается редко. Это не тот период, в который большое количество людей легко и полностью разрывает старые связи. Вещи меняются менее катастрофично, чем когда-то. В частности, меньше уходов в пустыню. Меньше охоты на еретиков; преследование часто неохотно и может быть избегнуто небольшими уступками. Мир в целом менее суров и категоричен, чем был. Обычаи и привычные отношения меняются в наши дни не столько открытыми, вызывающими и революционными разрывами, сколько износом частичных небрежностей и новых толкований. Инновационные люди соответствуют текущему использованию, хотя они соответствуют неохотно и несовершенно. Происходит постоянное разрушение и созидание обычаев, и, как следствие, уменьшенная потребность в оптовых заменах. Человеческие методы стали живородящими; Новое в наши дни живет некоторое время в форме Старого. Друг, которого я цитирую в главе 2.10, пишет о возможной секте с «религиозным зданием» и ритуалом своим, новым религиозным зданием и новым ритуалом. На практике я сомневаюсь, могут ли «реальные» люди, люди, которые имеют значение, люди, которые делают дела и которые уже развили сложные ассоциации, позволить себе обширную перенастройку, подразумеваемую в такой новой группировке. Это означало бы слишком большую потерю времени, слишком большую потерю энергии и внимания, слишком большую жертву существующими кооперациями.

Новые культы, новые религии, новые организации всех видов, настаивающие на своей новизне и отличии, наиболее плодовиты и наиболее успешны там, где есть обильное предложение диссоциированных людей, где движение превышает обдумывание, а кредо и формулы непреклонны и неадаптируемы, потому что они бездумны. В Англии, например, в прошлом веке, где социальные условия были сравнительно стабильными, дискуссия хороша и обильна, а внутренняя миграция мала, было гораздо меньше таких разработок, чем в Соединенных Штатах Америки. В Англии терпимость стала институтом, и где тори и социалист, епископ и неверующий могут встретиться за одним обеденным столом и провести приятный уик-энд вместе, нет нужды в защитных сегрегациях. В такой атмосфере мнение и использование меняются и меняются постоянно, не драматично как результаты разделений и генеральных сражений, но непрерывно и плавно как результат бесчисленных личных реакций. Америка, с другой стороны, из-за своих материальных озабоченностей, из-за рассеяния своих мыслящих классов по огромным территориям, из-за более грубого понимания своего более неоднородного населения (которое постоянно делает жесткое и явное утверждение необходимым), ЗНАЧИТ свои кредо гораздо более буквально и является одновременно более экспериментальной и менее компромиссной и терпимой. Именно там, если где-либо, новые братства и новые кредо будут продолжать появляться. Но даже в Америке я думаю, что тренд вещей уходит от разделений и сегрегаций и новых начал, и к более всеобъемлющим и градуированным методам развития.

Новые религии, я думаю, появляются и возможны и необходимы в фазах социальной дезорганизации, в фазах, когда значительное количество людей оторвано от старых систем направления и встревожено и расстроено. Так, во всяком случае, появилось христианство, в напряженном и обеспокоенном сообществе, в столкновении римской и восточной мысли, и долгое время оно было ограничено дрейфующим населением морских портов и больших городов и богатыми девственницами и вдовами, достигая наиболее оседлого и наиболее приспособленного класса, pagani, в последнюю очередь и в своих наиболее адаптируемых формах. Это было величайшее новое начало в истории мира, и богатство политических и литературных и социальных и художественных традиций, которые оно оставило, должно было впоследствии быть возрождено и ассимилировано к нему фрагмент за фрагментом из прошлого, которое оно затопило. Теперь, я не вижу, что мир сегодня представляет какой-либо справедливый параллелизм к той сухой эпохе стрессов, в чьем переплаве христианство сыграло роль флюса. Наша — в целом организующая и синтетическая, а не дезинтегрирующая фаза по всему миру. Старые институты сегодня ни жесткие, ни упрямые, и огромные и разнообразные конструктивные силы в работе насыщены теперь концепцией эволюции, светского прогрессивного развития, в противовес революционной идее. Только очень обширный и ужасный военный взрыв может, я думаю, изменить это состояние дел.

Это передает в общих чертах, по крайней мере, мою интерпретацию настоящего времени, и в соответствии с этим взглядом, что мир движется вперед в целом и с большой рассеянной и расходящейся правотой, я не хочу уходить от мира в целом в какое-либо меньшее сообщество, со всем значением исключительного обладания правотой, которое такое уход подразумевает. Поставленный перед испытанием моими собственными самураями, например, особенно срочной и восторженной дисциплиной, я обнаружил, что совсем не хочу быть одним из этой организации, что она выражает только одну сторону гораздо более сложного «я», чем позволяли ее дисциплины. И еще меньше я хочу затруднять игру моих мыслей и мотивов, уходя в партикуляризм новой религии. Такие убежища хороши, когда времена угрожают подавить тебя. Суть настоящего века, насколько я могу судить о мире, в том, что он не угрожает подавить; что в худшем случае, по моим стандартам, он поддерживает свой образ мышления вместо того, чтобы ассимилировать мой.

3.13. ИДЕЯ ЦЕРКВИ.

Теперь все это ведет очень прямо к обсуждению отношений человека моего склада мышления к Церкви и религиозным институтам в целом. Я уже обсуждал свое отношение к общепринятым верованиям, но вопрос институтов, как мне кажется, совсем другой. Не осознавать этого, путать церковь с ее кредо — значит готовить почву для массы катастрофических и расточительных ошибок.

Теперь мои правила поведения основаны на предположении, что моральные решения должны определяться верой в то, что индивидуальная жизнь, направляемая своим восприятием красоты, является случайной, экспериментальной и способствующей вечной жизни крови и расы. Я решил для себя, что общее дело жизни — это развитие коллективного сознания и воли и цели из хаоса индивидуальных сознаний и воль и целей, и что путь к этому лежит через развитие Социалистического Государства, через социализацию существующих государственных организаций и их слияние пацифистской ассоциации в Мировое Государство. Но до сих пор я не брал на себя побочный аспект синтеза человеческого сознания, развитие коллективного чувства и воли и выражения в форме, среди прочих, религиозных институтов.

Религиозные институты — это вещи, которые законно отличать от кредо и космогоний, с которыми человек находит их связанными. Обычаи — гораздо более долговечные вещи, чем идеи — свидетель омела на Рождество, или старая леди, переворачивающая свои деньги в кармане при виде новой луны. И точное происхождение религиозного института имеет гораздо меньшее значение для нас, чем его нынешний эффект. Теория религии может предлагать достижение Нирваны или умилостивление раздражительного Божества или дюжину других вещей в качестве своей цели и задачи; практический факт в том, что она собирает вместе великие множества разнообразных индивидуализированных людей в общей торжественности и самоподчинении, как бы расплывчато, и является до сих пор, как Государство, и в манере гораздо более интимной и эмоциональной и фундаментальной, чем Государство, синтетической силой. И в частности, идея Католической Церкви заряжена синтетическим внушением; это во многих отношениях идея более широкая и прекрасная, чем конструктивная идея любого существующего Государства. И точно так же, как Верования, которые я принял, ведут меня к тому, чтобы рассматривать себя как в существующем Государстве и его части, таким, какое оно есть, и работающим для его исправления и развития, так я думаю, что есть разумный случай для рассмотрения себя как в Католической Церкви и ее части и обязанным работать для ее исправления и развития; и это несмотря на тот факт, что человек может не чувствовать себя оправданным называть себя христианином в любом смысле этого термина.

Может быть очень правдоподобно поддержано, что Католическая Церковь — это нечто большее, чем христианство, как бы много христиане ни внесли в ее создание. С исторической точки зрения это религиозный и социальный метод, который развился с поздним развитием мировой империи Рима и как выражение ее моральной и духовной стороны. Ее главой был, и насколько ее основное тело касается, все еще является, pontifex maximus мировой империи Рима, чиновник, который совершал жертвоприношения за столетия до того, как Христос родился. Легко утверждать, что Империя была обращена в христианство и подчинилась его земному лидеру, епископу Рима; совершенно одинаково правдоподобно сказать, что религиозная организация Империи приняла христианство и так сделала Рим, который до сих пор не имел приоритета над Иерусалимом или Антиохией в Христианской Церкви, штаб-квартирой принятого культа. И если христианское движение могло взять на себя и ассимилировать престиж, мировое преобладание и жертвенную концепцию pontifex maximus и продолжать с этим как частью, во всяком случае, основы всеобщей Церкви, очевидно, что теперь в полноте времени эта великая организация, после своего накопления христианской традиции, может мыслимо продолжать еще дальше изменять и расширять свое учение и обряды и формулы.

В некотором смысле, без сомнения, все мы, современные люди, обязаны считать себя детьми Католической Церкви, хотя критическими и инновационными детьми с тенденцией оглядываться на наших греческих дедушек; мы не можем отделить себя абсолютно от Церкви, не отделяя себя в то же время от основного процесса духовного синтеза, который сделал нас тем, что мы есть. И есть сильный случай для предположения, что не только это разумно для нас, кто живет в традиции Западной Европы, но что мы законно имеем право призывать внеевропейские народы присоединиться к нам в этом отношении филиации к Католической Церкви, поскольку вне ее нет никакой организации вообще, стремящейся к религиозной католичности и исповедующей или пытающейся сформулировать коллективное религиозное сознание в мире. Поскольку они приходят к концепции человеческого синтеза, они приходят к ней, входя в нашу традицию.

Я пишу здесь о Католической Церкви как об идее. Прийти от этой идеи к миру нынешних реальностей — значит прийти к клубку трудностей. Является ли Католическая Церковь просто римской общиной или она включает греческие и протестантские Церкви? Некоторые из этих тел объявлены диссидентскими, некоторые претендуют на то, чтобы быть интегральными частями Католической Церкви, которые протестовали против и оставили определенные ошибки центральной организации. Я признаю, что это становится очень запутанной загадкой в такой стране, как Англия, определить, что является Католической Церковью; является ли это тело, которое владеет и управляет Кентерберийским собором и Вестминстерским аббатством, или тела, претендующие представлять более чистые и прекрасные или более аутентичные и авторитетные формы католического учения, которые воздвигли тот новый византийского вида собор в Вестминстере, или Скинию Уитфилда на Тоттенхэм-Корт-роуд, или сотню или около того других организованных и независимых тел. Еще более запутанно определиться с Католической Церковью в Америке среди огромной путаницы сектантских фрагментов.

Многие люди, я знаю, находят убежище от борьбы с этим клубком противоречий, отказываясь признавать какие-либо институты вообще представляющими Церковь. Они предполагают мистическую Церковь, состоящую из всех истинно верующих, из всех мужчин и женщин доброй воли, каковы бы ни были их формулы или связь. Везде, где есть поклонение, там, говорят они, есть фрагмент Церкви. Все и ни одно из этих тел не являются истинной Церковью.

Это, без сомнения, глубоко верно. Это дает что-то вроде рабочего предположения для нужд настоящего времени. Люди могут ладить на этом. Но это не исчерпывает вопрос. Мы ищем реальный и понимающий синтез. Мы хотим реальный коллективизм, а не поэтическую идею; средство, посредством которого мужчины и женщины всех видов, всех видов человечества, могут молиться вместе, петь вместе, стоять бок о бок, чувствовать ту же волну эмоций, развивать коллективное существо. Несомненно, люди с правильным духом молятся сейчас у тысячи расходящихся алтарей. Но по большей части те, кто молится, воображают, что те другие, кто не молится рядом с ними, находятся в ошибке, они не знают своего общего братства и спасения. Их братство замаскировано неанализируемыми различиями; их — это рассеянный коллективизм; их церкви лишь немного более обширны, чем их индивидуальности, и более интенсивны в своих коллективных разделениях.

Истинная Церковь, к которой склоняются мои собственные мысли, будет сознательным освещенным выражением Католического братства. Она должна, я думаю, развиться из существующей мешанины церковных фрагментов и из всего, что достойно в нашей поэзии и литературе, точно так же, как всемирное Социалистическое Государство, к которому я стремлюсь, должно развиться из таких государственных и случайных экономических организаций и конструктивных движений, которые существуют сегодня. Нет «начала снова» в этих вещах. Ни в том, ни в другом случае уход из существующих организаций не обеспечит наши цели. Из того, что есть, мы должны развить то, что должно быть. Работать для Реформации Католической Церкви — интегральная часть долга верующего.

Любопытно, как вводящим в заблуждение может быть слово. Мы говорим об определенной фазе в истории христианства как о Реформации, и это слово эффективно скрывает от большинства людей простой неоспоримый факт, что не было никакой Реформации. Была попытка Реформации в Католической Церкви, и по ряду причин она провалилась. Она отделила великие массы от Католической Церкви и оставила эту организацию обедневшей интеллектуально и духовно, но она не достигла никакой реконструкции вообще. Она не достигла никакой реконструкции, потому что движение в целом не имело адекватного понимания одной фундаментально необходимой идеи, идеи Католичности. Оно впало в партикуляризм и провалилось. Оно установило обширный процесс фрагментации среди христианских ассоциаций. Оно пробило огромные трещины через некогда общую платформу. В бесчисленных случаях это были трещины организации и предрассудков, а не реальные различия в веровании и ментальной привычке. Иногда это были явно конфликтующие материальные интересы, которые сделали раскол. Люди теперь разделены забытыми точками различия, сторонами, взятыми их предшественниками в спорах шестнадцатого века, просто сектантскими именами и стенами отдельных мест встреч. В настоящее время, в результате диссидентского метода, есть множества верующих людей, рассеянных совершенно одиноко по миру.

Реформация, Реконструкция Католической Церкви лежит все еще перед нами. Это необходимая работа. Это работа, строго параллельная реформации и расширению организованного Государства. Вместе эти процессы составляют общий долг перед человечеством.

3.14. О СЕЦЕССИИ.

Весь тренд моей мысли в вопросах поведения направлен против всего, что акцентирует индивидуальное отделение от коллективного сознания. Из моего фундаментального кредо естественно следует, что избегаемые молчания и секретность — это грехи, точно так же, как воздержания сами по себе — это грехи, а не добродетели. И поэтому я думаю, что оставить любую организацию или человеческую ассоциацию, кроме как для более широкой и большой ассоциации, отделить себя, чтобы идти одному, или идти врозь узко с немногими, — это фрагментация и грех. Даже если человек не согласен с профессиями или формулами или использованиями ассоциации, он должен быть уверен, что несогласие достаточно глубоко, чтобы оправдать его сецессию, и в любом случае сомнения он должен остаться. Я считаю схизму более тяжким грехом, чем ересь.

Никакое исповедание веры, никакая формула, никакое использование не могут быть совершенными. Требуется только, чтобы они были возможны. В частности, это относится к церквям и религиозным организациям. Никогда не было кредо или религиозной декларации, которая не допускала бы широкого разнообразия интерпретаций и подразумевала бы как больше, так и меньше, чем выражала. Педантично добросовестный человек в своем поиске незапятнанного религиозного братства всегда склонялся к одиночеству всеобщего несогласия.

В религиозной, как и в экономической сфере, нельзя искать совершенных условий. Устраиваться самому в новой секте — это как основывать Утопии в Парагвае, уклонение от существенного вопроса; наше реальное дело — взять то, что у нас есть, жить в нем и им, использовать его и делать все возможное, чтобы улучшить такие ошибки, которые очевидны нам, в направлении более широкой и благородной организации. Если вы не согласны с церковью, в которой вы находитесь, ваш лучший курс — стать реформатором В этой церкви, объявить ее отделенной забывчивой частью большей церкви, которая должна быть, точно так же, как ваше Государство — отделенная непробужденная часть Мирового Государства. Вы берете ее такой, какая она есть, и пытаетесь расширить ее к воссоединению. Только когда сецессия абсолютно неизбежна, правильно сецессировать.

Это особенно верно для государственных церквей, таких как Церковь Англии. Это тела, конституированные национальным законом и подвластные коллективной воле. Я не думаю, что человек должен считать себя исключенным из них, потому что у них есть статьи религии, под которыми он не может подписаться, и кредо, которые он не будет произносить. Национальная государственная церковь не имеет права быть такой ограниченной и исключительной. Скорее тогда пусть любой человек, просто до самого предела, который возможен для его интеллектуального или морального темперамента, останется в своей церкви, чтобы исправить баланс и сделать все возможное, чтобы изменить и расширить ее.

Но, может быть, Церковь не потерпит широкомыслящего человека в своем теле, говорящего и реформирующего, и исключит его?

Быть исключенным — что ж, хорошо! Это совсем другое. Пусть они исключат вас, борющегося доблестно и решившего вернуться, как только они освободят вас, чтобы стучать в дверь. Но уход — дуться — уходить в безмятежной обиде, чтобы жить самому духовно и материально по-своему — это добровольное проклятие, отрицание Братства Человека. Будьте бунтарем или революционером сколько душе угодно, но простым сецессионистом никогда.

Ибо иначе очевидно, что мы должны будем платить за каждый шаг морального и интеллектуального прогресса новым началом, конфликтом между новой организацией и старой, из которой она возникла, вечно повторяющимся отцеубийством. Будет серия религиозных институтов в развивающемся порядке, каждый из которых содержит остаток, слишком тупой или слишком лицемерный, чтобы сецессировать во время стресса, который начал новое тело. Что-то в этом роде действительно случилось как с католической, так и с английской протестантской церквями. У нас есть интеллектуальное и моральное руководство людей, все больше и больше попадающее в руки неформальной Церкви морально страстных лидеров, писателей, ораторов и тому подобных, в то время как прекрасные соборы, в которых укрывались их предшественники, все больше и больше попадают в руки не вдохновляющего, ретроградного, но соответствующего духовенства.

Теперь это было все очень хорошо для Индивидуалистического Либерала раннего викторианского периода, но Индивидуалистический Либерализм был просто разрушительной фазой в процессе обновления старого католического порядка, расчисткой площадки. Мы, социалисты, хотим Церковь, через которую мы можем чувствовать и думать коллективно, так же сильно, как мы хотим Государство, которому мы можем служить и которым можем быть обслуживаемы. Будучи членами или внешними критиками, мы должны делать все возможное, чтобы избавиться от устаревших доктринальных и церемониальных барьеров, чтобы церкви могли слиться снова во всеобщую Церковь, и чтобы эта Церковь охватила снова всю растущую и усиливающуюся духовную жизнь расы.

Я не знаю, делаю ли я свое значение совершенно ясным здесь. Под соответствием я не имею в виду молчаливое соответствие. Это первичный долг человека — передать свое индивидуальное различие умам своих собратьев. Именно потому, что я хочу, чтобы это различие сказалось в полной мере, я предлагаю, чтобы он не покидал собрание. Но в конкретных случаях он может найти более поразительным и значимым стоять отдельно и говорить как человек, отделенный от общего убеждения, точно так же, как затрудненные и смущенные государственные министры могут лучше всего служить своей стране порой, уходя в отставку и апеллируя к общественному суждению этим поразительным и значимым актом.

3.15. ДИЛЕММА.

Мы ведомы этим обсуждением сецессии прямо между рогами моральной дилеммы. Мы пришли к двум выводам; сецессировать — тяжкий грех, но лгать — тоже тяжкий грех.

Но часто практическая альтернатива — между тщетной сецессией или неявной или фактической ложью. Инстинктом агрессивного спорщика во все века было захватывать коллективные организации и огораживать их клятвами и декларациями такого характера, чтобы преградить путь любому, кто не его склада мышления. В демократии, например, чтобы взять крайнюю карикатуру нашего случая, торжествующее большинство у власти, прежде чем позволить кому-либо голосовать, могло бы наложить клятву, посредством которой лидер меньшинства и все его цели были бы специфически отречены. И если ни одна страна не заходит так далеко, почти все страны и все церкви делают некоторые такие ограничения на мнение. Соединенные Штаты, та земля заброшенных и отступающих свобод, налагают на каждого, кто пересекает Атлантику к ее берегам, детскую неэффективную декларацию против анархии и полигамии. Ни один из этих тестов не исключает не колеблющегося лжеца, но они преграждают путь многим гордым и честным людям. Они «фиксируют» и убивают вещи, которые должны быть живыми и текучими; они — преступления против ума расы. Как же тогда человеку вести себя по отношению к этим тестовым клятвам и утверждениям, по отношению к повторению кредо, подписанию согласия со статьями религии и тому подобному? Не стоят ли эти неизбежные барьеры на пути к государственной службе или религиозной работе на особом положении?

Лично я считаю, что они это делают.

Я полагаю, что в большинстве случаев личная изоляция и бездействие — это большее зло. Я считаю, что если нет иного пути к созидательному служению, кроме как через присяги и декларации, их необходимо принести. Это особый случай, стоящий особняком от всех остальных. Человек, который произносит проповедь и притворяется, что разделяет веру, которой на самом деле не придерживается, — отвратительный негодяй, но я не думаю, что ему стоит слишком сильно терзать свою душу из-за барьера, который он переступил, чтобы взойти на кафедру, если он чувствует призвание проповедовать, при условии, что проповедь честна. Республиканцу, который приносит присягу на верность королю и носит его мундир, приходится не легче. Эти вещи стоят особняком; они настолько формальны, что едва ли более предосудительны, чем ложь, когда мы называем корреспондента «дорогим» или просим утомительную даму, к которой мы относимся любезно и вежливо, доставить нам удовольствие потанцевать с ней. Мы должны делать все возможное, чтобы упразднить эти нелепые барьеры и мелкую ложь, но мы не должны совершать ради них социальное самоубийство.

Вот что я думаю и чувствую по этому поводу, но если человек видит это более серьезно, если его совесть неумолимо и бескомпромиссно говорит ему: «это ложь», — значит, это ложь, и он не должен быть виновен в ней. Но тогда, я считаю, ему не к лицу оставаться в стороне в молчании. Его задача — громко протестовать против существования барьера, который его истощает.

Я не считаю, что ложь — это фундаментальный грех. Во-первых, некоторая ложь, то есть некоторая неизбежная неточность в высказываниях, необходима почти во всем, что мы делаем, и самое правдивое утверждение становится ложным, если мы забудем или изменим угол, под которым оно сделано, или направление, в котором оно указывает. Во-вторых, по-настоящему фундаментальный и наиболее общий грех — это самоизоляция. Ложь — это грех только потому, что грехом является самоизоляция, потому что это эффективный способ отрезать себя от человеческого сотрудничества. Вот почему нет греха в том, чтобы рассказать ребенку сказку. Но говорить правду, когда она будет понята превратно, ничуть не лучше, чем лгать; молчание часто бывает чернее любой лжи. Я приравниваю секреты ко лжи и не могу понять моральных стандартов, которые оправдывают секретность в человеческих делах.

Ко всему этому нужно подходить с личной совестью и быть готовым рассматривать конкретные случаи. Оправдания, которые я, например, придумал для того, чтобы очень широких взглядов церковник оставался в Церкви, вполне могут быть извращены в оправдание принесения присяги в том, во что человек ни в малейшей степени не верит, чтобы проникнуть в какую-то организацию и предать ее, будучи к ней крайне враждебным. Я признаю, что между этими двумя вещами может быть любая градация. Индивид должен изучить свой особый случай и взвесить элемент предательства против возможности сотрудничества. Я не вижу, как может существовать общее правило. Я уже показал, почему в своем собственном случае я колеблюсь исповедовать веру в Бога, потому что, я думаю, вводящий в заблуждение элемент в этом исповедании перевесил бы преимущество обретенного сочувствия и доверия.

3.16. КОММЕНТАРИЙ.

Предыдущий раздел был подвергнут критике другом, который пишет:—

«В религиозных вопросах внешнее согласие порождает ложное единодушие. В этих вещах нет никакой условности; если бы она была, их бы не существовало. Напротив, единственный способ добиться отмены формальных проверок и тому подобного — это отказ достаточного количества людей их проходить. В этом случае все так же, как и в любом другом; сецессия — это начало новой интеграции. Живые элементы покидают мертвую или умирающую форму и постепенно создают в силу своих собственных комбинаций новую форму, более подходящую для нынешних вещей. В искренности, а также в самой сегрегации есть формирующая, созидательная сила. И новая форма, новый вид, порожденный вариацией и сегрегацией, будет соизмерять себя и свои качества со старой. Старая либо пойдет ко дну, либо примет новую и обновится ею, либо новая сама будет вытеснена из существования, если старая обладает большей жизненной силой и лучше приспособлена к обстоятельствам. Этот процесс вариации, конкуренции и отбора, а также скрещивания между одинаково жизнеспособными и одинаково приспособленными разновидностями — это, в конце концов, процесс, посредством которого существуют не только расы, но и все человеческие мысли».

Так считает мой друг, который, как мне кажется, слишком сильно подвержен влиянию биологических аналогий. Но я думаю не столько об утверждении мнений, сколько о сотрудничестве с организацией, с которой, за исключением вопроса о проверке, можно быть согласным. Сецессия может не означать развитие новой и лучшей моральной организации; она может просто означать самоубийство своего общественного аспекта. Может не быть места или нужды в конкурирующей организации. Выйти из государственной службы, например, — это не значит создать зачатки нового государства, сколько бы людей — если не считать революции — ни вышло вместе с вами. Это значит стать разобщенным частным лицом и отбросить свою социальную сторону.

3.17. ВОЙНА.

Я не думаю, что обсуждение социальных отношений человека можно считать сколько-нибудь полным или удовлетворительным, пока мы не углубимся в вопрос о военной службе. Сегодня во все большем числе стран военная служба является неотъемлемой частью гражданства, и перспектива войны лежит, как огромная тень, на всей яркой и сложной картине человеческих дел. Каким должно быть отношение добропорядочного человека к своему государству, находящемуся в состоянии войны, и к военным приготовлениям?

Ни в какой другой связи путаница и неуверенность современного ума не проявляются более явно. Странное противоречие заключается в том, что в Великобритании и Западной Европе в целом именно те партии, которые наиболее отчетливо выступают за личную преданность государству в экономических вопросах, социалистические и социалистически ориентированные партии, наиболее враждебны идее военной службы, а именно те партии, которые защищают индивидуальный эгоизм и социальную нелояльность в сфере собственности, наиболее настойчиво требуют введения воинской повинности. Несомненно, часть этой неопределенности объясняется смешением частных интересов с публичными заявлениями, но гораздо больше это, я думаю, результат простого сумбура в голове и недостаточного понимания последствий обсуждаемых положений. Обычный политический социалист желает, как желаю я, и как, полагаю, желает каждый здравомыслящий человек в качестве конечного идеала, всеобщего мира, слияния национальных перегородок в лояльности мировому государству. Но он не признает, что путь к этой цели не обязательно лежит через минимизацию и специализацию войны и ответственности за войну в настоящее время. Здесь он отступает от своих собственных конструктивных концепций и скатывается к сепаратистским методам ранних радикалов. У нас здесь еще один случай, строго параллельный нескольким, которые мы уже рассмотрели. Война — это коллективное дело; повернуться к ней спиной, отказаться рассматривать ее как возможность — значит оставить ее полностью тем, кто наименее подготовлен иметь с ней дело в широком духе.

Во многом война — самая социалистическая из всех сил. Во многом военная организация — самая мирная из всех видов деятельности. Когда современный человек выходит с улицы, полной шумной неискренней рекламы, пробивной силы, фальсификации, демпинга и периодической безработицы, в казарменный двор, он ступает на более высокий социальный уровень, в атмосферу служения и сотрудничества и бесконечно более почетных соревнований. Здесь, по крайней мере, людей не выбрасывают с работы, чтобы они деградировали из-за отсутствия немедленной работы. Их кормят, муштруют и обучают для лучшего служения. Здесь человек, по крайней мере, должен завоевывать продвижение по службе самозабвением, а не эгоизмом. И посмотрите, насколько замечательно неуклонное и быстрое развитие методов и приспособлений в военно-морских и военных делах по сравнению со слабым и нерегулярным финансированием исследований коммерцией, ее мелкими близорукими попытками извлечь прибыль за счет инноваций и научной экономии! Ничто не поражает больше, чем сравнение прогресса гражданских удобств, который был почти полностью оставлен на откуп торговцам, с прогрессом в военной технике за последние несколько десятилетий. Домашние приборы сегодня, например, немногим лучше, чем были пятьдесят лет назад. Дом сегодня все еще почти так же плохо проветривается, плохо отапливается расточительными каминами, неуклюже устроен и обставлен, как дом 1858 года. Дома, которым пара сотен лет, все еще остаются удовлетворительными местами для проживания, настолько мало выросли наши стандарты. Но винтовка или линкор пятидесятилетней давности были вне всякого сравнения хуже тех, что мы имеем; по мощности, по скорости, по удобству. Никому теперь не нужны такие устаревшие вещи.

3.18. ВОЙНА И КОНКУРЕНЦИЯ.

Что означает война в жизни?

Война явно не является вещью в себе, это нечто, соотнесенное со всей тканью человеческой жизни. То насилие и убийство, которые между животными одного вида являются частными и индивидуальными, в войне социализируются. Это сотрудничество ради убийства, которое влечет за собой также сотрудничество ради спасения и значительное развитие взаимной помощи и развития внутри группы, ведущей войну.

Война, как мне кажется, — это действительно устранение насильственной конкуренции между человеком и человеком, выделение насилия из развивающейся социальной группы. Только через войну и военную организацию стало возможным помыслить о мире.

Это насилие было необходимой фазой в человеческом и, по сути, во всем животном развитии. Среди низших типов людей и животных это кажется неизбежным условием силы вида и красоты жизни. Более жизнеспособный и разнообразный индивид должен вести и преобладать, оставлять потомство и вносить основной вклад в синтез расы; более слабый индивид должен занять подчиненное положение и не оставлять потомства. На практике это означает, что первый должен прямо или косвенно убивать второго, пока не будет изобретена какая-то смягченная, но столь же эффективная замена этому убийству. Эта дуэль исчезает из жизни, борьба зверей за пищу и борьба быков за коров, только благодаря ее замене новыми формами конкуренции. С развитием примитивной войны мы имеем такую замену. Конкуренция становится соревнованием за то, чтобы служить и править в группе, более сильные берут на себя лидерство и большую долю жизни, а более слабые сотрудничают в подчинении, они отказываются от конфликта и идут на компромисс, используя свою совместную силу против общего соперника.

Конкуренция — необходимое условие прогрессивной жизни. Я не знаю, достаточно ли ясно я выразил это убеждение в этих признаниях. Возможно, в своем стремлении передать идею человеческого синтеза я недостаточно настаивал на роли, которую играет конкуренция в этом синтезе. Но последствия изложенного мною взгляда довольно ясны. Каждый индивид, как я уже заявлял, есть эксперимент для синтеза вида, и на этой идее построена моя система поведения, насколько она вообще является системой. Очевидно, что функция индивида — это либо саморазвитие, служение и воспроизводство, либо неудача и конец.

С моральным и интеллектуальным развитием желание служить и участвовать в коллективной цели возникает, чтобы контролировать слепой и страстный импульс к выживанию и воспроизводству, который дала нам борьба за жизнь, но оно не отменяет факта отбора, конкуренции. Я не предвижу конца конкуренции. Но вместо конкуренции, которая является страстной, эгоистичной и безграничной, жестокой, неуклюжей и расточительной, я желаю видеть конкуренцию, которая является контролируемой, справедливой и преданной, где мужчины и женщины делают все возможное с самими собой и вносят максимальный вклад в специфическое накопление, но в конечном итоге готовы подчиниться вердикту.

Все развитие цивилизации, как мне кажется, состоит в развитии адекватных тестов на выживание и интеллектуальной и моральной атмосферы вокруг этих тестов, чтобы они не были ни жестокими, ни расточительными. Если тест не должен быть «достаточно ли ты силен, чтобы убить всех, кто тебе не нравится?», то это будет только потому, что он будет спрашивать еще более всеобъемлюще и с учетом множества качеств, помимо грубой силы убийства: «достойно ли ты добавляешь к синтезу своим существованием и выживанием?»

Я очень ясно осознаю эту постоянную потребность в конкуренции. Я признаю, что от этого зависит практичность всей большой серии организационных схем, которые называются социализмом. Социалистическая схема должна показать систему, в которой преобладание и воспроизводство соотносятся с качеством и объемом социального вклада индивида, и пока я признаю, что это можно утверждать только в самых общих чертах. Мы, социалисты, должны проработать все эти вопросы гораздо тщательнее, чем делали до сих пор. Мы обязаны этим нашему движению и миру.

Неадекватный ответ нашим антагонистам — говорить, более того, это просто tu quoque, — что существующая система не представляет такой корреляции, что она поощряет скрытность и эгоизм и обесценивает многие самые необходимые формы социального служения. Это лишь временный аргумент для отсрочки суждения.

Вся история человечества, как мне кажется, представляет собой зрелище этой организационной специализации конкуренции, этой замены неразборчивой и коллективно слепой борьбы за жизнь организованным и коллективно разумным развитием жизни. Мы видим вековую замену грубого конфликта законом, вековую замену неразборчивой грубой похоти браком и сексуальными табу, а теперь, с развитием социалистических идей и методов, неуклонную замену слепой промышленной конкуренции общественной экономической организацией. И, кроме того, идет великий образовательный процесс, вовлекающий все большую и большую часть умов общества в отношения понимания и обмена.

По мере того как этот процесс организации продвигается, насильственный и хаотичный конфликт индивидов, а вскоре и групп индивидов, исчезает; личное насилие, частная война, ожесточенная конкуренция, локальная война — каждая по очереди заменяется более эффективным и более экономичным методом выживания, методом выживания, который постоянно дает и всегда выбирает более точно лучший тип выжившего.

Я мог бы сравнить социальный синтез с кристаллами, растущими из жидкой матрицы. Именно там, где растущий порядок кристаллов еще не распространился, сохраняется старый ресурс к разрушению и насильственным личным или ассоциированным актам.

Но эта метафора кристаллов очень неадекватна, потому что кристаллы не имеют воли в себе; и кристаллы, не сумев вырасти в какой-то определенной форме, не модифицируют эту форму более или менее и не пробуют снова. Я вижу организацию сил — не просто закон и полицию, которые действительно являются оплачиваемыми наемниками из области насилия, но законодательство и литературу, преподавание и традицию, организованную религию, которые собирают себя и социальную структуру год за годом и век за веком, останавливаясь, терпя неудачу, распадаясь, чтобы попробовать снова. И мне кажется, что количество беззакония и преступности, количество расточительства и тщетности, количество войн и возможностей войны и опасности войны в мире — это просто мера нынешней неадекватности мировой системы коллективной организации поставленным перед ней целям.

Из этого очень прямо следует, что только одна вещь может положить конец войне на земле, и это тонкое умственное развитие, идея, развитие идеи мирового общего блага в коллективном разуме. Единственный реальный метод упразднения войны — это осознать ее, понять ее, выразить ее, продумать ее и думать о ней, заставить весь мир понять ее значение и очистить и сохранить ее значимые функции. В человеческих делах понять зло — значит упразднить его; это единственный способ упразднить любое зло, которое возникает из необученной природы человека. Что возвращает меня здесь снова к моему уже повторенному убеждению, что в выражении вещей, передаче вещей друг другу, обсуждении наших разногласий, прояснении метафизических концепций, на которых обсуждаются разногласия, и, в двух словах, развитии коллективного разума, заключается не только лекарство от войны и бедности, но и общая форма всего долга человека и основная работа человечества.

3.19. СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА.

В нашем современном мире, на нашей конкретной фазе, военная и военно-морская организация вырисовываются как колоссальные и беспрецедентные факты. Они производят эффект нависшего бедствия, которое с каждым годом становится все более огромным, с каждым годом все более зловеще контрастируя с растущей безопасностью и терпимостью повседневной жизни. Невозможно представить сейчас, на что была бы похожа великая война в Европе; изменение в материале и методе было столь глубоким с тех пор, как последний цикл войн закончился падением Третьего Наполеона. Но не может быть почти никаких сомнений в том, что это повлекло бы за собой разрушение собственности и промышленную и социальную дезорганизацию чудовищных масштабов. Ни один человек, я думаю, не может обозначить пределы разрушения великого европейского конфликта, если бы он произошел в настоящее время; и скорое появление практичных летательных аппаратов открывает целый новый мир пугающих возможностей.

Что касается меня, я могу представить, что столкновение между такими державами, как Великобритания, Германия или Америка, вполне могло бы вовлечь почти каждую другую державу в мире, могло бы разрушить всю ткань кредита, на которой покоится наша нынешняя система экономики, и отбросить упорядоченный прогресс социального строительства на огромное время назад. Представляются великие города, красные от разрушений, в то время как гигантские дирижабли заслоняют небо, рисуются картины крушения могучих броненосцев, разрывы огромных снарядов, выпущенных из-за пределов видимости в беззащитные города. Думаешь о переполненных путях, кишащих отчаянными бойцами, о потоках беженцев и о битвах, вышедших из-под контроля своих генералов в неутолимую резню. Есть видение прерванных коммуникаций, разбитых продовольственных поездов и потопленных продовольственных судов, огромных масс людей, выброшенных с работы и мрачно бушующих на улицах, голода и бунтовщиков, движимых голодом. Какое современное население выдержит голод? Впервые в истории войны тыл победителя, тыл линии фронта становится небезопасным, уязвимым для летательных аппаратов и подверженным беспрецедентным и невообразимым паникам. Никто не может сказать, какую дикость отчаяния эти новые условия могут высвободить в душе человека. Заговор неблагоприятных случайностей, говорю я, может привести к столь великому катаклизму. Нет никакой эффективной гарантии, что это не может произойти.

Но несмотря на это, я верю, что в целом в огромных военных ростах, произошедших за последнее полстолетия, гораздо больше добра, чем зла. Я не могу оценить, насколько альтернативой войне является летаргия. Только через военные нужды многих людей можно заставить согласиться на коллективное финансирование исследований, на народное образование и на тысячу вмешательств в их частный эгоизм. Точно так же, как эпидемия холеры была необходима, прежде чем людей можно было заставить согласиться на общественную санитарию, так, возможно, страх перед иностранным насилием является неизбежным стимулом в эпоху хаотичного промышленного производства, чтобы людей можно было заставить способствовать росту государства, чья цель в противном случае могла бы быть слишком высокой для их понимания. Людей нужно заставлять заботиться о флотах и армиях, пока они не научатся ценить города, саморазвитие и прекрасную социальную жизнь.

Реальная опасность современной войны заключается не в дисциплинированной мощи боевой машины, а в недисциплинированных силах в коллективном разуме, которые могут привести эту машину в движение. Дело не в том, что наши пушки и корабли удивительно хороши, а в том, что наша пресса и политические организации — это случайные наросты, полностью уступающие им. Если эта нынешняя фаза цивилизации закончится крахом, если вскоре человечество обнаружит, что начинает снова с более низкого уровня организации, это будет не потому, что мы развили эти огромные силы разрушения, а потому, что мы не смогли развить адекватные силы контроля над ними и коллективной решимости. Эта панорама войны ждет как тест нашего прогресса к реализации того коллективного разума, который, как я считаю, должен в конечном итоге направлять эволюцию нашего специфического бытия. Она здесь, чтобы измерить нашу бессвязность и ошибку, и по мере этих дефектов отсылает нас обратно к нашим исследованиям.

По мере того как мы понимаем, война становится ненужной.

Но я не думаю, что война и военная организация исчезнут, скорее они изменят свою природу по мере того, как годы будут идти. Я думаю, что фаза всеобщей военной службы, к которой мы, кажется, приближаемся, — это та фаза, через которую массе человечества, возможно, придется пройти, изучая то, что невозможно изучить никаким другим способом, что мундиры и флаги, концепции порядка и дисциплины, традиция служения и преданности, физической подготовки, неограниченного напряжения и всеобщей ответственности останутся постоянным приобретением, хотя последние боеприпасы были использованы века назад в пиротехническом представлении, которое приветствовало приход окончательного Мира.

3.20. О ВОЗДЕРЖАНИИ И ДИСЦИПЛИНЕ.

От этих крупных вопросов поведения позвольте мне перейти теперь к более интимным вещам, к самоконтролю, регулированию своей личной жизни. И сначала о воздержании и дисциплине.

Я уже признавался (глава 2.6), что моя натура такова, что не любит воздержания и утомляется излишествами, остерегаясь их.

Я не чувствую, что правильно полностью подавлять какую-либо часть своего существа. Само по себе воздержание кажется мне отказом от опыта, а это, следуя моим линиям мышления, означает, что воздержание ради самого воздержания — это зло. Но ради цели все воздержания допустимы, и если кинетический тип верующего обнаруживает, что его индивидуальная и ассоциированная эффективность повышается систематической дисциплиной, если он убежден, что должен специализироваться из-за разбросанности своих мотивов, потому что есть что-то, что он хочет сделать или быть настолько хорошим, что остальное вполне может быть подавлено ради этого, тогда он должен подавлять. Но добродетель в том, что он делает, а не в том, чего он не делает. Разумный страх — это здравая причина для воздержания, как когда у человека есть страсть, подобная легко спящему маньяку, которую малейшее потакание разбудит. Тогда он должен принять героическое воздержание, и еще более он должен прибегнуть к превентивному ограничению, если видит, что какой-то мотив становится неуправляемым, насущным и беспокойным. Страх — это здравая причина для воздержания, как и любовь. Многие, у кого сегодня чувствительное воображение, очень правильно воздерживаются от мяса из-за бойни. И часто необходимо, из любви и братства, воздерживаться от вещей, безвредных для себя, потому что они неудобно заманчивы для других, связанных с нами. Умеренно пьющий, который сидит за столом, потягивая вино на глазах у того, кого он знает как потенциального дипсомана, в лучшем случае нелюбящий дурак.

Но простое воздержание и выполнение бесплодных утомительных неблагодарных дел ради самого труда — это извращение своих импульсов. В этом нет ни чести, ни добродетели, ни блага.

Я не верю в негативные добродетели. Я думаю, что идеи о них возникают из системы метафизических ошибок, которые я грубо проанализировал в своей первой Книге, из присущей уму тенденции делать относительное абсолютным и превращать количественные различия в качественные. Наши умы очень легко попадают под влияние таких безусловных слов, как Чистота и Целомудрие. Только смерть за пределами распада, абсолютное небытие, может быть Чистым и Целомудренным. Жизнь — это нечистота, факт нечист. У всего есть следы чужеродной материи; само наше здоровье зависит от паразитических бактерий; самая чистая кровь в мире имеет испорченного предка, и нет святого, у которого не было бы злых мыслей. Именно слепота к этому заставила людей побивать камнями женщину, застигнутую в прелюбодеянии. Они забыли, из чего сделаны. Эта глупость, этот неразумный идеализм обычного ума наполняет жизнь сегодня жестокостью и исключениями, частичными самоубийствами и тайным стыдом. Но мы рождаемся нечистыми, мы умираем нечистыми; это басня, что безупречно белые лилии выросли из распада какого-то святого, а целомудрие монаха или монахини — лишь интровертированная нечистота. Мы должны доблестно принимать жизнь на этих условиях и создавать из наших путаниц такую честь, красоту и сочувствие, собирать такой конструктивный опыт, какой сможем.

Существует масса реальных суеверий по этим пунктам, вера в магическую чистоту, в магические личности, которые могут сказать:—

Моя сила — как сила десяти, Потому что мое сердце чисто,

и замечательные ясновидящие невинные, как молодой человек в «Лучшей истории в мире» мистера Киплинга.

Существует скрытая склонность верить, даже среди тех, кто ведет нормальный образ жизни, что воздержанные и целомудренно безбрачные исключительно здоровы, энергичны, невосприимчивы. Выдвигаются самые дикие претензии. Но на самом деле для всех, кто может видеть факты жизни просто и ясно, верно, что человек — всеядное, разностороннее, разнообразное существо и может черпать свою силу из сотни разновидностей питания. У него есть и физиологические идиосинкразии, которые безразличны к биологическим классификациям и моральным обобщениям. Неправда, что его всасывающие сосуды начинают свою задачу, как дети начинают игру в угадайку, спрашивая: «Это животное, растение или минерал?» Он реагирует на стимуляцию и восстанавливается после истощения своей реакции, и его существу совершенно безразлично, приходит ли стимуляция как лекарство или стимулятор, или как гнев, музыка или благородные призывы.

Большинство людей говорят о наркотиках в духе той замечательной фирмы мыловаров, которая уверяет своих клиентов, что мыло, которое они производят, «не содержит химикатов». Наркотики считаются мистическим дьявольским классом веществ, далеким и контрастирующим по своей природе со всеми другими вещами. Поэтому они изгоняют тоник из дома и пичкают своих детей фабричными хлопьями и шоколадными кремами. Пьяный илот этой системы абсурдов — это христианский ученый, который отказывает в исцелении только тем, кто изучал патологию, и заявляет, что все, что угодно, помещенное в бутылку и помеченное инструкциями по применению врачом, тем самым проклято и осуждено. Но на самом деле все лекарства и все вещи жизни имеют свои применения и опасности, и нет никакой оптовой истины, чтобы извинить нас от особой мудрости и бдительности в этих вопросах. Если не считать курение нечистой и ненужной искусственностью, все эти вопросы еды, питья и привычки — это вопросы «больше или меньше». Мне кажется глупым превращать что-либо стимулирующее и приятное в привычку, ибо это значит медленно и верно терять стимул и удовольствие и создавать потребность, которую может стать болезненно трудно проверить или контролировать. Моральное правило моих стандартов — нерегулярность. Если бы я был отцом-исповедником, я бы начал свой каталог грехов с вопроса: «вы человек регулярной жизни?» И я бы велел своему кающемуся немедленно уйти и совершить какую-нибудь практичную спасительную нерегулярность; поститься или напиться, или взобраться на гору, или поужинать свининой с бобами, или бросить курить, или провести месяц с мытарями и грешниками. Правильное поведение для обычного неспециализированного человека лежит деликатно настроенным между дефектом и излишеством, как часы настроены и настраиваемы между быстрым и медленным. Никто из нас полностью и всегда не сохраняет равновесие или полностью не застрахован от его потери. Мы качаемся, балансируя и настраиваясь, вдоль нашего пути. Жизнь — это то, а воздержание по большей части — просто уклонение от жизни.

3.21. О ЗАБЫВАНИИ И ПОТРЕБНОСТИ В МОЛИТВЕ, ЧТЕНИИ, ОБСУЖДЕНИИ И ПОКЛОНЕНИИ.

Один аспект жизни я очень имел в виду, когда планировал те свои дисциплины самураев. Это было забывание.

Мы забываем.

Даже после того, как мы нашли Спасение, мы должны удерживать Спасение; веруя, мы должны продолжать верить. Мы не можем всегда быть на высоком уровне благородных эмоций. Мы взобрались на корабль Веры и нашли свое место и работу на борту, и даже пока мы заняты этим, смотрите, мы вернулись и тонем в море хаотичных вещей.

Каждый религиозный орган, каждый религиозный учитель понимал эту трудность и потребность в напоминаниях и обновлениях. Вера нуждается в переформулировании и возрождении, как тело нуждается в пище. И поскольку Верующий должен искать много опыта и быть судьей меньшего или большего во многих вещах, особенно необходимо, чтобы он держался за живую Веру.

Как он может лучше всего это сделать?

Я думаю, мы можем заявить как общий долг, что он должен делать все, что может, чтобы постоянно поддерживать свою веру живой. Но помимо этого, то, что человек должен делать, зависит почти полностью от его собственного интеллектуального характера. Многие люди регулярного типа ума могут освежить себя какой-то повторяющейся обязанностью, повторением ежедневной молитвы, ежедневным чтением или перечитыванием какой-то молитвенной книги. У других постоянное повторение ведет к умственному и духовному омертвению, пока красивые фразы не становятся бессмысленными, красноречивые утверждения — пустыми и нелепыми, — материалом для пародии. Все, кто может, я думаю, должны молиться и должны читать и перечитывать то, что они нашли духовно полезным, и если они знают других с родственными склонностями и могут организовать эти упражнения, они должны это делать. Коллективное поклонение снова является необходимостью для многих Верующих. Для многих общественные религиозные службы той или иной формы христианства обеспечивают атмосферу, богатую существенным качеством религии и изобилующую фразами о религиозной жизни, мягкими от использования веков и почти немедленно применимыми. Мне кажется, что если можно это сделать, нужно участвовать в таком общественном поклонении и приучить себя читать обратно в него ту коллективную цель и совесть, которые оно когда-то воплощало.

Очень многое можно сказать в пользу церемонии Святого Причастия или Мессы для тех, кому случай или сомнения не препятствуют. Я не думаю, что ваши современные либеральные мыслители вполне ценят более тонкие аспекты этого, единственной универсальной службы Христианской Церкви. Некоторые из них очень тонко изложены человеком, который был своего рода мучеником ради совести и является для меня героем, а также другом, в мире, не богатом героями, преподобным Стюартом Хедлэмом в его книге «Значение Мессы».

С другими, опять же, Вера может быть наиболее оживлена письмом, исповедью, обсуждением, разговором с друзьями или антагонистами.

Одну или другую или все эти вещи Верующий должен делать, ибо ум — это живой и движущийся процесс, и вещь, которая лежит в нем инертно, вскоре покрывается новыми интересами и теряется. Если вы сделаете своего рода Царя-Бревно из своей веры, вскоре на нем будет сидеть что-то другое, гордость или корысть, или какая-то бунтарская тяга, Царь де-факто вашей души, направляющий ее обратно к анархии.

Для многих типов, однако, это именно то, что происходит с общественным поклонением. Они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО получают Царя-Бревно в церемонии. И если вы сознательно преодолеваете и подавляете свое восприятие и отвращение к формальности религии у девяти десятых окружающих вас верующих, вы можете разрушать в то же время свою собственную интеллектуальную и моральную чувствительность. Но я не предлагаю вам заставлять себя участвовать в общественном поклонении вопреки вашим восприятиям, а только то, что если это помогает вам поклоняться, вы не должны колебаться делать это.

Мы имеем здесь дело с реальной потребностью, которую нельзя сковать никаким общим предписанием. У меня есть один друг из Кембриджа, который не находит ничего более возвышающего в мире, чем атмосфера дневной службы в хоре часовни Королевского колледжа, и другой, очень великая, выдающаяся и теологически скептичная женщина, которая приучила себя некоторое время слушать из дальнего угла вечернюю службу в соборе Святого Павла и которая ездила на большие расстояния, чтобы делать это.

Многие люди находят возвышение и расширение ума в горных пейзажах, звездном небе и широкой дуге моря; и, как я уже сказал, частью дисциплин этих моих самураев было то, что ежегодно они должны были уходить в сторону по крайней мере на неделю одиноких странствий и медитаций в уединенных и пустынных местах. Музыка, опять же, является частым средством освобождения от узкой жизни, когда она смыкается вокруг нас. Один человек, которого я знаю, составляет антологию, в которую он копирует, чтобы перечитывать любой отрывок, который волнует и возрождает в нем чувство широких проблем. Другие, опять же, кажутся способными освежить свое благородство взглядов в атмосфере интенсивной личной любви.

Некоторые из нас, кажется, забывают почти так, как если бы это была существенная часть нас самих. Такой человек, как я, раздражительный, легко утомляемый и скучающий, разносторонний, чувственный, любопытный и немного жадный до опыта, постоянно теряет связь со своей верой, так что, действительно, я иногда перелистываю эти страницы, которые написал, и натыкаюсь на свои декларации и признания с чувством чуждого удивления.

Может быть, говорю я, что для некоторых из нас забывание — это нормальный процесс, что нужно верить и забывать, и ошибаться, и учиться чему-то, и сожалеть, и страдать, и так снова приходить к вере, подобно тому как мы должны есть, и проголодаться, и есть снова. То, что эти другие могут получить в своих храмах, мы, на свой манер, должны дистиллировать через бессонные и одинокие ночи, из неизбежных унижений, из жжения ушибленных голеней.

3.22. ДЕМОКРАТИЯ И АРИСТОКРАТИЯ.

А теперь, разобравшись с общей формой долга человека и его долгом перед самим собой, позвольте мне перейти к его отношению к своим ближним.

Широкие принципы, определяющие это отношение, вовлечены в вещи, уже написанные в этой книге. Вера в коллективное существо, собирающее опыт и развивающее волю, которому подчинена каждая жизнь, делает более грубую концепцию аристократии, идею избранной жизни, продолжающейся среди большинства тривиальных и презренных лиц, которые «не существуют», несостоятельной. Она упраздняет презрение. Действительно, верить вообще в комплексную цель в вещах — значит отказаться от этого отношения и всех привычек и актов, которые подразумевают его. Но вера во всеобщее значение не исключает полностью веру в аристократический метод прогресса, в идею подчинения ряда индивидов другим, которые могут использовать их жизни и помощь и вклад в общую цель. До определенной степени, действительно, эта последняя концепция почти неизбежна. Мы должны так думать о себе в отношении растений и животных, и я не вижу причин, почему мы не должны так думать о наших отношениях к другим людям. Очевидно, существуют большие различия в способностях и диапазоне опыта человека и человека и в их силе использования и передачи своего опыта для расового синтеза. Энергичные лица естественно ищут помощи и служения у лиц с меньшей инициативой, и мы все более или менее способны к восхищению и героизму и рады помочь и отдать себя тем, кого чувствуем более тонкими или лучшими или более полными или более сильными и лидерскими, чем мы сами. Это естественная и неизбежная аристократия.

По этой причине ее не следует организовывать. Мы организуем вещи, которые не являются неизбежными, но это явно сложный вопрос случайности и личностей, для которого не может быть общего правила. Всякая организованная аристократия явно порождена тем заблуждением классификации, которое моя Метафизическая книга поставила себе целью разоблачить. Ее эффект есть и был во всех случаях маскировать естественную аристократию, проводить линии оптом и неправильно, поддерживать слабых и неэффективных лиц на ложных позициях и сковывать или затруднять сильных и энергичных людей. Ложный аристократ — это фигура гордости и претензий, потребитель, преследуемый дураками. Он гордо скрытен, притворяясь целями за пределами общего понимания. Истинный аристократ скорее известен, чем знает; он создает и служит. Он не требует почтения. Он настойчив в том, чтобы заставить других разделить то, что он знает и хочет и достигает. Он не думает о других как о своих, но как о Цели.

Существует низкая демократия, точно так же, как существует низкая аристократия, развязная, агрессивная склонность вульгарной души, которая не признает ни начальников, ни лидеров. Ее истинное имя — неподчинение. Она возмущается правилами и утонченностями, деликатностями, различиями и организацией. Она мечтает, что ее лидеры — ее делегаты. Она ищет убежища от всякого превосходства, всякого специального знания в фантомном идеале, Народе, возвышенном и чудесном Народе. «Вы можете дурачить часть людей все время, и всех людей часть времени, но вы не можете дурачить всех людей все время», выражает, я думаю, вполне квинтэссенцию этой мистической веры, этой веры, в которой люди ищут убежища от требования порядка, дисциплины и сознательного света. В Англии она никогда не имела большого значения, но в Америке самозащитное возвеличивание вульгарным индивидуалистом идеализированного Обычного Человека работало и работает бесконечный вред.

В политике грубая демократическая вера ведет прямо к подчинению каждого вопроса, каким бы тонким и специальным ни был его исход, народному голосованию. Сообщество рассматривается как консультативный комитет глубоко мудрых, бдительных и хорошо информированных Обычных Людей. Поскольку обычный человек, как указал Гюстав ле Бон, — животное стадное, коллективно скорее похожее на овцу, эмоциональное, поспешное и поверхностное, практический результат политической демократии во всех больших сообществах в современных условиях — передать власть в руки богатых владельцев газет, рекламных продюсеров и энергичных богачей в целом, которые лучше всего способны наводнить коллективный разум свободно предложениями, на которых он действует.

Но демократия приобрела лучшее значение, чем ее первые грубые намерения — никогда еще в человеческом уме не начиналась теория, которая не породила бы более тонкое потомство, чем она сама — и вторичное значение приводит ее наконец в полное соответствие с более тонкой концепцией аристократии. Тест этой квинтэссенциальной демократии — не страстная настойчивость на голосовании и правлении большинства, ни высокомерное поведение по отношению к тем, кто лучше тебя в этом аспекте или том, но товарищество. Истинный демократ и истинный аристократ встречаются и едины в ощущении себя частями одного синтеза под одной целью и одной схемой. Оба понимают, что самосокрытие — последнее зло, оба делают откровенность и правдивость основой своего общения. Общая правильность жизни для тебя и других и для других и тебя — понимать их в меру своих способностей и сделать их всех, до пределов своей способности выражения и их понимания и сочувствия, участниками своего акта и мысли.

3.23. О ДОЛГАХ ЧЕСТИ.

Моя этическая склонность полностью против пунктуальности, и я не придаю большей ценности незапятнанной чести, чем чистоте. Я никогда еще не встречал человека, который говорил бы гордо о своей чести, который не закончил бы тем, что обманывал или пытался обмануть меня, ни кодекса чести, который не впечатлил бы меня как заговор против общего благосостояния и цели в жизни. Есть честь среди воров, и я думаю, что она вполне могла бы закончиться там как обязательство в поведении. Солдат, который рискует жизнью, которую он должен своей армии, в дуэли по какому-то глупому вопросу личной гордости, не лучше для меня, чем клерк, который играет на деньги в кассе своего хозяина. Когда я был мальчиком, я однажды заплатил долг чести, и это одна из вещей, которых я больше всего стыжусь. Я играл в карты в долг, и я до сих пор жгуче помню, как я пошел покрасневшим и с визгливым голосом к своей матери и получил деньги, которые она могла так плохо позволить себе дать мне. Я бы не заплатил такой долг чести сейчас. Если бы я проснулся однажды утром, будучи должен большие суммы, которые я поставил за ночь, я бы принялся за работу сразу всеми средствами в моей власти, чтобы уклониться и отречься от этого обязательства. Такие деньги, как у меня есть, я должен по нашей нынешней системе жене и сыновьям и моей работе и миру, и я не вижу веской причины, почему я должен передать их Смиту, потому что он и я играли дурака и негодяя и играли в азартные игры. Лучше намного принять этот факт и быть самому опубликованным дураком и негодяем.

Я никогда не мог понять сентиментальное зрелище сыновей, трудящихся ужасно и растрачивающих себя на простое зарабатывание денег, чтобы спасти секрет отцовских хищений и «честь семьи», или людей, сговаривающихся сплести широкую и вредную сеть лжи, чтобы спасти «честь» женщины. В конвенциональной драме сохранение чести женщины кажется адекватным оправданием почти для любого преступления, кроме убийства; сохранение, то есть, видимости чего-то, что уже ушло. Здесь именно то, что я определенно расстаюсь с ложным аристократом, который по природе и намерению — обманщик и фабрикатор фальшивых поз, и союзничаю с демократией. Факт, доблестно встреченный, имеет большую ценность, чем любая репутация. Ложный аристократ облачен до подбородка и немыт под ним, истинный идет нагой, как Аполлон. Ложный смешон с недостойной настойчивостью на своем достоинстве; истинный говорит, как Бог: «Я есмь то, что я есмь».

3.24. ИДЕЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

Одно слово до сих пор играло очень малую роль в этой книге, и это слово Справедливость.

Те, кто читал открывающую книгу о Метафизике, возможно, увидят, что это необходимое следствие системы мысли, развитой в ней. В моей философии, с ее настойчивостью на уникальности и маргинальных различиях и временной природе чисел и классов, мало места для той леди с завязанными глазами с весами, ищущей всегда точные эквиваленты. Нигде в моей системе мысли нет работы для идеи Прав и концепции добросовестных, сутяжных людей, точно соблюдающих тонко определенные отношения.

Вы заметите, например, что я основываю свой социализм на идее коллективного развития, а не на «праве» каждого человека на свой труд, или его «праве» на работу, или его «праве» на существование. Все эти идеи «прав» и социального «контракта», как бы они ни были имплицитны, — лишь конвенциональные способы смотреть на вещи, конвенции, которые возникли в меркантильной фазе человеческого развития.

Законы и права, как общие термины в речи, — вещи временные, удобства для того, чтобы ухватиться за ряд случаев, которые в противном случае были бы неуправляемыми. Апелляция к Справедливости — это неизбежно неадекватная попытка деиндивидуализировать случай, устранить предвзятое отношение «я». Я заявил, что это мое волевое убеждение, что все, что существует, значительно и необходимо. Идея Справедливости кажется мне дефектным, количественным применением духа этой веры к мужчинам и женщинам. В каждом случае вы пытаетесь обнаружить и действовать на основе правдоподобной справедливости, которая должна неизбежно основываться на произвольных предположениях.

В универсуме нет справедливости, в разнообразном зрелище вне наших умов, и самый ужасный кошмар, который когда-либо порождало человеческое воображение, — это Справедливый Бог, измеряющий, с самим собой как Стандартом, против конечных людей. В конечном счете нет адекватности, мы все взвешены на весах и найдены легкими.

Так, по мере того как осознание этого росло, Справедливость была смягчена Милосердием, которое, действительно, есть не что иное, как попытка уравнять вещи, делая факторы самого дефекта, который осуждается, его оправданием. Современный ум колеблется неуверенно где-то между этими крайностями, то суровый, то неэффективный.

Для меня нет никакой валидности в этих квазиабсолютных стандартах.

Человек ищет и подчиняется стандартам справедливости просто чтобы сэкономить свои моральные усилия, не потому, что есть что-то истинное или возвышенное в справедливости, а потому, что он знает, что он слишком эгоистичен и слабоумен и одержим, чтобы сделать что-то совершенное вообще, потому что он не может доверять себе со своими собственными преходящими эмоциями, если он не тренирует себя заранее соблюдать предопределенное правило. Едва ли найдется случайность в жизни, которая без помощи этих обобщений не превысила бы интеллектуальную силу и моральную энергию среднего человека, точно так же, как едва ли найдется идея или эмоция, которую можно передать без использования ошибочных и дефектных общих имен. Справедливость и Милосердие, действительно, не отличаются в конечном счете по своей природе от таких других конвенций, как правила игры, правила этикета, формы обращения, тарифы на такси и стандарты всех видов. Они — лишь организации отношений либо для экономии мысли, либо для облегчения взаимного понимания и кодификации общего действия. Скромность и самоподчинение, любовь и служение — в правильной системе моих убеждений, гораздо более фундаментальные правильности и обязанности.

Мы не являемся меркантильными и сутяжными единицами, какими нас выставило бы признание справедливости нашей социальной основой; мы не являемся избранными ответственными лицами, смешанными со слабыми безответственными порочными людьми, как предполагает понятие милосердия; мы — части одного существа и одного тела, каждый из нас уникален, но при этом разделяет общую природу и множество несовершенств, работая вместе (пусть и более или менее смутно и невежественно) ради общей цели.

Мы сильны и слабы вместе, в одном братстве. У слабых нет существенных прав против сильных, как и у сильных против слабых. Мир существует не для наших слабостей, а для нашей силы. И истинное оправдание демократии заключается в том, что никто из нас не является ни полностью сильным, ни полностью слабым; для каждого найдется аспект, в котором он выглядит слабым; для каждого найдется сила, пусть даже это будет лишь небольшая своеобразная сила или неразвитый потенциал. Необращенный человек использует свою силу эгоистично, жестко противопоставляя себя тому, кто слаб там, где он силен, и ненавидит и скрывает свою собственную слабость. Верующий, в меру своей веры, уважает и стремится понять иную силу других и использовать свою собственную отличительную способность вместе со своими ближними, а не против них, на общее служение тому синтезу, которому каждый из них в конечном счете так же необходим, как и он сам.

3.25. О ЛЮБВИ И СПРАВЕДЛИВОСТИ.

Здесь мой друг, прочитавший первый черновик этой книги, вступает со мной в некое подобие спора. Думаю, ей не нравится это исключение справедливости из числа первостепенных элементов моей системы поведения.

«Справедливость, — утверждает она, — это инстинктивная потребность, очень близкая к физической потребности в равновесии. Ее социальное значение соответствует этому. Она стремится удержать притязания индивида в таком положении, чтобы они как можно меньше конфликтовали с притязаниями других. Справедливость — это корневой инстинкт всякого социального чувства, всякого чувства, которое не принимает во внимание, симпатизируем мы индивидам или нет; это чувство упорядоченного положения нашего «Я» по отношению к другим, рассматриваемым просто КАК другие, и всех «Я» просто КАК «Я» по отношению друг к другу. ЛЮБОВЬ не может быть направлена на других КАК на других. Любовь — это выражение индивидуальной пригодности и предпочтения; ее положительное существование в одних случаях подразумевает ее абсолютное отрицание в других. Следовательно, любовь никогда не может быть сущностью и корнем социального чувства, и отсюда возникает необходимость в инстинкте абстрактной справедливости, который не принимает во внимание предпочтения или неприязнь. И здесь я могу сказать, что всякое применение слова ЛЮБОВЬ к неизвестным, далеким существам, к простым ДРУГИМ, является извращением и пустой тратой слова «любовь», которое, беря свое начало в половом и родительском предпочтении, всегда подразумевает предпочтение одного объекта другому. Любить всех — значит просто не любить вовсе. И именно ИЗ-ЗА страстного предпочтения, инстинктивно испытываемого к некоторым индивидам, человечеству требуется саморегулирующаяся и уважающая себя страсть справедливости».

Это не совсем противоречит тому, что я отстаиваю. Я не согласен с тем, что если любовь обязательно выражается в предпочтении, выбирая одно, а не другое, то из этого обязательно следует, что в невыбранных случаях подразумевается ее абсолютное отрицание. Человек может войти в мир, как ребенок входит в сад, набирает полные руки цветов, которые ему больше всего нравятся, а затем останавливается, но только потому, что его руки полны, а не потому, что у него закончились цветы, которыми он может наслаждаться. Так и человек в конце концов обнаруживает, что его память и восприятие переполнены. Это не значит, что он не мог бы полюбить тех других. И я оспариваю утверждение, что любить всех — значит не любить вовсе. Любить двух людей — это, безусловно, значит любить больше, чем любить только одного человека, и так далее, через трех и четырех, к очень большому числу. Но если утверждается, что любовь должна быть предпочтением из-за умственных ограничений, которые не позволяют нам постичь и понять больше, чем несколько из множества достойных любви вещей в жизни, то я согласен. Для всех индивидов, вещей и случаев, на которые у нас не хватает времени и энергии, нам нужен универсальный метод — справедливость. Это именно то, что я сказал в предыдущем разделе.

3.26. СЛАБОСТЬ НЕСОЗРЕЛОСТИ.

Человек склонен писать и говорить о сильных и слабых так, будто одни всегда сильны, а другие всегда слабы. Но это совершенно вводящая в заблуждение версия жизни. Помимо того факта, что каждый из нас то силен, то слаб, и слаб или силен в зависимости от того, по какому качеству мы их судим, мы должны помнить, что все мы развиваемся, учимся и меняемся, обретая силу и в конце концов теряя ее, от колыбели до могилы. Все мы, если позаимствовать старый схоластический термин, — ученики-учителя Жизни; этот термин тем более уместен, что ученик-учитель плохо учил и учился с трудом.

Может показаться верхом банальности написать, что «мы должны помнить» об этом, но это упускается из виду в огромной массе юридической, социальной и экономической литературы. Те необычайные воображаемые случаи между человеком А и человеком Б, которые начинают на равных, на необитаемом острове или где-то еще, и работают или не работают, копят или не копят, становятся основой огромных схем справедливого устройства, которые уверенно и безмятежно парят, не обращая внимания на тот факт, что ничего подобного равному старту никогда не происходило; что с самого начала существовали семейные группы, старые и молодые головы, помощь, руководство и жертвенность, и те, кто научился, и те, кому еще предстояло учиться, перемешанные в запутанных сделках. Сделки, торговля и тому подобное — это совершенно вторичные аспекты этих первичных, и попытка получить представление об абстрактных отношениях, начиная с вторичного вопроса, является фатальным всепроникающим заблуждением во всех этих областях мысли. В настоящий момент средний возраст в мире, я полагаю, составляет около 21 или 22 лет, нормальная смерть — где-то около 44 или 45 лет, то есть почти половина мира «несовершеннолетняя», зеленая, неопытная, требующая помощи, легко вводимая в заблуждение, ставящаяся в неловкое положение и предаваемая. И все же младшая часть, если мы действительно предполагаем, что цель жизни — коллективный синтез, важнее старшей, и каждый пожилой человек обязан быть своего рода опекуном для младшего. Из фундаментальных убеждений, которые я принял, прямо следует, что мы упускаем самые важные аспекты жизни, если прямо или косвенно не служим молодым, не помогая им индивидуально или коллективно. В той мере, в какой чья-то жизнь отходит от этого, мы отходим от жизни в простую тщетность существования и приближаемся к состоянию, к необычайному и удивительному среднему состоянию (например) тех вымерших и совершенно проклятых старых джентльменов, которых видишь и слышишь едящими и спящими в каждом комфортабельном лондонском клубе.

Эта конструктивная синтетическая цель, которую я сделал руководящей идеей в своей схеме поведения, может быть действительно полностью переформулирована в другой форме, форме, которую я принял для книги, написанной мной несколько лет назад под названием «Человечество в процессе становления». В ней я отметил, что «Жизнь — это ткань рождений»;

«и если вся жизнь — это развивающаяся последовательность рождений, то не только человек в своем индивидуальном качестве (физически как родитель, врач, торговец продовольствием, перевозчик продовольствия, строитель дома, защитник; или умственно как учитель, распространитель новостей, автор, проповедник) должен способствовать рождениям, росту и прекрасному будущему человечества, но и коллективные аспекты человека, его социальные и политические организации также должны быть, по сути, организациями, которые более или менее выгодно и более или менее намеренно направляют себя к этой цели. Они в конечном счете озабочены рождением и здоровым развитием к еще лучшим рождениям человеческих жизней, точно так же, как каждый инструмент в сарае семеновода, даже мотыга и каток, озабочен в конечном счете посевом и здоровым развитием к еще лучшему посеву растений. Личный и частный мотив семеновода при приобретении и использовании этих инструментов может быть алчностью, амбициями, религиозной верой в спасительную эффективность ведения питомника или простой страстью к улучшению цветов, это не влияет на определенную конечную цель его набора инструментов.

«И точно так же, как мы могли бы полностью судить, критиковать и улучшать этот набор инструментов на основе внимательного изучения благополучия растений и при полном игнорировании его более отдаленных мотивов, так мы можем судить обо всех коллективных человеческих предприятиях с точки зрения внимательного изучения человеческих рождений и развития. ЛЮБОЕ КОЛЛЕКТИВНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ, УЧРЕЖДЕНИЕ, ДВИЖЕНИЕ, ПАРТИЯ ИЛИ ГОСУДАРСТВО ДОЛЖНЫ ОЦЕНИВАТЬСЯ В ЦЕЛОМ И ПОЛНОСТЬЮ, ПОСКОЛЬКУ ОНИ В БОЛЬШЕЙ ИЛИ МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ СПОСОБСТВУЮТ ЗДОРОВЫМ И ОБНАДЕЖИВАЮЩИМ РОЖДЕНИЯМ, И В СООТВЕТСТВИИ С КАЧЕСТВЕННЫМ И КОЛИЧЕСТВЕННЫМ ПРОГРЕССОМ, ДОСТИГНУТЫМ ПОД ИХ ВЛИЯНИЕМ КАЖДЫМ ПОКОЛЕНИЕМ ГРАЖДАН, РОЖДЕННЫХ ПОД ЭТИМ ВЛИЯНИЕМ, К БОЛЕЕ ВЫСОКОМУ И ШИРОКОМУ СТАНДАРТУ ЖИЗНИ».

И индивидуальное поведение, точно так же, как и коллективные дела, подпадает под тот же тест. Мы — проводники и строители школ, помощники и влияния каждый час нашей жизни, и по этому стандарту мы можем и должны судить обо всех наших образах жизни.

3.27. ВОЗМОЖНОСТЬ НОВОГО ЭТИКЕТА.

Эти две идеи, во-первых, идея родителя-учителя и, во-вторых, демократическая идея (то есть идея равной конечной значимости), вторая из которых исправляет любую тенденцию первой к педагогическому высокомерию и тактичным умолчаниям, я думаю, дают, если взять их вместе, общее отношение, которое правильно живущий человек будет проявлять к своему ближнему. Они взаимодействуют друг с другом, создавая элементы противоречия и определяя сбалансированный курс. Мне кажется, что из моих фундаментальных убеждений неизбежно следует, что верующий будет склонен быть, хотеть быть и стремиться быть дружелюбным и заинтересованным во всех людях, правдивым, полезным и ненавидящим сокрытие. Быть таким с каким-либо приближением к совершенству требует сложного и трудного усилия, самоанализа до предела своих возможностей, спасительного природного дара; нужно избегать педантизма, агрессии, жестокости, любезной утомительности — ловушки подстерегают на каждом шагу. Чем больше думаешь о других людях, тем они интереснее и приятнее; я всецело за добрые сплетни и знание вещей о них, и всецело против глупой и ограничивающей черствости души, которая не хочет заглянуть в своих ближних или пойти навстречу им. Польза и оправдание большинства литературы, художественной прозы, стихов, истории, биографии в том, что они позволяют нам понять и предполагают человеческие возможности. Общая цель общения — подойти как можно ближе к реальности людей, которых встречаешь, и отдаться им настолько, насколько это возможно.

Из этого, я думаю, естественно возникает новый этикет, который отбросил бы многие жесткие процедуры, разделяющие людей сегодня. Существует угасающий предрассудок против личных вопросов, против разговоров о себе или своих непосредственных личных интересах, против обсуждения религии, политики и любых подобных остро воспринимаемых вопросов. Несомненно, иногда необходимо защищать себя от неуклюжих и глупых фамильярностей, от шумных и невнимательных эгоистов, от интриганов и лжецов, но только в крайнем случае такие нарушения терпения кажутся мне оправданными; по большей части наши традиции речи и общения совершенно чрезмерно подчеркивают разделения, сохранение дистанции и защитные устройства в целом.

3.28. ПОЛ.

До сих пор я игнорировал огромное значение пола в нашей жизни и по большей части вел дискуссию настолько обобщенно, чтобы она беспристрастно применялась к женщинам и мужчинам. Но теперь я достиг точки, когда эта великая разделительная линия между двумя половинами мира и интенсивные и интимные личные проблемы, которые разыгрываются через нее, должны быть встречены лицом к лицу.

Ибо мы должны не только подчинить нашу общую деятельность и нашу интеллектуальную жизнь концепции человеческого синтеза, но и из наших тел и эмоциональных возможностей мы должны создать новый мир физически и эмоционально. К проверке этим мы должны привести всевозможные вопросы, которые волнуют нас сегодня: социальное и политическое равенство и личная свобода женщин, различный кодекс чести для полов, контроль и ограничения, налагаемые на любовь и желание. Если, например, для блага вида необходимо, чтобы целая половина его индивидов была специализирована и подчинена физической половой жизни, как в определенные фазы человеческого развития женщины имели тенденцию быть, то, конечно, мы не должны делать ничего, чтобы предотвратить это. Мы отбросили концепцию справедливости как в каком-либо смысле противодействующую идею синтетическому процессу.

И хорошо помнить, что для всей половой жизни вполне возможно нет общего простого правила. Вполне возможно, что, как утверждает Мечников в своей необычайно поучительной книге «Природа человека», мы имеем дело с неразрешимым клубком дисгармоний. У нас есть страсти, которые не настаивают на своем физиологическом конце, желания, которые могут быть преждевременно яркими в детстве, фантастическое любопытство, старые потребности обезьяны, лишь слегка прикрытые приобретениями человека, эмоции, которые конфликтуют с физическими импульсами, необъяснимые боли и болезни. И мы должны помнить не только о том, что мы имеем дело с дисгармониями, которые в лучшем случае могут быть только сшиты вместе, но и о том, что мы имеем дело с вопросами, в которых элемент идиосинкразии является существенным, настаивая на неисчислимой гибкости любого правила, которое мы создаем, если только мы не собираемся брать типы и даже целые классы личности и записывать их как абсолютно плохие и пригодные только для подавления и ограничения. А с умственной стороны мы еще больше озадачены необычайной внушаемостью человеческих существ. В половых вопросах мне кажется — и я думаю, что разделяю здесь общее невежество, — что нет никакого направляющего инстинкта вообще, а только инстинкт делать что-то в целом половое; существуют почти одинаково сильные желания поступать правильно и не действовать под принуждением. Конкретные формы поведения, навязанные этим инстинктам и желаниям, зависят от огромной путаницы внушений, институтов, условностей, способов изложения вещей. Мы имеем дело, следовательно, с проблемами, неискоренимо сложными, бесконечно варьирующимися в своих проявлениях и меняющимися по мере того, как мы имеем с ними дело. Я склонен думать, что единственное действительно полезное обсуждение половых вопросов возможно в терминах индивидуальности, через роман, лирику, пьесу, автобиографию или биографию самого откровенного рода. Но такие обобщения, какие я могу сделать, я сделаю.

Мне кажется очевидным, что половые вопросы могут обсуждаться в целом по крайней мере тремя допустимыми и обоснованными способами, из которых рассмотрение мира как системы рождений и образования является лишь доминирующим главным. Далее следует вопрос о физическом здоровье и красоте общества и о том, насколько половые правила и обычаи влияют на это, и, в-третьих, вопрос об умственной и моральной атмосфере, в которой половые условности и законы неизбежно должны быть важным фактором. Утверждается, что, вероятно, в случае мужчин, и безусловно в случае женщин, некоторые половые сношения являются необходимой фазой существования; что без этого существует неполнота, неудача в жизненном цикле, реальное увядание и упадок энергии и жизненной силы и развитие болезненных состояний. И для большинства из нас половина дружб и близостей, из которых мы черпаем ежедневный интерес и поддерживающую силу в нашей жизни, черпают таинственные элементы из полового влечения и зависят и колеблются в зависимости от нашего представления о свободах и пределах, которые мы должны дать этой силе.

3.29. ИНСТИТУТ БРАКА.

Индивидуальные отношения мужчин к женщинам и женщин к мужчинам неизбежно определяются в значительной степени некоторыми общими идеями отношений, институтами и условностями. Один из самых важных и спорных из них заключается в том, должны ли мы рассматривать и относиться к женщинам как к гражданам и равным, или как к существам, отличающимся умственно от мужчин и сгруппированным в положениях, по крайней мере, материальной зависимости от отдельных мужчин. Наше решение в этом направлении повлияет на все наше поведение, от более крупных вопросов до мельчайших моментов поведения; это повлияет даже на нашу манеру обращения и определит, будем ли мы, когда говорим с женщиной, такими же откровенными и непринужденными, как с мужчиной, или тронутыми слабым намеком на сдержанность кошки, которая не хочет, чтобы ее заподозрили в желании украсть молоко.

Что ж, насколько это касается, из моих взглядов на аристократию и демократию почти неизбежно следует, что я выступаю за условное равенство женщин, то есть за решимость не делать ни пол, ни какую-либо половую характеристику стандартом превосходства или неполноценности, за взгляд, что женщина — это человек, столь же важный и необходимый, с которым нужно советоваться и который имеет право на такую же свободу действий, как и мужчина. Я признаю, что это решение — выбор, в который вмешивается темперамент, что я не могу привести убедительные причины, почему кто-то еще должен принять мой взгляд. Я могу привести соображения в поддержку своего взгляда, вот и все. Но они настолько неявно присутствуют во всем, что было сказано ранее, что я не буду утруждать себя их детализацией здесь.

Концепция равенства и товарищества между мужчинами и женщинами — это идея, по крайней мере, такая же старая, как Платон, и она повторялась везде, где цивилизация достигала фазы, в которой мужчины и женщины были достаточно освобождены от воинственной и экономической необходимости, чтобы говорить, читать и думать. Но она никогда еще не была, по крайней мере в исторический период и ни в каких, кроме изолированных социальных групп, работающей структурной идеей. Работающая структурная идея — это Патриархальная Семья, в которой женщина неполноценна и подчиняет себя и подчинена мужчине, главе семьи.

Мы живем в постоянно меняющемся развитии и модификации этой традиции. Хорошо иметь в виду этот фактор постоянного изменения в самом начале этой дискуссии и держать его там. Забыть его, а его обычно забывают, значит фальсифицировать каждый вопрос. Брак и Семья — это вечно колеблющиеся институты, и, вероятно, едва ли что-то в современной жизни меняется так сильно; они в своем правовом устройстве или своем моральном и эмоциональном качестве — глубоко другие вещи, чем они были сто лет назад. Женщина, которая выходит замуж в наши дни, выходит замуж, если можно выразиться количественно, гораздо меньше, чем она делала даже полвека назад; закон о собственности замужней женщины, например, произвел революцию в экономических отношениях; ее муж потерял право нападать на нее, и он не может даже заставить ее сожительствовать с ним, если она отказывается это делать. Юридические разделения и разводы пришли, чтобы изменить качество и логические последствия связи. Права родителя над ребенком были еще более полно ограничены. Государство пришло как защитник и воспитатель детей, взяв на себя личные полномочия и обязанности, которые были существенны для института семьи с самого начала истории. Оно все больше вклинивается между ребенком и родителем. Оно вторгается в то, что когда-то было самыми священными интимностями, и Армия Спасения сейчас продвигает законодательство, чтобы вторгнуться в те переполненные дома, в которых дети (по оценкам, числом от тридцати до сорока тысяч) живут, пока я пишу, ежедневные свидетели проституции своей матери или в постоянной опасности инцестуозного нападения со стороны пьяных отцов и братьев. И, наконец, как еще один признак глубоких различий, рождения были почти повсеместно случайными сто лет назад; теперь они в возрастающем числе семей являются контролируемыми и преднамеренными актами воли. Во всех своих отношениях Брак и Семья меняются и продолжают меняться.

Но присущая человеческому уму дефектность, которую моя метафизическая книга берется анализировать, заставляет его постоянно говорить о Браке и Семье как о вещах столь же фиксированных и неизменных, как, скажем, характеристики кислорода. Спрашивают: «Верите ли вы в Брак и Семью?», как будто это случай обладания или необладания какой-то определенной вещью. Социалистов обвиняют в том, что они «против Семьи», как будто не является фактом то, что социалисты, индивидуалисты, высокие англикане и римские католики ВСЕ против Брака и Семьи в том виде, в каком эти институты существуют в настоящее время. Но как только мы осознали абсурдность этого абсолютного подхода, тогда должно стать ясно, что вместе с ним уходит большая часть ткани добра и зла и почти все те произвольные стандарты, по которым мы классифицируем людей на моральных и аморальных. Последние слова используются, когда на самом деле мы имеем в виду либо соответствие, либо неспособность соответствовать меняющимся законам и развивающимся институциональным обычаям, которые мы можем или не можем считать правильными или неправильными. Их использование придает оттенок существенного правонарушения и порочности действиям и отношениям, которые могут во многих случаях быть не более чем социальной недисциплинированностью, которая может быть даже, возможно, мужественным актом вызова устаревшему ограничению. Таким, до недавнего времени, было сожительство мужчины с сестрой его покойной жены. Это, что было скандальным вчера, теперь является юридически почетным отношением, хотя я полагаю, что все еще рассматривается высоким англиканином как инцестуозное нечестие.

Теперь я не буду здесь иметь дело с институциональными изменениями, которые вовлечены в ту общую схему прогресса, называемую социализмом. Я довольно полно обсудил отношение социализма к Браку и Семье в моих «Новых мирах для старых» («Новые миры для старых» (A. Constable and Co., 1908)), и к этому я должен отослать читателя. Там он увидит, как экономическая свобода и независимое гражданство женщин, и, действительно, также благополучие всего следующего поколения, зависят от идеи наделения материнства, и он найдет также, как много из природы брачного контракта находится вне сферы предложений социалистов вообще.

Помимо широких предложений социализма, как вопрос личного убеждения, совершенно вне сферы социализма вообще, я убежден в необходимости гораздо больших возможностей развода, чем существуют в настоящее время, развода по причине взаимного согласия, неверности, простой жестокости, безумия, привычного порока или длительного тюремного заключения любой из сторон. И будучи таковым, я нахожу невозможным осуждать на каком-либо основании, кроме того, что это «нарушение рядов» и создание путаницы, тех, кто, предвосхищая такие широкие возможности, которые я предлагаю, согрешил по существующим стандартам. Насколько и каким образом такое нарушение рядов должно быть прощено, я обсужу позже. Но ясно, что это преступление иного рода, чем действия, которые считаешь сами по себе и вне закона предосудительными вещами.

Но мой скептицизм по поводу текущих правовых институтов и обычного кодекса не исчерпывается этими модификациями, которые я предложил. Я твердо верю в какой-то вид брака, то есть в открытое объявление о существовании половых отношений между мужчиной и женщиной, потому что я против всех ненужных секретностей и потому что существование этих особенно интимных отношений затрагивает всех вокруг заинтересованных лиц. Смешно говорить, как некоторые, что половые отношения между двумя людьми не затрагивают никого, кроме них самих, если не рождается ребенок. Затрагивают, потому что они имеют тенденцию разрушать барьеры и устанавливать особое эмоциональное партнерство. Это партнерство, которое, если его держать в секрете, может работать так же антисоциально, как секретное деловое партнерство или секретный льготный железнодорожный тариф. И я также верю в общую социальную желательность семейной группы, нормальной группы отца, матери и детей, и в чрезвычайную эффективность у нормального человеческого существа кровной связи и связи гордости между родителем и ребенком в обеспечении любящей заботы и воспитания ребенка. Но эта ясная приверженность Браку и семейной группировке вокруг матери и отца не закрывает дверь для большого ряда исключительных случаев, которые наши существующие институты и обычаи игнорируют или подавляют.

Например, моногамия в целом кажется мне ясно указанной (как говорят врачи) тем фактом, что в мире нет нескольких женщин на каждого мужчину, но столь же ясно кажется необходимым признать, что тот факт, что в нашем британском сообществе (или были в 1901 году) 21 436 107 женщин на 20 172 984 мужчин, кажется, осуждает нашу нынешнюю строгую приверженность моногамии, если только женский целибат не имеет своих собственных прелестей. Но, как я уже сказал, сейчас широко считается, что половая жизнь женщины важнее для нее, чем его половая жизнь для мужчины, и ее труднее игнорировать.

Верно также и с первой стороны, что для подавляющего большинства людей, которых знаешь лично, любой вид домашнего хозяйства, кроме моногамного, вызывает болезненные и неприятные видения. Обычная цивилизованная женщина и обычный цивилизованный мужчина одинаково одержимы идеей встречи и обладания одним особенным интимным человеком, одним особенным исключительным любовником, который является их собственным, и третий человек любого пола не может быть связан с этой парой без невыносимого чувства разрушенной приватности, доверия и обладания. Трудно представить вторую жену в доме, которая не была бы и не чувствовала бы себя довольно исключенным и неполноценным человеком. Но это не отменяет возможности того, что где-то существуют исключительные люди, способные, чтобы придумать фразу, к треугольной взаимности, и я не вижу, почему мы должны либо запрещать, либо относиться с горечью или враждебностью к группировке, которую мы можем считать настолько нецелесообразной или настолько неработоспособной, чтобы никогда не быть принятой, если три человека по своей собственной свободной воле желают этого.

Своеобразные дефекты человеческого ума, когда они подходят к этим вопросам пола, подкрепляются страстями, свойственными этой теме, и, возможно, целесообразно указать, что обсуждать эти возможности — не то же самое, что призывать женатого читателя взять себе второго партнера или серию дополнительных партнеров. Мы обучены с детского сада становиться скрытными, путаными и яростно категоричными в половых вопросах, пока, наконец, редакторы журналов не краснеют при самой фразе и не жаждут набросить юбку на страницу, которая ее содержит. И все же наши мятежные натуры настаивают на том, чтобы интересоваться этим. Мне кажется, что судить об этих больших вопросах с личной точки зрения, настаивать на том, чтобы весь мир без исключения жил точно так, как подходит самому себе или согласуется с собственным эмоциональным воображением и формами деликатности, которым был обучен, — не правильный способ иметь с ними дело. Я хочу, как здравомыслящий социальный организатор, получить как можно больше довольных и законопослушных граждан; я не хочу принуждать людей, которые в противном случае были бы полезными гражданами, к бунту, сокрытиям и темным и скрытным путям порока, потому что они не могут любить и вступать в брак, как велит их темперамент, и поэтому я хочу сделать ячейки закона как можно более широкими. Но обычный человек еще не поймет этого и стремится сделать ячейки такими же маленькими, как требует его собственный частный случай.

Затем брак, чтобы возобновить мое основное обсуждение, не обязательно означает сожительство. Все женщины, которые желают детей, не хотят, чтобы им доверяли их воспитание. Некоторые женщины сексуальны и чадолюбивы, не будучи усердно материнскими, а некоторые матерински без большой или какой-либо половой страсти. В мире сейчас есть мужчины и женщины, великие союзники, нежные и страстные любовники, которые не живут и не хотят жить постоянно вместе. По крайней мере, мыслимо, что есть женщины, которые, желая потомства, не хотят отказываться от великой карьеры ради работы материнства, женщины опять же, которые были бы счастливы управлять и растить детей в безмужних домохозяйствах, которые они могли бы даже делить с другими женщинами-подругами, и мужчины, соответствующие им, которые не хотят жить в домохозяйстве с женой и детьми. Я утверждаю, эти темпераменты существуют и имеют право существовать по-своему. Но нужно признать, что возможность этих отклонений от нормального типа домохозяйства открывает другие возможности. Полигамия, которая является унизительной или абсурдной под одной крышей, принимает другой вид, когда рассматриваешь ее с точки зрения людей, чьи привычки жизни не сосредоточены на изолированном доме.

Все отношения, на которые я мельком взглянул выше, на самом деле существуют сегодня, но постыдно и жалко, запятнанные тем, что кажется мне незаслуженным и ненужным позором. Наказание за двоеженство кажется мне безумным по своей суровости, контрастируя с нашей снисходительностью к обычному соблазнителю. Лучше погубить два десятка женщин, говорит закон, чем жениться на двух. Я не вижу, почему в этих вопросах не должно быть гораздо большей свободы, чем есть, и будучи таковым, от меня вряд ли можно ожидать, что я буду осуждать с каким-либо моральным пылом или исключать из своего общества тех, кто счел уместным вести себя по стандартам 2000 года н.э., а не по стандартам 1850 года. Это преступления, насколько они являются преступлениями, на совершенно иной основе, чем убийство, или взимание ростовщичества, или эксплуатация детей, или жестокость, или передача болезней, или неправдивость, или коммерческая, или интеллектуальная, или физическая проституция, или любые такие существенно тяжкие антисоциальные деяния. Мы должны различать грехи, с одной стороны, и простые ошибки суждения и различия во вкусах от наших собственных. Составлять суровые законы, практиковать исключения против каждого, кто не считает нужным дублировать свою собственную безупречную семейную жизнь, — значит тратить впустую множество мужественных и исключительных людей в каждом поколении, толкать многих из них в вынужденный союз с настоящим преступлением и ожесточенным бунтом против обычая и закона.

3.30. ПОВЕДЕНИЕ В ОТНОШЕНИИ ТОГО, ЧТО ЕСТЬ.

Но читатель должен четко осознавать различие между поведением, которое является правильным или допустимым само по себе, и поведением, которое становится нежелательным, вредным или неправильным в силу сопутствующих обстоятельств. В обычных условиях нет ничего плохого в том, чтобы попросить мальчика с приятным голосом спеть песню ночью, но ситуация в корне меняется, если у вас есть основания полагать, что в ста ярдах от вас в засаде лежит краснокожий с заряженной винтовкой, готовый выстрелить на голос. Веским возражением против многих действий, которые я сам не считаю предосудительными, является то, что их совершение может нанести болезненный удар по чувствам моего друга — или даже по моим собственным. Я принадлежу миру и своему делу, и я не должен легкомысленно растрачивать свое время, свои силы, свое влияние. Ради великой цели любой риск или любое неповиновение могут быть оправданы, но достаточно ли это великая цель? Насколько это возможно, человек должен сообразовываться с общепринятыми предрассудками, господствующими обычаями и всеми законами, какова бы ни была его оценка их. Но в то же время он должен изо всех сил стараться изменить то, что считает неправильным.

И я считаю, что конформизм должен быть честным конформизмом. Нет более антисоциального поступка, чем тайные нарушения, и лишь крайне неотложные и исключительные обстоятельства оправдывают даже неискренность молчания о содеянном. Если ваши личные убеждения приводят вас к нарушению, пусть это будет открытое нарушение, пусть не будет искажения позиций, низости, обмана достойных друзей. Конечно, открытое нарушение не обязательно должно быть демонстративным; одно дело — поступать правильно по отношению к себе без обмана и утайки, и совсем другое — бросать вызов и проявлять агрессию. Ваши друзья могут понять, посочувствовать и простить, но вы не должны принуждать их отождествлять себя с вашим поступком и вашей ситуацией. Но лучше излишняя открытость, чем ее недостаток. Грязные интриги были тенью старого, невыносимо узкого порядка; это тень, которую мы хотим рассеять, чтобы она исчезла. В новом времени секреты будут контрабандой.

И если вам случится почувствовать необходимость порвать с институтом, обычаем или предрассудком, который существует, помните, что это ваше личное дело. Вы собираетесь пойти на риск и действовать как экспериментатор. Вы не должны ожидать, что окружающие вас люди будут разделять последствия вашего рывка вперед. Вы не должны втягивать в это доверенных лиц и второстепенных участников. Вы должны вести свою маленькую битву на передовой на свой страх и риск, без поддержки — и принимать последствия, не сетуя.

3.31. ПОВЕДЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К НАРУШИТЕЛЯМ.

Что касается нарушений запретов и законов брака, то мне кажется, что они должны быть терпимы нами в других лишь в той мере, в какой они, в пределах, установленных благоразумием, являются искренними, правдивыми, продиктованными спонтанной страстью и проникнуты качеством красоты. Я ненавижу вульгарного сексуального интригана, мужчину или женщину, и ту приземленную и поверхностную атмосферу нелюбящей похоти и тщеславия, окружающую этот тип, так, как я ненавижу немногие виды человеческой жизни; я бы скорее держал в доме хорька, чем такого человека; и я презираю любой вид проституции, кроме той, что является жертвой крайней нужды, даже если платой за нее является брак. Но честные влюбленные, я думаю, должны быть для нас заботой и радостью. Мы должны судить о каждой паре, как можем.

Одна вещь делает сексуальные отношения неизлечимо оскорбительными для других и совершенно неправильными, и это жестокость. Но кто может определить жестокость? Насколько уход от третьего лица считается жестокостью? Здесь я снова колеблюсь с суждением. Любить и не быть любимым — это судьба, за которую, кажется, никого нельзя винить; потерять любовь и изменить свою любовь относится к тонкому взаимодействию, не поддающемуся анализу или контролю, но быть обманутым, высмеянным или преднамеренно лишенным любви — это, во всяком случае, отвратительная несправедливость.

Во всех этих вопросах я осознаю, что общее правило само по себе является возможным инструментом жестокости. Я излагаю все, что могу, в виде общих принципов, но все это далеко не доходит до точки применения. Каждый случай среди тех, что нам известны, я думаю, мы, современные люди, должны судить сами. Там, где есть сомнение, я считаю, должна быть милосердие. А что касается незнакомцев, то очевидно, что наш долг — избегать инквизиторских и немилосердных действий.

Это в равной степени верно как для финансовых и экономических проступков, так и для сексуальных, для образа жизни, который социально вреден, и для политических убеждений. Мы имеем дело с людьми в плохо приспособленном мире, для которых абсолютно правильная жизнь практически невозможна, потому что нет абсолютно правильных институтов и нет простого выбора между добром и злом, и мы должны взвешивать достоинства и недостатки в каждом случае.

Некоторые люди явно и по сути своей низки, эгоистичны и не заботятся о счастье и благополучии своих ближних, некоторые в деловых вопросах и политике, как другие в любви. Некоторые правонарушители, опять же, очевидно, таковы из-за неосторожности, слабости, робости или поспешности. Мы должны судить и иметь дело с каждым типом не на основе ясного вопроса, а на основе впечатлений, которые они произвели на нас своим духом и целью. Мы обязаны перед ними и перед собой не судить слишком поспешно или слишком сурово, но, несмотря на это, мы обязаны судить и принимать чью-то сторону, избегать злонамеренных и исключать их из дальнейших возможностей, помогать и защищать обманутых и преданных, прощать и помогать раскаявшемуся оступившемуся и милосердием спасать меньшего грешника от отчаянного союза с большим. Это общее правило, и это все, на что мы можем опираться, пока индивидуальный случай не предстанет перед нами.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ — НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ.

4.1. ЛИЧНАЯ ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ.

Было наиболее удобно сначала обсудить все, что можно обобщить о поведении, чтобы создать общий фон, перспективы и атмосферу сцены. Но отношения человека бывают двух порядков, и эти вопросы правил и принципов находятся поверх и вокруг более ярких и непосредственных интересов. Человек — это не просто связь между его индивидуальным «я» и расой, обществом, миром и Божественным Замыслом. Рядом с ним находятся люди, друзья и враги, любовники и любимые люди. Он желает их, жаждет их, нуждается в их привязанности, нуждается в их присутствии, питает к ним отвращение, ненавидит и стремится ограничить и подавить их. Для большинства из нас это плоть и кровь жизни. Мы проходим через благородную сцену мира не в одиночестве, не наедине с Богом и не служа неразличимому множеству, а в компании индивидуализированных людей.

Здесь существует система мотивов и страстей, властных и мощных, которая не следует никакому широкому общему правилу и в которой каждый человек должен быть светом самому себе в бесчисленных вопросах. Я убежден, что эти личные потребности не должны быть подавлены или грубо и безжалостно подчинены общим вопросам. Религиозные и моральные учителя склонны делать эту часть жизни либо слишком отстраненной, либо слишком незначительной. Они учат этому либо так, как будто это не имеет значения, либо так, как будто это не должно иметь значения. Действительно, наши индивидуальные друзья и враги стоят между нами и скрывают или интерпретируют для нас все более крупные вещи. Немногие из нас могут даже молиться в одиночку. Мы должны чувствовать других, и не чужих, стоящих на коленях рядом с нами.

Я уже говорил в разделе «Убеждения» о той роли, которую идея Посредника играла и может играть в религиозной жизни. Я указывал, как воображение людей искало и находило в определенных личностях, исторических или вымышленных, мост между теплой частной жизнью и невыносимой необъятностью добра и зла. Мир полон таких фигур и их образов, Христа, Марии, Святых и всех меньших, более дорогих богов язычества. Эти вещи и человеческая страсть к живым лидерам, героям, союзам и братствам — все это признает посредническую роль, посреднические возможности личной любви между индивидом и великим синтезом, частью и агентом которого он является. Великий синтез может воплотиться в личной любви, а личная любовь может привести нас прямо к всеобщему служению.

Я пишу «может» и смягчаю это предложение до качества одной лишь возможности. Это верно только для тех, кто верит, для тех, у кого есть вера, чьи жизни были объединены, кто обрел Спасение. Для тех, чьи жизни хаотичны, личная любовь также должна быть хаотичной; та или иная страсть, злоба, шутливый юмор, какая-то физическая похоть, удовлетворенное тщеславие, эгоистическая гордость будут управлять и ограничивать отношения и окрашивать их конечную тщетность. Но Верующий использует личную любовь и поддерживает себя личной любовью. Это его провизия, пища и питье его похода.

4.2. ПРИРОДА ЛЮБВИ.

Возможно, стоит немного заглянуть в факторы, составляющие Любовь.

Любовь не кажется мне простой элементарной вещью. Это, как я уже говорил, одна из порочных тенденций человеческого разума — думать, что все, чему можно дать простое имя, может быть абстрагировано как нечто единое в состоянии квинтэссенциальной чистоты. Я указывал, что это неверно в отношении Гармонии или Красоты, и что это синтетические вещи. Вы соединяете то, что не является красивым, и то, что не является красивым, и вот! Красота! Так и Любовь, я думаю, есть вещь синтетическая. Наблюдаешь то и это, интересуешься и волнуешься; внезапно металл плавится, сухие кости оживают! Человек любит.

Почти каждый интерес в человеческом существе может быть фактором в синтезе любви. Но помимо переполнения родительского инстинкта, который делает все прекрасное, нежное и юное дорогим нам и достойным заботы, есть два основных фактора, которые приводят нас к любви к нашим ближним. Во-первых, это эмоциональные элементы в нашей природе, которые возникают из племенной необходимости, из товарищества в битве и охоте, питье и пиршестве, из потребностей, волнений и радостей этих занятий; и, во-вторых, более интенсивные, более узкие желания и благодарности, удовлетворения и ожидания, которые приходят от полового акта. Теперь оба эти фактора берут начало в физических потребностях и завершаются материальными актами, и хорошо помнить, что этот великий рост любви в жизни укореняется там и, возможно, умирает, когда его корни полностью отсекаются.

На самом низком уровне любовь — это просто разделение, или, скорее, желание разделить удовольствие и волнение, волнения конфликта, похоти или чего-то еще. Я думаю, что желание участвовать, желание слить свою индивидуальную идентичность с другой остается необходимым элементом во всех личных любовях. Это способ выйти из самих себя, разрушение нашей индивидуальной обособленности, точно так же, как ненависть — это усиление этого. Личная любовь — это узкая и интенсивная форма этого разрушения, точно так же, как то, что я называю Спасением, является ее самой широкой, самой обширной формой. Мы отбрасываем наши резервы, наши секреты, наши защиты; мы открываемся; прикосновения, которые были бы невыносимы от обычных людей, становятся тайной восторга, акты самоуничижения и самопожертвования наполняются символическим удовольствием. Мы не можем сказать, кто из нас — это я, а кто — это ты. Наш заключенный эгоизм смотрит в это окно, забывает свои стены и на эти короткие мгновения освобождается и становится универсальным.

Для большинства из нас напряжение первобытной сексуальной эмоции в наших любовях очень сильно. Многие мужчины могут любить только женщин, многие женщины только мужчин, и некоторые едва ли могут любить вообще без телесного желания. Но любовь товарищества также сильна, и для многих любовь наиболее возможна и легка, когда мысль о физической близости была изгнана. Тогда влюбленные будут преследовать интересы вместе, будут работать вместе или путешествовать вместе. Так у нас есть теплые товарищества мужчин с мужчинами и женщин с женщинами. Но даже тогда может случиться так, что друзья-мужчины вместе будут говорить о женщинах, а друзья-женщины — о мужчинах. Тем не менее, у нас также есть сильное и совершенно бесполое свечение тех, кто хорошо сражался вместе, или пил, или шутил вместе, или охотился на общую добычу.

Теперь мне кажется, что Верующий должен быть также Любящим, что он будет любить так сильно, как может, и так много людей, как может, и во многих настроениях и способах. Как я уже говорил, многие из тех, кто учил религии и морали в прошлом, были небрежны или чрезмерно ревнивы к интенсивным личным любовям. Они были, выражаясь фигурально, настойчивы на пути к океану. К нему они хотели бы привести нас, хотя мы приходим к нему дрожащими, испуганными и неподготовленными, и они жалеют, что мы должны раздеться и погрузиться в придорожный ручей. Но все ручьи, все реки берут начало из этого океана в начале, ведут к нему в конце.

Это существенный факт любви, как я его понимаю, что она разрушает границы «я». Та любовь наиболее совершенна, которая наиболее полно сливает своих влюбленных. Но никакая любовь не является совершенно совершенной, и для большинства мужчин и женщин любовь — это не более чем частичное и временное снижение барьеров, которые держат их порознь. У многих влечение любви, кажется, всегда не дотягивает до того, что я считаю ее целью, оно сближает людей в самых мгновенных самозабвениях, а в остальном, кажется, скорее усиливает их эгоизм и их различия. Они скрытны друг от друга даже в своих объятиях. Существует своего рода любовь, которая является эгоистической похотью, почти не заботящейся о своем партнере, своего рода любовь, которая является просто бесплотной гордостью и тщеславием при белом калении. Существует ухаживание, которое проистекает из чистой скуки, как человек, читающий книгу рассказов, чтобы заполнить час. Эти низшие виды любви стремятся совершить приятный акт, или они стремятся к преследованию или славе живого обладания, они нацелены на удовлетворение, волнение или завоевание. Истинная любовь стремится быть взаимной и беззаботной, свободной от сомнений, но эти эгоистические пародии на любовь всегда имеют в себе негодование, ненависть и настороженное недоверие. Ревность — это мера эгоизма в любви.

Истинная любовь — это синтетическая вещь, результат жизни, это не универсальная вещь. Это индивидуализированный коррелят Спасения; как и оно, это синтетическое следствие конфликтов и путаниц. Многие люди не желают или не нуждаются в Спасении, они не могут понять его, тем более достичь его; для них хаотичной жизни достаточно. Так же и многие никогда, за исключением редкого момента озарения, не желают или не чувствуют любви. Ее счастливое отречение, ее беззаботная самоотдача — эти вещи для них просто глупость. Но много было сказано и спето о вере и любви одинаково, и в своей запутанной жадности эти вещи они также желают и пародируют. Поэтому они разыгрывают поклонение и поднимают шум вокруг своих преданностей. И также у них должно быть несколько полускрытых, полухвастливых павших любовных триумфов, рыщущих по тайным задворкам их жизней, они не знают почему.

(Излагая это, помните, что я делаю все возможное, чтобы рассказать то, что во мне, потому что я пытаюсь представить читателю весь свой взгляд на жизнь без каких-либо жизненно важных упущений. Это трудные вопросы для объяснения, потому что у них нет четких контуров; человек внезапно впускает жесткий свет на вещи, которые скрывались в теплых интимных тенях, тусклые внутренние вещи, порождающие мотивы. Я не только рассказываю квазисекретные вещи, но и исследую их для себя. Они не менее реальны и важны от того, что они неуловимы.)

Истинная любовь, я думаю, не просто чувствуется, но познается. Точно так же, как Спасение, как я его понимаю, требует тонкого интеллекта и умственной активности, так и любовь взывает к мозгу и телу одинаково и ко всем своим силам. В любви всегда есть сложное мышление и мечтание. Любовь взбудоражит воображение, которое никогда не было взбудоражено прежде.

Любовь может быть, и по большей части является, односторонней. Это выход из себя, который есть любовь, а не случайность ее возвращения. Это экспедиция, провалится она или преуспеет.

Но экспедиция голодает, если не приходит в порт. Любовь всегда ищет взаимности и растет от чувства откликов, иначе мы любили бы красивые неодушевленные вещи более страстно, чем мы это делаем. Не имея полной отдачи, она извлекает максимум из неадекватной отдачи. Не имея устойчивой отдачи, она приветствует временное совпадение. Не имея отдачи, она находит поддержку в принятых жертвах. Но она ищет полной отдачи, и полнота жизни пришла только к тем, кто, любя, встретил любимого.

Я пытаюсь быть как можно более явным, таким образом, записывая о Любви. Но субстанция, в которой работаешь здесь, — это эмоция, которая ускользает от определения, поэтические вспышки и фигуры речи правдивее, чем прозаические утверждения. Тело и самый сублимированный экстаз переходят друг в друга, обмениваются собой и ускользают от каждой сети слов, которую мы забрасываем.

Я выдвинул две идеи объединения и самоотдачи, крайности на шкале одна от другой; одна из этих идей — это преданность Цели в вещах, которую я назвал Спасением; другая — это преданность какому-то другому наиболее подходящему и удовлетворяющему индивиду, что есть страстная любовь, первая обширна, как вселенная, вторая — самая интенсивная вещь в жизни. Это, как мне кажется, граница и живая столица империи жизни, которой мы правим.

Все империи нуждаются в охватывающей границе, но у многих есть не одна столица, а много главных городов, и у всех есть города, городки и деревни за пределами столицы. Это обедневшая столица, у которой нет зависимых городов, и это бедная любовь, которая не перельется через край в привязанности и жадном добром любопытстве, и симпатии, и поиске свежей взаимности. Любить — значит идти, сияя, по миру. Любить и быть любимым — значит не бояться опыта и быть богатым силой отдавать.

4.3. ВОЛЯ К ЛЮБВИ.

Любовь — это вещь в значительной степени в своих началах добровольная и контролируемая, а в конце — совершенно непроизвольная. Она так окружена обязательствами и последствиями, реальными и искусственными, что по большей части, я думаю, люди слишком боятся ее. И также традиция чувства, которая предполагает ее формы и направляет ее в мире вокруг нас, слишком сильно исключительна. Не столько когда любовь сияет, сколько когда она становится привычной, она ревнива к себе и другим. Влюбленные, немного исчерпав свой взаимный интерес, находят стимул в союзе против мира. Они зарывают свой талант понимания и симпатии, чтобы вернуть его должным образом в чистой салфетке. Они сужают свой интерес к жизни, чтобы другой влюбленный не истолковал их широту как нелояльность.

Наши институты и социальные обычаи, кажется, все предполагают определенность предпочтения, единственность и ограничение любви, что психологически не оправдано. Люди, я думаю, не приходят естественным образом к согласию с этими предположениями; они приучают себя к согласию. Они находят убежище от опыта, который, кажется, несет с собой риск, по крайней мере, запутанных ситуаций, в теории запрещенных возможностей и запертых дверей. Насколько эта застенчивая и культивируемая неотзывчивая безлюбовность по отношению к миру в целом может не нести с собой возможности компенсирующих интенсивностей, я не знаю. Совершенно одинаково вероятным является истощение своей эмоциональной природы.

Те же причины, которые заставляют меня принять решение против простого произвольного воздержания, делают меня враждебным к общему соглашению об эмоциональном безразличии к большинству очаровательных и интересных людей, которых встречаешь. В том, чтобы нравиться и быть довольным, во взаимном интересе, во взаимном открытии людей друг другу, заключается ключ к двери ко всей сладкой и мягкой жизни.

4.4. ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ.

Ибо для того, у кого есть вера, смерть, поскольку это его собственная смерть, перестает обладать каким-либо качеством ужаса. Эксперимент будет закончен, ополоснутый стакан возвращен на полку, кристаллы растворились в сточной трубе; тряпка подметает скамью. Но смерти тех, кого мы любим, труднее понять или вынести.

Случается, что из тех, кто был очень близок со мной, я потерял только одного, и это произошло медленно и сложно, долгое постепенное расставание, вызванное накоплением лет и умственным упадком, но многие близкие друзья и многие, на кого я рассчитывал в плане симпатии и товарищества, ушли из моего мира. Мне не хватает такого человека, как Боб Стивенсон, этот светлый, экстравагантный собеседник, этот жадный фантастический ум. Мне не хватает его всякий раз, когда я пишу. Теперь меньше удовольствия писать историю, так как он никогда ее не прочитает, тем более не скажет мне слова похвалы за нее. И мне не хватает дружеского смеха Йорка Пауэлла и бурного приветствия Хенли. Они создавали тепло, которое ушло, эти люди. Я могу понять, почему я, с моими неуклюжими ясностью и объяснениями, должен закончить в скором времени и уйти, выражая, как я это делаю, настроение типа и времени; но не эти сияющие присутствия.

И разрыв, который оставили эти люди, эти люди, с которыми, в конце концов, я только сидел время от времени, или писал в веселом настроении, или получал письмо в странные времена, дает мне некоторую меру того, что происходит, что может произойти, когда разум, который всегда рядом с чьими-то мыслями, человек, который движется к чьему-то движению и освещает почти весь общий поток событий вокруг кого-то напоминанием о товариществе и смысле — прекращается.

Вера, которая питается личной любовью, должна в конце концов возобладать над ней. Если у Веры есть какая-то добродетель, она должна быть здесь, когда мы обнаруживаем, что мы лишены и изолированы, сталкиваясь с миром, из которого ушел свет, оставив его мрачным и странным. Мы живем ради опыта и расы; эти индивидуальные интерлюдии — просто помощь в этом; теплый трактир, в котором мы, влюбленные, встретились и подкрепились, был лишь остановкой в пути. Когда мы любили до самой интенсивной точки, мы сделали все возможное друг с другом. Чтобы придерживаться этого образа трактира, мы не должны сидеть слишком долго за вином у огня. Мы должны идти дальше к новым опытам и новым приключениям. Смерть приходит, чтобы разлучить нас, выгнать и снова поставить на дорогу.

Но мертвые остаются там, где мы их оставляем.

Я полагаю, это настоящее благо в смерти, что они остаются; что это делает их бессмертными для нас. Живя, они были смертны. Но теперь они никогда не смогут испортить себя или быть испорченными переменами снова. Они закончили — для нас, действительно, так же, как и для самих себя. Там они сидят вечно, округленные, яркие и сделанные. Рядом с этими ясными и определенными воспоминаниями, которые у меня есть о моих мертвых, мои впечатления о живых — это расплывчатые временные вещи.

И поскольку они ушли из мира и стали бессмертными воспоминаниями во мне, я не чувствую необходимости думать о них как о находящихся где-то в бестелесном и непостижимом месте, изменившихся и все же не законченных. Я хочу реального бессмертия для тех, кого я люблю, так же мало, как я желаю его для себя.

Действительно, мне не нравится идея, что те, кого я любил, бессмертны в каком-либо реальном смысле; это вызывает в воображении тусклых, неудобных, дрейфующих призраков, которые не имеют родства с плотью и кровью, которые я знал. Я бы так же охотно думал о них, волочащихся за приливами вверх и вниз по Ла-Маншу за моим окном. Боб Стивенсон для меня — это присутствие совершенно конкретное, сутулое, жадное, быстроглазое, интимное и глубокое, небрежно одетое (в Сэндгейте он обычно носил маленькую фетровую шляпу, которая принадлежала его сыну) и он сам, он сам, нерасторжимая материя и дух, до каблуков его ботинок. Я не могу представить его иначе, как конкретное бессмертие. Если он живет, он живет таким, каким я его знал, и одетым так, как я его знал, и с его неизменным голосом, в небесах из искусных цветов или аду из неэффективного пламени; он живет, мечтая, разговаривая и объясняя, объясняя все это очень серьезно и нелепо, так я представляю его, на ухо развлеченному, недоверчивому, главному человеку в этом месте.

Я испытываю настоящую ненависть к тем унылым дуракам и мошенникам, которые хотели бы, чтобы я предположил, что Хенли, этот искалеченный Титан, может, возможно, постукивать по нижней стороне стола из красного дерева или царапать подавленную бессвязность на запертом грифеле! Хенли постукивает! — для профессиональных целей Сладжа! Если бы он оказался среди обстоятельств спиритического сеанса, он бы, я знаю, немедленно разбил стол этим своим большим кулаком. И когда осколки полетели бы, конечно, Йорк Пауэлл, из мертвого прошлого, из которого он сияет на меня, рассмеялся бы тем своим сердечным смехом обратно в мир.

Хенли нигде сейчас, кроме того, что, краснолицый и веселый, как октябрьский закат, он опирается на ворота в Уортинге после долгого дня пикника в Чанктонбери-Ринг, или сидит за своим столом в Уокинге, хваля и цитируя «Адмирала Башвиля», или в синей рубашке и в той шляпе, которую нарисовал Николсон, его толкают и тащат, смеющегося и разговаривающего в сторону в его кресле-каталке, вдоль эспланады Уортинга...

А Боб Стивенсон вечно гуляет по саду в Чизике, разговаривая в сумерках.

4.5. УТЕШЕНИЕ НЕУДАЧИ.

Эта притча о талантах, которую я так свободно использовал в этой книге, имеет один существенный недостаток. Она дает только два случая, а возможны три. Был сначала человек, который зарыл свой талант, и в его осуждении мы уверены. Но те другие все взяли свои таланты и использовали их мужественно и вернулись с прибылью. Была ли эта прибыль неизбежной? Всегда ли мужество обеспечивает нам победу? потому что если это так, мы все можем быть героями, и доблесть — лучшая часть благоразумия. Увы! вера в такую магию умирает. А как насчет возможного случая человека, который взял свои два или три таланта и инвестировал их как мог, и был обманут или неосторожен, и потерял их, проценты и основной капитал вместе?

Есть нечто более трудное, с чем нужно столкнуться, чем смерть, и это осознание неудачи, неправильно направленных усилий и правонарушений. Вера — это не «Сезам, откройся» к правильным поступкам, тем более это не секрет успеха. Служение Богу на земле — это не триумфальное шествие. Что, если кто-то поступает настолько неправильно, что осуждает свою жизнь, делает себя частью мусора, а не здания? Или что, если кто-то осужден неправильно, или, может быть, слишком безжалостно осужден, и его сотрудничество презирается, а помощь, которую он принес, становится источником слабости? Или предположим, что прекрасная схема, которую кто-то создал, лежит разрушенной или разбитой собственным актом, или из-за какого-то скрытого изъяна предложение отвергается и отбрасывается, и человека изгоняют?

Так в конце концов, возможно, вы или я обнаружим, что мы были наковальней, а не молотом в Божьем Замысле.

Тогда действительно придет время для Веры, для последнего слова Веры, чтобы сказать все еще стойко, опозоренным или умирающим, побежденным или дискредитированным, что все хорошо:—

«Это, а не то, было моей назначенной работой, и этим я должен был быть».

4.6. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ.

Так эти разбитые исповеди и заявления о настроении и отношении подходят к концу.

Но в этом конце, поскольку я, я осознаю, немного перешел на пиетистский тон, я должен повторить снова, насколько временными и личными я знаю все эти вещи. Я начал с отказа от окончательных истин. Мои убеждения, мои догмы, мои правила — они сделаны для моих походных нужд, как рюкзак и фляга лондонского солдата, вторгающегося в какое-то потрясающее горное ущелье. Вокруг него твердыни и великолепия, потоки и водопады, ледники и нехоженые снега. Он идет, топая в стоптанных ботинках и рваных носках. Красоты и синие тайны сияют на него и взывают к нему, загадка красоты, улыбающаяся слабой странной улыбкой Моны Лизы Леонардо. Он видит свет на траве, как музыку; и цветение на деревьях против неба приближает его к слезам. Такие вещи приходят к нему, отдаются ему. Я не знаю, почему он не должен в ответ отбросить свое потрепанное снаряжение и вести себя как бог; я только знаю, что он этого не делает. Его ворчание признательности абсурдно, его речь идет как искалеченная вещь — и при всем том, и отчасти благодаря рюкзаку и фляге, он завоеватель долины. Долина принадлежит ему, если он ее возьмет.

В жизни есть двойственность, которую я не могу выразить иначе, как такими образами, как этот, двойственность, так что мы одновременно абсурдны и полны возвышенности, и наиболее абсурдны, когда мы наиболее стремимся передать реальные великолепия, которые пронизывают нас. Эта двойственность в жизни кажется мне временами неискоренимой, временами как запутывание чего-то по сути простого, как дублирование, когда смотришь через двоякопреломляющую среду. Вы думаете в этом последнем настроении, что вам нужно только повернуть кристалл исландского шпата, чтобы сделать все ясным. Но вы никогда не получите его ясным. Я делал все возможное, чтобы искренне и просто записать свое видение жизни и долга. Я не позволил себе никаких защитных ограничений; я бесстыдно написал свое самое резкое, и мне ясно, что улыбка, которая не моя, играет над моими самыми настойчивыми отрывками. Существует бунтующая рябь гротеска под нашей величайшей трагедией и серьезностью. Построенные фразы гримасничают, когда поворачиваешься, и подмигивают читателю. Тем не менее они означают. Вы замечаете, как в этом, что я написал, такое слово, как Верующий, начнет носить заглавную букву и придавать себе торжественные нелепые виды? Это не имеет значения. Оно несет свое послание, несмотря на всю эту необходимую поверхностную абсурдность.

Мысль сделала меня бесстыдным. Это не имеет значения в конце концов, если человек немного суров, или неделикатен, или нелеп, если это также в тайне вещей.

За всем я воспринимаю улыбку, которая делает все усилия и дисциплину временными, все стрессы и боли жизни выносимыми. В конечном счете мне все равно, сижу ли я на троне, или пьян, или умираю в канаве. Я следую своему руководству. В конечном итоге я знаю, хотя я не могу доказать свое знание каким-либо образом, что все правильно и все вещи мои.

КОНЕЦ.