ПЯТЬ ЛЕТ ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ

Преподобный Ф. К. Спарр.

ПЯТЬ ЛЕТ ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ. Впечатления и наблюдения

ФРЕДЕРИК К. СПАРР, бывший пастор Первой баптистской церкви в Мельбурне

CASSELL AND COMPANY, LTD. Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн, 1915

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Моим детям, Норману Феликсу и Мадлен Дороти, которые провели свои пять «лет пробуждения» под Южным Крестом, и, прежде всего, их матери, моей жене и верному товарищу, которая сделала Австралию не только своим домом, но и поприщем для деятельности, где она с большим успехом старалась помогать своим сестрам и нести им благо.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В течение пяти лет моего пребывания в Австралии я имел честь публиковать в английском издании «Christian World» множество статей о жизни в Содружестве. Эти статьи вызвали огромный интерес у всех слоев общества и принесли мне обширную переписку, из которой стало совершенно ясно, что даже образованные люди на родине мало знают о внутренней жизни Австралии. Эта книга — попытка пролить свет на ту далекую страну и сделать Австралию «живой». О Содружестве написано немало книг, но ни одна из них не написана в том ключе, в котором выдержаны следующие страницы. В серии импрессионистских очерков представлены различные стороны австралийской жизни — той жизни, среди которой я трудился. Редактор «Christian World» любезно разрешил мне свободно использовать статьи, которые я писал для этого журнала. Я с благодарностью признаю эту любезность.

Фредерик К. Спарр.

Часовня Риджентс-парк, Лондон, С.-З.

CONTENTS

|  | PAGE
Foreword: Australia’s Place in the Empire | 1
CHAPTER
 1. | Going to the Ends of the Earth | 12
 2. | The Golden West | 18
 3. | An Accomplished Miracle and a Prediction | 26
 4. | Adelaide, the Queen City of Australia | 37
 5. | The Romance of Melbourne | 46
 6. | The Beauty of Sydney | 54
 7. | At Botany Bay | 64
 8. | Brisbane, the Queen City of the North | 72
 9. | Queensland, the Rich Unpeopled State | 79
10. | The Romance of Queensland Sugar | 87
11. | The Australian Winter and Spring | 95
12. | Bush Holidays | 108
13. | Some Bush Yarns | 114
14. | A Honeymoon in the Bush | 122
15. | The Highwaymen of the Bush | 130
16. | A Squatter’s Home and Daughter | 138
17. | The Hardships of the Bush | 146
18. | Amongst the Aborigines | 153
19. | The Golden Cities | 160
20. | The Miracle of the Mallee | 174
21. | The Annual Shows | 182
22. | An Interlude: a Dust Storm in Summer | 188
23. | Christmas in Australia | 192
24. | Social Life in Australia | 201
25. | Labour Conditions in Australia | 209
26. | Dead Flies in the Labour Movement | 218
27. | Australian Politics | 231
28. | Religion in Australia | 238
29. | In Van Diemen’s Land—an Impression | 257
30. | The Romance of Tasmania | 265
31. | A Paradise of Fruit | 274
32. | The Outlook in Tasmania | 282
33. | Review | 289

ПЯТЬ ЛЕТ ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ. МЕСТО АВСТРАЛИИ В ИМПЕРИИ

У среднего англичанина и среднего австралийца есть по крайней мере одна общая черта: каждый из них глубоко невежествен в отношении внутренней жизни той страны, в которой живут его соотечественники, отделенные от него расстоянием в двенадцать тысяч миль.

Средний австралиец знает по названиям главные города Британии; он немного знает об английском экспорте и импорте; он знает об английской политике столько, сколько ему сообщают скудные телеграммы и письма специальных корреспондентов. Если он человек религиозный, он также знает имена выдающихся проповедников различных церквей. Помимо этого, у него лишь самые смутные представления об условиях жизни в метрополии. Когда телеграмма сообщает ему, что Лондон окутан густым туманом или что Британия скована морозом, он горячо благодарит Бога за то, что его судьба сложилась в стране, где «количество яркого солнечного света» не нужно регистрировать каждый день в зимнее время. О внутренней жизни Старого Света он не знает ровным счетом ничего, и он не может понять, если только он не особенно хорошо информирован, истинного значения текущих политических и социальных движений. За это его ни в коем случае нельзя осуждать; это фатальность расстояния, которая тяготеет над ним. Я говорю о среднем, не путешествовавшем австралийце. Совсем иначе обстоит дело, конечно, с теми людьми, которые посетили родину и которые, будучи открытыми и впечатлительными, пришли к пониманию того, что означает английская жизнь. Когда такие путешественники возвращаются в Австралию, они редко говорят о Старой стране, что она «уже пережила свои лучшие дни». Хотя они совершенно справедливо сетуют на перенаселенность английских городов и, в частности, приходят в ужас от тревожного роста трущоб, они также признают, что энергия Британии более чем достаточна для того социального возрождения, которого требует новое время. На мой взгляд, австралийцам нужно гораздо более полное и гораздо более объективное, постоянно обновляемое изложение фактического положения дел в метрополии. Было бы возможно, например, описывать ход британской политики беспристрастно, оставляя австралийцам право самим судить о предоставленных им несомненных фактах. В настоящее время это делается редко.

С другой стороны, что средний англичанин знает об Австралии? В его сознании она связана с крупной экспортной торговлей яблоками, шерстью, пшеницей, мясом, кроликами и маслом. Он читает о «буше» и аборигенах, о кенгуру и смеющейся кукабаре. Он знает названия ее главных городов — Аделаиды, Мельбурна, Сиднея и Брисбена. Он также слышал, что Австралия — рай для рабочего человека; что законодательство склоняется в сторону социализма; что в парламенте часто бывают оживленные сцены, а летом стоит сильная жара. В остальном Австралия для него — огромная, одинокая страна, расположенная на антиподах, очень, очень далеко за морями, и место, куда, если человек отправляется, он должен терпеть неудобство быть отрезанным от остального мира. «Австралия? Да! Одна из наших колоний под Южным Крестом!» Теперь пришло время, чтобы глубочайшее невежество, которое царит в отношении этой великой страны, было раз и навсегда рассеяно. Англичане должны осознать, что Австралия, будучи вовсе не огромной, одинокой землей, расположенной в углу мира, труднодоступной, в действительности находится в самом центре Британской империи, и что благодаря этому положению ей суждено сыграть большую роль в будущей жизни этой Империи.

Позвольте мне попытаться сделать этот момент совершенно ясным.

Британская империя состоит из Соединенного Королевства, Индии, частей Африки, Канады, Австралии, Новой Зеландии и ряда небольших островов, укрепленных скал, угольных станций и тому подобного. Население всей Империи составляет значительно более четырехсот миллионов человек, что представляет собой одну четверть всего населения мира. Сама Великобритания — метрополия, центр управления — имеет менее одной восьмой населения Империи. Остальные семь восьмых находятся гораздо ближе к Австралии, чем к Великобритании. Это важный момент, который следует учитывать. Другими словами, Австралия находится в более тесном физическом контакте с Индией, чем Англия, в то время как она находится совсем рядом с Африкой (даже ближе к Восточной Африке) и Западной Канадой, чем Англия.

Пусть читатель возьмет карту мира и внимательно изучит положение Австралии с этой точки зрения; и если он никогда не наблюдал этого раньше, это, вероятно, поразит его. От Аделаиды до Кейптауна или Дурбана — вопрос четырнадцати или пятнадцати дней хорошего хода. От Лондона до Кейптауна путь не быстрее, если вообще быстрее. И то, что нынешняя средняя скорость хода между Дурбаном и Австралией может быть легко увеличена, ясно доказывается тем фактом, что новый пароход White Star «Ceramic» недавно совершил путешествие из Ливерпуля в Мельбурн через Кейп на два дня быстрее, чем пароход Orient, который вышел из Лондона в тот же день и следовал по Суэцкому маршруту. Все дело в угле, а в случае необходимости расход угля не был бы первостепенным соображением.

Продолжайте следить по карте и заметьте, что расстояние между Сиднеем и Ванкувером немногим больше, чем между Англией и Ванкувером. Вся Западная Канада открыта для сообщения с Австралией, и нет большого участка страны, который нужно пересекать по железной дороге. Здесь, опять же, ускоренное пароходное сообщение сократило бы путь между Сиднеем и Ванкувером до пятнадцати или шестнадцати дней.

Продолжая рассматривать карту, можно увидеть, что между Фримантлом в Западной Австралии и Коломбо или Бомбеем лежит открытый участок воды, известный как Индийский океан. Обычное время, отводимое почтовыми пароходами на переход между этими двумя точками, составляет от девяти до десяти дней. Пароход «Maloja», на котором я путешествовал в Англию в прошлом году, совершил рейс между Фримантлом и Коломбо за семь с половиной дней, при этом Бомбей находится на два дня севернее. То есть обычным почтовым пароходом Фримантл и Бомбей находятся в десяти днях пути друг от друга. Это время можно легко сократить на день или полтора. В Индии проживает триста миллионов подданных короля. Ими правят из Англии. До Бомбея, «ворот Индии», из Англии нельзя добраться менее чем за четырнадцать дней, путешествуя по суше из Лондона в Бриндизи, а оттуда морем. И еще нужно преодолеть узкий Суэцкий канал — участок воды, который враг мог бы за час сделать непроходимым для движения. Из Австралии в Индию ведет один большой участок открытого моря; нет канала, который мог бы быть заблокирован; и Бомбей ближе к Австралии, чем к Англии, на четыре или пять дней.

Это простые факты, проверяемые любым человеком, который приложит немного усилий. И разве они не показывают, что Австралия, будучи вовсе не в углу, в стороне — своего рода придаток к Империи — в действительности расположена в центре Империи, почти на равном расстоянии от Индии, Африки и Канады?

Но есть нечто гораздо более важное. Разверните карту еще раз, и станет ясно видно, что Австралия находится не только в центре нашей собственной Империи, она также находится в тесном контакте с теми странами, чье пробуждение и рост значимости представляют собой новую и серьезную проблему для стран Запада и для Америки. Три десятилетия назад Японию называли «страной-отшельником». Ее народ жил на длинном узком острове, достаточно удаленном от важных стран Запада, чтобы вызывать у них хоть какое-то беспокойство. Они были отдаленным народом, эти японцы; замкнутыми в своих привычках, ловкими руками, с желтоватым оттенком кожи, а в остальном — «язычники». Но с ними не «считались» в советах Запада. И вдруг грянул гром среди ясного неба — этот маленький, отдаленный народ вступил в войну с крупнейшей нацией Европы и победил ее. Это был сюрприз. В один день престиж страны-отшельника был установлен. Триумф Японии, не будет преувеличением сказать, послужил поводом для беспокойства всего мира Запада и Америки. Возникла новая проблема. Все взоры были устремлены на Тихий океан. Какое брожение происходило на далеком Востоке? И до какой степени оно распространится? С Востока изначально пришла вся мудрость Запада. Но в течение многих веков Восток спал, пока Запад шел вперед. Занималась ли новая эпоха? Была ли эта победа Японии делом случая, или она указывала на появление новой эры и нового порядка? Возвращало ли время со своей каруселью вещи к их началу и снова выдвигало Восток на первое место? Был ли Бисмарк, в конце концов, истинным провидцем, когда говорил о грядущей «желтой опасности»?

Вслед за Японией пришло пробуждение Китая. Мудрые люди из этой страны, впечатленные победой Японии и хорошо знающие, что Япония обязана своим положением знаниям, которые она получила от западной цивилизации, приехали в Британию изучать положение дел на Западе. Миссия принесла немедленные плоды. Китай начал ворочаться во сне и в конце концов проснулся. В один день древняя династия была свергнута и установлена республика. Путям «иностранных дьяволов» больше не сопротивлялись, их принимали. Железные дороги прокладывались во всех направлениях; была создана новая армия; древние юбки солдат были заменены на британский хаки; коса исчезла; западное образование стало обычным делом. Пекин сегодняшнего дня с его железнодорожными станциями и шумной западной жизнью поразил бы любого человека, который видел его, скажем, десять коротких лет назад. Китай проснулся; он силен; он многочислен; на его территории проживает одна четверть населения мира. Запад достаточно долго оскорблял Китай. Он презрительно говорил о «язычнике-китайце». Отвратительная торговля опиумом была навязана ему — стыдно признать — Британской Индией. Когда оскорбленные люди поворачиваются, они склонны становиться опасными. Если четыреста миллионов китайцев повернутся и обрушатся на Запад, они могут, как сказал Бисмарк, раздавить чистой силой миллионов сплоченных людей своих противников. Существует возможная «желтая опасность». Может потребоваться немногое, чтобы сделать ее реальной.

Есть третий фактор, о котором, возможно, не стоит распространяться подробно — беспокойство Индии. Это своего рода безумие — отмахиваться от вспышек восстаний, попыток покушений, подстрекательских статей в местных газетах и других симптомов беспорядков как от чисто местных и бессмысленных волнений. Истина заключается в том, что в Индии существует, или существовало до войны, широко распространенное недовольство. В причины этого здесь и сейчас входить не предполагается. Достаточно для нынешней цели принять к сведению этот факт и отнестись к нему серьезно.

Теперь эти три нации вместе взятые содержат более половины всего населения мира. Это нации Индийского океана и Тихого океана. Австралия находится в легком доступе от них всех. Она гораздо ближе к ним, чем Англия, и если бы вспыхнула беда, она могла бы стать самым первым из британских владений, которое почувствовало бы ее. Австралия означает, что Британия уже находится в Тихом океане — на месте, так сказать, где собирается беда.

Создание нового и окончательного фактора в ситуации связано с открытием Панамского канала. Эта грандиозная инженерная работа теперь завершена, и воды Атлантического и Тихого океанов наконец слились. Канал имеет прежде всего, как кажется большинству, торговое значение. Он обеспечил восточному побережью Соединенных Штатов прямую и быструю связь по воде с Австралией, Китаем, островами Тихого океана и богатой тропической зоной, коммерческая эксплуатация которой будет много значить для американских, британских и других рынков. Для целей торговли канал является одной из самых важных водных магистралей, когда-либо построенных. Открыт новый центр судоходной активности, последствия чего в настоящее время трудно даже оценить.

Канал, однако, имеет политическое значение, которое превосходит все остальное. Пользуясь словами американского государственного деятеля, «этот канал означает бесконечно больше, чем открытие прохода между одним морем и другим; он может еще означать перенос международных интересов из Средиземноморья в Тихий океан». Какую роль сыграет канал в таком событии, здесь обсуждать не нужно. Суть в том, что смещение политической власти — полное изменение интересов — отнюдь не невероятно; и, действительно, если Восток, пробуждаясь, вступит во владение своим законным наследством, это более чем вероятно произойдет. Что тогда с нашими относительными интересами в Северном море и в Индийском океане? Мы, британцы, настолько привыкли к идее управления из центра на маленьком острове под названием «Британия», что мы, вероятно, посмеялись бы над предположением, что однажды, из-за изменения интересов и появления новых аспектов мощной восточной жизни, мы могли бы найти удобным и необходимым сделать Австралию, а не Британию, правительственным центром Империи. Но идея, возможно, стоит того, чтобы над ней подумать. Подобные вещи случались с другими народами раньше, и они могут случиться снова. Отбросив все мнения и предсказания, остаются простые факты, что Австралия в настоящее время расположена в самом центре Британской империи и что она находится в легком доступе от тех наций, с которыми, по всем признакам, придется серьезно считаться в ближайшем будущем.

Это было написано до начала Великой европейской войны. Каков бы ни был исход этой войны, главный довод вышеприведенных абзацев остается верным.

Австралия находится во владении британского народа. Это достаточно банальное замечание, но примечательно то, когда мы действительно задумываемся об этом, что это замечание можно так легко сделать. Удивительно, что она не голландская, не испанская и не французская. Исследователи из каждой из этих стран открывали ее и оставляли незанятой. Когда голландцы промышляли в южных водах, они были лучшими моряками своего времени. Будучи маленькой нацией, они были великими деловыми людьми и прекрасными колонистами. И все же они оставили Австралию после мимолетного знакомства с ее побережьем. Капитану Куку было суждено заявить права на доселе terra incognita от имени народа Британии. Для людей, которые признают в исторических событиях лишь столкновения случая, подвиг капитана Кука был удачным приключением. Для тех из нас, кто пытается заглянуть под поверхность вещей, это событие было провидением. Пусть враги Британии говорят о нас худшее — а они могут указать на многие постыдные вещи в нашей истории — остается верным, что британский дух, просвещенный христианством, все больше и больше склонялся к свободе и справедливости для всех людей, которые попадают под ее власть. Под любым другим флагом стала бы Австралия, со всеми ее недостатками, той страной, которой она является?

Если Божественное провидение, а не слепой случай, уготовило британской расе эту огромную страну Австралию, и британский народ верно выполняет свою Божественную и человеческую миссию в мире, то легко заметить, что эта новая земля в Южном океане станет центром благотворного влияния для всего Тихого океана. И если к британскому влиянию на Юге присоединится — через посредство Панамского канала — мощное американское влияние высочайшего качества, Тихий океан может еще возглавить будущее мира, как Средиземное море сотни лет возглавляло прошлое.

ГЛАВА I. ПУТЕШЕСТВИЕ НА КРАЙ СВЕТА

К австралийским берегам прибывают во все возрастающем количестве пароходы любого размера и любой национальности. Они идут из Америки, из Индии, из Японии, из Китая, из Франции и из Британии. Мир открыл, что Австралия — прекрасный континент для бизнеса. Год за годом тоннаж пароходов растет. Это долгий путь от маленького суденышка в 300 тонн, которое заходило в Сиднейскую гавань столетие назад, до новых величественных лайнеров в 13 000 тонн, которые теперь курсируют между Тилбери и Сиднеем. Ограничения Суэцкого канала, по-видимому, определили размер крупнейших пароходов, отправляющихся по этому маршруту. Через Кейп таких ограничений нет; поэтому компания White Star смогла поставить на австралийскую линию свой пароход «Ceramic», судно в 18 000 тонн, и предел еще не достигнут. Нет причин, по которым пароходы, равные атлантическим «борзым», не могли бы еще курсировать между Британией и Мельбурном. Двойными трудностями были бы, очевидно, топливо и продовольствие. Более короткие путешествия между Англией и Канадой, Англией и Штатами или Англией и Средиземноморьем не представляют трудностей в плане угля или провизии. Но как насчет путешествия в шесть или семь недель? Нынешние условия достаточно удивительны. Пассажиры переезжают из порта в порт без беспокойства. Их стол всегда хорошо накрыт. Всего хватает, и даже остается. Даже в конце долгого путешествия на обеденном меню появляются английская морская камбала и лосось. Как все это достигается? Легкость работы означает, что за всем этим стоит совершенная организация, которая для среднего пассажира, однако, остается окутанной тайной. Разнообразные меню за столом указывают на наличие огромного запаса где-то на корабле. Я решаю, если возможно, постичь секрет работы корабля. Человек, который знает все, — это интендант, но предыдущий опыт заставляет меня опасаться интендантов — по крайней мере, некоторых из них. Я помню форму, высокомерные манеры, снобизм, воздух снисходительности, впечатление, что бог спустился на землю и занялся карьерой интенданта. Является ли наш интендант такого типа? Интересно! Я подхожу к нему и обнаруживаю, что он великолепный парень — достойный, добрый, вежливый и готовый сделать все, что в его силах, чтобы удовлетворить мою просьбу. Он вкладывает в мои руки книгу романтики. По сути, это книга количеств и цен, описаний и инструкций; страница за страницей посвящена съестным припасам всех видов. Для интенданта все это бизнес; для меня это романтика и чудо, ибо это представляет собой меры, принятые для того, чтобы прокормить маленький мир, отрезанный от остальных людей и спущенный на огромные воды океана.

Эти страницы сухих цифр, какими бы прозаичными они ни были, какими бы простыми они ни были, представляют собой годы опыта и экспериментов. Нет никакой вероятности, что пассажиры когда-либо будут голодать; щедрый запас предусмотрен сверх фактических потребностей на случай непредвиденных обстоятельств. Нет и вероятности однообразия в меню. Разнообразие провизии поразительно. Эти страницы, посвященные комиссариату корабля, содержат список из тридцати восьми различных видов супов, почти 100 разновидностей рыбы, антре и соусов в изобилии. Основы еды и питья, конечно, занимают больше места, чем что-либо другое. Так, этот корабль начал свое путешествие с 1400 фунтов печенья, 76 бочек и 216 мешков муки, 5000 фунтов масла, 10 000 яиц, 1500 фунтов кофе и 10 000 фунтов говядины. Сахар — самый тяжелый пункт из всех, составляющий 12 000 фунтов. Затем следуют сотни бутылок консервированных фруктов, птица и дичь всех видов, сухофрукты всех описаний, джемы, желе и мармелад до пресыщения, консервированное мясо и рыба, изюм, смородина, соль, молоко, бекон и овощи всех видов. Кажется, ничего не упущено. Список колоссален. Ни один вкус не остался без внимания. В каждом порту принимается свежая провизия. У интенданта есть список торговцев в каждом месте захода. Он точно знает, что можно получить, где это можно получить, когда и по какой цене. Его книга информирует его, что не рекомендуется приобретать определенные вещи в определенных местах. Есть постоянные поставщики, которые берутся снабжать корабль провизией. Горе любому из этих людей, если они будут играть в игры с компанией; если хотя бы раз они поставят некачественную еду, их имена немедленно вычеркиваются из списка, и никакие мольбы не помогут им вернуться туда. Это непростительный грех — поставлять товар низкого качества. Я отметил строку в инструкциях, которая много значит: «Компания платит полную цену (за товары) и ожидает только самого лучшего качества».

Так вот как делаются закупки и хранение. Все сведено к точной науке. Нет никаких экспериментов, никаких догадок. Пароходы покидают родные порты, готовые ко всем требованиям, которые могут быть к ним предъявлены.

Следующий вопрос — это вопрос хранения. Как сохраняется вся свежая еда — мясо, овощи, птица, рыба и т. д.? Даже ребенок сегодня ответил бы одним словом — «холодильное хранение». Но это означает гораздо больше, чем кажется. Холодильное хранение — это тонкое искусство, а еще более тонкое искусство — это размораживание. Казалось бы, совершенно простое дело — вынуть кусок мяса или немного птицы из холодильной камеры и зажарить для стола. Но это далеко не просто. Если размораживание не сделано должным образом, кусок испорчен. Поэтому издаются подробные инструкции как для замораживания, так и для размораживания свежих продуктов. Действительно удивительно, если задуматься, что еду можно сохранить от порчи путем применения холода; но холод должен быть научно применен. В холодильной камере температура поддерживается от 20 до 25 градусов — «Там идет снег». Стюарды, которые входят в камеру по служебным делам, обязаны одеваться в специальную одежду, чтобы избежать внезапного переохлаждения с его возможными фатальными последствиями. Воздух в холодильной камере меняется три раза в неделю. И так, все это чудо атмосферы, регулируемой по желанию.

Практическая работа по приготовлению еды для пассажиров очень увлекательна. Кухни — модели чистоты. Никакая неряшливость не допускается. Большая часть еды не тронута рукой. Тесто замешивается машиной. Хлеб и пирожные режутся патентованным ножом. Картофель очищается огромной «картофелечисткой», которая снимает только минимум кожуры. Есть огромные жаровни и паровые плиты, которые выполняют свою работу с абсолютной точностью. Кухня большого лайнера — место чудес, а посудомойка лишь немногим уступает ей. Здесь труд экономится на каждом шагу. Ножи чистятся новым и быстрым способом; тарелки моются паром и сушатся в вихревой машине, вращаемой электричеством с бешеной скоростью. Наука действует везде. Нет шансов для развития микробов. У каждого человека свое место и своя обязанность. Камбузные огни должны быть зажжены в 4 часа утра; повара должны быть на дежурстве в определенный фиксированный час. У стюардов их обязанности четко определены. Ничто не оставлено на волю случая. Дисциплина на корабле идеальна.

Но пока мы изучаем этот увлекательный отдел корабельной жизни, мы осознаем усиливающуюся пульсацию двигателей. Лодка сильно качается. Море ведет себя плохо; и нас охватывает желание спуститься вниз и увидеть жизнь в самых нижних регионах лодки. Нам это представляли как своего рода инферно, в котором люди работают голыми. В компании с «шефом» мы спускаемся в машинное отделение. Здесь четыре мощных двигателя вращают стальные валы, которые, в свою очередь, приводят в движение гребные винты. Наконец мы прибываем к конечному выражению силы на этом чудесном корабле. Все теперь осталось позади, кроме толстых стальных валов, которые проходят горизонтально через корму судна. Молча и быстро они вращаются, заставляя гребные винты снаружи вытеснять воды океана и таким образом подталкивать пароход вперед. Это странный опыт — спуститься на самое дно парохода, в его самый дальний угол, где лодка уже всего, и наблюдать, как стальные валы постоянно вращаются. Могучее судно над нами в действительности зависит от этих валов. Если бы они сломались и их нельзя было заменить, пароход лежал бы на груди воды беспомощной массой железа и стали. Одна хрупкая стальная пластина между нами и разрушением! Эта мысль леденит душу.

Я боялся печей — сатанинской кочегарки, где люди страдают в присутствии палящего жара. Но когда мы проходим в этот район корабля, где же инферно? К моему полному изумлению, кочегарка прохладнее, чем машинное отделение. Приятный поток прохладного воздуха играет вокруг кочегаров, которые не голые и не потеют. Несмотря на ревущие огни и огромные котлы, в помещении приятно прохладно. Так исчезла еще одна иллюзия. Старый порядок вещей изменился. Наука сделала службу более гуманной. Ужасы жизни один за другим уходят.

ГЛАВА II. ЗОЛОТОЙ ЗАПАД

Пассажиры из Англии в Австралию через Кейп обычно впервые касаются австралийской земли в Олбани. Таким образом, они пропускают настоящие «ворота» в страну — Фримантл. Этот последний город является портом для Перта; это первое знакомство путешественника с Австралией, если он едет через Суэц и Цейлон. И он рад снова увидеть землю после монотонного десятидневного путешествия через Индийский океан. Вялый воздух крадется над кораблем в то время, когда он находится в районе экватора. Ночью палубы устланы матрасами для размещения пассажиров, которые предпочитают «спать снаружи», а не задыхаться в невыносимых каютах. Затем, если сезон — австралийская зима (с июня по август), жара постепенно смягчается, и к тому времени, когда лодка достигает Фримантла, вся белая одежда отброшена, и люди снова благодарны за то, что перешли на одеяла и более тяжелую одежду.

Развитие Западной Австралии было замечательным. В течение многих лет она практически находилась в застое; затем в один момент начался ее прогресс. Открытие золота изменило все. Двадцать лет назад Перт был просто деревней со всеми недостатками деревни. Многие из его домов были примитивными и уродливыми. Несколько реликвий того периода сохранились до сих пор. Некоторые дома были построены из керосиновых банок; многие другие — из дерева. Запущенный вид характеризовал это место. «Убогий», — называет его один старый житель; но это, вероятно, преувеличение. Он имел красивое природное расположение, будучи построенным на склоне прекрасной реки Суон. Тем не менее, город в то время был плохо освещен и плохо дренирован. Он приносил мало чести своему прекрасному окружению. В давние времена французы, португальцы и голландцы по очереди посещали Запад, называли его, а затем проходили мимо. И теперь, казалось, всего несколько лет назад, как будто британцы, в лице своих австралийских детей, решили не оставлять никакого следа на том же Западе.

Именно открытие золота, повторяю, изменило все. Всего двадцать лет назад Кулгарди был пустыней. Но в его дебри проникли два человека, занимавшиеся разведкой золота. Настал день, когда совершенно внезапно пустыня превратилась в сокровищницу. В один вечер эти люди завладели 500 унциями чистого золота. Наконец-то была найдена пещера Аладдина. Новости об открытии распространились с поразительной быстротой. Безумие охватило людей. Люди бросали свои инструменты, разрушали свои дома, оставляли свои должности и отправлялись в безумной спешке на золотые прииски. Для них не было дороги, по которой можно было бы ехать, ничего, кроме дикой тропы. Каждый человек прокладывал свой собственный путь. Любое транспортное средство, которое оказывалось в пределах досягаемости, реквизировалось для перевозки таких удобств, которые могли потребоваться на золотых приисках. Один человек, не сумев достать ничего лучшего, схватил тачку, в которой он вез свои немногие товары по ужасным 350 милям пустыни. Из каждого штата пароходы привозили сотни и тысячи людей, охваченных жаждой золота. Австралия выплеснула своих игроков в пустыню. Вскоре возник город; странная смесь человеческих элементов. Земля, которая вчера была хуже, чем бесполезная, теперь стоила фунты за фут. Владельцы салунов делали легкие состояния, продавая выпивку по причудливым ценам. Дома всех видов росли как грибы. Самый любопытный дом из всех был построен из бутылок, скрепленных каким-то раствором. Год спустя был открыт Калгурли — более ранний Клондайк. Новое месторождение быстро затмило старое. Кулгарди потерял свой престиж, и, хотя он продолжает процветать в определенных направлениях, он уступил место своему блестящему сопернику. Великолепная история, эта история открытия золота, и такая же грязная, как и великолепная. В легком получении золота люди потеряли себя. Истории, которые я слышал от людей, бывших на приисках, нельзя записать в печати; ни одна газета или книга не осмелится предать их огласке. Этот лагерь людей, без всякой идеи, кроме как получить как можно больше золота, людей без идеалов и часто без жалости, с раздавленной красотой человечности, как механизмы золотых приисков раздавливают в пыль кварц, проходящий под их колесами, живущих только ради золота, тратящих большую его часть на выпивку и похоть, снедаемых лихорадкой получения — ах! история мировых золотых приисков — это в значительной степени история ада на земле, унижения души перед похотью глаз и гордостью жизни. Есть и другая сторона, и это чудовищная глупость позволять этому драгоценному металлу — стандарту мировой торговли — быть предметом борьбы для первых встречных, на условиях, которые столь же экономически нелепы, сколь и морально пагубны...

После безумия — реакция. После спешки на золотые прииски — возделывание земли. Настоящее процветание Золотого Запада заключается не в количестве золота, полученного авантюристами, а в честной работе, вложенной в почву. Разведка продолжается все время. Старые рифы все еще разрабатываются, а новые ищутся. В этих огромных пространствах скрыто огромное количество золота. В любой момент может появиться какой-то новый риф, и тогда последует новая спешка на прииски; еще одна вспышка лихорадки, которая делает людей бредящими и на время разрушает все их высшие идеалы жизни. Тем временем Австралия становится золотой в другом и лучшем смысле. Благодаря честному труду ее миллионы акров дают самые замечательные урожаи зерновых, корнеплодов и фруктов. Постепенно огромные пространства покоряются и заселяются расой мужчин и женщин, которые радуются золотому солнечному свету и отдаются с задором детей магии жизни.

И именно в этом направлении Запад сейчас процветает. Люди в целом действительно хорошо обеспечены. Доход штата за прошлый год составил около четырех миллионов фунтов стерлингов. Эти 300 000 человек вложили в Сберегательный банк штата не менее 4 387 639 фунтов стерлингов. Это означает средний показатель на душу населения 14 фунтов 10 шиллингов 4 пенса и средний показатель на вкладчика 45 фунтов 8 шиллингов 9 пенсов. Такие цифры красноречиво говорят о том, что можно назвать общим процветанием общества. Настоящим источником богатства, однако, является земля. В этом году под посевами находится более одного миллиона акров земли. Более четверти миллиона акров были «расчищены» и подготовлены к вспашке и посеву в течение текущего года. В настоящее время растет 788 349 акров пшеницы и 77 488 акров овса. В прошлом году с земли было получено почти четыре с половиной миллиона бушелей пшеницы и миллион бушелей овса. Это означает огромное процветание. Штат достаточно богат, чтобы тратить много денег на освоение пустошей и восстановление старых домов. За последние двадцать лет Перт был практически перестроен. Я был поражен, увидев его красивые здания. Он обладает великолепными правительственными учреждениями, прекрасным музеем и художественной галереей, благородным Монетным двором и почти дворцовыми общественными зданиями. Склады и магазины, офисные помещения, банки, страховые здания, коммерческие помещения и тому подобное внушительны. Перт обещает стать однажды великим и благородным городом. Столица уже расширяется. В радиусе двенадцати миль проживает одна треть всего населения Запада. Сэр Джон Форрест заявил, что придет время, когда Перт, Фримантл и все, что между ними, станут одним огромным городом. Я вполне могу в это поверить. Перт — это Сан-Франциско Австралии.

В качестве еще одного доказательства процветания можно привести следующую таблицу заработной платы: пекари получают 63 шиллинга в неделю; парикмахеры 55 шиллингов; бармены и барменши 65 шиллингов; сапожники 13,5 пенсов в час; плотники 1 шиллинг 6 пенсов в час; продавцы в мясных лавках от 60 до 80 шиллингов в неделю; помощники в магазинах тканей (в Кулгарди) 70 шиллингов в неделю; машинисты 1 шиллинг 6 пенсов в час; ночные сторожа 54 шиллинга в неделю; портные 70 шиллингов в неделю; и официанты 25 шиллингов в неделю и питание. Все это очень привлекательно, но с другой стороны, пусть будут рассмотрены следующие факты: картофель стоит 4 пенса за фунт; горох 9 пенсов за фунт; цветная капуста от 1 шиллинга до 2 шиллингов 6 пенсов за штуку; яблоки (выращенные на месте) 6 и 7 пенсов за фунт — в настоящее время. Нужно иметь большой доход, чтобы поспевать за этими нелепыми ценами, которые во многом, как я понимаю, связаны с манипуляциями «кольца».

И все же, при всем этом, жизнь здесь для рабочих людей бесконечно более терпима, чем в Англии. Это поистине Эльдорадо.

История этого Золотого Запада — поистине роман. И все же этот штат имеет самое маленькое население из всех штатов, менее 300 000 человек на его миллион квадратных миль. Его территория в восемнадцать раз больше, чем территория Англии и Уэльса. Представьте это огромное пространство, занятое горсткой людей, примерно столько же, сколько находится в одном городе Брэдфорд, Йоркшир. И эти 300 000 человек ограничены одним или двумя местами в штате. В остальном существуют огромные и ужасные пустыни, ожидающие исследовательского мастерства человека. Уже в замечательном водном проекте, предпринятом от имени золотых приисков, продемонстрировано, что наука может преодолеть почти непреодолимые трудности, представленные природой в этих пустынных регионах.

В Западной Австралии наблюдается почти каждый климат, от невыносимой тропической жары Севера до восхитительной прохлады Юга. На побережье небо и климат восхитительны. Зимы практически неизвестны. Дети, рожденные на этой земле, не имеют представления, что такое снег. Даже в разгар зимы дни теплые, а часто и жаркие. Пальто используются только как защита от дождя, а когда идет дождь, защита необходима. Вода спускается не каплями, а ведрами. Здесь природа кажется пристрастной и экстремальной. Сезон дождей хорошо выражен, и когда он заканчивается, он заканчивается. Ни капли дождя не выпадает между октябрем и маем. Поэтому существует необходимость в применении человеческой науки для того, чтобы сохранить драгоценную жидкость, которая так обильно выпадает в сезон, для использования в засушливый сезон года.

И все же Западная Австралия в настоящее время отрезана от остальной Австралии. Чтобы добраться до Аделаиды, столицы соседнего штата, необходимо путешествовать на пароходе через внушающий ужас «Залив» — путешествие в пять или более дней. Через два или три года, однако, эта изоляция закончится.

Замечательный шаг вперед был сделан в 1912 году, когда был вырезан первый дерн Трансконтинентальной железной дороги. Линия начинается в Порт-Огасте в Южной Австралии и заканчивается в Калгурли на золотом прииске в Западной Австралии. В длину она составляет более 1000 миль, и когда она будет завершена, будет прямое железнодорожное сообщение между Квинслендом и Фримантлом — линия в 3000 миль. Но если Австралия в целом должна извлечь из этого пользу, должна быть единая колея железной дороги. Безумная ревность между штатами и недальновидная политика со стороны лидеров привели в более ранние дни к установлению различных колей на разных железных дорогах, с результатом, что не может быть сквозного обслуживания поездов с Северо-Востока на Запад без смены вагона. Это, однако, безусловно будет исправлено. Когда все будет завершено и будет установлено быстрое обслуживание поездов, Англия и Австралия станут гораздо ближе друг к другу, чем они есть в настоящее время. При ускоренной скорости пароходов через Индийский океан должно быть возможно приблизить Фримантл и Марсель в пределах трех недель друг от друга.

ГЛАВА III. СОВЕРШЕННОЕ ЧУДО И ПРЕДСКАЗАНИЕ

Проблема получения воды, ее сохранения и распределения — это проблема Западной Австралии. В восточных штатах много естественных водных путей, которые частично решают вопрос орошения. На Западе их мало или нет вовсе. До года или двух назад природа носила суровый вид за пределами нескольких обитаемых мест на Западе. Пустыня простиралась на сотни миль. Страна была бездорожной. Транзит осуществлялся с помощью верблюдов. Не было колодцев или оазисов, чтобы разбавить монотонность вечных песчаных дюн. Большую часть года дождь не выпадает, а когда выпадает, он проникает в песок и быстро исчезает под поверхностью. Вода — потребность этих огромных территорий. Везде, где люди получали и сохраняли воду, там, как по волшебству, лицо природы менялось. И однажды, с помощью науки, трансформация будет завершена: пустыня расцветет как роза; в пустыне будут найдены источники воды.

Когда были открыты золотые прииски, первым требованием была вода. Она была ценнее вина. Золотые рифы были расположены посреди стерильного региона, совершенно негостеприимного для человека. Вода в небольших количествах добывалась и ревностно сохранялась. Лишние ванны не разрешались. Фотографии ранних сцен на золотых приисках предполагают отсутствие чистоты. Сегодня все это изменилось. В том бывшем поселении в пустыне есть зеленые лужайки и цветочные сады. Жесткие линии на лице природы были смягчены. Красоты девственной юности не хватает, но это много — получить то, что уже было выиграно. Пять миллионов галлонов чистой воды перекачиваются ежедневно на расстояние 350 миль, от побережья до золотых приисков. Это триумф инженерии, одно из чудес современного мира. Именно к месту водохранилища Мани в Мундаринге нас доставили по любезности правительственных чиновников, которые предоставили в наше распоряжение автомобиль. «Буш» в любой части Австралии обладает определенными общими чертами. Есть бесконечные просторы дикой страны, густо засаженные лесом с любым разнообразием эвкалиптовых деревьев; великолепные всплески ярко-желтой акации; «расчистки» здесь и там, где поселенцы превращают неуправляемый бунт дикой жизни природы в прекрасный порядок возделанных садов; изолированная церковь и школьное здание; и обугленные пни деревьев, доведенные до запустения всепожирающими лесными пожарами. В мире животных и птиц есть валлаби, кенгуру, динго, коварная змея, наглая сорока, разрушительный попугай и клоун буша — смеющаяся кукабара. Всех их мы встречаем в нашем путешествии.

Буш одновременно увлекателен и гнетущ. Эти ужасные одиночества; эта пугающая тишина! О, если бы рев лондонского движения на один короткий час нарушил заклинание, наложенное на нас вечной тишиной бесконечного леса. Все это так примитивно, так просто, жизнь в буше. Мы проходим мимо почтового ящика — керосиновой банки, прикрепленной к дереву. Время от времени мы пересекаем одинокую железнодорожную линию, по которой поезда ходят дважды в неделю. Объявление «Остерегайтесь поездов» кажется квинтэссенцией юмора; можно было бы ждать полнедели, прежде чем поезд появится на этой буш-железной дороге. Одно странное объявление поражает нас резким ударом. Оно гласит так: «Двадцать миль до Йорка». Значит, здесь есть Йорк; самый новый Йорк из всех! Эти объявления, вполне естественные для жителей, кажутся нам причудливыми. «Двадцать миль до Йорка». Ах, тогда! через час этот полет через буш окажется любопытным сном, и мы будем смотреть на башни Минстера!... Некоторые дома, мимо которых мы проезжаем, — воплощенные стихи. Построенные из дерева и окруженные просторными балконами, они украшены гирляндами роз, погребенные, по сути, под цветением тысячи цветов. В садах, окружающих эти дома, в изобилии растут апельсины, лимоны и пальмы, вместе с фруктами и овощами всех описаний. Уже в эту раннюю весну — соответствующую по времени английскому апрелю — горох и фасоль почти готовы к сбору.

Но полевые цветы! Мы останавливаем машину и проникаем в буш, чтобы собрать горсти самых замечательных полевых цветов, которые я когда-либо видел. Флора уникальна как по окраске, так и по фантастическим формам. Некоторые из этих полевых цветов не встречаются ни в одной другой части мира. Мы здесь в точное время для созерцания этого зрелища в самом лучшем виде. Воздух тяжел от странного и тонкого аромата. Изысканный и уникальный запах боронии доминирует над всем, в то время как более слабый аромат золотистой акации проникает, несмотря на близость к сильно пахнущей боронии. За час мы собрали охапку цветов, представляющих каждый оттенок, известный природе. Выше всех их выделяется, во-первых, «лапа кенгуру», безусловно, одно из самых странных произведений волшебницы Природы. Длинный, тонкий стебель, измеряющий один или два фута в длину и заканчивающийся цветком, напоминающим растопыренную лапу кенгуру — это «лапа кенгуру». Иногда цвет зеленый и алый, иногда черный, иногда пурпурный, оранжевый или красный. Это напористый цветок леса: цветок, который нельзя не заметить. А затем, подумайте об этом, о англичане, которые смотрят в восторге на нежные и дорогие орхидеи; среди полевых цветов Западной Австралии растет орхидея — орхидея растет здесь в диком виде! Один из членов нашей группы однажды собрал за один день не менее четырнадцати разновидностей дикой орхидеи. Здесь можно увидеть, растущие в совершенно диком состоянии, цветы и растения, которые высоко ценятся в теплицах «на родине» и за которые охотно платятся высокие цены. Но следует помнить, что Западная Австралия — это одна гигантская, естественная теплица.

И вот мы добрались до плотины в Мандаринге. Здесь, посреди великолепного пейзажа, находится огромное искусственное водохранилище вместимостью 4600 миллионов галлонов воды. Этот колоссальный резервуар собирает всю воду района. Отсюда она по стальному трубопроводу с помощью восьми насосных станций перекачивается в главный распределительный резервуар, расположенный в 308 милях отсюда, а затем самотеком поступает на два крупных золотых прииска в Кулгарди и Калгурли. Говорят, что насосная станция — лучшая в мире. Разумеется, она была построена в Великобритании. Общая стоимость проекта составила 3 300 000 фунтов стерлингов — огромная сумма для менее чем 300 000 человек, которую пришлось изыскать для обеспечения водой двух городов и населенных пунктов по пути следования. Вся работа была спланирована и завершена за пять лет. Она принесла благо людям — или некоторым из них — и стала трагедией для главного инженера, который, измученный до предела критикой своей работы, покончил с собой.

Нам посчастливилось увидеть водохранилище, когда оно было переполнено: излишки воды длинным изящным потоком переливались через плотину, сливаясь с водами реки внизу. Эта живая пелена, непрерывно низвергающаяся вниз и танцующая при падении, представляла собой зрелище редкой красоты. Западная Австралия имеет все основания гордиться своим достижением в строительстве этого замечательного гидротехнического сооружения. Оно поистине уникально в мировой истории. Ничего подобного по масштабам больше нет.

Эксперимент оказался успешным и указал путь к преодолению одной из величайших трудностей в пустынной местности. В течение года выпадает достаточное количество осадков для любых нужд. До сих пор они пропадали зря из-за отсутствия надлежащей системы сохранения и распределения. Значительный и щедрый прирост населения привел бы к расширению этой системы, так что земли, которые раньше считались непригодными, могли бы стать богатым и продуктивным краем. Ведь природные богатства этой страны практически безграничны.

Итак, чудо свершилось. Теперь перейдем к прогнозам.

Каким будет будущее великого Золотого Запада — этой огромной территории площадью почти в миллион квадратных миль, которую занимает Западная Австралия? Вопрос неизбежен, и он представляет исключительный интерес не только для Австралии, но и для всей Империи. Изучение карты должно убедить любого здравомыслящего человека в том, что эта «парадная дверь в Австралию» имеет немаловажное значение в плане развития Империи. Огромное цветное население находится почти у самого порога. На севере и северо-западе расположены миллионы жителей Явы, Борнео и других островов, а Индия находится всего в десяти днях пути на пароходе от порта Фримантл. Дальше, на севере, живут четыреста миллионов китайцев. С учетом недовольной Индии, пробуждающегося Китая, перенаселенной и амбициозной Японии — все они совсем рядом — вопрос «Каким будет будущее Золотого Запада?» приобретает новое и серьезное значение.

Начнем с рассмотрения самой земли. Это «гигант среди австралийских штатов», обладающий самой обширной территорией и самым малочисленным населением (я не включаю Тасманию). До недавнего времени другие штаты и остальной мир в значительной степени игнорировали его. Долгие годы он пребывал в застое, пока золотая лихорадка не вывела его на передний план. Та огромная «пустыня», что лежит между Пертом и Порт-Огастой, служила барьером между жителями Западной Австралии и других штатов. Однако появление железной дороги изменит все это.

Коммерческое будущее страны можно предсказать, исходя из истории прошлого. За последние несколько лет то, что было практически пустыней, превратилось в сад. Горстка людей совершила эту перемену. Молча, без рекламы, плуг и сеялка делали свое дело, принося поразительные результаты. За последние двадцать два года — с 1890 по 1912 — население выросло с 46 290 до 304 627 человек. Даже с учетом иммиграции и эмиграции — ведь приток и отток были постоянными — естественный прирост за счет рождаемости был превосходным и выше среднего. И все же общая численность населения в настоящее время смехотворна для такой огромной территории. В Соединенном Королевстве на одну квадратную милю приходится 370 человек; в Западной Австралии — один человек на три квадратные мили. Очевидно, что до того, как можно будет говорить о перенаселении, должен произойти значительный рост населения! Это немногочисленное население действительно совершило удивительные вещи. Оно создало ряд отраслей промышленности, каждая из которых способна к почти безграничному расширению. Оно расчистило тысячи акров «кустарника» и превратило их в сады и пшеничные поля. Оно осуществило, затратив более трех миллионов фунтов стерлингов, один из самых успешных проектов по перекачке воды. Оно построило гавань во Фримантле стоимостью в миллион фунтов. Оно возвело несколько благородных зданий. Оно создало великолепную систему образования. Очевидно, что для того, чтобы такие предприятия были задуманы и осуществлены, природные богатства страны должны быть огромны. Люди несут тяжелое налоговое бремя с большой бодростью. Они могут себе это позволить, и при этом, как показывают приведенные мной цифры, они очень бережливы, в совокупности сэкономив несколько миллионов денег.

Общий доход штата за 1890 год — год перед золотой лихорадкой — составлял 414 314 фунтов стерлингов. В 1912 году он составил 3 966 674 фунта стерлингов.

Прошлые достижения — это пророчество будущего успеха. Профессор Лоури два года назад подготовил некоторые оценки сельскохозяйственных возможностей юго-западной части штата. Он предсказал, что через два десятилетия урожай пшеницы может легко утроиться по сравнению с нынешним; урожай ячменя — увеличиться в четыре раза; урожай овса — в семьдесят раз; урожай фруктов — в пятнадцать раз; урожай картофеля — в двадцать раз; а производство молочных продуктов — в четырнадцать раз; при этом поголовье овец может увеличиться на 100 процентов. И это, заметьте, оценка только для одной части штата.

В северо-восточной части штата климат тропический. Он способен поддерживать огромное количество скота и древесины, в то время как почти любой вид роскошной растительности может процветать под щедрым теплом солнца. Тропические фрукты также могут выращиваться в изобилии. Сейчас ведется большая торговля жемчугом, и ее также можно увеличить; в то же время в некоторых местах в изобилии водятся черепахи. Черепаховая промышленность способна к большому расширению. Можно представить, что даже м-р Луи де Ружмон был бы вполне доволен размерами этих странных существ. Рыболовство, добыча жемчуга и черепах открывают большие возможности. В штате процветают все виды цитрусовых, а также смирнская смоква, которая достигает состояния совершенства.

Коммерческая ценность древесины в этом Золотом Западе огромна. Сандаловое дерево растет на севере, а твердая древесина ярра в изобилии встречается повсюду. В других штатах происходило жестокое и преступное разбазаривание ценной древесины. Красивое черное дерево сотнями тонн бросали в огонь; «не окупалось» перевозить его к побережью. Неужели Западная Австралия никогда не повторит эту величайшую глупость! Я слышал шепот, что недавно в отдаленном уголке было найдено ценное черное дерево, но запросы о нем дали лишь самые расплывчатые сведения.

Таким образом, благодаря сельскому хозяйству, добыче золота, общим полезным ископаемым — включая уголь — добыче жемчуга, рыболовству, древесине, черепахам и фруктам, штат обладает запасом богатства, превосходящим самые смелые мечты.

Вода — это всегда трудность в такой стране, как эта. Небеса щедры на обильные запасы дождя и источников, но человек еще не был достаточно мудр, чтобы беречь дары, посылаемые так расточительно. Есть реки длиной в сотни миль, которые еще предстоит использовать для необходимой работы по орошению. Запад уже, обеспечив водой засушливые золотые прииски, показал, что можно сделать в плане наилучшего использования природных ресурсов, ограниченных определенными районами. И эта страна молодых людей, видя успех Кулгарди, будет знать, как принести подобную пользу другим районам. С практикой полного орошения успех страны в сельскохозяйственном отношении обеспечен.

Переходя от торговли к образованию, можно сказать, что у Запада большие перспективы. Начальное образование является обязательным и бесплатным. Учебная программа включает изучение природы и практическое обучение таким искусствам и ремеслам, которыми должны будут заниматься юноши и девушки, чья судьба сложилась не в густых производственных центрах, а посреди смеющейся и плодородной природы. Департамент образования обеспечивает систематическое медицинское обследование всех детей государственных школ. Приятно наблюдать, как в австралийском образовании следуют лучшим образцам. Возможно, здесь меньше академического лоска, присущего нашим английским школам, но ученики, когда они покинут руки своих учителей, по крайней мере, будут знать достаточно, чтобы иметь возможность честно зарабатывать на жизнь практическим способом. Для учителей бесплатное образование предоставляется в педагогических колледжах, вместе с питанием, когда это необходимо, и карманными деньгами. Почти каждый ребенок, живущий недалеко от побережья или вблизи реки, умеет плавать. В летнее время дети практически живут в воде.

То, что у великого Запада должно быть чудесное будущее, не может сомневаться ни один здравомыслящий человек. Но прежде чем это будущее будет обеспечено, люди должны обладать более высокими идеалами, чем те, что связаны с зарабатыванием денег и погоней за удовольствиями. Основы нации должны быть моральными и религиозными, иначе она не может быть уверена ни в чем, достойном ее истинной жизни. Препятствия к закладке таких основ будут рассмотрены в свое время.

ГЛАВА IV АДЕЛАИДА, ГОРОД-КОРОЛЕВА АВСТРАЛИИ

Никто не мог бы пожелать лучшего знакомства с Австралией, чем то, которое дает город Аделаида. Это порт, где пассажиры, утомленные долгим морским путешествием из Англии, высаживаются, чтобы сесть на поезд до Мельбурна, Сиднея и Брисбена. Аделаида — это настоящий город-сад в широком смысле слова. Менее компактный и содержащий меньше величественных зданий, чем Мельбурн, он превосходит этот город красотой своего расположения и обилием зелени, которая повсюду изобилует. Вокруг него, охраняя его, лежит кольцо гор. С одной точки зрения ситуация напоминает некоторые части Юры. Здесь тот же огромный простор равнины, увенчанный покрытыми деревьями склонами. С самой высокой точки города открывается восхитительный вид на местность. Город у ваших ног — это не столько город, сколько огромная сельская местность, где люди построили дома и особняки и где они ведут дела. Нет нужды художнику или архитектору писать «Amplius» поверх естественной картины. Улицы удивительно широкие — шире, чем любые, что есть у нас в Лондоне — и они спланированы с расчетом на развитие. Как бы ни росла Аделаида, здесь не может быть, насколько это может гарантировать муниципальная дальновидность, создания трущоб. Какие бы трущобы ни появились в будущем, это будет из-за людей с низкими душами, а не из-за муниципальной некомпетентности, как в случае со многими нашими английскими городами. Если бы Лондон был спланирован по такой же модели, как Аделаида, он мог бы быть раем Божьим для проживания. Сады! Сады повсюду. Бунгало! Бунгало повсюду. Бунгало, или вилла, как их называют в Аделаиде, является преобладающим типом жилья. Все на одном этаже. Подумайте об этом, домохозяйки, живущие в «подвальных» домах, тусклых и слабо освещенных. Веранда окружает дом; почти у каждой резиденции есть сад. Прогулка по жилой части города не похожа на экскурсию в сельскую местность. Но как мне описать сады? Они субтропические. В них, в самом сердце Аделаиды, растут эвкалипт, банановое дерево, апельсиновые и лимонные деревья, пальма и виноградная лоза маракуйи. И посреди этого окружения, сделанного еще более радостным благодаря идеальной атмосфере, я думаю о мрачном Лондоне и его туманах и желаю, чтобы центральный город мира мог разделить восторги города, который не знает значения тумана и который объединяет город и деревню в идеальном сочетании.

Одной из гордостей пригородной Аделаиды является богатство фруктовых садов. Апельсины и лимоны растут в изобилии. В пригородах у каждого маленького коттеджного сада есть свои апельсиновые и лимонные деревья. Мой друг, который только что купил скромную виллу за городом, обнаружил, что стал владельцем сада, засаженного виноградными лозами, лимонами и апельсинами. У него так много фруктов, что он не знает, что с ними делать. Я взялся за частичное решение этой деликатной проблемы и показал ему выход из его затруднительного положения — к моей выгоде. Дом, окруженный этим прекрасным фруктовым садом, в Англии, в городе, равном по размеру Аделаиде, сдавался бы в аренду за сумму, не превышающую 35 фунтов стерлингов в год. Подумайте о доме с такими деликатесами, как мускатный виноград и цитроны ad lib. в придачу, и все это за 35 фунтов в год!

Южноавстралийские апельсины, по общему признанию, являются одними из самых лучших, производимых в Содружестве. Знаменитые «пупочные» апельсины не имеют себе равных в мире, если вообще имеют равных. В Лондоне они стоят в розницу 4 и 5 пенсов за штуку. Даже в Аделаиде они продаются по 1,5 и 2 пенса за штуку в розницу. Но есть огромная разница между этими «пупочными» апельсинами, свежесорванными с дерева, когда они созрели, и теми, что собраны зелеными и дозревают по пути домой. Чтобы понять привлекательность апельсина, фрукт нужно съесть, когда он только что созрел и свежесорван с ветки.

Апельсиновые рощи в «Раю» (пригород Аделаиды — название говорит само за себя) — это зрелище, которое стоит запомнить. Нас провел по одной из самых больших из них сам владелец. История карьеры и успеха этого джентльмена звучит как роман. Двадцать лет назад он уехал из Манчестера в Австралию, чтобы попытаться улучшить свое положение. У него было мало или совсем не было капитала. Вместе с братом он отправился вглубь страны, приобрел немного земли, и пара принялась за работу, чтобы сделать ее продуктивной. В их случае в работе была совесть. Никаких выходных для пьянства; никаких ограничений рабочего времени; братья работали так усердно, как могли, веря, что работа «окупается» в лучшем смысле этого слова. Когда приходила прибыль, они вкладывали ее в новую землю. Ничего не тратилось на роскошь; ничего на удовольствия. Семь лет братья жили в палатках, экономя таким образом на строительстве дома. Однако в таком образе жизни было мало лишений. В теплой стране лучше жить снаружи, чем внутри дома. Дома — это просто места убежища, когда погода плохая; «открытое пространство» — истинное место жительства. После периода работы в глубине страны один из братьев приехал в Аделаиду и купил участок земли размером семьдесят или восемьдесят акров. Сегодня это поместье — великолепный фруктовый сад. На нем растет пять тысяч апельсиновых деревьев, и каждое дерево дает в среднем от 800 до 1000 апельсинов за сезон. Кроме этого, есть много лимонных деревьев, обширные виноградники, персиковые, абрикосовые и яблоневые деревья, не говоря уже о десяти тысячах апельсиновых «черенков», которые уже проданы и в свое время будут высажены по всему району.

Вид огромной апельсиновой рощи такого масштаба очень впечатляет. Аллеи деревьев, все усыпанные золотыми плодами, тянутся во всех направлениях. Под светом полуденного солнца общий эффект чудесен. Сад становится заколдованным садом, над которым председательствует какой-то щедрый гений. Деревья, которым всего несколько лет, буквально стонут под тяжестью плодов. Часто ветви полностью скрыты, так густо упакованы апельсины. Посетитель, который видит это зрелище впервые, склонен вообразить, что в таком Эдемском саду фрукты всегда были бы желанны. Он удивлен, узнав, что люди, которые живут посреди него, ненавидят их. Они никогда не пробуют апельсин. Знакомство с золотым шаром породило презрение к нему. Он рассматривается просто как товар. Апельсин — это больше не сочный фрукт для личного потребления; это съедобная сфера, которую можно обменять на деньги. Так заколдованный сад становится местом торговли.

Апельсин и лимон, как нам сказали, — это робкие и нежные деревья в свои ранние годы. Они требуют много внимания и заботы. Но однажды утвердившись, они исполняют свою собственную судьбу. Старейшина сада — дерево шестидесяти лет. Оно все еще плодоносит, но все более низкого качества. На этом высоком, крепком дереве видно мало листьев. Дерево напоминает прямостоячего полковника, чьи боевые дни позади и на чьей голове появились лысины. Оно живет на свою пенсию. У владельца не хватает духу срубить его. Оно остается посреди леса, единственным любимым деревом, пощаженным, потому что оно является родителем этих процветающих золотых детей.

Апельсиновое дерево уникально в одной особенности: оно живет через все времена года одновременно. На одном и том же дереве процветают вместе цветок, бутон, зеленый фрукт и желтый фрукт. Круг роста вечен.

Наступает время, когда апельсиновый цвет проявляет всю силу своего волшебного аромата. Когда у человека есть только одно апельсиновое дерево, запах проникающий, ароматный, приятный, удовлетворяющий. Но когда 5000 деревьев источают свой аромат одновременно, эффект ужасен. Аромат так же неосязаем и гнетущ, как кошмар. Воздух тяжел от всепроникающего запаха, который давит на мозг и заставляет его болеть. Огромный сад празднует свою свадьбу, и каждое апельсиновое дерево усыпано цветами. Обремененный этой атмосферой аромата, человек узнает, что природа может раздавить своим избытком сладости так же, как и ударить своим кулаком в латной рукавице.

* * * * *

Южная Австралия кажется местом, которое могло бы стать домом для апельсина. Почва железистая и прекрасно приспособлена для культуры золотого фрукта. Поразительный пример того, что возможно, дает случай Ренмарка. Двадцать лет назад место этого города, расположенного на одном из изгибов реки Муррей, было, по-видимому, безнадежной пустыней. Казалось, что оно обречено на бесплодие. Сегодня это процветающая ирригационная колония, где выращиваются все виды фруктов. Ренмаркские апельсины, смородина и изюм становятся знаменитыми. Они уже нашли путь ко многим лондонским столам. За двенадцать лет стоимость продукции выросла с 6878 до 78 000 фунтов стерлингов. И чудо покорения пустыни было совершено исключительно научной культурой. Орошение было волшебником. Когда со всеми «пустынями» Содружества будут обращаться по методу Ренмарка, Австралия станет фруктовым садом мира.

Южная Австралия — настоящий рай фруктов; помимо апельсина, здесь есть мили персиков, груш, винограда, инжира и яблок. Мы видели самое большое шелковичное дерево в Австралии, если не в мире. Это гигантское дерево сбрасывает тысячи богатых, спелых ягод, которые лежат там, где падают, окрашивая почву своими красными соками и гния на земле из-за нехватки сборщиков. Я с изумлением услышал, что «не окупается» собирать эти фрукты. Заработная плата, требуемая мальчиками, слишком высока, чтобы стоило их нанимать, в то время как наем мужчин, конечно, просто исключен. Персики не поддаются описанию. Я сорвал один наугад и обнаружил, что он весит десять с половиной унций и имеет десять с четвертью дюймов в окружности. Легко поверить, что в тех краях люди не покупают персики фунтами! Большой персик может сравниться с большой рыболовной историей. Дюжина из нас отправилась на день рыбалки с пирса в Семафоре. Заранее мы пообещали разделить нашу добычу по возвращении. Увы! Мы не поймали рыбу; но мы поймали то, на что не рассчитывали, но что стоило поймать — семь акул. Это был новый опыт. Как эти существа сражались! Больших пришлось застрелить, когда их вытащили на поверхность, иначе их нельзя было бы вытащить на берег. У двух из них были головы огромных бульдогов; одна была акулой-молотом. Когда они лежали мертвыми на палубе, мы осмотрели их челюсти. Зубы были как стальные заклепки по прочности и упорядоченному расположению. Ряды жестоких зубов выстилали челюсти. Дальше горло было гладким, как бархат. Неудивительно, что с этими океанскими пиратами, бродящими вокруг, мы не смогли поймать нашего снэппера.

* * * * *

История прекрасного города Аделаида и его плодородных окрестностей — настоящий роман. Несколько десятилетий назад вся страна была «бушем», отданным туземцам, людям, птицам и зверям. Затем однажды, в 1836 году, в Гленелге, под ветвями эвкалипта, был провозглашен штат Южная Австралия. С того момента история была историей постоянно растущего процветания. Основатели города заслуживают всяческой похвалы за свою восхитительную дальновидность. В отличие от Сиднея, который «вырос», Аделаида была намеренно спланирована как «город-сад» задолго до того, как стало модным говорить о городах-садах. Парковые земли, которые окружают столицу, навсегда останутся местами отдыха людей. Никогда спекулятивные застройщики не смогут разрезать эту прекрасную собственность и превратить ее в ряды дешевых и уродливых домов. У Аделаиды до скончания веков будут «легкие», не имеющие себе равных ни в одном городе мира. Это модель городского планирования. Улицы все широкие и окаймлены аллеями деревьев. Общественные здания внушительны и солидны. Климат почти идеален. Единственными неприятными элементами являются определенные дни сильной жары и пыльные бури. Жара, однако, «сухая» и поэтому более терпимая, чем в более влажном климате. Воздух легкий, а кольцо гор вокруг города завершает очарование идеального расположения. И простой факт, что в Южной Австралии второй самый низкий уровень смертности в мире, говорит о многом. Когда сообщение между Южной Австралией и Англией станет более быстрым, а будут изобретены лучшие методы перевозки нежных фруктов, уникальные фрукты Южной Австралии должны быть выставлены на английский рынок по ценам, доступным для всех.

ГЛАВА V РОМАНТИКА МЕЛЬБУРНА

То, что чрезмерно ученый, но увлекательный Бертон в своей «Анатомии меланхолии» писал об Австралии почти три столетия назад, остается верным для огромного числа людей в Старой стране сегодня — это terra Australis incognita. Не делает чести британцам то, что они так мало знают об отдаленных частях своей великой Империи. Несомненно, дела продвинулись с того дня, когда лондонская леди сказала выдающемуся священнику, который покидал Англию ради Мельбурна: «Значит, вы собираетесь проповедовать аборигенам!» (Бедные аборигены — их осталось очень мало. Цивилизация убивает их своими манерами, как раньше она убивала их своими ружьями.) В замечательном официальном «Ежегоднике Содружества» содержится серия карт, показывающих прогресс австралийских исследований в течение последнего столетия. Это наводящее на размышления исследование. В 1808 году карта была одной черной массой, указывающей на незнание континента, с белым углом в Виктории, показывающим одно место, известное исследователям. В конце каждого десятилетия карты становятся светлее, пока последняя опубликованная не содержит только несколько черных пятен, указывающих на неисследованную страну великой центральной пустыни и северо-западной территории. Только сравнивая первую и последнюю карты, становится очевидным поразительный прогресс в австралийских исследованиях. Что принесут следующие сто лет? Первые сто лет видели, как страна открылась для знаний. Увидят ли вторые сто лет ее заполненной счастливым и процветающим населением?

Кажется почти невероятным для того, кто с восхищением смотрит на красивые современные здания Мельбурна, что менее восьмидесяти лет назад там не было и следа города. И это еще более невероятно, ввиду постоянно расширяющихся пригородов города, что шестьдесят лет назад участок земли на вершине Коллинз-стрит был отвергнут церковью на том основании, что он был «слишком далеко в буше». Какие чудеса в камнях и улицах были совершены с тех пор!

На юбилейном обеде в Мельбурне недавно был роздан в качестве драгоценного сувенира роста города литографированный экземпляр первого соглашения, заключенного между Джоном Бэтменом и местными вождями о передаче огромного участка земли, на котором впоследствии было построено поселение Порт-Филип. Это была сделка самого редкого и острого рода. Мало вожди мечтали в тот памятный день, что повлечет за собой их простой поступок. За количество ножей, ножниц, зеркал, одеял и других обычных предметов, любимых туземцами, вожди согласились расстаться не менее чем с 600 000 акров богатой травянистой земли. Это была, вероятно, самая дешевая сделка, когда-либо совершенная при покупке земли, если мы исключим остроумных джентльменов на родине, которые смело захватили общинную землю как свою собственную, не заплатив даже за перочинный нож или пару ножниц.

Однако не Бэтмен, несмотря на свою сделку, был настоящим основателем Мельбурна. Его дешевая покупка была быстро оспорена другими англичанами, у которых также были большие мечты о собственности. Когда Паско Фокнер отплыл из Тасмании и после различных испытаний высадился на месте, где сейчас стоит Мельбурн, его соотечественники-колонисты обосновались на пустующей земле, и таким образом был основан Мельбурн. Различные реликвии деревянных домов все еще существуют, чтобы показать, какой была примитивная колониальная жизнь в те дни. В Мельбурне проживает много пожилых людей, у которых есть странные истории, чтобы рассказать о жизни в то далекое время. Как они приехали шестьдесят лет назад на парусных судах, путешествие занимало несколько месяцев; как они сидели со своими отцами и матерями на земле из-за отсутствия лучшего жилья; как они спали в буше, укрытые плащами и шкурами, и окруженные смеющимися кукабаррами, которые, казалось, веселились над их несчастьями; как люди быстро поднимались к состоянию и опускались так же быстро, как поднялись; как они наблюдали рост великого города из коллекции хижин и деревянных лачуг, пока он не стал одним из прекрасных городов мира. Романтика! Это не слишком ярко окрашенное слово, чтобы описать их опыт.

История не записывает много более быстрых развитий, чем развитие Мельбурна. За шестьдесят лет его население выросло с 11 000 до более чем 600 000, и это еще не конец. Как и все растущие дети, у него были свои болезни и неудачи. «Земельный бум» 1892–3 годов разорил многих людей, которые считали свое состояние прочно установленным. Некоторые несчастные в том ужасном кризисе, вызванном нечестной спекуляцией, потеряли рассудок и сошли в могилу самоубийцы. В один черный день люди, которые до того часа были в здравом уме и трезвы, сошли с ума, бредили и проклинали. Некоторые церковные люди сказали то, что они намеревались быть своим прощанием с Богом в тот безумный день. Но время — чудесный целитель, и солнце помогает времени. Эта яркая и веселая атмосфера враждебна пессимизму. Смеющееся солнце, деревья и цветы, и наполненный песнями воздух заставили людей забыть о своей неудаче. Мельбурн оправился от своего удара. Некоторые из самых оптимистичных и бодрящих людей, которых я встречал в этом городе, — это люди, которые потеряли все в «крахе».

Как город, Мельбурн — удивительно привлекательное место. Его великая и безошибочная черта — воздушность. Многие улицы имеют такую ширину, что подготовили бы для некоторых английских землевладельцев приступ апоплексии, если бы они были вынуждены строить улицы на своей собственности в таком широком масштабе. Все легкое, яркое, воздушное, просторное. Немногие люди живут в самом городе. Коллинз-стрит — дом врачей, которые собираются вместе, как члены одного братства на Харли-стрит в Лондоне. В пригородах, близких и дальних — а в жилом отношении Мельбурн «выходит» все дальше и дальше — все дома просторные. «Вилла», очевидно, является любимым типом дома и затрагивает богатых и бедных. Вилла — это мельбурнское название бунгало. Все комнаты на одном этаже. Работа по дому сведена к минимуму. Вилла самого большого размера немногим меньше особняка, в то время как самые маленькие виллы представляют собой вид шика и комфорта, которого полностью лишен подвальный дом. На самом деле, «подвальный» дом в Австралии неизвестен. Его бы не потерпели. Вилла идеальна для жаркой страны, где люди не склонны тратить энергию в летние дни на подъем по лестницам ненужных этажей. Почти у каждого дома есть свой кусочек субтропического кустарника, если ничего другого. Ближние пригороды имеют не слишком много сада, прилегающего к домам. Это для новой страны большая ошибка. Имея достаточно земли в запасе, штат мог бы спланировать ближний Мельбурн по принципу города-сада. Аделаида — лучший город с этой точки зрения. На самом деле, Аделаида — самый прекрасный город с точки зрения сада, который я когда-либо видел. Но в дальних пригородах Мельбурн более сельский. Кью, Армадейл, Кентербери и Суррей-Хиллз — восхитительные жилые места. Пространства, отведенные под сады, там более просторные, и общий эффект более приятный.

Приезжий из Старой Земли поражен тем, как знакомые названия появляются в различных местностях. Английские названия дублируются в восхитительно запутанной манере. Так, на одной короткой железнодорожной поездке в пригороды мы проезжаем через Ричмонд, Виндзор, Камбервелл, Брайтон, Кентербери, Суррей-Хиллз, Сандрингем, Хэмптон, Кенсингтон и Ньюмаркет. Это звучит так знакомо, но так странно, что названия появляются совсем не в своем первоначальном порядке. Не будет преувеличением сказать, что пригороды Мельбурна более привлекательны, чем пригороды любого английского города соответствующего размера. Отсутствие дыма, абсолютная чистота атмосферы, горные хребты, море вдали и огромные расстояния, покрытые зеленью, объединяются, чтобы сформировать ландшафт, не уступающий ни одному в мире. Мельбурн кажется центральным для любого вида жизни. Трехпенсовый билет из центра доставляет вас к берегу Сент-Килды. Шиллинг — цена обратного билета до Блэк-Рока, романтического морского курорта на краю буша, где смеющиеся кукабарры собираются по трое и четверо и хохочут во весь голос. Вокруг — обширный молочный район, а в Хилсвилле и в горах Буффало есть центры удовольствий, недосягаемые по красоте и романтике.

Сам город — «шахматный город», построенный по строгим математическим линиям. Улицы пересекают друг друга под прямыми углами. Нет места, которое легче пересечь. Построенный таким образом, однако, многие улицы не имеют никакой тени в летнее время. Это их единственный недостаток. Есть многочисленные великолепные здания. Здания парламента, Главпочтамт, Выставочное здание и Ратуша достойны лучшего города в любой стране. Расположенный в такой широте, Мельбурн прекрасно подходит для бульварной жизни. Прикосновение Парижа сделало бы Мельбурн самым привлекательным городом в этом полушарии. Улицы и тротуары достаточно широки, чтобы позволить кафе под открытым небом. Но в своей жизни Мельбурн следует скорее Америке, чем Парижу. Американский дух суеты проявляется во всем, включая религию. Уже в этой новой стране тенденция людей направлена к городу. Виктория имеет площадь 87 884 квадратных мили; то есть ее территория в полтора раза больше Англии и Уэльса. Ее население составляет всего 1 399 325 человек — около одной тридцать пятой части населения Британии. Тем не менее, из этого населения 600 000 человек живут в Мельбурне и его пригородах.

Одна вещь странно очаровывает приезжего, и это вопрос легочных заболеваний. Именно в Австралию раньше отправляли больных чахоткой; именно в Давос они теперь направляются. Когда-то считалось, что теплый климат лучше для пациентов; теперь считается, что холодный сухой воздух — лучший для них. Последние официальные цифры значительны. В 1906 году смертность на родине от туберкулеза дыхательной системы составляла 135,68 на 100 000 населения. В 1907 году смертность по всему Содружеству Австралии составляла 86,29 на 100 000 — немногим более половины. «Содружество занимает, следовательно, очень завидное положение в отношении туберкулезных заболеваний по сравнению с европейскими странами». И все же даже эта пропорция слишком высока. Чахоточные родители, которые уехали годы назад, теперь живут до глубокой старости, но некоторые из их детей были унесены страшной болезнью. Один человек, занимающий хорошее положение, похоронил своего седьмого и последнего ребенка некоторое время назад. Он сам приехал слабым легкими сорок лет назад. Удачи врачам, которые борются с белой чумой! Однажды она должна полностью исчезнуть из страны, такой широкой и здоровой, как эта.

ГЛАВА VI КРАСОТА СИДНЕЯ

Роберт Льюис Стивенсон, который знал и любил Южную часть Тихого океана, заявил, что любит Сидней «за его кусочки старого Лондона и Парижа». Это предложение приподнимает завесу и открывает незнакомцу одну из главных характеристик Сиднея. «Это так по-английски!» — восклицание всех британцев, которые видят его впервые. Его английский характер — это одновременно его очарование и его недостаток. Очарование, потому что он переносит посетителя немедленно в Старую страну; недостаток, потому что он совсем не австралийский, как другие столицы Содружества. После Перта, Аделаиды и Мельбурна с их ненормально просторными проездами улицы Сиднея кажутся слишком узкими для климата. День за днем я стоял на Джордж-стрит и представлял себя в Манчестере, Ливерпуле или каком-то другом английском городе. В сердце Сиднея трудно осознать, что находишься действительно в Австралии. Мне они кажутся невыгодными — эти узкие улицы; другим они кажутся большим благом, особенно в летнее время, когда они дают некоторую тень от сильной жары солнца.

Архитектурные ошибки ранних строителей Сиднея сейчас исправляются — по правде говоря, город находится в процессе перестройки. Целые районы неполноценных зданий были стерты. На их месте поднимаются новые и благородные сооружения. Более пяти миллионов фунтов стерлингов было потрачено на городские здания с 1907 года. Однажды Сидней наденет новый облик и станет таким же австралийским на вид, как сейчас по духу. Пожалуй, самая замечательная вещь в Сиднее сегодня — это бум в строительстве, который продолжается последние несколько лет. Согласно официальным заявлениям, сумма, потраченная на строительство в Сиднее и пригородах за последние четыре года, превышает шестнадцать миллионов фунтов стерлингов. Это включает городские здания, пригородные здания, здания правительства штата, школы и т. д. Это колоссальная сумма денег. Практически новый пригород добавляется к городу каждый год. Штат сильно процветает коммерчески; действительно, он никогда не был более процветающим. У всех, кажется, есть много денег, чтобы тратить. Быстрое строительство домов связано не со спекуляцией, а с подлинными инвестициями со стороны людей, которые желают купить свои собственные дома. Великолепная муниципальная система электрических трамваев связала все пригороды и таким образом внесла большой вклад в общее процветание города. С памятью о великом земельном буме в Мельбурне, сначала склоняешься к вопросу, является ли это процветание таким же подлинным, как оно кажется на поверхности. Обнадеживает узнать от правительственного комиссара, что «это процветание не эфемерно, и что даже если штат будет посещен серьезными засушливыми условиями, не будет заметного эффекта в строительной торговле в течение нескольких лет».

Существует, без сомнения, определенная степень ревности между городами Мельбурн и Сидней. Сидней — более старый город, и, возможно, естественно, что его дети должны требовать для него превосходства, причитающегося возрасту. Со своей стороны, я не вмешиваюсь в эти ссоры и ревность. Я улыбаюсь обеим сторонам и указываю на отличные качества, которыми обладает каждый город — Мельбурн, каждый раз, за просторные проезды, напор и американскую суету; Сидней, за более узкие улицы и более английский тип жизни, и, прежде всего, за непревзойденную природную красоту. Мельбурн был намеренно сделан по определенному плану. Сидней рос, как растет дерево; отсюда некоторые его ветви длинные, а некоторые короткие. Существует огромная разница между двумя городами, но оба являются местами большого значения. Через столетие (если только из-за чисто злой лени, белое население британских поселенцев не было поощрено, страна не находится в руках одной из желтых рас) Сидней и Мельбурн могут быть двойным Лондоном.

Если существует в какой-либо части мира поезд лучше, чем экспресс между Мельбурном и Сиднеем, я еще не слышал о нем. С вагоном-обсерваторией, обеденными и спальными салонами, он представляет последнее слово в роскоши. К нему привязан только один недостаток — путешествие не является непрерывным в одном поезде. На границе Нового Южного Уэльса пассажиры меняют поезда из-за разницы в колее двух железнодорожных линий. Это неудобство — наследие, которое ранняя глупость завещала нынешнему поколению. Годы назад, до Федерации, штаты были противниками друг друга, даже до степени строительства железнодорожных линий разной колеи. Исправить эту глупость будет дорогостоящей работой. Только один маленький городок на маршруте пробуждает мой интерес и напоминает знаменитый эпизод. Это город Вагга-Вагга. Когда название выкрикивают, мгновенно на ум приходит процесс Тичборна. Ибо именно в этом отдаленном, едва известном городе Артур Ортон, претендент, торговал как мясник. Сюда пришла к нему газета, содержащая объявление о наследнике поместий Тичборнов. И здесь был высижен в мозгу мясника маленький заговор, который в конечном итоге отправил его на каторжные работы. Кто мог представить, что из этого скрытого места в австралийском буше выйдет влияние, достаточно сильное, чтобы взволновать всю британскую нацию?

* * * * *

Подход к Сиднею по железной дороге не обещает многого. Только когда город пересечен, и посетитель оказывается на воде, осознается несравненная красота расположения Сиднея. Легко тогда понять, почему сиднейцы гордятся своей гаванью. Нет ничего похожего на нее во всем мире. Я всегда представлял гавань как огромный круг или полукруг воды, окаймленный холмами и домами. Вместо этого я обнаружил, что это серия из ста маленьких гаваней, сформированных самым удивительным образом и состоящих в общей сложности из фасада в двести миль. Естественная гавань, она имеет коммерческие преимущества искусственной, ибо вода глубока, часто на сажени в глубину, до самого края. Таким образом, великие лайнеры Orient, P. and O., North German Lloyd и других линий пришвартованы у причалов. Один первый быстрый взгляд на гавань возле причалов дает впечатление великого морского центра, где лодки, летающие под всеми флагами, находят убежище. Там лес труб, огромное множество плавающего железа и стали.

Судоходство вне поля зрения, остальная часть гавани — это панорама естественной красоты, которой воспользовались тысячи. Все склоны и все высоты переполнены резиденциями, большими или маленькими. В более скромных кварталах дома маленькие, но всегда живописные. В более богатых частях мы сталкиваемся с серией маленьких дворцов. Представьте Кловелли, Илфракомб, Линтон и Линмут, все помещенные вместе и объединенные рядом гаванных заливов, и вот вам образ Сиднейской гавани. К этому добавьте сентиментальное прикосновение итальянской жизни — балкон — и картина завершена, когда площадь целого расширяется, чтобы охватить фасад в 200 миль. Балконы! Если бы я должен был выбрать главное очарование этих домов, построенных на краю воды, это были бы, без малейшего колебания, балконы. Их разнообразие поразительно. Нет двух одинаковых. Каждый дом — новый сюрприз. Казалось бы, архитекторы и строители исчерпали все возможные комбинации дерева и камня для производства последнего слова в живописных эффектах. Сады этих домов спускаются прямо к краю воды. И что за сады! Есть ли какое-либо место на земле, где собрано так много роз, как в Сиднее? Розы повсюду, целые беседки из них. Сады, пылающие розами всех цветов! Мы входим в один сад, принадлежащий пастору города, и обнаруживаем себя в совершенном раю цветов. Стены, покрытые вьющимися розами. Садовая дорожка, окаймленная розами. Цветочные клумбы — одна масса роз. Тысячи их! Это уникальное зрелище. Сидней мог бы добавить к своим отраслям, если еще не сделал этого, приготовление розового масла.

Никто никогда не устает от гавани. Ранним утром, или в полдень, или поздно ночью очарование, постоянно меняющееся, никогда не перестает удерживать посетителя. Суда на воде в дневное время, миллион мерцающих огней ночью покоряют созерцателя. Каждая экскурсия раскрывает какую-то новую красоту. На северной стороне гавани вырос большой и важный город. На каждом другом повороте дороги появляется видение воды. Построенный на холме или серии холмов, весь северный пригород собирается к гавани. Великолепные резиденции поднимаются каждую неделю. Все тихо, уединенно, привлекательно, и все же короткая поездка на пароме доставляет вас к Циркулярному причалу, сердцу пульсирующей деловой жизни. Уединение и суета находятся всего в двух шагах друг от друга. На одной стороне гавани яхты, террасные дома, всплески домов с красными крышами, приютившихся среди масс зеленого кустарника, деревьев и садов; на другой стороне, в пределах слышимости яхт, лежат мамонтовые океанские лайнеры, ожидающие момента отправления на Восток и Запад. Это сочетание пригорода и судоходства очень редко существует в мире. Судоходство обычно означает длинные линии причалов и доков, удаленных от жилых кварталов города. Здесь, в Сиднее, пригороды, по обе стороны гавани, смотрят вниз на постоянно расширяющуюся массу судоходства на причалах и в бухтах. Даже самые большие пароходы пришвартованы возле Циркулярного причала, в нескольких минутах ходьбы от сердца города.

Многие из больших домов имеют свои собственные закрытые морские ванны, построенные из камня и допускающие воду через сетчатую решетку. Невозможно купаться в открытой гавани из-за акул, которые изобилуют. Решетка допускает воду в частную ванну, но исключает акул. Жалкие существа, однако, часто преследуют окрестности этих ванн в надежде удивить изящный человеческий кусочек. Новичок испытывает странные и жуткие ощущения, когда, принимая свое скромное купание, он видит морду голодной акулы, прижатую к решетке. Если бы эта решетка сломалась!!! Гавань усеяна многочисленными пригородами, большинство из которых являются местами отдыха. Из них пляж Мэнли считается лучшим; это дом серферов. Существует великолепное обслуживание паромов и электрических трамваев, идущих в каждый уголок гавани. И тарифы удивительно низкие. Нетрудно понять, как в душный летний вечер, когда город задыхается, Сидней предается водной жизни. И гавань объясняет дух удовольствия, который доминирует в Сиднее. Журналист, который посетил Австралию несколько лет назад, заявил, что Аделаида — город культуры, Мельбурн — город бизнеса, а Сидней — город удовольствий. Это совершенно слишком обобщающее резюме. В Сиднее есть культура и бизнес, как и везде. Но для посетителя элемент удовольствия кажется доминирующим. Это, безусловно, так в ночное время, в праздники и особенно по воскресеньям. Гавань оживлена судами по воскресеньям. Гораздо, гораздо больше людей выходят в поисках удовольствия, чем когда-либо встречаются в церквях. Религиозная работа в Сиднее нелегка. Церкви должны конкурировать с гаванью. Нет старых церковных традиций, чтобы связывать молодых людей, как «дома». Молодые люди, по большей части, делают то, что хотят. С точки зрения зрелищности это поразительно и привлекательно, это ухаживание за гаванью. С моральной точки зрения это тревожно, ибо это означает, что возникает поколение, которое не знает ни формы, ни силы религии. И это для молодой нации серьезная угроза.

* * * * *

Под блеском полуденного солнца весной, когда ослепительный свет солнца смягчается поцелуем зеленых листьев тысяч деревьев, Сиднейская гавань — рай красоты. Когда наступает ночь и город освещается искусственным светом, гавань — мечта романтики. Нам посчастливилось увидеть гавань при свете полной луны. Это, вместе с полумиллионом огней от города, парохода и дома, которые танцевали на водах, перенесло нас в сказочную страну. Мечась из стороны в сторону, были паромы, пылающие электрическим светом. Лежащие у причалов были великие лайнеры, усыпанные звездами. И все огни гавани, города и пригородов были умножены во сто крат в этих водах, уже сделанных серебристыми лучами луны. Это было зрелище, которое никогда не забыть.

Для тех, кто любит эту страну с ее широкими просторами и несравненным ароматом, окрестности Сиднея предлагают бесконечное множество достопримечательностей. Прежде всего, это Голубые горы с их внушительными обрывами, каскадами водопадов и склонами, покрытыми эвкалиптовыми лесами, а также знаменитые пещеры Дженолан — зачарованный мир сталактитов, принявших самые причудливые формы. Всего в часе езды от столицы штата находится обширная территория Национального парка площадью более 30 000 акров, а также не менее прекрасная река Хоксбери. Железнодорожный маршрут к Хоксбери проходит через живописные места. Менее чем через час пути от Сиднея можно достичь этого «Рейна Австралии». В водных путях, которые врезаются вглубь суши, подобно миниатюрным фьордам, есть даже нотка Норвегии — совсем легкий намек. На берегах Хоксбери множатся коттеджи и бунгало, где селятся деловые люди из столицы, находя здесь уединение от городской суеты.

Сидней находится на 500 миль ближе к тропикам, чем Мельбурн. Жизнь на границе тропического пояса не отличается такой напряженностью, как в более суровом климате. А климат Мельбурна немного суровее сиднейского, особенно зимой. В Сиднее разница между средними температурами зимы и лета составляет всего 17 градусов. Климат здесь чудесный, по своей мягкости напоминающий сицилийский. В Мельбурне же можно за час перейти от середины лета к середине зимы. Возможно, именно поэтому жизнь в Мельбурне более напряженная, чем в Сиднее. Но, как говорится, chacun à son goût — у каждого свой вкус. Жители Сиднея верят, что их город — лучший в мире, и ничто никогда не убедит их в обратном. И нет никакой нужды спорить об этом.

ГЛАВА VII В БОТАНИ-БЕЙ

Много лет назад менестрели Кристи пели забавную песню о приключениях китайца в Ботани-Бей. Лондонская публика покатывалась со смеху при упоминании этого знаменитого поселения каторжников. Если бы они лучше понимали, что на самом деле означал Ботани-Бей, они, возможно, проливали бы слезы.

Только что прочитав историю путешествий капитана Кука и последующую хронику каторжной жизни в Новом Южном Уэльсе, я нахожусь в прекрасном настроении, чтобы оценить визит в это знаменитое место, известное как колыбель австралийской истории. Мы отправляемся в Сидней на прекрасном межштатном пароходе «Карула» — судне, которое по уровню комфорта, площади палуб, салонам и качеству питания вполне может сравниться с почтовыми лайнерами.

Вход в Сиднейскую гавань ранним утром — событие, которое запоминается на всю жизнь. На земле нет другого такого места, как эта знаменитая гавань. Ее бесчисленные изгибы открывают захватывающую панораму посетителю, которому посчастливилось занять место на верхней палубе почтового парохода. Сидней воздает должное своей гавани. Город теснится у самой кромки воды. Новые пригороды на северной стороне растут быстрыми темпами, и скоро здесь не останется ни одного свободного участка земли. Трудно поверить, что менее века назад «буш» подступал к самому краю гавани. Там, где сейчас царит морская жизнь, прежде была пустыня или дикая местность, которая гармонировала со страной, все еще находившейся во владении аборигенов. Немногие сохранившиеся изображения Сиднейской гавани в ее прежнем виде лучше всего свидетельствуют о прогрессе, достигнутом с тех пор.

Ботани-Бей меркнет на фоне Порт-Джексона. Это Плимутская скала Австралии, однако для австралийцев она не значит того же, что Плимутская скала для американцев. Нынешнее поколение «не знает Иосифа» — или, вернее, Джеймса. Капитан Кук для многих — лишь имя; он не олицетворяет и не вызывает энтузиазма. Однажды, когда Австралия вырастет до размеров Америки, возникнет культ Кука, и Ботани-Бей станет местом паломничества. Сегодня же это просто место для пикников; легкая прогулка из Сиднея для людей, лишенных исторического или национального воображения.

Четырехпенсовый трамвайный билет от Серкьюлар-Ки доставит вас в поселок Ботани. Оттуда пароход пересекает залив, заходит в Ла-Перуз и высаживает пассажиров в знаменитом месте, где 28 апреля 1770 года капитан Кук сошел на берег со своего игрушечного судна «Индевор». Смотреть там почти не на что: большая скала, маленький причал и памятник. Последний — обелиск — огорожен цепями. Он был воздвигнут достопочтенным Томасом Холтом. Памятников и надписей в честь Кука существует множество. И все же статуя самого Кука только одна, и находится она в Гайд-парке в Сиднее. Бесстрашный исследователь изображен с вытянутой правой рукой, а в левой он держит карту своего путешествия. Везде, где ступала нога капитана Кука, мемориалисты увековечили этот факт. На поверхности скал в Кернелле, в Ботани-Бей, можно найти надпись, гласящую:

«Под эгидой британской науки... эти берега были открыты Джеймсом Куком и Джозефом Бэнксом, Колумбом и Меценатом своего времени».

Последняя надпись находится на дереве на Гавайях и повествует о трагическом факте: «Рядом с этим местом пал капитан Джеймс Кук, прославленный кругосветный мореплаватель». Но, конечно, я этого не видел.

Не хватает лишь одного последнего памятника — самого «Индевора» или его части. Увы! Этот памятник так и останется невоздвигнутым. Англичане ценили «Виктори» и позаботились о том, чтобы сохранить его для нации, но открытие такого незначительного места, как Австралия, прошло без должного внимания. Люди того времени не обладали пророческим даром, позволяющим увидеть, что новая страна может значить для метрополии, поэтому они позволили «Индевору» стать китобойным судном, ходить под французским флагом и в конечном итоге затонуть в водах у Род-Айленда. Таким образом, Америка владеет знаменитым четырехсоттонником, с которым связана высочайшая честь. Однажды Австралия, возможно, спросит, не слишком ли глубоко затонул «Индевор», чтобы его нельзя было поднять, хотя бы по частям, и поместить в австралийский музей...

Ботани-Бей заставляет задуматься и пробуждает воображение. Какие события еще развернутся вокруг этой скалы? Что на самом деле открыл капитан Кук, когда ступил на австралийскую землю? Нечто большее, чем золотой прииск или огромный плодородный сад. Предположим, окажется, что он открыл землю, которая из всех земель лучше всего способна — географически и политически (когда она будет должным образом заселена) — повлиять на судьбы пробуждающегося Востока и облегчить бедствия перенаселенного Запада? Мир еще не оценил, на что способна Австралия как в социальном, так и в политическом плане.

Когда мы смотрим на воды Ботани-Бей, величие капитана Кука становится реальностью. Там — безграничный простор великого Тихого океана. Ничего между нами и Америкой, кроме этой великолепной водной пустыни. Там говорят на нашем родном языке. Дальше — наши сородичи, канадцы. А на другой стороне этого великого континента — еще один водный простор, а затем и сама Родина. К северу от нас — Индия, к западу — Африка. Это огромный круг британских интересов, и мы находимся в его центре. И этим мы обязаны капитану Куку. Когда мы думаем об этом маленьком барке водоизмещением 368 тонн, отважившемся пересечь великие океаны, нам кажется, что мы соприкасаемся с чудом. Самое скромное начало; каким будет финал?

Повернувшись спиной к океану и глядя в сторону гавани и города, чудо кажется еще более значительным. Там миллион людей живут, работают и богатеют. Повсюду исчезает кустарник, падают деревья, и почва отдает свои богатства. А миллионы акров ждут людей и технику. И все же в тот чудесный день 1770 года все, что увидел капитан Кук, выражено в строке из его судового журнала:

«На рассвете мы обнаружили залив и бросили якорь у южного берега, примерно в 2 милях от входа, на глубине шести саженей».

«Залив». Просто залив! Как мало он подозревал о богатствах, скрытых за всем этим. Австралия не должна забывать своего первого героя и исследователя. Капитан Кук должен быть для нее чем-то большим, чем просто имя; однако для многих это лишь имя.

Но Ботани-Бей также заставляет нас серьезно задуматься о «плохих старых временах». В 1770 году Англия получила новое владение, огромный континент, о несметных сокровищах которого она ничего не знала. «Счастливая мысль! Давайте превратим его в свалку», — сказали ее лидеры. Безумная и слепая политика! Но если бы мы были там, поступили бы мы лучше? Смогли бы мы — лучше, чем они — предвидеть развитие нашей промышленной системы и перенаселенность наших великих городов? Если бы дар предвидения был дарован лидерам той великой эпохи, более чем вероятно, что нынешние промышленные волнения «дома» никогда бы не возникли, ибо Австралия давно стала бы вторым домом для британской нации, а не просто большой ямой, из которой быстрые и сильные добывали золото.

Свалка для преступников! Вот первое применение, которое Британия нашла для Австралии. Америка была закрыта для нее из-за войны 1776 года. Английские тюрьмы были переполнены. Число политических заключенных росло. «Правосудие» было немногим лучше, чем узаконенное убийство. За самые пустяковые проступки люди лишались жизни или отправлялись в ссылку. Английский суд был прогнил. «Свобода» была лишь фикцией. Это были те самые «добрые старые времена», о которых наши современные нытики — слепые и глухие — не перестают болтать. Ботани-Бей — ворота в новый и золотой мир — был превращен в каторжное поселение. В январе 1788 года туда прибыли одиннадцать судов, доставивших тысячу каторжников, их жен и детей. Семь долгих месяцев эти несчастные люди провели в открытом море. В те милосердные дни никто не заботился о человечности. Каторжников выгружали, как скот, а их надсмотрщики были хуже них самих. «Каторжники» — но не обязательно преступники! Осужденные по дурным «законам», но часто, в глазах Всевышнего, невинные в преступлении. Они прибывали, знатные и простые, дурные и хорошие, и всех их сваливали в Ботани-Бей. Некоторые, несомненно, были достаточно плохи, другие же стали жертвами политической злобы. Когда я читаю историю того времени, мое сердце теплеет к многим каторжникам и черствеет к большинству их хозяев. Это была жестокая и грубая эпоха. История раннего Сиднея вызывает мурашки при чтении. Некоторые из присланных английских «судей» были пьяными и жестокими негодяями, не пригодными для управления скотом, не говоря уже о людях. Повешения были обычным делом; человеческая жизнь ценилась мало. Губернатор Филип был одним из худших в своем роде. Человек без жалости — зверь. И он временами ходил в церковь!

Вот история одного из его «милосердных» деяний. Однажды женщина-каторжница подобрала на улице небольшой сверток. Отойдя в укромное место, она открыла его и обнаружила там часы, кольцо и немного денег. Она тут же попыталась вернуть находку. Но она была всего лишь каторжницей, и совершила непростительный проступок, открыв сверток, найденный на улице. Как выяснилось, вещи были украдены, а вор в испуге бросил сверток на улице. Женщину судил суд присяжных из военных, которые немедленно приговорили ее к смерти. Она обратилась к губернатору Филипу, который ответил: «Если ты скажешь мне правду, я помилую тебя». В отчаянии осужденная воскликнула: «Бог мне свидетель, я сказала вам правду». На что представитель Британии ответил: «Ты предстанешь перед своим Богом до того, как часы пробьют девять завтра». И когда на следующее утро губернатор Филип пил кофе за завтраком, он имел удовольствие видеть, как женщина упала, задушенная, с перекладины виселицы.

Ботани-Бей! — ворота нового континента и прихожая ада — твои воспоминания одновременно светлы и кровавы. Кошмар и пятна исчезли; яркость осталась. Больше ты не станешь свидетелем бесчеловечности прошлого; настал день свободы и справедливости. И когда Австралия станет одной из великих наций мира, тебя не забудут, ибо ты первым на этой земле оказал гостеприимство капитану Куку.

ГЛАВА VIII БРИСБЕН, КОРОЛЕВСКИЙ ГОРОД СЕВЕРА

Путь из Виктории в Квинсленд во многих отношениях является восхождением. Начнем с того, что это означает железнодорожное путешествие протяженностью почти в тысячу триста миль с юга на север. Каждая миля приближает к тропикам. С каждым часом жара становится все сильнее, с каждым днем небо — синее и ярче. Я ехал из Сиднея на пароходе и совершил это восхождение по морю. Даже тогда я испытал чувство расширения, большего тепла и ощутил первый слабый аромат страны лотосов. Я вернулся по железной дороге и таким образом завершил круг.

Приближение к Брисбену со стороны моря производит любопытное впечатление на англичанина, впервые видящего Квинсленд. Город предстает как совершенно чужеродный. В расположении домов, как и в их стиле, есть что-то совершенно новое. Крыши выглядят необычно. Их цвет — тусклый, серый или белый, именно те цвета, которые усиливают ослепительный свет тропического климата. Высокие пальмы поднимают свои изящные головы к небу. Начинают появляться странные растения, цветы и кустарники. Выделяется среди всего остального блестящее и величественное дерево жакаранда. Представьте себе молодой английский вяз десятилетнего возраста, без единого листа на ветвях, но полностью покрытый вместо листьев крупными густыми синими цветами — это и есть жакаранда. Это дерево удивительной красоты — причудливый цветок, выросший до размеров дерева. И вместе со зрелищем пальм, жакаранд, камфорных деревьев и бананов вас встречает смесь тонких ароматов и специй. Когда поднимается ветерок, на его крыльях доносится один доминирующий, подавляющий запах, и мозг и разум угнетены его тяжестью.

Этот подход к Брисбену по воде очень красив и впечатляющ. Пароход идет вверх по длинной извилистой реке, украшенной с обеих сторон живописными садами и домами, на фоне линии темных, торжественных холмов. Брисбен, несомненно, является «городом вилл». Никого бы не удивило увидеть на пристани цветное население. Иноземный вид домов, тропическое окружение, теплая, сладострастная атмосфера и это дыхание пряных ароматов — все это напоминает сказочный Восток. И однажды в Брисбене действительно будет цветное население, несмотря на то, что они будут британцами. Ибо солнце, которое не щадит ничью кожу, медленно бронзирует лица жителей. «Белая Австралия!» Никогда не будет чисто белой Северной Австралии, пока здесь продолжают жить люди, а солнце сохраняет свой жар. Самый белокожий человек со временем должен стать темным. Зачем жаловаться на оттенки темноты; ведь что такое черный, как не бронза и смуглость, доведенные до совершенства?

Дома Брисбена имеют одну поразительную особенность — они построены на деревянных сваях, самые высокие из которых стоят, пожалуй, в пяти-шести футах от земли. Общий эффект, мягко говоря, странный. Это Венеция без лагун. А причина этой особенности — присутствие того ужасного врага, белого муравья. Основание свай погружено в деготь, а вершина накрыта своего рода перевернутой оловянной тарелкой — детской обеденной тарелкой. И сами сваи часто пропитаны ядом. Необходимо принимать все меры предосторожности против разрушительного воздействия белых муравьев. Деготь отпугивает их у основания, отравленное дерево — при подъеме, а перевернутые тарелки останавливают их наверху. Внутри домов принимаются аналогичные меры. Ножки столов ставят в двойные глиняные горшки, чтобы отразить захватчика. Ибо горе домовладельцу, который допустит успешное вторжение белых муравьев! Ужасного врага никогда не видно; он работает исключительно в темноте. О его присутствии не подозревают до того несчастного момента, когда некогда прочный предмет мебели внезапно рушится, превращаясь в груду обломков — безмолвно, но верно изъеденный зубами скрытого врага. Рассказывают удивительные истории о разрушениях, причиненных белыми муравьями. Люди в сельской местности помещали сундуки в надежное, как им казалось, место, а затем, однажды, полагаясь на их предполагаемую прочность, пытались использовать сундуки в качестве сидений, только чтобы внезапно оказаться на земле, смешанными с обломками рухнувшего сундука. В одной из церквей Брисбена старейшина, проходя однажды по проходу, почувствовал, что пол под его ногами стал слегка мягким. Продолжив расследование, он с ужасом обнаружил, что белые муравьи сумели прогрызть себе путь в пол, несмотря на то, что между ним и землей лежал слой бетона. Но был один роковой изъян, и через крошечное отверстие захватчики проникли внутрь и начали свою работу по подрыву. Прислушавшись, старейшина мог услышать, как резцы этой ужасной армии рабочих уверенно выгрызают дерево пола. В одном доме, который я посетил, мне показали деревянную сваю, почти насквозь изъеденную этими существами. По чистой случайности проблема была обнаружена, и сваю заменили. Обычный домовладелец не всегда способен выследить белого муравья. На его взгляд, все может быть в порядке, но в это же время тайная работа по разрушению может идти полным ходом. Поэтому эксперты совершают периодические визиты в дома и вовремя обнаруживают любой назревающий ущерб.

Брисбен, по сути, является бездымным городом. Новые фабричные трубы, конечно, добавляют дыма в прекрасную атмосферу, но что касается частных домов, то дым над ними почти не поднимается, по той причине, что печи топят редко. Во многих домах вообще нет каминов, кроме кухни, где обычно используется газовая плита. Это отсутствие дыма — настоящее удовольствие. В этом отношении Брисбен напоминает Флоренцию. Это также и подсказка. Не каждый климат так тепл, как этот, но в более холодных краях, где необходимо искусственное отопление, проблему дыма вполне можно было бы уменьшить за счет использования, как здесь, газа и электричества.

Брисбен претендует на звание самого живописного города Содружества, и небезосновательно. Его естественное положение не так прекрасно, как у Сиднея. У него нет гавани, сравнимой с Сиднейской. Но сам город более восточный, более тропический, чем южные города. Уровень смертности здесь самый низкий во всем Содружестве, и это говорит о многом в пользу климата. Погода почти всегда ясная. Зима — одно сплошное наслаждение. Она равна Гастингсу, скажем, в мае или июне. Избалованные дети Южной Австралии, которые находят свою зиму «холодной», приезжают на север и проводят «прохладные» месяцы в солнечном Квинсленде. Климат здесь намного теплее, чем в Виктории, и гораздо более ровный. В Брисбене ничего не знают о тех поразительных перепадах температуры, к которым привыкли люди в Мельбурне. Житель Брисбена содрогается, когда мы говорим ему, что в Мельбурне термометр иногда падает на сорок градусов за полчаса. Но если жара в Брисбене сильнее, чем в Виктории, то она смягчается восхитительным бризом, который поднимается каждое утро с величайшей регулярностью около одиннадцати часов.

Мир насекомых, за исключением белых муравьев, в Брисбене просто восхитителен. Мотыльки и бабочки великолепны до крайности. Они вспыхивают на солнце, словно живые радуги, демонстрируя самые восхитительные цвета. В этих полутропических регионах цвета природы, кажется, достигают абсолютного совершенства. Небо, цветы и насекомые — все гармонирует. Нет синевы более чудесной, чем у этих небес, и нет цветов более мягких и умиротворяющих, чем те, что разливаются по небосводу в момент заката.

Находясь здесь, я дважды пережил тропическую грозу. Ничто не может сравниться с этим по величию и ужасающей силе, разве что шторм в Альпах. Там особенность шторма заключается в долго длящихся раскатах грома, грохочущих среди гор. Здесь же гроза отмечена ужасающим проявлением молний и пугающим цветом неба. Шторм собирается за невероятно короткий промежуток времени. После дня или двух аномальной жары, исходящей от прозрачной атмосферы, внезапно появляются облака. Через час небо приобретает свинцовый оттенок, мертвенный цвет, говорящий о муках и грядущем распаде. Все погружается во тьму. Кажется, будто настал час традиционного суда. Зловещий ветер проносится над страной, сгибая величественные пальмы под своей яростью и угрожая вырвать с корнем деревья поменьше. А затем издалека доносится приглушенный рев шторма. Это похоже на марш вражеской армии. Великие орудия, кажется, гремят, пулеметы и скорострелки рассыпают свои снаряды по равнине. А затем, на час или более, небеса оживают от света. Молнии появляются в дюжине мест одновременно, пронзая, разрывая, взрываясь. Гром ужасен. А потом обрушивается дождь, какого не видел ни один англичанин, знающий только свою землю. Не каплями, а потоками он льется вниз, пока каждая улица не превращается в реку. Бесполезно пытаться говорить, пока идет этот поток. Это шум битвы в самом разгаре, ибо крыши домов в Брисбене сделаны из гофрированного железа, и дождь, падающий на этот резонирующий материал, производит ужасающий эффект. И посреди бури, пока человеческие голоса умолкают, слышится одна радостная нота. Одно существо приходит в исступленный восторг от шторма. Безмолвное как могила, пока собирается буря, это существо поет в триумфе, пока свирепствует шторм. Это лягушка. Никто не знает вокальных способностей лягушки, пока не услышит, как она квакает в одном огромном хоре во время тропического шторма.

ГЛАВА IX КВИНСЛЕНД, БОГАТЫЙ НЕЗАСЕЛЕННЫЙ ШТАТ

Северная территория Австралии составляет «великую проблему» Содружества. Насколько огромна эта проблема, никто не может осознать, пока лично не посетит север. Там, по правде говоря, проходит цветовая линия, проведенная не прихотью человека, а рукой Природы. И главный вопрос, который нужно решить: может ли белый человек жить и трудиться на севере так же, как он это делает на юге? Одна сторона говорит «нет», другая — «да». Когда вопрос будет окончательно решен, тогда может начаться великая эра процветания. Природные богатства и ресурсы севера почти невероятны. Однако они по большей части не освоены, и основная причина этого — туманное состояние цветового вопроса. Стоит доказать, что белый человек может жить в этих тропических регионах, как придет великая иммиграция и наступит изобильное процветание. Но пока доктрина «белой Австралии» провозглашается одновременно с догмой о том, что белый человек не может трудиться на севере, до тех пор север будет оставаться проблемой.

Квинсленд — одновременно самый большой, самый богатый и самый малонаселенный из штатов Австралийского Содружества. Его площадь в восемь раз превышает площадь Виктории. Он обладает не менее чем 429 120 000 акров, из которых только 650 472 акра находятся под обработкой. И на всей этой огромной территории проживает всего 760 000 человек. Это удивительно, почти ужасающе. Неудивительно, что правительство Квинсленда стремится привлечь в эту богатую страну население из-за морей; ибо власти достаточно умны, чтобы понять, что земля столь плодородная и многообещающая не может, по самой своей природе, долго оставаться незаселенной. Соседние народы с переполненным населением не забывают о том факте, что почти у их порога лежит обетованная земля, взывающая к людям, чтобы они пришли и овладели ею. Опасность, связанная с этим фактом, — это то, что тысячи австралийцев не хотят признавать.

Подавляющее большинство людей в Старом Свете совершенно невежественны в отношении Австралии, и особенно Квинсленда и севера. Позвольте мне попытаться прояснить ситуацию.

Прежде всего, в Квинсленде есть климат. На крайнем севере он тропический, на юге — полутропический. Правительство утверждает, что это самый здоровый климат в мире. Я не выступаю в защиту Квинсленда, поэтому просто передаю официальное заявление. Но нет никаких сомнений в прекрасном климате. Зимой тысячи людей с юга, из Тасмании и Новой Зеландии, совершают поездку в Кэрнс и на север — в страну вечного лета. «Зима» в Квинсленде практически неизвестна. То, что житель Квинсленда называет «зимой», лондонец назвал бы ранним летом. В этом отношении Квинсленд находится в прямом контрасте с Канадой, страной, которая до сих пор монополизировала британских эмигрантов. Лед и снег здесь неизвестны. Почва всегда плодородна, небо всегда синее. Человеку, у которого нет дома, где жить, не стоит проливать слезы; ему, вероятно, будет так же комфортно жить на открытом воздухе. «Спать на улице» так же обычно, как и в помещении. Даже на юге мы практиковали это. В Мельбурне мы покинули свою спальню ради балкона. В Квинсленде у нас вообще не было бы спальни. Превосходный климат, таким образом, является первым великим активом этого северного штата.

Когда мы спускаемся с небес и воздуха на землю, колоссальное природное богатство этой земли ошеломляет. Трудно поверить, что один штат может дать то, что дает Квинсленд. Возьмем, к примеру, фрукты. В правительственном бюро в Брисбене есть витрины с моделями фруктов Квинсленда. И список включает такие деликатесы, как ананас, гигантский банан, черимойя, плоды какао, гранадилла, манго, хурма, тамаринд, помело, папайя, гигантские сливы, виноград, апельсины, лимоны, яблоки, груши, персики, вишни, инжир, абрикосы, нектарины, айва, клубника, маракуйя, розелла, ежевика, крыжовник, дыни, мушмула и гуава. Был ли когда-нибудь такой список для одного штата? Эти тропические фрукты просто удивительны — удивительны своим разнообразием и великолепием. Подумайте о персиках, достигающих одиннадцати дюймов в окружности! Большая проблема — найти достойный рынок для этих фруктов. Многие из них сейчас нельзя транспортировать в Англию из-за расстояния. Но когда достаточное население обеспечит требуемую железную дорогу и монорельс, быстрые пароходы и Транссибирскую магистраль между ними, вместе с быстрым сообщением пароходов через Панамский канал, сокращающим расстояние между Квинслендом и Лондоном, уменьшающим время в пути до семнадцати или восемнадцати дней, тогда квинслендские фрукты, столь странные для англичан, могут быть найдены в Ковент-Гардене.

От фруктов перейдем к сельскохозяйственным культурам. Пшеница, кукуруза, овес, ячмень, рожь и обычные злаки, конечно, легко выращиваются. В некоторых частях страны возможны два урожая кукурузы в год. Кроме того, легко выращиваются хлопок, табак, кофе, каучук, сахар, рис и аррорут. Подумайте о возможностях торговли, когда можно производить такие культуры. Когда американские хлопковые плантаторы устраивают свой «уголок» и ввергают Ланкашир в бедствие, возможно, стоит обратить внимание дальновидным прядильщикам на британскую колонию, где хлопок можно легко культивировать. Если бы люди дома только осознали, на что способна Австралия!

Минералы и драгоценные камни Квинсленда замечательны. Практически все минералы встречаются в этом северном штате: золото, серебро, медь, железо, уголь, олово, свинец, висмут, графит и т. д.; в то время как драгоценные камни включают алмазы, сапфиры, рубины, топазы, опалы, изумруды, агаты, сердолик, аметист и горный хрусталь. Общая стоимость добычи золота из шахт Квинсленда к концу 1909 года составила более семидесяти миллионов фунтов стерлингов, в то время как общая стоимость минералов, помимо золота, составила более двадцати двух миллионов фунтов стерлингов. Существует около 250 разновидностей минералов, относящихся к ювелирному и камнерезному делу, и более половины этого числа встречается в Квинсленде. Великое сапфировое поле штата охватывает площадь в 400 квадратных миль. Одна местность носит многозначительное название «сапфировый город». И все же, при всем этом изобилии драгоценных камней, сапфир и опал нельзя получить в Квинсленде дешевле, чем в Лондоне или Париже. «Кольцо», полагаю, поддерживает цены.

В промышленном отношении эта земля — рай для рабочего человека. Сельскохозяйственные рабочие получают от пятнадцати до двадцати четырех шиллингов в неделю плюс питание и жилье. Пахари получают от пятнадцати до двадцати семи шиллингов в неделю плюс питание и жилье. Обычные рабочие — самые низкооплачиваемые из всех работников — шесть-семь шиллингов в день. Землекопы — от семи до двенадцати шиллингов в день. Плотники — от десяти до четырнадцати шиллингов в день. Кузнецы — от десяти до пятнадцати шиллингов в день. «Полезные парни» — от пяти до пятнадцати шиллингов в неделю плюс питание и жилье. Домашняя прислуга (девушки и женщины) — от восьми шиллингов до фунта в неделю. Повара (женщины) — от одного до двух фунтов в неделю. Что подумают пахари и сельскохозяйственные рабочие в Англии об этой шкале оплаты? Сельскохозяйственные рабочие и домашняя прислуга пользуются большим спросом. По сравнению с промышленными условиями в Старом Свете и в Европе, Квинсленд предлагает настоящий рай для работника. Удивительно, что больше людей из Старого Света не приезжают в Квинсленд, особенно если вспомнить, что одобренные эмигранты могут получить билет за 5 фунтов. Четырнадцать тысяч миль за 5 фунтов — подумайте только! Наблюдая за процессией веселых юношей и девушек, идущих по улицам Брисбена, и слыша от одного или двух из них историю о том, как они выбрались из трущоб Англии, я мог только пожелать, чтобы способные и желающие люди «дома», которым трудно жить и которые ничего не знают о просторах и солнечном климате, могли найти свой путь в Квинсленд — это прекрасное место в Божьем творении, где бедность неизвестна и где работа перестает быть каторгой. Но только способные и желающие должны совершать это путешествие. Квинсленд — не место для дураков или бездельников. Что Квинсленду остро необходимо, так это население из здоровых людей — англичан, которые принесут с собой лучшие традиции Старого Света. Один только Квинсленд может легко прокормить население в пятьдесят миллионов человек. В настоящее время у нее лишь около сотой части этого числа. Молодые люди Англии, для которых жизнь — горькая борьба, почему вы не думаете о Квинсленде? Мужчины и женщины с твердым характером, приехав сюда, помогли бы заложить основы великого и славного штата...

Однажды у нас была безумная поездка на автомобиле через буш, нашей целью был морской курорт в тридцати или сорока милях отсюда. Когда мы покинули город, это было прощание с людьми. Миля за милей мы ехали, не встречая ни одного человека и не проезжая ни одного жилья. Это было одно торжественное, огромное одиночество. Дорога, хорошо сделанная, пересекала лес. Вокруг нас и впереди нас лежал «буш», огромное переплетение «скрэба», в котором доминировало вечное эвкалиптовое дерево. Странные птицы летали туда-сюда. Их оперение часто было великолепным до крайности. Странные и неуклюжие животные ползали через дорогу из кустов в кусты. Однажды мы застали врасплох игуану, ужасного вида существо с самыми кроткими повадками. Игуана, появляясь на сцене впервые, посылает холод в сердце зрителя. Эта прославленная ящерица имеет облик демона и храбрость кролика. Она удрала при нашем приближении. В самом сердце буша мы наткнулись на трагедию, которая часто должна разыгрываться среди животных обитателей великого одиночества — кенгуру, мать, не в силах сопротивляться мукам и болям, навязанным ей судьбой, лежала мертвой на обочине дороги. А наверху, на ветке дерева, сидела пара смеющихся кукабарр, хохочущих во весь голос, как будто жизнь не знала ни трагедии, ни боли. В другой раз мы встретили большую змею, которая глупо подняла голову на автомобиль. Кенгуру, змеи, ара, попугаи, «джакеры» — эти и им подобные владеют лесом. Кое-где человек поселился и начал возделывать землю. Почва сразу же откликнулась. Мы проезжали мимо больших участков бананов и акров ананасов. Земля ждет только стимула лопаты и живого семени, и она немедленно отвечает щедрым урожаем фруктов. Вот эта плодородная страна, в целом более богатая, чем любая другая, взывающая к человеку прийти и наделить себя ее сокровищами.

ГЛАВА X РОМАНТИКА КВИНСЛЕНДСКОГО САХАРА

Чудо Квинсленда растет по мере того, как изучаешь страну. Я говорил о ее огромной территории, ее небольшом населении и ее почти бесконечных возможностях во многих направлениях развития. Остается отметить еще одно — возможности Квинсленда как сахаропроизводящей страны. Уже эта горстка населения развила сахарную промышленность удивительным образом. В прошлом году, например, было почти 131 000 акров земли под культивацией только сахарного тростника, и из этого было произведено почти 171 000 тонн сахара (не тростника). Промышленность уже вызвала к жизни ежемесячный журнал, полностью посвященный сахарным интересам. Перелистывая его страницы, мы видим, какие шаги были сделаны. Там названы все виды техники для работы с продуктом, с момента, когда фермер вгоняет свой плуг в землю, до момента, когда кубики белого сахара выходят из последнего цилиндра рафинадного завода. Машины теперь сделаны для дробления тростника со скоростью 830 тонн в день.

Однако я приглашаю внимание не к техническим деталям такого рода, а скорее к одной или двум вещам в связи с промышленностью, которые будут интересны — т.е. романтике выращивания и романтике рафинирования сахара.

Квинсленд, из всех австралийских штатов, способен производить больше всего сахара. Климат тропический, площадь огромна. Сотни квадратных миль земли ждут обработки. Дверь для настоящих работников открыта шире, чем когда-либо прежде, и открыта для белого человека. Но пусть будет понятно, что чистокровный белый человек, который входит в эту тропическую территорию, недолго останется белым. Он может сохранить все инстинкты, принадлежащие белым расам, но его кожа будет загорелой, потемневшей, а со временем, возможно, почерневшей под мощными лучами северного солнца. Белого человека, однако, умоляют приехать. Политика Содружества, направленная на сохранение «белой Австралии», ошибочна она или нет, является политикой, которая действует. Черный труд на сахарных плантациях — дело прошлого. Канаки, ранее импортированные с островов Южных морей, все были возвращены в свои родные дома. Ни одному цветному человеку не разрешено работать в Квинсленде. Правительство поддерживает белого человека практическим образом, давая премию на весь сахар, произведенный чистым белым трудом. Эта премия с 1905 года составляет 3 фунта стерлингов за тонну сахара — т.е. готового продукта. Производитель далее поддерживается защитной пошлиной в 6 фунтов стерлингов за тонну на весь сахар, выращенный за рубежом. Но как насчет потребителя — бедного потребителя? Ах! В этом-то и загвоздка. Защита обеспечивает отличные результаты для определенных людей, но я еще не узнал, что потребитель «защищен» хотя бы на фартинг. Истина в том, что защита работает очень частично. Немногие выигрывают от нее; многие страдают. Стоимость жизни быстро растет в Содружестве, несмотря на «защиту». Австралия платит чрезмерную цену за сахар. Почему? Потому что потребитель не защищен от «кольца», которое может установить любую цену, какую пожелает, для продажи товара, зная очень хорошо, что защитный тариф эффективно убивает всю конкуренцию. Это, однако, отступление. Я говорил, что дверь открыта в Квинсленде для белого человека, который, как работник, имеет беспрецедентную возможность сколотить скромное маленькое состояние. И по этой причине день большой плантации прошел, и настал день мелкого хозяйства. Раньше ситуация была такой — крупный капиталист, большая плантация, горстка белых людей и колония «ниггеров». Это означало колоссальное состояние для немногих и практическое рабство для многих. Но сегодня правительство открыло систему «правительственной центральной мельницы», и это означало быстрый развал крупных поместий и создание ряда мелких хозяйств. Почти 6 000 человек сейчас заняты выращиванием сахарного тростника, и раса независимых белых плантаторов поселилась на своих собственных участках. Цитируя официальное уведомление: «Никогда не было времени в истории Квинсленда, когда любой человек, желающий стать фермером по выращиванию сахарного тростника, мог найти более легкие условия или большие возможности для успеха. Правительство, крупный плантатор и владелец большого сахарного завода — все готовы помочь ему начать». Рабочий — т.е. резчик тростника — может заработать до 15 шиллингов в день, и если он бережливый человек, он может сэкономить достаточно за несколько лет, чтобы начать выращивание тростника на свой собственный счет. Есть великая промышленность, таким образом, ожидающая развития в Квинсленде, и естественные люди, чтобы предпринять ее, — наши собственные сородичи в Старом Свете. Было установлено, что белые люди могут работать на Севере. Не все белые люди, однако. Я думаю, я знаю тип англичанина, который умер бы от истощения, если бы его перевезли в жаркий климат Квинсленда. С развитием промышленности возникнет вопрос рынков. Если Австралия растет так, как должна, рынок будет найден дома — рынок под рукой. Но будет также излишек для экспорта. В настоящее время экспортные рынки найдены в Новой Зеландии, на Мысе и в Канаде. Соединенное Королевство полностью закрыто. Англичане, теперь привыкшие к дешевому сахару, никогда не заплатят цену, которую австралийцы были бы вынуждены просить за него.

Я не имел представления, как растет сахарный тростник, пока не увидел его в Квинсленде. Равно как и не знал, как растут ананасы. Как и многие другие, я представлял ананас растущим на деревьях. Было настоящим шоком обнаружить, что он растет по типу капусты. Кто бы мог подумать, что эти высокие, узловатые бамбуковые палки содержат сладкое вещество, которое, будучи измельченным и рафинированным, появлялось как сахар? Люди, легко одетые, входят на плантации, вооруженные своего рода ножом боуи — их оружием для перерезания толстых, тяжелых стеблей сахарного тростника. Тростник, ловко срезанный, падает на землю, откуда его транспортируют на специально построенные грузовики и таким образом доставляют на одну из центральных мельниц, чтобы раздробить в пульпу и превратить в сырой сахар. С мельницы сырой материал отправляется в мешках на рафинадный завод, из которого он выходит как съедобный продукт. Благодаря любезности менеджера Брисбенской сахарно-рафинадной компании нам разрешили проследить весь процесс подготовки сахара для рынка. В огромной кладовой были сложены несколько тысяч мешков сырого сахара, недавно прибывшего с мельницы. Эти белые мешки возвышались ярус за ярусом, как огромные скалы. Но прежде чем материал попадает в руки рабочих, он анализируется и тестируется химиком. В хорошо обставленной лаборатории покоились всевозможные химикаты, веса и меры, и пробирки. Весь сырой материал, поступающий на рафинадный завод, тщательно исследуется и классифицируется. Ибо существует не менее двадцати различных видов сахара, которые проходят под наблюдением химика. Химия произвела революцию в сахарной промышленности. Отходы сведены к минимуму. Потеря в работе составляет всего два процента. То, что раньше выбрасывалось, теперь стало важным предметом торговли. Были созданы побочные продукты. Неписаный девиз в лаборатории: «Собирайте оставшиеся фрагменты, чтобы ничего не пропало». Именно сам химик — этот магнат, который может творить чудеса — был достаточно любезен, чтобы объяснить нам всю систему работы. Сахар сначала взвешивается, и, сказал мастер с простительным оттенком гордости, «мельница принимает наши веса». Сообщество слишком простое, слишком маленькое, слишком зависимое, чтобы еще развить тонкое искусство грабежа и лжи. Взвешенный, он затем высыпается в решетку, как если бы это был песок, а не сахар. С помощью постоянно поднимающейся техники сырой сахар затем переносится вверх по дымоходу в верхний медный котел, в который он высыпается. Мешки, вместо того чтобы их трясти, пропускаются через машину, которая извлекает из них последний фартинг сладости. Высыпание сырого сахара в котлы сопровождается прекрасной пыльной бурей, частицы пыли которой — сахар. Это мир сладости, в который мы вошли; сама атмосфера пропитана сахаром. Запах — это запах Демерары, аромат запретного шкафа наших юных дней. И к ароматизированной атмосфере добавляется гул вращающейся техники. Это сахар, положенный на музыку. Из котла масса проходит в бункер, где она смешивается с сиропом. Оттуда она выливается в центробежные машины, чьи яростные обороты отделяют жидкость от твердого вещества и оставляют в поддонах более чистые зерна. Частично рафинированная, меняющаяся масса выгружается с помощью желобов в плавильные чаны внизу. Теперь добавляется вода, и образуется странная жидкость, совсем не похожая на сахар. Метаморфоза продолжается, насмешливая и сбивающая с толку, как метаморфозы обычно и бывают. Наполовину утопленный в жидкости, опьяненный сахар перекачивается в регулировочные котлы, из которых он идет на фильтры, где происходит отделение механических примесей от сахара в растворе. На самой вершине рафинадного завода покоятся фильтры. Эти большие сосуды заполнены костяным углем, который был подвергнут ужасающей температуре в 4000 градусов по Фаренгейту. Под этим страшным жаром все органическое вещество было полностью уничтожено. Через эту массу угля проходит жидкий сахар — глубиной двадцать футов — и когда он выходит внизу, жидкость очищена. Но это еще не сахар. Чистая жидкость, которая стекает в резервуары, состоит из 60 процентов сахара и 40 процентов воды. Теперь задача — испарить воду и оставить чистый сахар. Чтобы достичь этого, вся смесь выливается в вакуумный котел, в котором вода конденсируется. Испарение закончено, остается зернистая масса. Эта масса затем падает в другие резервуары, где она постоянно перемешивается механическими рычагами, чтобы предотвратить ее порчу. Затем, снова, центробежная машина востребована, и сахар окончательно высушивается. Остается лишь одна стадия — обжарка — и затем через отверстие в последнем цилиндре белый сахар падает на доску.

Все это так просто, но так сложно. И это невероятно увлекательно. Человеческая рука не касается продукта от начала до конца процесса рафинирования. Техника — настолько интеллектуальная, насколько техника вообще может быть — выполняет все. И затем мой товарищ указывает на мораль. Он противопоставляет эту научную и гуманную работу тем старым неуклюжим и жестоким методам, которые преобладали на плантациях других времен. Тогда законы санитарии были неизвестны или игнорировались. Человеческие ноги делали то, что сталь делает сегодня. Грязные руки касались того, чего даже чистые руки сегодня никогда не касаются. А потом был кнут, клятва, пинок и часто тонкая струйка красной крови, стекающая по лицу или шее негра. Мир изменился, слава Богу! Вещи не полностью идут к дьяволу. Существует история постоянно расширяющейся человечности, скрытая в истории романтики сахара.

ГЛАВА XI АВСТРАЛИЙСКАЯ ЗИМА И ВЕСНА

Времена года в Австралии, конечно, являются точной противоположностью тем, что в Англии. Самый длинный день в Англии — самый короткий день в Австралии, и наоборот. 21 июня — день середины зимы в Австралии; 21 декабря — день середины лета. Времена года не так сильно разделены друг от друга в Австралии, как в Англии.

В начале сентября, когда дни в милой Старой стране становятся короче, а ночи длиннее, в Виктории внезапно наступает весна; дни заметно удлиняются, а ночи сокращаются. «Наступает» — самое подходящее слово. Никакой мягкий и нежный вестник не возвещает заранее о приходе весны. Один день — зима, на следующий — весна. Это похоже на магию. Без предупреждения новая жизнь, которая едва дремала в течение короткой зимы, пробуждается к новой красоте. Здесь, в моем саду, вовсю цветет тигровая лилия, а нарциссы, герани, левкои, орхидеи, нарциссы и целое буйство ароматных цветов выглядят так, словно мы уже в самом разгаре лета. Мои пять фиговых деревьев находятся на пике жизненных сил; лозы выпускают почки и листья, персики в полном цвету, а сады и фруктовые деревья представляют собой панораму прелести. Для англичанина это новый вид весны; она захватывает дух своей стремительностью. После медленного приближения английской весны это быстрое появление новой жизни кажется немного нереальным. И все же это очень приятно. Австралийцы рады приветствовать ее. У них была, как они говорят, ужасная зима. Извиняющимся тоном они замечают, что это была худшая зима, которую они пережили за многие годы. Милые избалованные дети! Они не знают, что значит плохая зима. У нас был один небольшой заморозок с его наследием в виде тончайшего льда, который дети берегли, как невиданное доселе чудо. В течение этой «ужасной зимы» мы разжигали камин в гостиной менее дюжины раз, и только в десять дней было достаточно прохладно, чтобы надеть пальто. Каждый день я сидел за работой в своем кабинете с широко открытым окном, и в камине не было даже намека на огонь. Правда, шли сильные дожди, а на высотах вдали от города лежал слой снега. В Балларате и других местах, расположенных на высоте от 1500 до 2000 футов над уровнем моря, выпало много снега, и люди предавались старой доброй игре в снежки (такой редкой в Австралии). Но это исключение. Зима, с моей точки зрения, была удивительно мягкой. Проливные дожди стали настоящим даром небес и обеспечили отличный урожай пшеницы и фруктов.

В сельской местности вокруг Мельбурна, на расстоянии, скажем, сорока миль, весна сделала весь пейзаж неописуемо красивым. На берегах реки акация растет во всей красе своей желтой жизни. В Старой стране нет ничего похожего на эту акацию. Ее цветение напоминает прославленную мимозу, но растет она на деревьях, похожих на золотой дождь. Ее круглый пушистый цветок — чудо изящества. Фруктовые сады представляют собой зрелище, которое трудно описать, но невозможно забыть. Представьте себе, если сможете, как это должно выглядеть — склон холма, покрытый более чем семью тысячами яблонь в полном цвету. Это великая страна яблок. Один садовод, который занимается этим делом как хобби — его состояние было нажито в других областях, — отправил в прошлом году домой в Англию более двухсот пятидесяти тысяч фунтов яблок. Какая кладовая в Старой стране, чтобы заполнить ее! А яблок так много, что в Мельбурне в сезон они продаются по полкроны за ящик весом в сорок фунтов.

Одним из самых примечательных мест, ближайших к Мельбурну, является Хилсвилл, расположенный в самом сердце холмов, и ранней весной это место необычайно красиво. Это миниатюрная Швейцария. Гора Джульет покрыта облаками, и обычного воображения достаточно, чтобы представить, что за тайной скрытой вершины лежат великие хребты, увенчанные снегом. На другой стороне долины склоны гор покрыты высокими деревьями, которые легко принять за сосны.

В центре этого огромного уединения мы стоим, прислушиваясь к шуму вод в глубине долины, и постоянно обращаем взоры к высотам, которые манили и пугали нас. За Хилсвиллом начинается «буш», и мы углубляемся в него на несколько миль. Деревья по большей части вечнозеленые, поэтому приход весны мало меняет общий вид местности. Но в подлеске очарование новой жизни раскрывается повсюду. Гигантские древовидные папоротники расправляют ярко-зеленые вайи на вершинах своих внушительных оснований, многие из которых достигают двадцати футов в высоту. Зрелище огромных папоротников, раскинутых на манер зонтика, совершенно уникально. Гиганты буша — огромные эвкалипты — удивительно впечатляют. Многие из этих эвкалиптов достигают двухсот футов в высоту. Фактически, Виктория гордится тем, что обладает самыми большими деревьями в мире. Их высота и обхват огромны.

И все же у буша есть своя трагедия! Мы проезжали через очаровательную долину, в которой была очевидна рука смерти. Прошлым летом эти огромные деревья и этот густой буш подверглись крещению огнем. Летним днем, когда вся природа изнывала от жары, внезапно из самого центра буша вырвался язык красного пламени. Это была работа какого-то неосторожного курильщика, который бросил горящую спичку в кучу сухого папоротника, или, возможно, это было самопроизвольное возгорание из-за ужасной жары. Но когда этот красный сигнал был подан, судьба леса была предрешена. Смертному человеку бесполезно пытаться бороться с пожаром в буше. Не оставалось ничего другого, как подняться на возвышенность и наблюдать, как страшные огненные валы проходят по лесу, пока не оставалось ничего, что можно было бы поглотить. Пламя бежало по земле, жадно слизывая каждый лист папоротника и куст эвкалипта. Красные языки поднимались на гигантские эвкалипты, пожирая их тонкие ветви и срывая целебные листья. Стаи птиц в смятении летали вокруг, видя, как разрушается их дом. Дороги были заполнены кроликами, лисами и змеями, спасавшимися от огня. Несколько дней бушевало пекло; а затем пришел конец, когда ароматный дым, густой, как черная ночь, навис над страной. Постепенно он становился тоньше, пока, наконец, его последние синие клубы не рассеялись, и природа приступила к работе по восстановлению. Ужасное зрелище — видеть эти гигантские деревья, опаленные и полуобугленные, пригодные, казалось бы, только для топора и пилы. И все же работа по восстановлению идет быстро и удивительно. Весна не погнушалась этими ранеными исполинами. Зеленые побеги выброшены повсюду и обнимают, словно с любовью, почерневшие и обугленные стволы, чья гибель была почти предрешена. Природа в этом весеннем настроении и красоте подобна прекрасной деве, которая своими мягкими руками обнимает морщинистую шею отца, перенесшего тяжкие несчастья ради нее. Только большие деревья хранят следы последнего великого пожара. Подлесок, превращенный в пепел, снова поднялся, как по волшебству. Но гигантским деревьям потребуются годы, чтобы оправиться. Пожар в буше наносит ущерб, который трудно исправить. И все же он приносит огромное благо. Часто он за неделю делает то, что касается расчистки густых мест, чего человеческое мастерство едва ли могло бы достичь за годы. И у него есть еще одно преимущество: он заставляет расти акацию. «После пожара приходит акация». Твердые семена прекрасных цветов растрескиваются от жары, и их жизненная сила таким образом высвобождается для роста.

* * * * *

В сельской местности весна выводит «вредителей» — британские импортные виды, которые ввезли в страну заблуждающиеся энтузиасты, то есть воробьев, кроликов и лис. Сельская местность кишит ими, и они наносят огромный ущерб. Птицы угрожают фруктовым деревьям, кролики — зелени, а лисы — всему, что попадается им на пути. Лиса была завезена для спортивных целей. В свою очередь, она сама стала охотником и держит в страхе своего хозяина. Обвинение против лисы в Австралии очень серьезное. В Старой стране она медленно размножается, и ее тщательно охраняют. Горе незадачливому фермеру, который застрелит ее. Мой лорд-сквайр скорее оплатит, в ограниченных пределах, счет за цыплят, чем потеряет лису. Здесь нет ни одного фермера или скваттера, который не счел бы особым провидением возможность застрелить лису. Они не дают ей форы. Ничто, кроме внезапной смерти, их не удовлетворяет. Весь год она чувствует себя хорошо, но весна — ее главная возможность. Она набрасывается на новорожденных ягнят и убивает трех или четырех из них ради удовольствия полакомиться их маленькими язычками. Обычно остальная часть маленького существа остается нетронутой. Язык ягненка — вот что ищет лиса. Здесь, как и дома, она убивает или калечит большинство обитателей курятников. Но, будучи смелее, чем дома, она пожирает уток, лебедей, индеек и, что самое жестокое, прекрасную птицу-лиру. Это прекрасное создание, чья красота требует сохранения, медленно истребляется лисой — хитрым вором, который с поколениями убийственной крови в венах был выпущен среди популяции птиц, неспособных защитить себя. На стороне лисы — наследственный опыт; на стороне птиц — наследственная беспомощность и отсутствие подозрительности. Состязание нечестное. Тот, кто завез лису в Австралию, теперь считается общественным бедствием и врагом земли.

И так, убийство и красота процветают бок о бок в этой новой стране весной. Здесь, как и везде, это тайна природы, полное решение которой еще не найдено.

* * * * *

Весна манит весь мир на улицу. «Дома», — говорит местный мудрец, — «в этой стране построены не для проживания; они лишь убежище, когда наше истинное жилище — открытый воздух — недоступно из-за климатических неурядиц». Люди уже вытаскивают свои кровати на балконы, где и спят. Открытый воздух становится гостиницей, в которой останавливаются все мудрые.

Длинный пляж, растянувшийся на многие мили между Мельбурном и Блэк-Роком, на большую часть весны, лета и осени становится огромным лагерем, где городские рабочие после дневного труда проводят свой досуг. Помимо пляжа, есть парки и общественные сады, не уступающие ни одним в мире. Сотни людей спят по ночам на верандах, в садах и на берегу моря. Прохладные ночи манят на улицы множество людей, которые заполняют дороги до полуночи. Английский, конечно, является языком, на котором говорят, но жизнь, которую ведут, — континентальная. Невозможно никому быть скучным здесь, в этом летнем климате. Солнечный свет вошел в кровь людей и привил ей веселье. Люди живут в Божьем саду, где каждый вид радует, и лишь немногие люди порочны.

* * * * *

По мере того как весна продвигается и приближается лето, австралийцы приходят в движение, стремясь к отдыху. Именно здесь контраст между Англией и Австралией виден в пользу последней. В Австралии очень, очень мало «рабочих», которые не могут позволить себе летний отпуск.

Конечно, никогда не было народа, столь влюбленного в праздники, как австралийцы. По малейшему поводу устраивается государственный праздник. День Нового года начинает этот перечень. За ним следуют «День основания» 31 января, День Святого Давида в марте, День Святого Георгия в апреле, день рождения принца Уэльского в июне, День отделения в июле, Банковский выходной в августе, День восьмичасового рабочего дня в сентябре, День Кубка в ноябре и день рождения короля в том же месяце. Это внушительный список, охватывающий различные штаты. «Рай для рабочего человека» называют они Австралию, и не без веских причин. У этого есть и другая сторона, на которой мне еще предстоит остановиться, но сейчас подчеркивается солнечная сторона.

С одной точки зрения, в Австралии нет такого разнообразия мест для отдыха, как в Англии. Как легко перебраться из Англии во Францию, Швейцарию и Италию! И в течение двадцати четырех часов из дымного, туманного Лондона оказаться в покое под сенью Монблана или Маттерхорна. Или в течение шестидесяти часов войти в ворота таинственного Востока в Тунисе или Алжире! На австралийской стороне экватора нет ничего подобного. Ближайшие большие снежные горы находятся в Новой Зеландии, в пяти днях пути на пароходе от Мельбурна. Но на близком расстоянии есть бесчисленные живописные места, которые привлекают любой вкус и любой кошелек. Остров-сад Тасмания с каждым годом становится все более популярным для многих викторианцев. Посадка на пароход поздно вечером, и путешественник оказывается в Лонсестоне рано утром следующего дня, а в Хобарте — днем позже. И на этом острове он находит климат гораздо более умеренный, чем в Виктории, и жизнь более английскую, чем австралийскую. Саламандра может легко добежать до Квинсленда и в течение сорока восьми часов из Мельбурна оказаться в нижних тропиках, среди сахарных плантаций, ананасовых полей и банановых участков. Альпинист может отправиться в Новый Южный Уэльс в Голубые горы или на свой собственный хребет Буффало. В то время как обычный человек может найти то, что хочет, на морском берегу или в папоротниковой лощине.

Великий залив Порт-Филлип усеян курортными местами, одним из самых красивых и спокойных из которых является Сорренто. Итальянское по названию, оно почти итальянское по виду. Дерево, которое выстраивается вдоль пляжа, напоминает на небольшом расстоянии оливковые деревья, которыми так славится Италия, а дома, часто скрытые в плантациях, вполне можно принять за те итальянские убежища, которые лежат вокруг итальянского Сорренто. Сорренто имеет преимущество залива и «заднего пляжа». Залив тихий, уединенный и отлично подходит для семейного купания. «Задний пляж» — то есть океан в чистом виде — суровый, дикий, беспокойный. Он обладает величием, присущим только ему, и опасностью, соответствующей его величию. Его воды коварны. Подводные течения сильны и легко затягивают самого сильного пловца. Хуже течений — акулы, которые изобилуют в этих водах. У них есть игривая привычка расчленять предприимчивых людей. И все же, несмотря на опасность, находятся упрямые глупцы, которые заплывают далеко, подвергая себя нападению. Недавно юноша вышел из воды без ноги и двух пальцев; и все же, как ни невероятно это кажется, на самый следующий день другие юноши заплывали в то же самое море и в том же самом месте. Иногда акула оказывается в плену в каком-нибудь глубоком бассейне, и тогда ее судьба предрешена. Никакой жалости к ней не проявляют; ее немедленно застреливают. Это исследование человеческой природы — наблюдать за старым морским волком, занятым задачей сведения счетов с акулой. Процесс расправы часто затягивается, жестокая месть совершается над животным за проступки его клана.

Что касается меня, я отдаю свой голос в пользу папоротниковых лощин, а не моря. Можно ли найти где-нибудь древовидные папоротники, превосходящие те, что предлагает Виктория? Древовидные папоротники, заметьте. Гигантские папоротники вырастают до огромной высоты, на манер пальмы. Их вайи раскидываются наверху, как гигантский зонтик. Эти папоротники встречаются в лощинах или маленьких лесах, и зрелище, которое они представляют, поразительно красиво. В Джембруке входишь в естественный собор, где колонны — величественные деревья, чьи переплетающиеся ветви образуют наверху идеальную крышу, а украшения — чудесные гигантские папоротники, более полные вай, чем любые, которые я когда-либо видел. В глубине этого скрытого места царит глубокая и почти болезненная тишина, нарушаемая время от времени вздохами ветра в верхушках деревьев или криками пары сварливых попугаев. Здесь, внутри этих стен живой зелени, природа, кажется, имеет свое внутреннее святилище. Люди говорят друг с другом шепотом, как в соборе. Трепет перед Богом овладевает духом. В этой благоговейной тишине душа человека говорит с душой мира.

Железнодорожная линия до Джембрука — это примитивная конструкция, которая хорошо соответствует миру, через который она проходит. Линия узкоколейная, и она поднимается все выше, пока не достигает высоты многих сотен футов над уровнем моря. На всем своем протяжении она петляет, огибая скромные обрывы и проходя через аллеи деревьев. Пейзаж неописуемо красив. Во многих точках открывается вид, вдоль которого видны огромные просторы страны, окаймленные на горизонте сверкающими водами океана. Ничто из того, что я видел в Австралии, так не напоминает поездку в Швейцарии, как это путешествие от Ферн-Три-Галли до Джембрука. На вершине, в жаркий летний день, воздух свежий и бодрящий, и в отеле в середине лета мы обнаружили пылающий огонь. Эта поездка, помимо очарования пейзажа, предлагает исследование колонизации. Часть страны — это настоящий «буш», оставленный во всей своей первозданной дикости. Повсюду мы находили следы визита этого грозного врага — огня. Огромные эвкалипты, обугленные и ужасные на вид, выделялись на фоне синего неба. Свирепое пламя опустошило район, не щадя ничего. В другом месте мы обнаружили работу по расчистке. Деревянные шале поднимались в центре буша, и вокруг них люди начали группировать небольшие поля, уже дающие урожай. Мало-помалу буш исчезает под руками мелких фермеров. В одном месте мы обнаружили чудо в плане продуктивности. Восемнадцать лет назад фермер купил несколько сотен акров буша. Это была сплошная масса «кустарника», такое же пустынное место, как можно найти где угодно. Сегодня это первый «питомник» в Виктории. На его расчищенной земле растут тысячи фруктовых деревьев, и их отправляют по всем штатам. Почва удивительно богата. Когда мы петляли вокруг поместья в поезде и наблюдали эти сотни акров в обработке, и размышляли, что вся эта работа была выполнена в течение двадцати лет, вся сцена превратилась в зеркало этой великой страны. От кустарника к плодородию — это история Австралии. И лучшее еще впереди, когда просвещенная политика будет поощрять иммиграцию и так устроит дела, что огромные пространства самой большой страны в мире будут заполнены счастливым рабочим населением.

ГЛАВА XII БУШ-ОТПУСКИ

Идеальный отпуск в Австралии — это отпуск в «буше». Есть две Австралии — одна из городов и поселков; другая — из сельской местности и буша. «Сельская местность» — это возделанная часть земли, отвоеванная у запустения. В каком бы направлении ни двигался путешественник, он вскоре сталкивается с «сельской местностью» и начинает понимать нечто об огромном богатстве почвы.

Открываются взору большие фермы, покрытые множеством овец, волов и лошадей. Почва на северо-востоке Виктории — одна из самых богатых на этом великом континенте. Во многих местах все, что нужно, — это бросить семена в почву и слегка проборонить их, с уверенностью в скором и богатом урожае. Земля, которая была куплена всего несколько лет назад за 4 фунта за акр, теперь продается по цене от 50 до 150 фунтов за акр. И в этом, пожалуй, кроется одна из великих проблем этой страны. Это земельная проблема. Эти огромные пространства не разделены между множеством мелких владельцев. Они являются собственностью сравнительно немногих людей. Огромная ошибка была совершена, когда страна находилась в младенчестве своего развития. Молодая Австралия должна была воспользоваться примером Старой страны и никогда не позволять такого землевладения, которое является помехой для Матери-страны. Правительства уже осознают свою ошибку, и земля выкупается для государства. Они понимают, что ни одна страна не может процветать так, как должна, пока земля находится в распоряжении немногих людей, которые могут диктовать свою цену, диктовать свои условия и играть на товаре, который нельзя увеличить в объеме. Теперь, к счастью, в Виктории крупные территории дробятся, и, как следствие, возникают поселки, состоящие из людей, которые склоняют землю к плодородию. В сторону Уоррнамбула видны остатки расчистки буша, тысячи сухих деревьев, без листьев и коры, белых, как деревья-призраки, стоят на больших пространствах в ожидании того, чтобы их срубили. У их основания бежит плуг и сеялка. Однажды расчистка будет завершена, и вся эта страна, приведенная к полной обработке, будет среди самых плодородных в мире.

* * * * *

Одним из самых прекрасных мест для отдыха в Виктории является Лорн, где встречаются буш, лощина и море.

Примитивный, уединенный, тихий, в пятнадцати милях от железнодорожной станции, куда можно добраться по трудной дороге, проходящей через буш, Лорн — это последнее слово в уединении на отдыхе в сочетании со счастливым общением. Там нет полицейского; никто никогда не требуется; двери и окна отелей и пансионов остаются открытыми всю ночь; нет мародеров, которых стоит бояться. Широкие балконы, окружающие пансионы, превращаются в спальни по ночам, и мужчины и женщины спят на открытом воздухе, пока море тихо напевает им в течение всего периода темноты. И каждый ветер приносит спящему аромат эвкалипта. Лорн — восхитительное место — сочетание Девоншира и Швейцарии; это, конечно, в малом масштабе. Холмы поднимаются от кромки воды очень похоже на то, как Кловелли поднимается от моря. Иллюзии, что мы в Девоншире, способствует присутствие на столе во время каждого приема пищи густых сливок — блюда, любимого австралийцами. Многочисленные холмы, окружающие Лорн, с их зигзагообразными тропами, водопадами и лощинами, напоминают Швейцарию, и здесь снова иллюзии способствует стиль пансионов. Ибо все, кроме балконов, напоминает швейцарский пансион среди гор. Лихорадка города и поселка никогда не спускалась на это убежище. Нет страха человека перед птицей или зверем. Кенгуру и валлаби не двигаются, когда посетитель появляется на сцене. Даже змея неторопливо уползает при приближении пешехода. Что касается птиц, то они — наслаждение для глаз. Маленькие существа, одетые в самое великолепное оперение, собираются вокруг наших ног и подбирают крошки, которые мы роняем для них. У них нет ни малейшего страха перед нами. Вероятно, они никогда не слышали детонации ружья или лая пистолета. Ларрикины отрезаны — расстоянием — от возможности приехать в Лорн; поэтому птиц никогда не преследовали грубые хулиганы. Святой Франциск, если бы он приехал в Лорн, мог бы легко вообразить, что наткнулся на некоторых из своих старых братьев и сестер, которые не забыли его. Помимо этих птиц с красивым оперением, у нас есть наш постоянный друг — смеющийся кукабара, изгнанный грубым шумом из города, здесь вступающий в счастливые отношения с нами. Стаи смеющихся кукабар садятся на деревья прямо у нашей двери и заставляют дом звенеть от их заразительного смеха. Жизнь на свежем воздухе для нас, как и для них; это великолепная перемена после рева и нервного напряжения города.

Кто бы ни приехал в Лорн, должен ходить пешком. Есть только одна экскурсия на экипаже. Все остальные прогулки совершаются пешком. Выбор лежит между морем, горой и лощиной. Мало кто может устоять перед спортом ловли раков среди скал на берегу. Однажды начав, это становится настоящим увлечением. У них есть простой метод ловли рыбы. Две бамбуковые трости — к концу одной привязана протухшая рыба; к концу другой прикреплена проволочная петля — и это все. Но это не так просто, как кажется. Искусство состоит в том, чтобы опустить приманку в скальный бассейн, где, возможно, прячется рак. Если рыба там, она чувствует запах приманки и через мгновение выползает, чтобы схватить ее. Затем опускается вторая трость, и петля проводится под и вокруг хвоста существа. Щекочущий проволокой, рыба сворачивает хвост. Это действие предрешает ее судьбу. Проволочная петля немедленно затягивается, и удивленный рак, вместо того чтобы угощаться приманкой, вытаскивается на берег. Требуется больше, чем немного ловкости манипуляции, чтобы поймать рыбу. Нет никакой трудности в том, чтобы выманить ее из ее скалистой крепости для атаки на приманку; трудность в том, чтобы окружить тело петлей.

Великие экскурсии, однако, — это горы и лощины. Группы отправляются рано утром, снабженные обедом и незаменимым «билли» для чая. В каждом направлении встречаются водопады и папоротниковые лощины.

Экскурсии в эти лощины входят в число самых приятных впечатлений от отпуска. После прогулки в час или два через «кустарник» делается остановка для обеда, а затем «билли» кипятится. «Билли» — это австралийский котелок, в котором готовится вкусный чай. Выбирается подходящее место, собираются камни, на которые ставится котелок, а затем «кустарник» обыскивается в поисках кусков дерева и сухого папоротника. Котелок окружается ими, и разжигается огонь. Муслиновый мешочек, наполненный чаем, погружается в кипящую воду, где остается на несколько мгновений. Затем его вынимают, и чай готов. Признаюсь, сначала у меня был большой предубеждение против чая из «билли». Мне казалось, что это лишь еще одна форма котелка для тушения на севере Англии и преднамеренное приглашение к диспепсии. А теперь у меня к нему большая симпатия. Любой желающий может попробовать эксперимент самостоятельно. Единственное, чего следует избегать, — это держать муслиновый мешочек в котелке слишком долго.

«Буш» медленно покоряется. Городские и сельские жители едва знают, что он существует, так быстро плуг и «лесной дьявол» расчистили землю в великих центрах. Но во многих частях он все еще создает большие препятствия для пионеров. Там, где дороги еще не проложены, а русла рек еще не сформированы или не углублены, жизнь отнюдь не легка. В пансионе, подобном нашему в Лорне, где собираются люди со всего штата, посетители рассказывают странные и любопытные истории о приключениях, которые с ними случились. Одну из самых интересных рассказал священник, который служил в разных частях штата. Несколько месяцев назад он получил просьбу обвенчать молодую пару в буше. День был назначен, и он готовился ехать, чтобы совершить церемонию, когда внезапно муссонный шторм обрушился на ландшафт, и за несколько часов ручей превратился в реку. Не было средств телеграфной связи между пастором и женихом, но одновременно каждый отправился навстречу другому, направляемый своим чувством целесообразности. Они встретились у ручья, но вот беда! Невеста отсутствовала; разливающаяся река отрезала ее. Готовый жених, однако, не был легко запуган, и у него не было намерения откладывать свадьбу. Пока священник ждал на берегу реки, жених ускакал за своей невестой. Счастливая пара прибыла в должное время, и оба они перешли реку вброд и представились, чтобы пожениться. Промокшие до нитки, они стали мужем и женой, а затем, снова войдя в поток, они пересекли его, сели на своих лошадей и ускакали, чтобы начать свою новую карьеру. В мире было много романтических браков, но, конечно, ни одного более романтического, чем этот.

ГЛАВА XIII НЕСКОЛЬКО БАЕК ИЗ БУША

В этот наш ленивый отпуск в середине лета в феврале наше место отдыха находится на краю «буша». Как подобает случаю и месту, мы запаслись историями из буша, и в частности мы поддаемся очарованию «Мы из Нэвер-Нэвер» — этой откровенно правдивой и странной истории жизни на Северной территории, где ближайший сосед человека находится в шестидесяти или девяноста милях. И затем, как раз когда мы заканчиваем истории «Нэвер-Нэвер», в нашу отпускную жизнь входит дорогая старая душа, которая знает все о стране «Нэвер-Нэвер», которая пересекала ее дикие места и чувствовала странное притяжение ее жизни. Она становится, к счастью для нашей компании, воспоминательной, и ночь за ночью мы слушаем рассказ о ее приключениях. Ближе к семидесяти, ее ум сохраняет ясность почти юности, и простая жизнь на открытом воздухе оставила ее лицо загорелым, но едва ли морщинистым, в то время как ее волосы такие же коричневые, как у женщины в тридцать с небольшим. Трудно осознать, что эта тихая пожилая леди, хорошо образованная и умственно активная ко всему, что происходит в Содружестве сегодня, начала свою карьеру как путешественница по бушу и бродила по тысячам миль необитаемой страны.

Дух приключений у нее в крови. Ее дед прибыл на судне «Дафф» в 1796 году в качестве миссионера на острова, лежащие к северу от Квинсленда. Тогда там были настоящие каннибалы, и белый человек был в особой опасности. После храброй попытки евангелизировать этих каннибалов миссионер счел необходимым переехать в Сидней, где он стал евангелистом и миссионером для рассеянных людей в сельской местности вокруг. Ему был «назначен» один из каторжников из Ботани-Бей, но этот драгоценный негодяй, узнав, что в доме спрятано немного денег, вступил в сговор с другим каторжником и совершил убийственное нападение на своего хозяина. «Крошечная жена» — она была совсем миниатюрной — бросилась вперед, чтобы помочь своему мужу, и получила по руке удар ножом, который обнажил плоть до кости. Оба, муж и жена, были оставлены умирать, грабители скрылись, забрав с собой все деньги в доме. Когда маленькая женщина пришла в себя, она схватила своего младенца и побежала с ним через буш в Сидней, в семи милях оттуда, чтобы искать помощи. И тот маленький парень, который чудом избежал убийства, стал отцом нашей восхитительной спутницы приключений «Нэвер-Нэвер».

Дед и бабушка в регионе вокруг Сиднея были вовлечены во многие странные переживания в ранние дни девятнадцатого века. Железные дороги и дороги в современном смысле этого слова были тогда неизвестны. Буш-тропы были единственными дорогами, доступными для путешественников. Беззаконие было достаточно обычным явлением, и его было очень трудно подавить. Англия в то время отправляла своих каторжников в Ботани-Бей, как позже на Землю Ван-Димена. Некоторые из каторжников были злодеями самой глубокой масти; другие были жертвами несправедливых законов и были сосланы за самые пустяковые проступки. Снова и снова каторжники вырывались на свободу и начинали заниматься бушрейнджерством. Они совершали набеги на скотоводческие хозяйства и угоняли сотни голов скота через границу. Они «грабили» путешественников в одобренном стиле Дика Терпина или Клода Дюваля. Жизнь тогда ценилась очень дешево.

Люди, которые жили в буше, всегда нервничали, когда им приходилось ехать в Сидней, чтобы внести деньги в банк или снять их. Однажды «сосед» миссионера-деда, узнав, что последний едет в Сидней, умолял его положить в банк сумму в пятьсот фунтов для него. Поручение было слишком опасным, и от него отказались. Но крошечная жена, с женской смекалкой, придумала схему для безопасной перевозки денег, и она приняла поручение. Экипаж, в котором они ехали, был высоким, а она, маленькая женщина, была очень низкого роста, поэтому ей было необходимо иметь подставку для ног. Внутри покрытия этой подставки для ног она зашила банкноты, и путешествие началось. В течение часа с момента отправления они были «ограблены» замаскированными бушрейнджерами, которые самым вежливым образом попросили мужа и жену спешиться, пока экипаж тщательно обыскивался. Маленькой леди помогли спуститься на землю, и ее подставка для ног была передана ей. На ней она сидела, наблюдая, как грабители осматривают экипаж. Когда они были удовлетворены, они вежливо помогли ей сесть в карету вместе с невинным табуретом, а затем обильно извинились за доставленные неудобства. История об остроумии маленькой леди бережно хранится в семье и цитируется против циников, которые утверждают, что миссионеры и их жены лишены качества остроты.

Воспитанный в атмосфере приключений, неудивительно, что сын старого пионера стал в свою очередь путешественником. Когда он женился, страна «Нэвер-Нэвер» позвала его, и через несколько лет он отправился со своей маленькой семьей в путешествие на две тысячи миль. Наш разносторонний старый друг, который рассказывает нам эту историю, была в то время семилетней девочкой, и хотя шестьдесят лет прошло с того памятного приключения, детали сцен все еще свежи в ее памяти. Сначала был своего рода цыганский караван, в котором семья жила и спала, когда погода была неблагоприятной, и в котором хранились запасы. Затем пришли слуги, скот и лошади, последние для использования на новой усадьбе, к которой они направлялись на великом Западе, в четырех месяцах пути. Дороги были грубыми и опасными. Всегда была опасность бушрейнджера. И, что самое серьезное, было необходимо никогда не терять из виду воду. Не было доступного маршрута через страну для путешественников; они были вынуждены спускаться с севера до Мельбурна, а затем снова поворачивать на северо-запад к месту назначения. Мельбурн был в то время просто коллекцией хижин. Там, где сейчас стоят процветающие пригороды, был густой буш. В самом Мельбурне бежал ручей, а желоба улиц были глубокими ручейками, в которых можно было легко утонуть. Весь регион был диким и непокоренным. В сердце страны, через которую они проходили, туземцы бродили по своей воле, покоренные, хотя и нецивилизованные.

Иногда они сталкивались с враждебными племенами, одетыми в боевую раскраску и в поисках врага, чтобы убить. Ибо одним из их суеверий было то, что смерть любого молодого соплеменника должна быть обязательно вызвана злым влиянием другого племени, и когда такая смерть происходила, воины отправлялись убить какого-нибудь черного или другого — не имело значения, кто он был, — чтобы равновесие было восстановлено. Однажды наши путешественники столкнулись с бандой воинов в поисках черного, чтобы убить, и они, очевидно, решили расправиться с туземцем, принадлежащим к каравану. В течение трех дней бедняга лежал спрятанным в фургоне, боясь показаться, и в течение трех дней воины ждали свою добычу. Наконец, выстрел из ружья с падением птиц убедил их, что было бы неблагоразумно оставаться дольше в окрестностях этого нового «деббел деббел», который мог, очевидно, убивать птиц и мог убить их. Путешествие было продолжено среди глубокой тишины, которая нарушалась только криками попугаев и смехом кукабары. На одном из своих участков путешественники три недели не встречали ни одного человека, а затем они наткнулись на пастуха, которого они были готовы обнять.

Каждую неделю лошадям давали два дня отдыха. Суббота была признанным днем стирки. Хотя путешественники «уходили в буш», чистые привычки цивилизации строго соблюдались, вплоть до глажки одежды. И маленькая семилетняя девочка с удивлением наблюдала, как ее мать превращает заднюю часть каравана в гладильную доску. Воскресенье соблюдалось по-христиански. Всегда была служба, отец читал англиканские молитвы и уроки своей семье и сопровождающим.

А затем однажды, после четырех месяцев непрерывного путешествия, новая усадьба появилась в поле зрения. Сердце женщины упало, когда она увидела новый «дом», в который они пришли. Это было немногим больше, чем сарай, с большими щелями между досками. И первое, что она увидела, войдя в спальню, была тигровая змея, скользящая в нору. Разве у какой-либо женщины был такой прием в новом доме? Но это была страна «Нэвер-Нэвер», и усадьбы там не хвастаются роскошью. Но вот! когда прошло несколько месяцев, был сформирован настоящий дом; труд мужчины и ловкие пальцы женщины объединились, чтобы сделать уютное жилище, в котором наша маленькая семилетняя девочка выросла до женственности.

Буш не везде такой грубый, как этот. Времена изменились, и цивилизация изменила аспект вещей. У нашей дорогой старой бабушки-спутницы «Нэвер-Нэвер» есть сын в Северном Квинсленде, который живет в сравнительной роскоши. Его дом находится в трехстах пятидесяти милях от ближайшей железнодорожной станции, однако у него есть электрический свет во всем доме и горячая вода, проведенная в ванну и раковины. Это, однако, потому, что природа была добра к нему. Семь лет назад, когда он отправился на свою ферму, он бурил воду, и вот! артезианская скважина выстрелила столбом воды на высоту 250 футов над землей, и вода была кипящей. И в течение семи лет этот поток продолжался без уменьшения. Он уже сформировал огромное озеро шириной более мили. Буш имеет странное очарование для любого, кто однажды попал под его заклинание. Бывало не раз, что доброжелательный англичанин проникался состраданием к туземному ребенку и заставлял его воспитываться на английский манер, одеваться и обучаться как английский парень. И одна вещь всегда случалась, когда парень достигает возраста восемнадцати или девятнадцати лет. Он слышит зов буша, и однажды он пропадает. Природа утверждает себя как более сильную, чем цивилизация, и парень отправляется в свою истинную среду обитания.

Даже у англичан и австралийцев заклинание, однажды наложенное, остается. У нашего друга из «Нэвер-Нэвер» есть другой сын, который «ушел в буш» на десять лет, а затем, устав от него, как он думал, он приехал в Мельбурн и вошел в деловой дом. Менее чем через год он вернулся в буш, не в силах сопротивляться его зову. Пять лет они не слышали от него ни слова. Но он там где-то на севере на станции, и однажды он напишет или внезапно появится снова. Буш играет злые шутки с людьми.

Медленно «кустарник» расчищается. Великие лесные пожары поглощают дерево и подлесок сотен квадратных миль земли, тем самым облегчая людям взимание с почвы дани, на которую они имеют право. Должен наступить день, когда не будет «буша». Когда у Австралии будут трансконтинентальные железные дороги, от Мельбурна до Фримантла и далее до Порт-Дарвина, и когда прибудет адекватное население, тогда буш будет заменен городами, фермами и садами. Ибо не может быть сомнения, что Австралия — это сад Эдема и что ее главная потребность — люди, чтобы возделывать почву и наполнять землю. И когда в Австралии будет истинное единство и здравомыслящее, богобоязненное и единое Центральное правительство, реальное движение вперед начнется.

ГЛАВА XIV МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В БУШЕ

Одному из самых уважаемых граждан Мельбурна я обязан следующим захватывающим повествованием. Он джентльмен, чьи личные услуги, влияние и деньги в течение многих лет свободно использовались для филантропической, евангелической и общей церковной работы. Он один из моих личных друзей. Необходимо сказать это в самом начале как гарантию правдивости истории, которую я собираюсь рассказать. В противном случае читателю можно было бы простить веру в то, что пастор, до сих пор без пятна на своей репутации в отношении правдивости, внезапно превратился в романиста или что его прежняя проницательность покинула его, оставив его жертвой живописного рассказчика.

Я слышал эту конкретную историю по крайней мере полдюжины раз. Она всегда держала меня в восхищении и пробуждала во мне то, что осталось от старой испанской крови — ту жажду приключений, которая принадлежит людям полуострова.

Герою сейчас за 70. Он не будет здесь в течение многих лет, чтобы рассказать из уст в уста новому поколению удивительную историю великого приключения сорок три года назад. Несколько неудачно, что датой события было первое апреля, но в повествовании нет ничего от первоапрельской шутки.

Представьте себе, тогда, высокого, хорошо сложенного англичанина, тридцати лет, в Австралии во второй раз — недавно женатого и в медовом месяце, который сочетал романтику любви с поиском дома в буше Квинсленда. Молодые муж и жена имели с собой в качестве спутника брата жениха, и они путешествовали на север, чтобы вступить во владение овечьей станцией в Северном Квинсленде. Из Мельбурна в Рокхэмптон они путешествовали на пароходе. Там цивилизация заканчивалась. Расстояние между Рокхэмптоном и Оки-Крик — их пунктом назначения — составляло 170 миль. Дороги были просто буш-тропами; реки были без мостов. Непокоренная страна предоставляла отличное укрытие для беззаконных бушрейнджеров, которые не щадили ни жизни, ни имущества.

Были куплены три лошади, две из которых были запряжены в американский экспресс-фургон. Третья лошадь была оседлана для верховой езды. Это был скромный караван, который покинул Рокхэмптон, включая палатку, багаж, еду, ружье, топор и разное. Молодая невеста, уже вкушающая радости и романтику супружеской любви, отправилась за новой романтикой, которая, если бы она могла предсказать ее, никогда не была бы предпринята. Сезон дождей подходил к концу; погода была сухой, а дороги хорошими. Не было признаков наводнений. В тропиках атмосферные изменения часто бывают поразительными. Прошло немного времени, прежде чем обрушился поток дождя, делая передвижение чрезвычайно трудным из-за размягчения черной почвы. Первый большой ручей, обычно легкий для пересечения, представил трудную проблему из-за крутых и скользких мокрых берегов, на которые команда едва могла подняться. Когда плато было достигнуто, путешественники решили распрячься на ночь. Супружеская пара спала, как могла, в фургоне, в то время как третий человек, одетый в одеяло, отдыхал под фургоном.

На следующий день была обеспечена четвертая лошадь, чтобы фургон можно было сдвинуть, задача была невозможна для трех лошадей из-за тяжелых дорог. Все еще дождь лил, заставляя реки и ручьи подниматься в наводнение. Река в Яамбе, в двадцати пяти милях от Рокхэмптона, была едва проходимой. Фургон пришлось разгрузить, и багаж весь упаковать на спины лошадей. После нескольких дней марша с удручающе медленной скоростью путешественники достигли реки Маккензи, которая была в полном разливе. Оки-Крик, будущий дом для молодоженов, лежал всего в сорока милях. Но между ними и безопасностью лежала грозная вода, и, что было хуже, возможное голодание, ибо все рационы были исчерпаны, и получение дальнейших поставок казалось невозможным. Они были в сердце страны, практически необитаемой. Скотоводческие станции иногда лежали на расстоянии сорока миль друг от друга. Трио прошло только одну семью добросердечных шотландцев, которые не могли, однако, пополнить исчерпанную кладовую, так как они были отрезаны от своих собственных поставок опасными наводнениями. Единственное, что можно было сделать, — это попытаться пересечь реку туземным способом. Это состояло в сдирании больших листов коры с эвкалиптов, скреплении их на концах и делании их водонепроницаемыми с помощью жесткой глины. Грубое каноэ было таким образом сформировано. Каноэ были сделаны, но лошади отказались плыть через кипящие воды; поэтому каноэ были оставлены. Было тогда решено оставить лошадей, фургон и багаж на берегу реки, пока три путешественника пересекали на другую сторону в хрупком каноэ. Братья пошли первыми, чтобы проверить прочность этой примитивной лодки. Жених затем вернулся за своей невестой. И теперь пришло несчастье. При пересечении реки во второй раз единственное импровизированное весло было выдернуто из руки гребца корягой. В мгновение ока маленькая лодка с двумя пассажирами была во власти кружащихся вод. Круг за кругом они вращались в центре потока, движимые и влекомые силой течения. Брат на противоположном берегу был беспомощен. На протяжении мили каноэ тащилось потоком, пока, наконец, не ударилось о дерево и не начало тонуть.

Предвидя катастрофу, жених сбросил всю свою одежду, кроме крымской рубашки, и в момент удара, когда каноэ начало тонуть, он схватил повод уздечки и бросил его через выступающую ветвь дерева, которое само раскачивалось в течении. Это убежище было ненадежным, и другое дерево было замечено в нескольких ярдах, жених схватил зубами шейный платок своей невесты и, войдя в воду, поплыл с ней к дереву. В свою очередь это дерево оказалось ненадежным, и пара, повторяя эксперимент, поплыла к еще одному дереву. Было тогда шесть часов вечера, и темнота быстро наступала. На нижней ветви жена, а на более высокой ветви муж провели эту бесконечную ночь. Там они цеплялись, муж одетый только в одну одежду, жена с одеждой, мокрой до кожи, и оба страдающие от голода. Это говорит о многом для британской смелости, что они провели ночь в пении всех гимнов и песен, которые могли вспомнить, чтобы не заснуть. Чтобы сделать дела хуже, две или три тяжелые грозы обрушились на них в течение ночи. Тропическая молния играла вокруг них, и проливной дождь лил на их обнаженные тела. Их смелость никогда не подводила их. Жених заявляет по сей день, что они казались невосприимчивыми ко всему страху. Он не может дать причину для этого — вероятно, психолог мог бы.

Когда наступил рассвет — а никогда еще рассвет не наступал так медленно, — пара посоветовалась о том, какой шаг предпринять дальше. Они решили связать себя вместе и либо плыть по течению к безопасному месту, либо погибнуть вместе. Финальная борьба была впереди, и они решили встретить ее вместе, будь то жизнь или смерть. Они вошли в воду, и, о чудо! вода оказалась теплее ночного воздуха, и к ним вернулись силы. Несколько раз невесту уносило под воду, но в конце концов они добрались до берега. Они высадились в незнакомой местности. Вокруг был густой кустарник, в который они углубились в надежде найти тропу, ведущую к какой-нибудь ферме. Солнце было скрыто, и у них не было возможности сориентироваться, поэтому они были вынуждены вернуться к реке и идти вдоль ее русла. Час за часом они пробирались сквозь густые заросли, пока наконец не наткнулись на бушменскую тропу. Именно тогда силы невесты иссякли, по крайней мере на время. Представьте себе эту пару: мужчина, одетый только в крымскую рубаху, забрызганную грязью; женщина без шляпы, почти босая, так как кожа обуви превратилась в кашицу, и она тоже была покрыта грязью и промокла насквозь. Жена была слишком истощена, чтобы идти дальше, поэтому муж отправился вперед один на разведку. Следуя по скотопрогонной тропе, он со временем наткнулся на стадо рабочих волов, а вскоре после этого встретил их владельцев. Эти суровые работники буша предоставили одному пару брюк из молескина, другому — зюйдвестку, а третьему — пару сапог, которые, однако, невозможно было надеть, настолько распухли и были изрезаны ноги мужчины. Провизии даже здесь было мало, она свелась к одной лепешке из-за наводнения; но, с истинной щедростью буша, этот последний кусок еды был отдан голодающему человеку. Трое мужчин отправились на поиски жены. Когда они добрались до места, где муж оставил ее, ее там не оказалось. Она уснула, а внезапно проснувшись в бреду, ушла в буш, чтобы спрятаться от черных пней, которые ее возбужденное воображение приняло за туземцев. Бушмены быстро проводили пару в свой лагерь, где для них сделали постель из высокой травы. Девять дней они были вынуждены ждать, пока река войдет в берега. В это время они питались в основном тушеными попугаями и кукурузой.

После того как разливавшаяся река вошла в берега, первым делом нужно было найти брата, который полностью исчез из виду. Его нашли в нескольких милях оттуда. Остальную часть истории рассказывать нет нужды. Достаточно сказать, что в конце концов они добрались до своей фермы в буше и обустроили дом.

Спустя месяцы, когда река максимально обмелела, муж и жена посетили место своего бедствия и нашли дерево, на котором провели ту памятную ночь. Они взяли доску от этого дерева и сделали из нее ларец, на который прикрепили серебряную табличку с историей этого великого приключения.

* * * * *

Это было сорок три года назад. Невеста «отошла в мир иной» несколько лет назад; постаревший жених до сих пор жив и рассказывает своим внукам историю той удивительной ночи. С того дня появилась железная дорога, и вся страна была открыта. Современному поселенцу живется легко по сравнению с поселенцем тех дней. Есть определенные части страны, где жизнь все еще трудна и где пересечь реку может быть почти так же сложно, как это было для той пары почти полвека назад. Однако эпизоды такого рода становятся все более редкими, и быстро приближается день, когда Австралию будет так же легко пересечь, как Америку, которая местами когда-то была такой же дикой, как буш под Южным Крестом. Когда наступит эпоха комфорта и роскоши, детям того времени следует рассказать, насколько трудной была задача первопроходцев и каким великим опасностям они подвергались.

ГЛАВА XV РАЗБОЙНИКИ БУША

Страна просторная и малонаселенная. Земля, где люди находили золото или разводили скот. Отдаленная часть мира, куда не осмеливается проникнуть госпожа Мода. И, прежде всего, владения, в которых господствует ужасный бушрейнджер. Таково было мое самое раннее представление об Австралии. Таково представление о ней, которое до сих пор бытует в умах тысяч британцев. И как же отличается реальность! Страна, безусловно, просторная и малонаселенная. Люди также добывают золото и разводят скот, но не так, как когда-то. Дни находок прошли. А что касается госпожи Моды, то она очень даже заметна. Она здесь более дерзка, чем где-либо еще, если не считать Парижа.

Но я намерен писать о бушрейнджере; о бушрейнджере, который существовал еще тридцать лет назад, но которого теперь больше нет. Хвастливый злодей из старинного романа, который входил в австралийский бар, «грабил» владельца и посетителей, а ограбив их, снова отправлялся в путь, — он перестал существовать. Последний бой бушрейнджеры дали у Бичворта, среди холмов. Это очаровательная страна, полная природных богатств и красоты: место, скрытое от глаз толпы, но искомое уставшими горожанами, которые, утомленные пылью и шумом, стремятся к периоду покоя в месте, где воздух — настоящий эликсир жизни, а земля смеется цветами и фруктами. Несмотря на то что Бичворт находится высоко, там растут апельсины и лимоны. Но, несмотря на свою привлекательность, город начинает умирать. В этом трагедия Австралии — маленькие городки, возникшие благодаря находке золота, начинают погибать, как только золото исчерпывается. Шахты закрываются; шахтеры уезжают; лавочники теряют клиентов, и они тоже вынуждены закрывать ставни. Город растет, маленькие сельские шахтерские городки уменьшаются, и все потому, что шахтерские городки зависели только от добычи полезных ископаемых. Бичворт возник в один день в результате открытия золота в этой местности. Тысячи людей, охваченных золотой лихорадкой, хлынули в городок и искали драгоценный металл. Люди богатели за несколько недель. Те немногие, кто ходил в церковь, не задумываясь клали на тарелку для сбора пожертвований самородок золота, когда обращались с особой просьбой о помощи. Остальные тратили свои деньги на всевозможные предметы. Бары, само собой разумеется, процветали. Владельцы салунов просили за выпивку любую цену, какую хотели, и всегда получали ее без возражений. «Угощение для всех» не раз стоило 40 фунтов стерлингов, которые с радостью выплачивались. Через десять лет владелец салуна мог уйти на покой с солидным состоянием. Золото ни во что не ставили — его было так много. Первый член парламента от Бичворта ознаменовал случай своего избрания тем, что проехал по улицам города на лошади, чьи четыре подковы были сделаны из чистого золота. Затем последовала реакция. Месторождения были выработаны, шахтеры уехали, и Бичворт страдает. Тем не менее комиссары говорят, что в Бичворте осталось больше золота, чем когда-либо было извлечено из него, но его можно получить с большими затратами денег и труда, чем раньше. Больше люди не могут выкапывать кварц с глубины фута или двух под поверхностью земли. Теперь нужно рыть шахты. Но золото там есть для предприимчивых.

Золото и бушрейнджеры! Между ними есть связь. Если бы не присутствие одного, другие не появились бы. Бичворт, прекрасный по своему расположению и богатый минералами, когда-то был центром деятельности самой отчаянной банды бушрейнджеров, которую когда-либо знала Австралия. Я услышал эту историю из уст «старейшего жителя», энергичного старого шотландца, которому перевалило за восемьдесят четыре года и который сохранил ясную память и юношеский дух. Он был одним из мировых судей, судивших членов ужасной «банды Келли». Он указал на место, где стояла тюрьма, в которой были заключены эти драгоценные негодяи. С гордостью он проводил нас к скале, названной в его честь — Скала Инграма, — с которой мы получили чудесную панораму холмистой местности, простирающейся на многие мили во всех направлениях. И там, глубоко в лощине, лежали пещеры и другие тайники, в которых воры находили укрытие от преследований полиции и солдат. Мы стояли в самом сердце страны бушрейнджеров.

История того времени, рассказанная сегодня, заставляет содрогнуться. Оглядывая прекрасный пейзаж и разделяя глубокое спокойствие холмов и долин, нам было трудно поверить, что всего тридцать лет назад эта сельская местность находилась во власти трех или четырех головорезов, которые держали жителей в состоянии постоянного ужаса. Трое или четыре человека — ирландцы — вооруженные ружьями и револьверами, совершали набеги, где хотели, убивали, кого хотели, и жили, как хотели. Солдаты и полиция были бессильны против них, и когда их наконец поймали, это произошло скорее случайно, чем намеренно. Дик Терпин, что касается Англии, принадлежит прошлому веку. «Дон Кихот» может все еще бродить в каком-нибудь обличье среди испанских гор. Но то, что небольшая группа ирландцев в конце девятнадцатого века и на британской территории продолжала подвиги разбойников старого мира, почти невероятно.

Отец Келли — ибо таково было название банды — был ирландцем и католиком, который приехал с Изумрудного острова с репутацией «осведомителя». Его сын Нед — «ужас» банды — был красивым молодым парнем, который вместе со своими братьями считал гораздо более легким жить за счет продуктов других людей, чем честно работать на свой хлеб. Он стал профессиональным скотокрадом, был пойман и заключен в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, он отбросил все сдерживающие факторы и ушел в буш в качестве грабителя. Бушрейнджеры были обычным явлением в течение многих лет, но в конце концов их число начало сокращаться. Келли решили возродить кровавую славу древних времен. Страна вокруг Бичворта предоставляла им отличное укрытие, в то время как города, разбросанные дома и «фермы» предлагали им столько добычи, сколько они желали. Убийство стало сигналом к тому, чтобы оставить цивилизацию и пуститься в приключения в буше. Несмотря на то что сельская местность была встревожена и полиция прочесывала страну в поисках преступников, последние продолжали свою грабительскую профессию с почти невероятным хладнокровием. Однажды они вошли в Национальный банк в Юроа в то время, когда многие жители города были на похоронах. Они были хорошо одеты, и в них не было ничего от преступников. Наставив револьверы на клерков, они потребовали все наличные деньги, которые были в банке, сумма которых составляла почти 2000 фунтов стерлингов. Затем, собрав весь персонал банка вместе, они приказали управляющему запрячь лошадь и подготовить экипаж. И из помещения банка выехал багги с управляющим, его женой и детьми, а также повозка с грабителями и добычей. Всех их отвезли в Фейтфуллс-Крик, где пленников развлекали воры до тех пор, пока последние не сочли нужным оставить их, что они и сделали с наступлением темноты. Управляющий банком и его семья как могли добирались обратно в город. Тем временем Келли были надежно спрятаны в одном из своих любимых мест укрытия. По хладнокровной дерзости этот подвиг не часто превосходился.

Они ни перед чем не останавливались. Когда после очередного убийства полиция отправилась на специальном поезде в место, где, как было известно, находились Келли, грабители помчались через всю страну к месту, где должен был пройти поезд. Они реквизировали начальника станции, а затем некоторых путевых рабочих, чтобы разрушить железную дорогу и таким образом пустить под откос приближающийся поезд. К счастью, однако, катастрофы удалось избежать. Одному из пленников преступников удалось сбежать и завладеть свечой, красным шарфом и спичками. С ними в качестве сигналов опасности он добрался до железной дороги, когда поезд приближался, и, зажегши свечу, держал перед ней красный шарф. Уловка удалась. Странный красный свет был замечен, и поезд остановился в нескольких ярдах от опасного места. Тем временем грабители совершили дерзкое дело, заключив в большой гостинице ряд граждан, которые могли бы создать проблемы, если бы были на свободе. Загнанные туда в количестве шестидесяти двух человек, они удерживались четырьмя преступниками, которые силой оружия и репутацией были хозяевами положения. Грабители были к этому времени одеты в броню, сделанную из украденных лемехов плуга местным кузнецом. Голова, грудь, спина и бока были защищены этим неуклюжим металлом. Как ни странно, грабители не подумали прикрыть ноги, и именно в это уязвимое место был ранен главарь банды. Гостиница внутри и снаружи была погружена во тьму, когда появилась вооруженная полиция и открыла по ней огонь. Не зная о том, что женщины и дети являются пленниками в гостинице, полиция обрушила на здание смертоносный огонь из своих винтовок. Когда по крикам раненых было обнаружено, что страдают невинные, стрельба прекратилась. Затем некомбатанты покинули здание, и полиция и враг остались для завершения дела. Сцена была предвосхищением дела на Сидни-стрит в Лондоне два года назад, когда сотни полицейских и солдат осадили двух анархистов, которые удерживали их целый день. Несмотря на винтовочный огонь, преступники не сдались. Один из них, действительно, главарь, сумел сбежать в темноте. Но, появившись снова, он был ранен в ноги, и его боевая карьера была окончена. Остальные трое оставались в доме, упрямо отказываясь сдаваться. Тогда наконец полиция решила поджечь дом и либо выкурить, либо сжечь своих врагов. Когда огонь утих, среди руин здания были обнаружены обугленные останки двух грабителей. Как они умерли, никогда не будет известно. Выживший был доставлен в Мельбурн, приговорен к смерти и повешен. А вечером того же дня, когда состоялась казнь, сестра грабителей появилась на сцене мельбурнского мюзик-холла.

Это удивительная история. Только на Диком Западе или в Австралии того времени могла произойти такая серия событий.

С уходом Келли разбойничество практически прекратилось. Потребовалось много времени, чтобы успокоить нервы населения, ибо считалось, что на свободе бродят другие негодяи того же типа, вполне готовые повторить подвиги недавно разгромленной банды. Весь страх давно прошел. Эта фаза австралийской жизни исчезла навсегда. Люди, которых стоит бояться сегодня, — это не бушрейнджеры, а вялые люди, которые боятся дисциплины тяжелого труда и отказываются внести свой вклад в создание великой страны.

ГЛАВА XVI ДОМ И ДОЧЬ СКВАТТЕРА

Это был первый раз, когда я увидел настоящего живого скваттера и его дочь, и это зрелище произвело настоящий шок. Это было так неожиданно, так совершенно вопреки всему, что я себе представлял. Каждое живое слово вызывает образ в сознании того, кто его использует, и у меня было свое представление о том, кто такой скваттер. Оно сложилось в раннем возрасте из чтения книг о колониальной жизни, а позже из нелестного описания, данного Дарвином в его «Путешествии вокруг света». Мистер Дарвин описывал скваттера как «освобожденного или условно освобожденного человека, который строит хижину из коры на незанятой земле, покупает или крадет несколько животных, продает спиртные напитки без лицензии, принимает краденое, и так, наконец, становится богатым и превращается в фермера; он — ужас всех своих честных соседей».

Теперь такого человека вряд ли можно желать в качестве знакомого, и когда я отправился в Австралию, я твердо решил держаться как можно дальше от любого скваттера, которого мог бы встретить. Но время принесло разочарование. Я начал видеть в Мельбурне людей, на которых мне указывали как на вышедших на пенсию скваттеров. Они были джентльменского вида, великолепно одеты, хорошо воспитаны; они останавливались в лучших отелях, и некоторые из них ходили в церковь. Я начал слышать истории о чудесных особняках, великолепно обставленных, о сыновьях и дочерях, поступающих в университет, и тому подобном, и правда постепенно дошла до меня, что должны быть скваттеры и скваттеры; и что в скваттерстве, как и во всем остальном, произошли некоторые замечательные изменения.

А потом я встретил эту девушку, и правда открылась. Она была шотландского происхождения, и ее дед, приехав из Шотландского нагорья и поселившись на земле, сколотил состояние, которое перешло в руки его сына, отца этой девушки. Я встретил ее в гостиной старейшины Свободной церкви; она гостила в доме как его гостья. Помимо того, что у нее был румяный цвет лица, свидетельствующий о прекрасном здоровье, полученном благодаря жизни на свежем воздухе, не было абсолютно ничего, что указывало бы на то, что эта девушка родилась и выросла в диких местах Австралии, вдали от человеческого жилья. Она была одета в самом модном стиле; она только что закончила обучение в школе-интернате в одном из наших крупных городов; она могла водить автомобиль не хуже любого шофера, и она чувствовала себя так же комфортно в современной городской гостиной, как и в той огромной усадьбе на далеком севере.

Признаюсь, я был поражен этим удивительным сочетанием совершенного дитя природы и совершенной светской женщины. Если бы Дарвин был еще с нами, ему пришлось бы переписать свое описание скваттера.

Эта девушка открыла нам секреты своего дома в буше. Она рассказала нам историю жизни, которая звучала почти невероятно. Полулежа в шезлонге, она смеясь изливала поток рассказов об этом своем северном доме. Настолько далекой от нашей жизни казалась ее, что можно было простить веру в то, что по какой-то случайности она действительно спустилась с Марса. Далеко на северо-западном углу Австралии лежит поместье, на котором этот ребенок родился и вырос и в которое, закончив обучение, она теперь вернулась. Земля ее отца состоит из пустяковых двух миллионов акров — это все. Подумайте об этом — два миллиона акров! В цифрах нет преувеличения. И вся эта земля в руках одного человека! Будучи быстрым в расчетах, я сразу начал подсчитывать, сколько усадеб приличного размера можно было бы основать на такой огромной территории. Сколько маленьких городков можно было бы создать! Сколько отраслей промышленности могло бы возникнуть! Сколько перенаселенных районов в великих городах Англии можно было бы разгрузить с помощью населения, переведенного на эти огромные пространства! Два миллиона акров! Требуется немного времени, чтобы эта идея проникла в сознание.

Ближайшая железнодорожная станция к этой усадьбе находится в 219 милях. Раньше путь между станцией и домом занимал три дня на карете или лошади. Караван верблюдов занимал больше времени. Теперь, даже в этом отдаленном регионе, появился автомобиль, и время в пути сократилось до одного дня. Ближайшее почтовое отделение находится более чем в тридцати милях, а ближайший сосед живет в двадцати милях. Какое одиночество! Какая ужасная изоляция! И все же для этой семьи и ее штата слуг, пастухов и стригалей нет одиночества, нет чувства изоляции. Они живут в своем собственном мире; они самодостаточны. У поместья есть свой мясной магазин, своя пекарня, своя кузница, свои плотники — всем, что нужно, оно обладает. Никакая ежедневная газета не отвлекает их внимание. Борьба политического мира, изменения социального мира никогда не беспокоят их. Почта прибывает в определенные периоды, принося газеты, которым несколько дней. Но что для них новости, которые слишком далеки от общества, чтобы на них влияло все, что происходит? Мне было любопытно узнать, в каком аспекте жизнь представлялась людям, которые были удалены от мест обитания людей настолько, насколько они. Тянулась ли жизнь? Угнетала ли их монотонность? Как они проводили свое время? Что насчет культуры? И ответ был очень ясным и решительным. Они ничего не знали о монотонности; они не страдали от страха одиночества. Каждый час приносил свою задачу — не было времени для хандры. Скот нужно было кормить, охранять, забивать, разводить, покупать и продавать. Овец стригли. Поля заставляли приносить урожай. Сыновья, дочери и слуги были заняты своей соответствующей работой.

А как насчет отдыха и социального общения? «А!» — был смеющийся ответ, — «у нас лучшее время в мире — время, которое мы бы не променяли на все, что могли бы предложить нам города». Во-первых, есть охота. Дочери этой «фермы» — искусные наездницы. Они не задумываясь предпринимают 500-мильную поездку по огромным просторам страны. Дамское седло для девушек презирается; они ездят верхом, как мужчины. Они уезжают из дома, отправляясь на долгую прогулку. Они не берут с собой провизии; они просто едут, пока не достигнут другой «фермы», где останавливаются на столько, сколько пожелают. Законы гостеприимства в этих отдаленных частях имеют восточный характер. Никаких приглашений не рассылается, никаких просьб не высказывается. «Ферма» держит открытый дом; когда прибывает гость, он или она разделяет гостеприимство заведения без вопросов и без оплаты. В этом разбросанном мире приход любого гостя приветствуется. Даже «сандаунер», или бродяга, легко находит ночлег. Он может поесть за общим столом на кухне и поспать на «раскладушке» или, если он предпочитает (как он обычно и делает), он может отдохнуть среди соломы или сена.

После охоты — скачки. Спорт конных скачек, любимый австралийцами, не отсутствует и в этом отдаленном уголке северо-запада. Однако он проводится без блеска ринга и трибун, и без вредоносного присутствия букмекера. Конные скачки там — это настоящие скачки лошадей ради чистого удовольствия от скачек. Соседи в радиусе 100 миль приезжают верхом и привозят своих лучших лошадей на состязание. В течение недели усадьба погружается в празднество. Скачки — это повод для доброго общения и нанесения визитов. Скачек больше, чем одни. Ферма за фермой используется как место встречи, и таким образом друзья и соседи, несмотря на расстояние, которое их разделяет, постоянно собираются вместе. Затем есть социальные празднества: бал, любительская пьеса, вечеринка, концерт. Все это любительское, все примитивное, все естественное и все здоровое.

Но самое большое удовольствие доставляет сама Природа. Для городского жителя, такого как я, этот отдаленный уголок мира, полностью скрытый от взора обычного человека, был бы гнетущим своей тишиной, своим одиночеством, своей отстраненностью от жизни. Для дочери скваттера это одиночество населено чудесными расами; эта тишина нарушается бесчисленными голосами. С современной литературой она знакома лишь поверхностно; об австралийской политике она слышит лишь ропот; о великих мировых движениях за пределами она ничего не знает. Когда мы говорим об этих вещах, она слушает с некоторым согласием. Она слышала что-то обо всем этом — лишь вздох, принесенный ветром, — но не истолкованный ею. Быстрого отклика нет. Тот мир — не ее мир. Выйдя из дикой природы в атмосферу школы-интерната на год или два, она возвращается в ту же дикую природу с достаточным количеством лоска и общих знаний, чтобы гарантировать, что определенные лучи современного света проникнут в неприступные места ее далекого жилища.

В тот момент, когда она начинает говорить о своем мире, она становится красноречивой; это я чувствую себя невеждой. Ибо эта девушка — истинное дитя природы, которое прекрасно понимает свою мать. Она говорит мне о насекомых, о которых я не знаю ничего больше, чем может рассказать любая книга по естественной истории. Но она может научить профессоров естественной истории кое-чему. Нет ни птицы, ни зверя, ни насекомого в буше, которых она не знала бы досконально. Она может проследить белого муравья от личинки до плотника, который выгрызает своими зубами внутренность стола и гардероба. Она знает каждую ноту того вечного гудения, которым наполнены лес и поляна. Она может назвать каждую птицу, которая летает в радиусе пятидесяти миль от ее дома. Она знает среду обитания и повадки всех крылатых, ходячих и ползающих существ. Никто ее не учил; все пришло через постоянное наблюдение.

С трудом я заставляю ее говорить о некоторых приключениях, слухи о которых уже дошли до меня. Наконец, с робостью, она рассказывает их. Она рассказывает, как она спугнула кролика, погналась за ним, развернулась, когда он развернулся, и наконец поймала его, убив ударом руки — мягким ударом, нанесенным в жизненно важное место. Она рассказывает о приключении с «непослушным, злым динго», который беспокоил овец. Она и младшая сестра сели каждая на лошадь и принялись окружать динго, гоняя его с места на место, пока наконец он не был загнан в угол и тут же прикончен ударом палки. Эта маленькая, хрупкая на вид девушка сделала это. Она не хвастается этим; она просто пересказывает поступок по моей просьбе. И ее глаза загораются при этом рассказе. Она может говорить с удивительным красноречием об этом мире Природы, чьи секреты она так хорошо изучила.

Это дочь скваттера. Это первый раз, когда я встретил подобную ей. Воспоминание останется со мной. Она представляет собой тип, совершенно отличный на земле. Она входит в городскую жизнь с ветерком из буша, видением славы издалека. И теперь она снова в дикой природе, объезжает лошадей, участвует в скачках или играет на пианино мелодии, которые выучила в городе.

ГЛАВА XVII ТРУДНОСТИ БУША

Он был первым из большого числа молодых людей, которые приходили ко мне с просьбой об представлении какому-нибудь работодателю в городе — англичанин, конечно, только что прибывший из Старой Страны и в поисках работы. Не имея возможности найти подходящую должность дома, он превратил все свое доступное имущество в наличные деньги и отправился в Австралию, то Эльдорадо, в котором люди, по слухам, подбирали золото и с невероятной быстротой поднимались к состоянию. Он был молодым человеком с отличным образованием и хорошими манерами, типичным представителем класса клерков. Но он никогда не получал никакого технического образования, и у него не было «ремесла», на которое можно было бы опереться. Увы! он обнаружил, что люди этого класса испытывают такие же трудности в получении должностей здесь, как и в Старой Стране. Он прибыл в мертвый сезон, когда работники не пользуются спросом. Ни один офис, ни один склад не были открыты для него. Он давал объявления напрасно и день за днем стучал в многочисленные офисные двери, всегда получая один и тот же ответ: «Извините, вакансий нет». Было много вакансий на земле, но он выставлял свои тонкие руки, говоря при этом: «Они не были созданы для такой работы». Недели шли, а вакансий не появлялось. Запас денег, который он привез с собой, уменьшался с каждым днем. Было очевидно, что нужно что-то делать. И тут представилась возможность. Это была возможность, которую он бы отверг, если бы его капитал был больше. Но голод начинал угрожать ему, и он ухватился за первый шанс, который попался ему на пути. Этого прекрасного молодого англичанина с белыми руками и полуаристократическим выговором пригласили поехать на север, на несколько градусов ближе к экватору, чем Мельбурн, и попытать счастья на недавно основанной «ферме». Обещания не были слишком привлекательными с точки зрения комфорта. Деликатесов ожидать не приходилось. Даже накрахмаленное белье могло быть изгнано из жизни молодого человека. Железная дорога находилась более чем в двухстах милях от «фермы», а ближайший сосед проживал на расстоянии шести милях. Каждый человек должен был быть сам себе слугой. И, в конце концов, обещанная жизнь была совершенно грубого типа.

Молодой человек показал мне приглашение, и я посоветовал ему принять его. И вот, однажды днем, он покинул Мельбурн на пароходе и отправился на северо-запад. Я едва ли ожидал увидеть его снова. Но случилось так, что год спустя я нанес визит в Аделаиду, и о чудо! там был мой друг, только что вернувшийся из буша. Жизнь на севере оказалась для него слишком тяжелой, и он спустился в Аделаиду, где наконец получил отличную должность. Молодой человек, которого я увидел в Аделаиде, однако, был совсем другим молодым человеком, чем тот, которого я видел в Мельбурне. Те несколько месяцев произвели в нем удивительную перемену. Старое высокомерие исчезло; лицо и шея были бронзовыми, и даже загорелыми; тонкие белые руки стали немного больше, и они были грубыми и покрытыми шрамами от многих порезов и ушибов. Десять месяцев в буше произвели необычайную трансформацию в его жизни, и он был благодарен, что снова вернулся в цивилизацию. Жизнь в буше, заявляет он, была его спасением. Она разрушила его старые представления о труде и открыла перед ним новую перспективу. Она сделала его более человечным и определенно более благодарным. Тем не менее он хочет оставить это в своей памяти как воспоминание о кошмаре, через который он прошел. Это была замечательная и трогательная история, которую он мне рассказал. Когда он покинул поезд в точке, ближайшей к месту назначения, он был вынужден попрощаться с той атмосферой комфорта и цивилизации, в которой был воспитан. Дорога вскоре закончилась, и его повезли в примитивном транспортном средстве через буш. Нужно было пересечь реку, нужно было подняться на холмы. Он оказался посреди огромного одиночества. Несколько дней он продвигался со своими двумя спутниками. Ночью они лежали на земле, укрытые чем-то вроде мешковины. Ни один человеческий звук не нарушал ужасную тишину. Ранним утром хор смеющихся кукабарр разбудил спящих, которые после скромной трапезы возобновили свое путешествие. Повсюду над головой был вечный эвкалипт, а под ногами «кустарник». Попугаи летали вокруг них, крича и сражаясь; странные птицы смотрели на них сверху вниз, и странные животные убегали при их приближении. И вот однажды показалась ферма. Ею управляла компания людей. Там не жила ни одна женщина. Помещения были грубыми и примитивными. Никакой роскоши нигде. Еду потребляли за грубым столом. Омовения совершались в грубой умывальне. Кровати, или раскладушки, были самой простотой. Оружие было на виду для стрельбы по птицам. В кладовой был запас консервов и чая — всегда чай, этот вечный напиток австралийцев. И снаружи дома стоял «билли», почти всегда в использовании для заваривания напитка. Был повар, который очень хорошо делал свою работу, и провизии было достаточно. И в это грубое место пришел англичанин с белыми руками и мягкими манерами.

В первую ночь он не спал. Он отправил «свою душу в невидимую», но хорошо известную землю, которую покинул. И в его сознании возник прекрасный образ английского лета, которое тогда шло на убыль. Он снова ходил по улицам, которые так хорошо знал, и приветствовал в видении друзей, с которыми раньше общался. В старом городе, который он покинул, был электрический трамвай, на котором он каждый день ездил по делам (пока были дела, куда идти). Он видел море, на берегу которого жил. В ту ночь он снова вернулся домой. А затем, когда наступил день, он встал, чтобы встретить эту новую и тяжелую жизнь, посреди которой он чувствовал себя изгнанником, изгоем.

Нужно было рубить деревья, пилить дрова, выкорчевывать корни, перевозить грузы, носить воду, пахать землю и собирать еду. Белые руки вскоре стали коричневыми; лицо и шея были обожжены из-за воздействия солнца, которое с каждым днем становилось все жарче; и через несколько дней на мягких руках, которые быстро становились тверже, появились большие волдыри. Некоторое время работу приходилось приостанавливать из-за язв, которые причиняли сильную боль. В дополнение к этому множество комаров и мух начали беспокоить, жаля чувствительную плоть и вызывая сильное раздражение и отек. И все это время жара становилась все более интенсивной. Однажды, в разгар лета, термометр достиг аномальной высоты в 120 градусов по Фаренгейту. И в этой удушливой атмосфере работа продолжалась как обычно, пока наконец Природа не взбунтовалась, и молодой человек не заболел на несколько дней. Когда он поправился, работа возобновилась с раннего утра до заката. Никакого восьмичасового рабочего дня там не было. Это была сплошная работа, кроме дня, отведенного для стирки и отдыха, причем стирка рассматривалась как своего рода отдых.

Настал день, когда раздался крик «Пожар!». Столб дыма вдалеке возвестил о начале страшного лесного пожара. Сильная жара солнца подожгла сухой кустарник и заросли, и вспыхнуло пламя. Никогда, до самой смерти, этот англичанин не забудет эту ужасную сцену. Вся страна казалась морем огня. С невероятной быстротой языки пламени перепрыгивали с куста на куст, слизывая все, что встречали на своем пути, и оставляя шрамы на гигантских эвкалиптах в своих огненных объятиях. Задача людей на ферме состояла в том, чтобы не дать огню напасть на их усадьбу и уничтожить за час работу многих месяцев. Часть кустарника была намеренно подожжена, и таким образом вокруг дома был расчищен участок земли. Когда пламя достигало заборов, их сбивали палками и мешками, и таким образом огонь проносился мимо, оставляя дом нетронутым. Это был захватывающий момент, и каждый человек пел свой Te Deum, когда опасность миновала. По крайней мере, на долгое время они были в безопасности от лесного пожара. Кустарнику потребовалось бы некоторое время, чтобы снова вырасти, и до тех пор, пока огонь щадил усадьбу и жизнь человека и зверя, он оказывался, в конечном счете, скорее другом, чем врагом, ибо он совершал за несколько часов работу по расчистке, на которую у людей ушли бы многие месяцы.

Некоторые люди не созданы для жизни в буше, и этот англичанин был в их числе. Жизнь оказалась слишком тяжелой, слишком монотонной, слишком подавляющей для его духа. Обещание окончательного успеха и даже состояния было недостаточно заманчивым, чтобы задержать его дольше в изгнании, и однажды он снова прошел по лесной тропе, добрался до железной дороги и на ней приехал в Аделаиду, где плакал от радости, обнаружив себя снова посреди оживленного мира. Приключение в буше оказало целительное воздействие на жизнь этого молодого человека. Оно разбило вдребезги его «мягкость» и дало ему представление о другом виде жизни, о котором он раньше ничего не знал. Вероятно, это помешает ему когда-либо снова смотреть с презрением на любого человека, который вынужден работать своими руками. И я заметил, что полуаристократический выговор значительно изменился.

Эта история может послужить другой цели. Она может удержать молодых людей, которые не выучили никакого ремесла, от поездки в новую страну в убеждении, что состояния подбираются без труда. Неудачи, с которыми я сталкивался в Австралии, были, как правило, у людей, которые «могли делать все», ибо это, в переводе, означает, что они не могут делать ничего хорошо. Новая страна требует людей, которые могут делать что-то — возможно, только одно дело — хорошо. И я бы настоятельно советовал любому молодому человеку, который собирается уехать, выучить ремесло, прежде чем он отправится. Квалифицированный человек обычно может найти вакансию. Уже слишком много коренных австралийцев, которые являются неквалифицированными рабочими, и пополнение их числа издалека было бы фатальной ошибкой. Необходимо сказать это, ибо несколько молодых англичан, которые заходили ко мне во время своего прибытия, очевидно, не имели никаких шансов преуспеть по той причине, что они не выучили никакого ремесла. Это будет великий день для Англии, когда техническое образование будет принудительным для молодых людей, которые не вступают ни в одну из профессий. В этом вопросе даже Германия может многому нас научить.

ГЛАВА XVIII СРЕДИ АБОРИГЕНОВ

Когда первые поселенцы прибыли в Австралию, они обнаружили во владении страной черное население, представляющее человечество, находящееся низко на шкале развития. Туземное население никогда в действительности не было таким большим, как многие люди себе представляли. Трудно прийти к точным цифрам, потому что на севере все еще есть большое количество туземцев, живущих в состоянии практической дикости. Они бродят вокруг по своей воле. Там, где проник белый человек, однако, черный постепенно отступал. Когда черный принимает «цивилизованные» способы, его и без того шаткое существование становится еще более шатким. Поддаваясь порокам белого человека — первому, что он естественно копирует, — он быстро катится вниз по склону и уходит со сцены. Туземное население постепенно, но верно уничтожается.

Менее чем за пять десятилетий число аборигенов сократилось с 1694 до 652, и это только в штате Виктория. По переписи 1901 года в штате было обнаружено только 271 туземец чистой крови и 381 метис. По переписи 1911 года было обнаружено, что цифры упали до 196. Если за пятьдесят лет сокращение населения было таким заметным и таким поразительным, не требуется пророческого дара, чтобы предсказать скорое вымирание австралийского туземца. Еще несколько лет, и не останется ни одного черного. Тот ужасный закон выживания наиболее приспособленных снова заявит о себе. Поэтому, когда мне представилась возможность увидеть одно из трех туземных поселений, все еще оставшихся в Виктории, я, конечно, немедленно воспользовался ею.

Два часа неуклонного подъема на железной дороге доставляют вас в Хилсвилл. А в четырех милях от Хилсвилла лежит Корандерк, правительственное поселение для аборигенов. Совсем в стороне от дороги лежит колония из семидесяти мужчин и женщин. Нет никаких указаний на ее существование, кроме тех, что предоставлены указателем, который ничего не значит для того, кто не знает, что лежит за названием Корандерк. Но место идеально подходит для уединенной резиденции. Оно лежит в центре огромного амфитеатра холмов, и день и ночь глубокая тишина окутывает колонию. Ни один звук из внешнего мира не проникает в это одиночество. Тишина подобна тишине мавзолея. Раса, которая населяет его, медленно умирает; что может быть более подходящим в качестве сопровождения смерти, чем торжественная тишина, которая уже возвещает вечную тишину могилы?

В этой колонии есть больше, чем намек на американский Юг. Старые мужчины и женщины, одетые в странную смесь британских костюмов, вполне могли бы быть оригиналами некоторых персонажей из «Хижины дяди Тома». Черная кожа, седые волосы и светлая одежда образуют любопытное соединение. Нет никакой моды, никакой симметрии ни в одном из предметов одежды. Шляпы с опущенными полями Дикого Запада, соломенные шляпы Бонд-стрит и старые котелки составляют мужской головной убор; в то время как разноцветные жилеты, брюки, пальто и галстуки завершают наряд.

Бревенчатые хижины, всего около двадцати, которые разбросаны по поселению, завершают иллюзию того, что, в конце концов, мы находимся на американском Юге, среди негритянского населения. Один штрих современности привносят одна или две мулатки — девушки, которые, одетые в подобающие белые одежды, представляют собой действительно привлекательную картину. Эти девушки угостили нас небольшой службой пения в скромном молитвенном доме, который является штаб-квартирой миссионерской пропаганды в колонии. Ибо все эти люди понимают английский — молодое поколение ничего, кроме английского, — и все они ходят в церковь. Они послушны и счастливы, за исключением случайной ссоры, в которой оригинальный местный язык используется со свободой и акцентом. Было трогательно слышать, как эти девушки второго поколения поют простые гимны Сэнки, и размышлять о том, что день неизбежно должен наступить, когда в этом правительственном поместье площадью 2400 акров не будет таких песен, спетых туземными губами. Молодые люди женятся, и рождаются дети; но раса верно вымирает. Происходят некоторые смешанные браки, и потомство от них — метисы, которых так же мало приветствуют в школах, как и детей туземцев чистой крови. Один из них жалобно заметил мне, что их избегают белые дети. Цветовая линия здесь так же заметна, как и в Америке.

С точки зрения привлекательности колония имеет много достоинств. Пастбищные земли окружают дома, и большинство туземцев держат своих собственных коров. Все, конечно, чрезвычайно просто, и именно эта простота привлекает. Стирка белья делается на открытом воздухе примитивным способом. Мы нашли одну дородную молодую леди, лениво сидящую у края бака, в котором лежала ее одежда, отмокая. Она протянула руки и терла одежду в стиле, который предполагал, что любой день на следующей неделе подойдет, чтобы закончить ее. В маленьком природном бассейне на склоне холма вода ручья была собрана в большую ванну или резервуар, и дети собирались вокруг таким образом, что показывало, что они не потеряли инстинкты своих отцов к водной гимнастике. Один очень современный штрих появился в виде трех неровных кусков дерева, расставленных как крикетные калитки. Это был вид крикета, в который можно было бы без труда представить, что играл доисторический человек. В качестве биты молодежь Корандерка использовала часть бумеранга.

Это слово напоминает мне об удивительно ловком показе, устроенном нам туземцами по метанию бумеранга. Бумеранг — это невинно выглядящее оружие, которое невежда никогда бы не заподозрил в возможности применения для опасной работы. По внешнему виду он напоминает грубый Т-образный угольник, и каждая сторона имеет длину около фута. Брошенное невежественным британцем, таким как я, оружие просто несется по земле на расстояние тридцати или сорока футов, и ничего больше не происходит, кроме ироничного смеха туземцев, которые получают демонстрацию того, что даже британец не знает всего. Но когда туземец бросает его, оружие совершает чудеса. Оно внезапно оживает. Оно бросает вызов всем общим законам. Черный посылает дерево от себя в прямом направлении, но о чудо! оно свистит и поет и описывает круги в воздухе, как птица, а затем внезапно опускается на землю в вертикальном направлении, приземляясь в том самом месте, откуда было запущено. Когда мы увидели, как легко это делается, мы все подхватили лихорадку и стали метателями бумерангов. Юрист, врач, священник и купец стояли в поле и в одно мгновение вернулись к примитивным охотничьим путям дикаря. Бумеранг — это уродливый инструмент для игры, однако. После полета в тридцать секунд, в течение которого он набирает импульс, он опускается как молния, иногда там, где он не нужен. Врач бросил свой бумеранг с такой точностью, что он вернулся дважды и сильно ударил его по руке — той самой руке, которая его бросила. Если бы метание бумеранга было введено в Англии, это стало бы настоящим повальным увлечением. Это полностью затмило бы увлечение диаболо. Но тогда было бы необходимо увеличить число хирургов и санитаров, ибо удар бумеранга мог бы нанести серьезный ущерб.

Нам показали еще один туземный обычай, который оказался наиболее захватывающим. Это было искусство «огненной палочки». Здесь, на наших глазах, был раскрыт примитивный способ получения огня. Аппарат выглядел весьма неперспективно. Он состоял из куска мягкого дерева длиной около фута и шириной шесть дюймов, куска сухого волокна и короткой узкой трости из твердого дерева. Поместив трость между ладонями своих двух рук, оператор быстро вращал ее в мягком дереве внизу с трением настолько мощным, что трость пронзила дерево, заставив его дымиться. Воздух, дующий через отверстие, таким образом сделанное, раздул искру, которая, упав на сухое волокно внизу, подожгла его. Таким образом, за одну минуту, простым трением, огонь, равный любому, зажженному спичкой, пылал. Процесс был живописным и захватывающим. В этой группе темнокожих, собравшихся вокруг куска дерева, горсти волокна и твердой трости, мы созерцали примитивного человека, занятого задачей разведения своего огня. Это была, на мгновение, древняя история во плоти. И когда все закончилось, один из членов нашей группы, вытащив коробок спичек, заметил: «Старые добрые Брайант и Мэй». Он помнил о своих милостях и был благодарен.

Единственной жалкой сценой того визита стала наша встреча с «королем» туземцев. Издалека мы заметили приближающуюся почтенную фигуру. Когда он подошел ближе, мы разглядели висящую у него на шее на цепочке медную табличку. Это видение до боли напоминало носильщика на итальянской железнодорожной станции — с той же медной табличкой и всем прочим. На табличке была выгравирована следующая надпись:

Энтони Андерсон, король Берчупа.

И это был низложенный вождь округа, побежденный белым человеком, изгнанный из своих владений и низведенный до положения изгнанника! Я не смог узнать туземное имя этого древнего вождя; конечно, это был не Энтони Андерсон. Не удалось мне выяснить и то, почему он взял себе имя Андерсон. Он был поистине жалким зрелищем. Кожа черная, как уголь, волосы и борода почти белые. Странный костюм, который он носил, лишь подчеркивал его глубокую старость. Старые светлые брюки, давно потерявшие белизну; засаленный пиджак; ярко-красный галстук, цвет которого уже выцвел, и бесформенный котелок, насквозь пропитанный жиром — таков был его наряд. Старик плакал, рассказывая нам, что все друзья его юности мертвы: он остался один. Когда-то, давным-давно, он был ловким вождем, хозяином всего того огромного участка земли вокруг холмов. Но пришел белый человек, и его правление закончилось. Все, что у него осталось, — это память о прошлом и тихий приют на те немногие месяцы или годы, что ему еще отпущены. Король плакал, рассказывая свою историю, а затем — о, нелепость! — попросил на чай и получил его. Впрочем, все короли получают свои «чаевые», кто-то одним способом, кто-то другим. А Энтони Андерсон, король Берчупа, был просто примитивен в своей манере просить — вот и все.

ГЛАВА XIX ЗОЛОТЫЕ ГОРОДА

Два города Австралии претендуют на звание «Золотого города» — Балларат и Бендиго. Излишне говорить, что эти города соперничают друг с другом, и столь же излишне добавлять, что я не настолько глуп, чтобы вступать в спор о том, какой из них лучше.

Оба города были очень добры ко мне, и у каждого из них есть свое особое очарование. Балларат построен на возвышенности, на много сотен футов выше уровня моря, в то время как Бендиго расположен на равнине и поэтому гораздо более теплый город, чем Балларат. В обоих местах золото было обнаружено в огромных количествах, и сегодня каждый город называет себя золотым. И на этом, с моей точки зрения, интерес к данному вопросу исчерпывается.

* * * * *

Первое золото в Бендиго было найдено в 1851 году; и, как это часто бывает, обнаружено оно было случайно. Человек по имени Джонстон просто наклонился и поднял самородок золота, блеск которого привлек его внимание. Затем пастухи увидели золото в корнях большого пучка травы, промытого водами ручья. И с этой случайной находки началось процветание Бендиго. Безлюдный, необитаемый край за невероятно короткий срок превратился в процветающий город. Как молния, разнеслась новость о том, что в Бендиго найдено золото, и тут же начался приток людей со всех частей обитаемой Австралии и с самых дальних концов земли. Для новоприбывших были размечены «участки», и пустынная равнина превратилась в лагерь охваченных лихорадкой людей, стремящихся заполучить как можно больше желтого металла, который должен был составить их состояние. Люди терпели любые лишения, чтобы достичь своей цели. Они едва жили; их существование было жалким. Все, о чем они заботились, — это накопление золота; а когда они были удовлетворены или когда их «участок» истощался, они возвращались к обычному образу жизни — некоторые из них устраивались на всю жизнь, другие же растрачивали свое состояние и оказывались в еще худшем положении, чем до этого. Историк Бендиго без преувеличения говорит, что золото выкапывали чуть ли не ведрами. Однажды утром двое молодых людей вырыли неглубокую яму и извлекли из нее пятьдесят фунтов золота.

Лик земли был изрыт и исковеркан кирками и лопатами, пока наконец не стал напоминать поле битвы, до крайности опустошенное. И сегодня на месте великой борьбы в Уайт-Хиллс остался участок земли, заполненный песком и пересеченный многочисленными оврагами, по которым когда-то текла очищающая вода. И как на полях сражений люди постоянно бродят в поисках реликвий, так и в Уайт-Хиллс отвалы сегодня подвергаются процессу цианирования, с помощью которого извлекается последняя крупица золота.

Год спустя золото было обнаружено в Балларате.

До того года местность вплоть до Сиднея была гигантским пастбищем для овец. Домов было мало, и стояли они далеко друг от друга. Жителей окрестностей Балларата ребенок мог бы легко пересчитать, если бы случайно наткнулся на них. Но в одно мгновение, когда было произнесено волшебное слово «золото», люди, казалось, возникли из бездны. Сотни хрупких палаток покрыли землю; сотни инструментов были заняты добычей обогащающей руды. Как по волшебству возник поселок, за которым последовал город, постоянно расширяющий свои границы, пока сегодня, в результате шестидесяти лет труда, не остался один из самых красивых городов Австралии. «Прекрасный Балларат» — называют его, и по праву. Он прекрасен. Прекрасен своим расположением! Его высота — 1500 футов над уровнем моря. Зимой здесь выпадает снег, в то время как в Мельбурне небесные перья никогда не опускаются на землю. Летом, когда Мельбурн изнывает от жары, в Балларате сохраняется умеренная температура. Весной главный бульвар превращается в очаровательный и благоухающий цветник. Улицы чистые и широкие — очень широкие — и повсюду стоят внушительные здания. Храмы для молитв, прекрасные здания коммерческих домов, школы и колледжи, институты, библиотеки, больницы и, прежде всего, статуи украшают город. В кабинете мэра в ратуше висит старая гравюра, показывающая Балларат в 1852 году, в год золотой лихорадки. Тогда не было построено ни одного дома. Сельская местность изображена усеянной полотняными жилищами. Десятилетие спустя на второй гравюре виден большой и процветающий город, спланированный по лучшим образцам. А последняя фотография показывает современный, оживленный город, полный жизни и процветания. Кажется сном этот внезапный взлет к могуществу. Пятьдесят лет оставляют город свежим, с отпечатками его создания. Балларат, молодой годами, каким-то образом приобрел достоинство и солидность города вдвое старше. В старой стране я привык представлять эти города грибного типа — быстро выросшими и с признаками преждевременного увядания. Они далеки от этого. Балларат, образец города, созданного золотом, основателен, и он построен на века. Еще одна иллюзия, лелеемая в старые времена, заключалась в том, что города, подобные этому, возникшие из грязной наживы, должны обязательно обладать налетом вульгарности. Балларат разрушает эту иллюзию, ибо при всем своем материальном процветании он обладает атмосферой утонченности, которую невозможно не заметить. Здесь стремятся к высокому уровню образования. Есть Горная школа, есть прекрасные колледжи, есть научные и литературные общества, и есть эйстетвод. И последнее само по себе показательно. Это означает, что так или иначе здесь проявилось валлийское влияние. И количество валлийцев в Балларате объясняет наличие эйстетвода. С гордостью жители Балларата называют свой город Афинами Австралии. Все прекрасное и художественное поощряется. Ежегодно проводятся конкурсы для молодежи обоих полов, и на них царит здоровое соперничество в пении, музыке, драматических представлениях, литературе, искусстве в интеллектуальном плане, в то время как в физическом плане игры проводятся по образцу древнего города, которому Балларат хотел бы подражать. В золотой город ежегодно приезжают музыканты, певцы, чтецы и борцы со всех концов Содружества. Победителям вручаются трофеи, призы и денежные награды. Судей для оценки выступлений привозят из Англии за огромные гонорары. Цитируя слова одного муниципального энтузиаста, который говорит сущую правду: «приз, завоеванный в Балларате, является антиподом по значимости трофею, завоеванному на Олимпийских играх в Афинах, с той разницей, что на нашем фестивале атлет уступает место молодому артисту в музыке и ораторском искусстве». Из всего этого можно справедливо сделать вывод, что город, построенный на золотых приисках, не обязательно является вульгарным и раздутым городом, население которого имеет единственную амбицию — поклонение золотому тельцу. Это счастливая задача — засвидетельствовать это.

Но высшее проявление вкуса Балларата — в его статуях. Нет другого города в Южном полушарии, который мог бы похвастаться таким количеством прекрасных резных фигур, как Балларат. Главная улица города украшена статуями, среди которых есть статуя Мура и другая — Бернса. Самая внушительная из всех — статуя королевы Виктории, коронованной как королева и императрица. Бернс и Мур, шотландец и ирландец, не должны монополизировать почести поэтов. Место должно быть отведено для статуи Шекспира. Тогда воцарится счастье, если только валлийцы не потребуют своего места. Но у них есть живой эйстетвод. В Ботаническом саду есть несколько фигур, самая красивая из которых — группа работы Бенцони «Бегство из Помпеи». Это чудесный замысел. Как живые мать, отец и ребенок, ищущие спасения от ужасного дождя из пыли, который падает на них. Муж защищает мать плащом, в то время как она, в свою очередь, оберегает лицо своего младенца от безжалостных огненных хлопьев, угрожающих ее малышу. Это группа, которой мог бы гордиться любой город в мире.

Таким образом, Балларат является разрушением иллюзии — опровержением доктрины о том, что золотой город должен быть вульгарным и самоуверенным. Люди уважают всех, кто вносит какой-либо вклад в благо общества. Я приехал туда с лекцией, и вот! — прежде чем я успел осознать, что произошло, я обнаружил, что меня «приняли» мэр, городской клерк, некоторые советники и большинство духовенства. Это было неловко — и они оказали честь своему гостю просто потому, что у них принято проявлять уважение к любому человеку, который, по их суждению, может сказать полезное слово обществу. И когда эта церемония закончилась, посмотрите, у дверей ратуши стоял автомобиль, на котором меня умчали, чтобы показать достопримечательности. И все это для священника Свободной церкви, который приехал прочитать лекцию одной общине!

В вопросе восприимчивости и непредвзятости Австралии есть чему поучить метрополию. Ее сыновья сердечно слушают любого человека, который приносит им живое послание, независимо от его вероисповедания или политических взглядов. Страна без государственной церкви действительно способствует свободе.

Таков, значит, золотой город наших дней. Но создание этого города — настоящий роман. Весь Балларат знает его историю, однако остался лишь один человек, который видел все это с самого начала. Единственный выживший из пионеров 1851 года — мистер Джеймс Одди. Каждый год, 1 сентября, у выживших было принято устраивать банкет в память об открытии золота в Балларате. С годами число участников банкета сокращалось, пока 1 сентября 1910 года не остался один мистер Одди. Но он все равно устроил банкет. Это было мероприятие для одного человека. В зале отеля обед был подан с большой торжественностью для одного. Гость и хозяин в одном лице был очень весел. Ни одна душа, кроме него самого, не притронулась к еде. Официанты задумчиво и с тоской наблюдали, как ветеран ест. После этого он произнес речь для журналистов, предназначенную для мира за пределами города, и в ней он вспомнил историю основания Балларата. Меланхоличная трапеза! Мистер Одди, само собой разумеется, старик, и не может пройти много времени, прежде чем ежегодный банкет закончится навсегда.

История золотого города — одна из романтических историй мира. Пустынная долина, окруженная красивыми холмами, была за один день превращена в лагерь людей, охваченных лихорадкой — «желтой лихорадкой», как ее саркастически называют. Со всех частей Австралии, из Новой Зеландии, из Тасмании и из Европы тысячи предприимчивых душ нашли свой путь в Балларат. Первопроходцы разметили свои «участки» и немедленно приступили к добыче драгоценного металла. Тридцать унций золота в день — таков был улов той первой группы. Подобно прокаженным из Самарии, эти удачливые люди хотели сохранить в тайне новость о великой находке. Но неизбежный газетчик оказался на месте, и через несколько часов газета Джилонга выдала секрет всему миру, к большому огорчению некоторых исследователей, которые предвидели раздел между многими сокровища, которое они хотели бы сохранить для себя. Менее чем через две недели после того, как новость стала достоянием общественности, «в Джилонге осталось три человека, а половина Мельбурна была на золотых приисках». В течение трех недель небольшой отряд солдат привез пушки, и борьба за золото превратилась в коммерческую «разведку» по лицензии, выданной комиссарами. Церковь последовала за комиссарами, и через месяц была построена методистская церковь. Стены были из стволов деревьев, крыша — из куска брезента.

Весна была в полном расцвете; погода установилась, поэтому примитивная церковь соответствовала нуждам людей. Были найдены огромные самородки золота, некоторые из них весили 134 и 126 унций. Состояния делались за один день. Рассказывают любопытные истории о последствиях добычи. Уэслианская церковь просела в землю в результате подкопа. Здание суда также пострадало. Это была безумная гонка людей, не имеющих опыта в горном деле, поэтому аварии и проседания были частыми. Количество золота, найденного в Балларате за пятьдесят лет, составило 19 375 000 унций. Поверхностное золото было выработано давным-давно, и теперь закладываются глубокие шахты, на дне которых люди работают, пока на них распыляют воду. Говорят, что в Балларате еще предстоит обнаружить сказочные богатства, и он еще долго будет сохранять титул Золотого города. Единственная битва, которую когда-либо знала Австралия между белыми людьми, произошла в Балларате в связи с поиском золота. Повышение цены на золотой налог возмутило некоторых старателей, которые начали бунтовать, и правительство прислало из Мельбурна отряды двух британских полков. В воскресенье утром, 3 декабря 1854 года, солдаты и старатели сразились. Были потери с обеих сторон, причем старатели пострадали сильнее, чем солдаты. На окраине Балларата воздвигнут памятник в память о сражавшихся. Кровь и золото: они всегда шли рука об руку, и хотя в Балларате было пролито мало крови, ее хватило, чтобы сохранить нерушимой традицию, что жажда золота означает потерю чего-то человеческого. Многие люди быстро сколотили состояние в первые дни Балларата. Те безмятежные времена прошли. Никогда больше старые условия и старая лихорадка не могут повториться.

Правительства сегодня мудрее, чем раньше. Они не разбрасываются своим золотом или землей ради авантюристов. Начинает действовать закон честного труда. Наша молодежь больше не может бродить по миру и собирать самородки золота по своему желанию. Некоторые из них пытаются делать это современным способом — занимаясь азартными играми. Это безумие тоже должно пройти. Мир станет счастливым и братским только тогда, когда пройдет его золотая лихорадка и когда честный труд ума или рук займет ее место.

* * * * *

Именно в Бендиго я получил новый опыт спуска в золотую шахту. Почти в любой части мира можно спуститься в угольную шахту, но золотая шахта — большая редкость, и когда представилась возможность увидеть условия, в которых самый драгоценный из всех металлов извлекается из земли, я, естественно, немедленно ею воспользовался.

Когда-то, на памяти живущих, пятьдесят лет назад, не было нужды проникать глубоко в недра земли, чтобы обнаружить золото. Оно лежало на поверхности и прямо под ней.

Редко сегодня находят поверхностные самородки; местность была так тщательно обследована. Но случаются исключения, и пока я пишу это, в ежедневных газетах есть заметка о том, что на прошлой неделе человек подобрал самородок золота стоимостью 500 фунтов стерлингов. Возможно, в те края снова хлынет поток искателей.

Шахты углублялись все больше и больше. Когда поверхность и подповерхностный слой отдали все свои драгоценные секреты, люди уходили все дальше вниз в поисках желтого металла. Иногда шахты оказывались неудачными, и владельцы акций были рады отдать свои акции или продать их по смехотворным ценам, лишь бы не платить постоянные «взносы», которые с них требовали. Один человек, чье имя сегодня тесно связано с Бендиго, нашел состояние таким образом. Разочарованный акционер умолял его купить акции по шесть пенсов за штуку. Казалось, что это все равно что выбрасывать деньги на ветер, покупая даже по такой цене, ибо шахта была истощена. И все же он купил их, а затем, в одно мгновение, ситуация изменилась, в истощенной шахте было обнаружено золото, и почти нищий человек, купивший акции, за которые едва мог заплатить, стал полумиллионером. Таковы превратности золотых приисков. Шахта, в которую мы спустились, была глубиной 2100 футов. Шахта, подъемное оборудование и клеть напоминали угольную шахту, за исключением того, что колеса над шахтой были меньше половины размера тех, что на английской угольной шахте. И, конечно, отсутствовала грязь, связанная с угольной шахтой. Нам пришлось снять всю нашу обычную одежду и надеть костюм, который на время приравнял нас к бродягам. Вооружившись свечой, мы вошли в клеть и начали спуск. Путешествие казалось бесконечным. Более двух минут мы медленно опускались по шахте, окутанные глубокой тьмой и подвергаясь постоянному водяному крещению, которое дождем лилось на нас. Бывают времена, когда секунды кажутся минутами, а минуты — часами. И две с половиной минуты, которые мы провели в этой клети, подвешенной на тонком стальном тросе, показались маленькой вечностью.

Температура внизу была почти 80 градусов по Фаренгейту, и мы были вынуждены снять всю одежду, кроме брюк. Через несколько минут мы оказались в условиях турецкой бани; потоки пота текли по нашим телам. Всякий раз, когда мы натыкались на группу шахтеров, мы видели, что они тоже живут в постоянной бане. Почти раздетые, крупные капли пота выступали на их телах. «Мы привыкли к этому, сэр», — весело сказал один из них, но я узнал, что для некоторых из них эта «привычка» означала болезнь и смерть — в основном из-за отсутствия осторожности, когда они поднимались на поверхность со своими перегретыми телами. Мы шагали по хорошо построенным коридорам, держа перед собой зажженные свечи. В золотой шахте нет опасности того ужасного рудничного газа, который так фатален для угольщиков. Но в золотой шахте есть другая опасность, подобная той, что угрожает шахтерам; это падающие массы минералов. Мы подошли к одному месту, где накануне без предупреждения обрушилось сто тонн породы и кварца. К счастью, никто не пострадал; но так бывает не всегда. Когда пришла наша очередь ползти на четвереньках, окруженные грозно выглядящими скалами с зловещими щелями, количество пота не уменьшилось. Казалось, что одного прикосновения достаточно, чтобы обрушить сто тонн веса на наши хрупкие спины. Опасность присутствует всегда, несмотря на все меры предосторожности, принятые для обеспечения безопасности. Постоянно ведутся взрывные работы, и тогда опасность достигает своего пика.

Позвольте мне признаться в чувстве разочарования. В угольной шахте черные алмазы блестят перед глазами. Не требуется никакой веры, чтобы поверить в наличие угля. Пласты там, и все, что нужно, — это отбить уголь, погрузить его в вагонетки и доставить на поверхность. Иначе обстоит дело в золотой шахте. По своей простоте я высматривал самородки, как люди привыкли делать на поверхности. Увы! Мы не увидели даже призрака самородка. Нашим нетренированным глазам нигде не виделось даже подозрения на золото. Повсюду мы ловили блеск желтого вещества, которое поначалу принимали за золото, но которое на самом деле бесполезно. Золото скрыто в этих огромных пластах кварца, которые нужно отбить, доставить на поверхность, отправить на батарею, измельчить и промыть. И тогда, наконец, когда вода перестает течь по измельченной массе песка, обнаруживается золото. Сначала это все вера. Эти люди оправдывают свой бизнес верой, а затем, в конечном счете, оправдывают его проверкой. Обыватель прошел бы мимо всего этого кварца как мимо обычной породы или камня. Эксперт знает, что внутри него скрыт самый желанный из всех металлов. И все же они никогда не знают, что может быть найдено внизу. Поэтому каждого человека обыскивают, когда он достигает поверхности. Год или два назад в Бендиго был скандал из-за кражи золота, и нашлось много защитников этих людей. Раньше шахтеры использовали самые изобретательные устройства, чтобы скрыть любое золото, которое они извлекли в шахте. Одним из любимых методов было проглотить металл и принять меры позже, чтобы извергнуть его.

Легко морализировать в золотой шахте. Пот, дискомфорт, опасность, лишение дневного света, приглашение к пневмонии — и все это ради кусочка желтого металла, который люди приняли в качестве основы обмена! И завтра, если бы был обнаружен новый Бендиго, была бы та же гонка и те же риски. Это цивилизация. И стал ли мир намного счастливее, чем тогда, когда люди обменивали один полезный предмет на другой и когда золото было неизвестно?

После науки — снова Природа. Те пустынные поверхности в Уайт-Хиллс, разграбленные ради золотых сокровищ и оставленные как бельмо на глазу, были преобразованы. Годами они лежали, презираемые всеми. Почва считалась бесплодной. Люди смирились со зрелищем пустыни. А потом пришли один или два испанца, которые увидели видения садов в этом забытом месте. Они посадили помидоры, и, о чудо! — «любовные яблоки» процветали там, где царила пустыня. И более того, ведомые иностранцем, чье вторжение поначалу вызывали недовольство, жители округа выращивают помидоры, которые прекрасно растут на аллювиальной почве. Таким образом, рана, нанесенная лику Природы лопатой и киркой человека, медленно заживает, и красный рост стирает уродливую работу пятидесятилетней давности. И так всегда: искусственное уходит все глубже во тьму, в то время как красота Природы остается вечным очарованием. Раны исчезают под исцеляющим прикосновением нашей матери.

ГЛАВА XX ЧУДО МАЛЛИ

Пусть никто не объявляет что-либо невозможным, пока не увидит Малли; тогда он будет в состоянии подтвердить реальность природного чуда, совершенного при содействии человека; он узнает, что пустыня может расцвести, как роза, и что место, где лежали шакалы, может стать славным человеческим жилищем. Я только что созерцал это чудо и теперь спешу заявить о нем.

Малли — это огромная территория, охватывающая около четверти штата Виктория — то есть двенадцать миллионов акров. До недавних лет она считалась безнадежной пустыней. В начале восьмидесятых годов была назначена Королевская комиссия для расследования возможностей этой страшной страны. Их отчет был до крайности мрачным. Мудрые и ученые люди заявили, что вид страны — это пустыня в самом строгом смысле этого слова! песок, кустарник и малли внизу, палящее солнце и синее небо вверху, и ни звука жизни, чтобы нарушить торжественную тишину. В путешествии на 100 миль с севера на юг Комиссия не встретила ни одной птицы или ни одного живого существа. Единственным свидетельством животной жизни были обглоданные стебли низкорослого кустарника, где когда-то кормились кролики, и мертвые туши нескольких динго, которых трапперы поймали в ловушки или отравили. Что касается воды, все, что удалось обнаружить на площади в несколько тысяч квадратных миль, — это несколько туземных колодцев, небольшая лагуна или две и одна-две мутные водопои. Во всем регионе не было травы.

Такая страна была признана безнадежной, и не раз в Парламенте задавался вопрос: «Стоит ли спасать Малли?»

Немного трудно передать английскому читателю, что означает «кустарник» (scrub). Это нужно увидеть, чтобы понять. Но некоторое представление о нем можно получить, если читатель представит себе бесконечную страну размером с четыре или пять крупнейших английских графств, вместе взятых, и эта страна покрыта густым подлеском, через который ни один человек без посторонней помощи не смог бы пробиться. Страна абсолютно плоская, без малейшего намека на холм, который мог бы служить ориентиром. Ни одной тропы, когда-либо проложенной человеческими ногами. Кустарник настолько густой, что человеку, входящему в него даже на короткое расстояние, понадобилось бы устройство в виде куска веревки, привязанной к дереву в месте входа, с помощью которого он мог бы найти обратный путь. Таким был Малли сорок лет назад. Не один человек ставил перед собой задачу покорить эту пустыню. В каждом случае он вынужден был отступить побежденным. Если ему удавалось расчистить участок земли и посадить на нем пшеницу или овощи, или вырастить несколько голов овец или крупного рогатого скота, издалека приходили динго и кролики, чтобы убить его ягнят и съесть его зеленый урожай, или, если он успешно вооружался против этих незваных гостей, небеса становились его врагом и отказывались проливать добрый дождь. Дикие животные, вредители и засуха — поселенец не мог им противостоять.

Затем настал день, когда правительство возвело забор из проволочной сетки вокруг огороженной территории в двести миль. Это было сделано для того, чтобы не пускать динго и кроликов и дать новым поселенцам шанс возделывать землю. Затем последовало открытие воды в самом сердце страны. Уже пробурено шестьдесят три скважины, которые добывают воду на площади в 500 000 акров. Позже запас воды был получен из Грампианских гор, расположенных в восьмидесяти милях отсюда, и она доставляется по каналам в различные поселения в Малли. Периодически огромные резервуары на дне полей заполняются этим запасом. Затем фермеры распределяют ее по своей земле. Открытие воды во внутренних районах и новый запас из Грампиан помогли решить проблему Малли. Страна никак не могла бы существовать при своих осадках, которые в лучшем случае составляют всего пятнадцать дюймов в год. Ограждение и вода, таким образом, были двумя основными элементами в преобразовании этой пустыни. Последний элемент был найден в научном земледелии. Один великий секрет заключается в частом оставлении земли под паром. Почва обрабатывается так, что она сохраняет свою влагу. «Сухое» земледелие практикуется многими, и результаты этого процесса замечательны. Сенатор Макколл, который специально изучал эту конкретную отрасль сельского хозяйства, предсказывает, что с помощью «сухого» земледелия большинство трудностей Малли будет преодолено. Прошло едва двадцать лет с тех пор, как проблема Малли была серьезно затровлена, и уже совершено чудо. Эта бывшая пустыня теперь производит одну пятую всего урожая пшеницы штата Виктория, и утверждается, что пшеница Малли — лучшая в мире. Там, где двадцать лет назад или меньше сто акров земли могли прокормить только одну овцу, сегодня два акра обеспечивают пять овец. Земля, которую не стоило отдавать даром, теперь оценивается в 5 фунтов стерлингов за акр, и цены растут. Малли обещает стать Землей Беулы Виктории. Действительно, люди стали пророками, назвав один из своих главных поселков «Беула». Сначала место было названо с верой, и когда пришла великая засуха, «Беула» казалась ужасной карикатурой на реальную ситуацию. Один бедный поселенец, раздавленный несчастьем, тем не менее сохранил достаточно остроумия, чтобы спародировать известный гимн возрождения следующим образом:

“We’ve reached the land of drought and heat
Where nothing grows for us to eat;
For winds that blow with scorching heat
This Beulah land is hard to beat.
O Beulah land, hot Beulah land,
As on the burning soil we stand
We look away across the plains
And wonder why it never rains!”

Тот год засухи был ужасным. Люди были вынуждены жить на самом минимуме пайка. Это было всего десять лет назад, но восстановление было феноменальным. С годами наука навсегда изгонит призрак засухи.

Именно через эту удивительно плодородную страну я имел честь проехать на автомобиле в декабре 1913 года. Опыт был уникальным во всех отношениях. Гостеприимство людей было безграничным. В маленьких городках устраивались банкеты и приемы в честь «выдающегося гостя». Церкви и залы были переполнены для проповедей и лекций. Фермеры приезжали на каретах и автомобилях со всех сторон света. С ангелом с небес не могли бы обращаться более по-королевски, чем с проповедником из Мельбурна. К своему изумлению, я обнаружил в маленьком далеком Беуле электрическое освещение, установленное в каждом доме. Церкви — красивые маленькие здания. Улицы «города» широкие. Магазины современные. Дома просторные и удобные. Год назад в поселке не было ни одного сада: сегодня у каждого дома есть сад. Травяной газон вырастает как по волшебству, как только проводится вода.

Мой тур состоял из восьмидесятимильной поездки через одно огромное пшеничное поле. Насколько хватало глаз во всех направлениях, поля были заполнены созревающей или созревшей пшеницей. Поля! — сказал я. И какие поля! Некоторые из них простирались более чем на полмили только в одном направлении. Земледелие здесь — это земледелие. Земля измеряется милями, а не акрами. Весь процесс жатвы современный. «Комплексный комбайн» широко используется на этих огромных полях. Это замечательный механизм, полностью заменяющий старые методы жатвы, связывания, укладки в стога и т. д. «Комбайн» делает все. Он срезает пшеницу, веет ее, наполняет один мешок мякиной, а другой — пшеницей, пока водитель движется по огромному пространству. Автоматически мешки, наполненные зерном, выгружаются через определенные промежутки времени на поле. Когда «комбайн» прошел по урожаю, больше ничего делать не нужно; пшеница готова к экспорту. Идеальный климат позволяет выполнять этот полный процесс одним махом. Пшеница срезается, когда она вполне созрела и вполне сухая. Она никогда не лежит на полях, чтобы размокнуть и испортиться от капризного дождя, как это часто бывает в Англии.

В этот сезон сбора урожая в Малли мы вкусили все прелести идеального австралийского летнего климата. Эвкалипт выпускал свои новые, нежные кончики золотого и коричневого цвета — идеальное сочетание цвета буша. Небо было глубокого синего цвета, не омраченное ни одним клочком облака. Воздух, сухой и горячий, окружал нас, как дыхание щедрой печи, в которой всевозможные вкусные вещи источали свои ароматы. Это сочетание ароматов буша, высвобождаемых жаром солнца, имеет свой собственный характер. Очарование дополняется чрезвычайной прозрачностью атмосферы, которая создает множество сладких иллюзий ландшафта. На этих широких пространствах часто можно увидеть мираж. По крайней мере полдюжины раз нас обманывали, заставляя поверить, что впереди нас лежит славный участок воды, в то время как все, что нас ожидало, — это особенно сухая часть равнины.

Несмотря на раздел страны между фермерами, в Малли есть атмосфера одиночества, которая временами угнетает. Во время нашей восьмидесятимильной поездки мы встретили на шоссе только четырех живых существ, в то время как на следующий день мы не встретили ни одного человека. Жизнь сосредоточена на фермах, которые разбросаны. Соседи отделены друг от друга несколькими милями. Но эти фермерские дома стали сюрпризом нашего путешествия. Ни одному из них нет двадцати пяти лет, но в каждом мы обнаружили установленный телефон. У одного фермера, за щедрым столом которого мы обедали, есть собственная установка воздушного газа, и его дом ярко освещен ночью. В каждом доме, который мы посетили, мы находили ценное пианино: в одном случае это был немецкий инструмент стоимостью более 100 фунтов стерлингов. Это фермеры Малли, которые за двадцать лет или меньше заставили эту пустыню расцвести, как роза, и которые в результате обставили свои дома на современный лад и со многими предметами роскоши. Я не мог не сравнить многие фермы, которые я хорошо знаю «дома», с этими обителями относительной роскоши в некогда пустыне Австралии.

В некоторых случаях примитивные дома и современные жилища стоят бок о бок. Первые, построенные из грубых сосновых блоков и покрытые гофрированным железом, олицетворяют борьбу и простоту дней пионеров: последние олицетворяют успех и комфорт. Большинство этих фермеров — глубоко религиозные люди. Они не позволили своим автомобилям лишить их старомодного воскресенья. Церкви переполнены по воскресеньям, и довольно часто можно увидеть церковный двор, заполненный автомобилями, багги, велосипедами и другими средствами передвижения. Прихожане приезжают за двадцать миль в свои центральные церкви. И эти люди из Малли не позволили своему процветанию убить свои врожденные щедрые чувства. Они очень щедры по отношению к своим церквям. Одна небольшая община собрала 80 фунтов стерлингов в прошлом году на работу иностранных миссий. Среди этих добрых людей действует модификация системы десятины. Они жертвуют «натурой», а также деньгами. Столько-то мешков на сотню пшеницы и овса откладывается для продажи от имени христианской работы. Это примитивный, но очень эффективный метод даяния.

Есть и другая сторона картины. В глубинке есть мужчины и женщины, которые более язычники, чем любые люди на Фиджи или Самоа. Священник в Малли сказал мне, что он посещал людей в отдаленных местах Малли, которые даже не видели церкви более восемнадцати лет. Эти семьи растут в полном невежестве относительно религии. Один ребенок двенадцати лет был привезен в «город», чтобы стать матерью: позже ее сестра, ребенок четырнадцати лет, последовала за ней с той же целью. Мой друг обнаружил, что эти дети, воспитанные среди животных, едва знали имя Бога. Их моральное чувство было не пробуждено. Поэтому есть недостатки у сада, который вырос из пустыни.

ГЛАВА XXI ЕЖЕГОДНЫЕ ВЫСТАВКИ

Раз в год, по крайней мере, каждый австралийский штат дает наглядное доказательство, самым привлекательным образом, своего природного богатства. У каждого штата есть своя ежегодная сельскохозяйственная «выставка», которой поклоняются все лояльные люди, ибо демонстрация скота и продукции страны — это больше, чем времяпрепровождение, это откровение силы и возможностей. Вот огромный участок страны, охватывающий тысячи квадратных миль. Менее века назад это был дикий «буш», покрытый эвкалиптами и всякого рода подлеском. Менее пятидесяти лет назад лишь малая часть этого пространства была «расчищена» для сельскохозяйственных целей. Медленно продвигалась работа по подготовке почвы. Что касается большого внешнего мира, то освоение страны происходило в тишине. Ни один человек без специальных знаний о ходе событий не мог бы мечтать, что прогресс был столь заметным, как показал результат. Только когда общие результаты собраны вместе на большой «выставке», можно понять, насколько удивительным был темп прогресса. Канада долго призывала манящим голосом Старую Страну прийти и помочь ее прогрессу и разделить ее богатство. Австралия теперь призвала старый мир. Эти огромные пространства должны быть заполнены не дураками в поисках легкого места, а сильными, серьезными мужчинами и женщинами, которые будут сотрудничать с Природой в оплодотворении земли.

Именно для того, чтобы я мог своими глазами увидеть, что Содружество уже сделало в покорении почвы, и чтобы я мог также помочь заставить старую Мать дома открыть глаза на факты, я посетил пять австралийских «выставок».

Они были впечатляющими, великими, открывающими глаза. Со всех частей штатов были присланы техника и продукция. Это была настоящая панорама жизни и усилий молодой страны. Колеса, неподвижные и в движении — работа человека. Жизнь, неподвижная и в движении — работа Бога. Это была довольно серьезная выставка. В ней было мало развлечений. Люди, которые посещали ее тысячами, приходили, чтобы отдать дань уважения мужеству страны. Это была жизнь молодой нации, под этой привлекательной личиной, которая получила всеобщее приветствие. Вся эта работа была делом самой Австралии. Огромная масса техники и инструментов была изготовлена в мастерских Австралии. Правда, Старая Страна имела долю в экспонатах, но не большую. Был импорт, но не много. Америка, тоже всегда готовая захватить полюса, экваторы или что-то еще, была представлена среди машин. Но знаменательно то, что большая часть техники и инструментов была сделана австралийцами. Ребенок вырос и взялся за работу, а старая Мать едва осознает, что он делает так далеко.

Начнем с техники. Здесь были двигатели, молотилки, косилки, плуги, бороны, сеялки, катки, мотыги, насосы, кузницы, измельчители, сепараторы, резервуары, печи, пожарные машины и сотни других сельскохозяйственных инструментов, «слишком многочисленных, чтобы упоминать», как гласит освященная фраза, такие, какие можно найти на любой английской сельскохозяйственной выставке. Но были и другие, специфические для Австралии. Например, палатки с защитой от мух, оконные сетки от мух, отравители кроликов, ядовитые тележки — все это наводит на мысли об австралийских условиях. Об отравителях кроликов я знаю почти ничего, кроме того, что фермеры вынуждены прибегать к решительным мерам, чтобы истребить этих вредителей земли. Но о мухах я начинаю узнавать по опыту немного. Как же я был благодарен этим сеткам и палаткам с защитой от мух! Мухи уже появляются в угрожающих количествах, и нам велено готовиться к ежегодному нашествию, когда ничто не священно от их любопытных и ядовитых щупалец. Все еще среди техники мы наблюдаем «лесных дьяволов» и корчеватели пней. Это, опять же, сугубо австралийское, вызванное к жизни требованиями сельскохозяйственной жизни. Страна изобилует пнями деревьев. Гиганты были срублены до земли, но пни остались, прочно укоренившись в почве. Теперь изобретены определенные портативные «лесные дьяволы», с помощью которых один человек может с помощью рычага и колесной передачи вытащить из земли самый упрямый пень дерева. Сельскохозяйственная стоматология — вот что это такое! Опять же, есть несколько разновидностей стальных ветряных мельниц и другой техники для подъема и распределения воды. Орошение — одна из проблем этой растущей страны, и инженерная наука делает все возможное, чтобы решить эту проблему. У них есть даже доильный аппарат, это последнее приспособление, чтобы заставить сталь и резину делать то, что до сих пор могла делать только человеческая рука. Дальше — кареты и багги, идеально подходящие для этой земли. Но нужно их знать. Новичкам они кажутся верхом неудобства. Люди, которые пробуют их, говорят о них в других выражениях. Некоторые типы английских карет, кажется, не нашли сюда пути. Но хотя техника обладает особым очарованием, она полностью затмевается живым скотом и продукцией страны. Я не судья в скоте, но профессиональные судьи, которые присуждали призы, много говорили о качестве лошадей, волов, овец и свиней. И все казались довольными, поэтому я радостно добавляю свое «Аминь», без причины, кроме той неразумной причины, что «все так говорят». И «все» в этой связи должны быть правы. Но я знаю шерсть, когда вижу ее. Австралия гордится своей шерстью, и у нее есть на то основания. У многих призовых овец, казалось, было больше шерсти, чем плоти. Снова и снова я погружал руку, и запястье, и даже дальше, в шерсть овец. Она висела на них слоями; бремя для бедных животных, маленькая золотая шахта для овцеводов. В птицеводстве я тоже не судья, будучи строго ограниченным в опыте несколькими курами, которые не несут столько яиц в день, сколько должны, учитывая то, что на них тратится. Но на выставке у них были куры, которые несли в среднем 240–250 яиц в сезон, и они выглядели вполне бодрыми после этого усилия. Один фермер напечатал объявление о том, что его прибыль только на яйцах за год составила 441 фунт стерлингов. Уведомления такого рода вызывают серьезные мысли во многих направлениях. Но продукция! Это было полное откровение богатства страны. Средний англичанин, приезжающий сюда впервые, не поверил бы, что какой-либо штат может производить такое разнообразие, которое производят эти штаты. Важно отметить, что эта удивительная продуктивность — это плодородие страны, которая была расчищена не так давно. И далее следует отметить, что по мере развития страны будет еще больше. Пожалуй, самым интересным на выставке были различные коллекции экспонатов от обществ или групп, представляющих продукцию определенного округа. Вся продукция округа была показана в образцах. Подумайте об одном ограниченном районе, производящем пшеницу — дающую тридцать шесть бушелей на каждый бушель с четвертью семян — овес, ячмень, кукурузу, горох, райграс, льняное семя, коноплю, кормовую свеклу, свеклу (почти пол-ярда в длину), сахарную свеклу, морковь, лук, репу, капусту, картофель (многие весом более фунта), яблоки, лимоны, орехи, оливковое масло, муку, птицу, яйца, шерсть, вино, бекон, масло и мед. Это продукция только одного округа. Место, кажется, способно производить все. Мед — это то, что навязывает себя. Это великая страна для меда. В буше он течет диким, и люди собирают его ведрами. А там, где его культивируют, он достаточно дешев, составляя около одной трети цены английского меда. Конечно, все это означает, что отрасли промышленности возникают повсюду. В Австралии есть свои заводы по производству сгущенного молока; она сушит свой изюм, делает свои чатни, соусы и джемы, и консервирует фрукты для внутреннего потребления и экспорта.

Я сказал, что будет еще больше. Наука сельского хозяйства развивается. Существуют конкурсы государственных школ, которые включают образцы лесного хозяйства, фруктовых деревьев, зерновых, кормовых и корнеплодов, трав и клевера, картофеля, волокон, овощей, меда и т. д. Но участники должны описывать, а также демонстрировать. Они должны уметь отвечать на вопросы о почвах и продукции, и они должны уметь делать модели. Вся тенденция сельскохозяйственного образования — научная.

Люди дома не знают всего этого. Они должны знать. Теперь, когда действует Закон о земле и крупные поместья нарезаются, мы можем ожидать большого бума в сельском хозяйстве. Тогда из Старой Страны потребуются люди. Места много, и население крайне необходимо. Но пусть никто не едет, пока не прозвучит гонг.

ГЛАВА XXII ИНТЕРЛЮДИЯ — ПЫЛЬНАЯ БУРЯ ЛЕТОМ

День был невыносимо жарким. Медная дымка висела над ландшафтом, давя на него с торжественностью похоронного савана. Вся жизнь была утомлена. Листья эвкалипта поникли необычным для них образом. Цветы опустили свои головки на стебли, как будто угнетение атмосферы было невыносимым, и настал день для разрушения хрупкой цветочной вазы. Люди возвращались домой после работы и после вечерней трапезы отказывались выходить куда-либо — ни на концерт, ни на лекцию, ни в театр, ни на какое-либо развлечение. Это был день северного ветра особо неприятного типа, за которым последовал еще более неприятный вечер. Затем наступило затишье. Смертельная тишина воцарилась над городом и пригородами. Странная завеса мутного облака покрыла лицо неба. В спальне термометр показывал более 90 градусов. Мы взглянули на стекло и поблагодарили Бога, что наши кровати были снаружи, на открытом воздухе. Но даже там жара была гнетущей. Маленький мальчик, всегда такой осторожный, чтобы укрыть свое тело, сбросил все покрывала со своей кровати и лежал, открытый ночному воздуху. Это была ночь, когда ухаживать за богиней сна было почти невозможно. Часы проходили — одиннадцать, двенадцать, час. Все еще нет сна. Все еще это ужасное угнетение. Все еще эта удушающая жара.

А затем, в одно мгновение, без малейшего предупреждения или предвещающего знака, произошло изменение, подобного которому англичане никогда не испытывали у себя на родине. Это был внезапный гул, нисходящий порыв, разбушевавшаяся стихия. Буря буквально обрушилась на нас. Это был взрыв, мгновенный и полный. Огромные деревья вокруг нас внезапно оказались во власти таинственной и невидимой силы шторма; их гнуло, раскачивало, трясло и скручивало так, что смотреть на это было страшно. Ветер, как мы узнали на следующий день, дул с бешеной скоростью — шестьдесят пять миль в час.

Весь район, казалось, попал в тиски демона бури, который обрушил свою ярость на все, что встречалось на его пути. Балконы, на которых спали люди, сотрясались, словно какая-то злая сила вознамерилась их разрушить. Я вышел в эту бурю, одетый лишь в пижаму. Ужас происходящего завораживал меня, держал в оцепенении, заставлял разделить это чувство. Это был альпийский «tourmente», повторенный на улицах южного города, только вместо облаков снега — облака пыли. Холодный воздух с юга, встретившись с горячим воздухом изнывающего от жары города, создал воздушную воронку, которая засасывала в свою огромную пасть уличный мусор. Эта пыль! Разве я смогу когда-нибудь забыть ее? Она заслонила от меня яркий свет электрических ламп. Она скрыла дома на широких улицах. Она почернила местность вокруг и превратила темную ночь в сцену ужаса. Температура неуклонно падала, пока через полчаса столбик термометра не опустился на двадцать пять градусов ниже, чем был в полночь. Затем небеса начали полыхать, а гром — грохотать. Молнии вспыхивали сразу в дюжине мест. Удар за ударом гром сотрясал дом. А удушливая пыль все поднималась высоко в воздух. Неужели дождь так и не прольется и не подарит нам снова чистый воздух? Один короткий, резкий тропический ливень, один желанный поток, и этот пылевой демон был бы повержен на время. Неужели чернильные тучи не могли обещать нам такого благословения и в конце концов лишь посмеялись над нами?

Молнии прекратились так же внезапно, как и начались. Прогремел последний раскат грома, но ни капли дождя так и не упало. Тем временем шторм из ветра и пыли возобновился, на этот раз с еще большей яростью. Он загнал всех, кто спал на открытом воздухе, в помещения. Кровати поспешно перетаскивали с балконов в спальни. Свет был виден почти в каждой комнате в пределах видимости. Плач испуганных детей смешивался с яростным воем ветра. Это была ночь ужаса и страха. Три часа бушевала стихия, а затем, в одно мгновение, она стихла с драматической внезапностью. Пыль постепенно осела обратно на землю, с которой была поднята. Небо прояснилось, и засияли звезды. Воздух стал прохладным, и отброшенные одеяла снова натянули на дрожащих людей, полусонных и полубодрствующих. «Tourmente» исчерпал себя.

На следующее утро из-за медного неба солнце осветило картину разрушений. Деревья были вырваны с корнем, заборы повалены, кустарники уничтожены, цветы сломаны и лежали мертвыми на земле. Сады выглядели так, будто какой-то демон совершил над ними свою злую волю за ночь. Бедные сломанные лилии, распростертые розы, раздавленные травы, раненные этим жестоким штормом! Дом внутри был окутан мантией мелкой пыли. Ничто не уцелело. Еще вчера все было чисто и привлекательно, а сегодня это картина запустения, место, глядя на которое женщина может только проливать слезы. Дождь так и не пролился: нам нужно приниматься за работу, приводить дом в порядок и надеяться на милосердные небесные ливни, которые придут и омоют лицо той природы, которую шторм так сильно испачкал.

Столь сильный шторм может не повториться в течение недель или месяцев. Одного раза в жизни достаточно. Это неприятная сторона природы в субтропической стране. Закаленные колонисты, хотя и недолюбливают эти ужасные вспышки природы на юге, утешают себя тем, что эти пыльные бури — ничто по сравнению с пыльными бурями севера. «Вам стоит съездить в Брокен-Хилл, чтобы узнать, на что способна пыль, — сказал один из них, — там пыльная буря — это нечто ужасное». Но того, что случилось в эту страшную ночь, для меня более чем достаточно.

ГЛАВА XXIII РОЖДЕСТВО В АВСТРАЛИИ

Хотя было бы далеко от истины утверждать вслед за некоторыми современными философами, что климат создает и объясняет религии, несомненно верно то, что климат оказывает модифицирующее влияние на некоторые традиционные религиозные обряды. Рождество — яркий тому пример. Человек, выросший в северном климате, связывает этот великий праздник с самым коротким днем и часто с самой суровой погодой. Крепкий мороз, глубокий снег, кусачие ветры, пылающие камины, голые сады — вот основа его Рождества. Его мысли переносят эти зимние условия на Святую Землю, и он представляет себе великое Рождение произошедшим среди суровости северной зимы. В этом он, вероятно, ошибается, но это заблуждение, внушенное ему родной почвой, от которого у него часто не хватает знаний или воображения, чтобы освободиться. Рождество и холод для него синонимы.

Когда такой человек пересекает моря и некоторое время живет в тропическом или субтропическом климате, ему становится чрезвычайно трудно приспособиться к новым рождественским условиям. Он находит свое новое Рождество настолько совершенно отличным от всего, что он испытывал до сих пор, что празднование кажется чем-то нереальным. Сейчас у него разгар лета; дни в году самые длинные; камины заполнены стружкой или благоразумно скрыты от глаз расписными ширмами. Ветры, которые дуют, приносят огненное дыхание, сады цветут летними цветами, а сады полны фруктовых деревьев, приносящих созревший урожай. Требуется особенно сильное воображение, чтобы преодолеть это реальное Рождество и заменить его традиционным Рождеством Старого Света. А такого рода воображением я не обладаю.

Именно объявление в большом магазине на Коллинз-стрит впервые заставило меня осознать близость Рождества: «Рождественские подарки для родных — последняя английская почта, успевающая к Рождеству, отправляется из Мельбурна 19 ноября». Так гласило объявление. И оно поразило меня самым странным образом. Календарь отчетливо указывал на Рождество, но погода, сады и общая обстановка насмешливо шептали: «Приближается разгар лета; скоро самый длинный день. Рождество — это фикция, бедный англичанин, для тебя нет Рождества; доставай свои льняные костюмы и соломенную шляпу, готовься к пикникам и летнему отдыху». И тогда я понял, что должен жить верой, а не видением. Впервые в жизни Рождество стало пустым по смыслу. Вся сентиментальность исчезла в одно мгновение. Я был один, актер посреди сцены, лишенной декораций. Весь «реквизит» великого рождественского праздника, постепенно накопленный за более чем сорок лет жизни, был унесен в одно мгновение. Пылающие поленья, трескучие камины, веселые компании, таинственные чулки, морозные оконные стекла, свежий воздух, покрытая снегом земля и, прежде всего, рождественские гимны — все исчезло, унесенное волшебником, который живет по эту сторону экватора.

И сразу же Коллинз-стрит на мгновение стала местом изгнания. Ее свет превратился в тьму, ее очарование исчезло. Я повернулся к дорогой маленькой женщине рядом со мной и увидел, что ее лицо мокрое от слез.

Нам пришлось столкнуться с новым видом Рождества, и когда первый шок прошел, мы смирились с этой мыслью и решили хорошо провести время. «Но почему бы не совместить старое и новое?» — сказали мы. Если пространство поместило 13 000 миль между нами и Рождеством, которое мы так любим, то пространство не могло заточить наши мысли. Поэтому мы решили улететь в Старую Страну и устроить старомодное английское Рождество. В одно мгновение мы оказались в магазине «Gamage’s», показывая детям чудесные игрушки. Затем мы делали покупки на Риджент-стрит, после чего отправились к Маскелайну и Деванту, а позже сели на поезд и поехали за город. Мы наблюдали, как падает снег, а потом играли в снежки. Мы ходили в церковь, пели гимны и колядки. А потом был обед и семейная вечеринка. Мы отлично проводили время, пока не пришла горничная и не сказала: «Мадам, дует северный ветер. Я собираюсь закрыть окна». И в одно мгновение мы вернулись к нашему собственному Рождеству, где термометр показывал чуть больше девяноста градусов.

Этот северный ветер требует пояснения. Это сирокко Виктории. Его горячее дыхание предвещается днем или ночью угнетенного состояния. А когда он приходит, он беспощаден. Вместе с ним приходят огромные облака пыли, делая жизнь невыносимой. Как погребальный саван, пыль висит над всем. Кожа становится горячей и сухой, и все выходят из себя. Бороться с северным ветром бесполезно. Единственное, что можно сделать, — это убежать от него, закрыв дом и герметично запечатав каждое окно, пока бедствие не минует. Когда происходит перемена и ветер поворачивает на юг, облегчение становится невыразимо ценным. Температура иногда падает не менее чем на тридцать пять градусов за полчаса. И именно тогда можно подхватить грипп. Я сказал, что термометр показывал девяносто градусов; это было, когда начал дуть северный ветер. Но к полудню ртуть поднялась до ста градусов в тени. Это было ужасно. Ветер был как дыхание огненной печи. Деревья поникли, цветы безжизненно повисли на стеблях, трава на газоне пожелтела за час, а иссохшая земля зияла и задыхалась. Над всей почвой дрожало роковое марево жары. Люди, птицы и звери были поражены непреодолимой вялостью. Это была африканская пустыня, повторенная без всякого облегчения. Неудивительно, что на следующий день газеты сообщали о пожарах во всех направлениях. Одной искры было достаточно, чтобы поджечь всю округу. Огромные урожаи пшеницы, спелые и готовые к жатве, были поглощены пламенем за одно утро. Бесполезно бороться с этой бушующей печью! Как только первый огненный язык перепрыгивал с одного стебля на другой, вся площадь была обречена. В одной части Виктории пожары в буше и на пшеничных полях опустошили пятьдесят миль территории.

Так началась наша рождественская неделя. После этого вся рождественская церемония была, очевидно, лишь сценической игрой. Тем не менее, форма соблюдалась строго. Обменивались открытками и дарили подарки. Но какие подарки! Возьмите, к примеру, следующие заманчивые объявления, и пусть кто-нибудь представит, как они подействовали на англичанина впервые:

«Новые зонтики от солнца и парасольки — великолепные подарки на Рождество». «Новые летние шляпы — то, что нужно для рождественского подарка». «Индийский муслин, только что прибыл — нет ничего лучше для рождественского подарка». Все это прошло мимо меня. Вместо парасолек я настаивал на чтении «зонты»; вместо летних шляп — «меха и снегоступы»; вместо индийского муслина — «теплый твид из Западной Англии» — привычки, подобные моим, нельзя сломать в одно мгновение. Конечно, для молодежи устраиваются ярмарки игрушек, и даже есть притворство с Санта-Клаусом в традиционном облачении. Но что может значить белобородый, заснеженный патриарх для детей, которые никогда не видели снега и чьи патриархи загорели от долгого пребывания на открытом воздухе в жарком буше?

Больше всего я скучаю по выставке птицы. Те длинные ряды индеек и гусей, убитых за неделю до Рождества и выставленных в заманчивом виде до самого сочельника! — у нас здесь этого нет. Представьте себе индейку, висящую день за днем в течение недели в такой атмосфере! Есть одна выставка, и то в сочельник, и даже она скромна по сравнению с тем, к чему мы привыкли в Старой Стране. Птиц не убивают до последней минуты, поэтому они не такие нежные, как английские индейки. Это просто рабство — традиционное поедание индейки и пудинга на Рождество; но пожилые люди здесь позволяют себе быть добровольными жертвами обычая. Индейка и пудинг дома; значит, так должно быть и здесь, рассуждают они. Климат и сезон протестуют против этого, но тщетно. Одна семья, о которой я слышал, опустила шторы на Рождество, зажгла газ и съела свой рождественский обед при искусственном освещении. Это было самое близкое, что они могли сделать, чтобы приблизиться к обычаям Старой Страны.

Молодое поколение проводит смелый эксперимент, пытаясь отказаться от английского Рождества и заменить его австралийским праздником. Они утверждают, что перенос северных обычаев в эти жаркие края нелеп и что, хотя богатая и тяжелая пища может быть уместна в рождественское время в климате, где есть снег и мороз, она совершенно неуместна здесь, под лазурно-палящим небом. Некоторые растения не выносят пересадки, и это одно из них. Рождественское полено и меха никогда не приживались здесь в разгар лета, и индейку с пудингом не следует допускать. Поэтому молодой австралиец тихо отказывается от традиционных рождественских блюд, заменяя их мороженым, прохладительными напитками и фруктами. А поскольку персики и абрикосы сейчас продаются по одному пенни за фунт, он находит выгодным во многих отношениях принимать естественное благо страны, а не искусственное, продиктованное традицией.

Рождается новое Рождество, в котором старый дух находит свежие формы, более соответствующие климату. Боже упаси, чтобы старый дух когда-нибудь умер!

Сильная жара, которая ознаменовала нашу последнюю рождественскую неделю в Австралии, была исключительно утомительной во время часов общественного богослужения. Для многих поход в церковь был исключен. Люди оставались дома, ища прохлады в затемненных домах. Те, кто решился пойти в церковь в воскресное утро, должны были ехать в душных железнодорожных вагонах или идти по раскаленным тротуарам. Внутри церкви работали электрические вентиляторы, а также множество ручных вееров. Поначалу проповедника отвлекает то, что он говорит сотням людей, которые обмахиваются веерами; однако через некоторое время ни проповедник, ни аудитория не обращают на это движения никакого внимания. Женская часть прихожан одета полностью в белое; мужчины предпочитают легкий кашемир, твид или туссовый шелк. Почти не видно черных шляп. «Топи», тропические шлемы и соломенные шляпы — вот что в порядке вещей. Ночью церковь была полна на специальной рождественской службе. Но все были вялыми. Гимны пелись без обычного энтузиазма. Сильная жара временно испортила орган, который оставался безмолвным. Бедный проповедник израсходовал пару платков, пытаясь сохранить лицо сухим. Именно тогда несоответствие соблюдения традиционного Рождества под Южным Крестом проявилось в полной мере. Ибо хор стоял и пел гимн, начинающийся словами:

“See amid the winter snow,”

а термометр показывал более девяноста градусов!

Они снова спели прекрасную песню Россетти,

“In the bleak mid-winter,”

и большой орган торжественно протестовал, что он был временно испорчен летней жарой.

Нет! Бесполезно пытаться связать северное Рождество с нашим австралийским климатом. Попытка плачевно проваливается.

Рождество, однако, компенсировало нам всю утомительную жару предыдущей недели. Произошло одно из тех драматических изменений температуры, которыми славится Мельбурн. За один час столбик термометра упал почти на тридцать градусов. «Южный шквал» обрушился на нас без предупреждения, и когда пыльная буря прошла, люди были рады надеть более теплую одежду. И так случилось, что день Рождества был прохладным. Буря сбила жару и подарила нам погоду ниже нормы. При более прохладной температуре гусь и пудинг казались более уместными, чем в прежние годы. Но как могло быть английское Рождество, когда свет оставался до половины девятого? Прежде чем наступила добрая тьма, маленькие люди, которые «дома» были бы заняты рождественской елкой, зевали и просились в постель.

Никогда нельзя забыть эти рождественские дни под Южным Крестом, но чтобы испытать древнее чувство Рождества, нужно быть в древнем доме.

ГЛАВА XXIV СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В АВСТРАЛИИ

В такой новой стране, как Австралия, чрезвычайно интересно наблюдать за эволюцией аристократии. Процесс идет очень быстро. Старая идея о том, что для создания джентльмена требуется десять поколений, не находит поддержки в этой части света. Теперь достаточно десяти лет или даже меньше. Все дело в денежных мешках, а деньги в Австралии делаются с большой легкостью и быстротой — по крайней мере, некоторыми. Крупная игра на земле превратит человека со средним достатком в богатого. Действительно, если разобраться в этом вопросе, то довольно большое количество людей в Австралии, которые сегодня чрезвычайно богаты, обязаны своим богатством не торговле любого рода, а игре с землей. Они приехали в ранние дни и получили землю почти даром или за бесценок. Правительство того времени не обладало ни предвидением, ни задним умом. Преступно забыв о несправедливых земельных законах старого мира, они без колебаний перенесли их на новую почву, тем самым заложив основу для серьезных проблем в будущем. Люди, которые заплатили десятифунтовую банкноту за участок земли, смогли продать его несколько лет спустя за баснословную сумму, с тем следствием, что до скончания века публика должна платить повышенные цены за товары, которые она покупает. На Коллинз-стрит, например, земля, которая когда-то стоила десять фунтов за акр, теперь продается по двенадцать сотен соверенов за фут, и в аптеке на этой улице мы должны платить полкроны за бутылочку микстуры, которая в Англии продавалась бы за девять пенсов!

Но, конечно, публика не в счет; она просто наблюдает, страдает и — платит, в то время как земельный игрок облачен в пурпур и виссон и каждый день пирует роскошно. И это возвращает меня к этому джентльмену, теперь в обличье аристократа, но часто несущему на себе следы той глины, из которой он себя вылепил. Эволюция аристократа здесь, как я уже говорил, происходит быстро. Проходит несколько лет, и его дети стирают все следы прежней жизни своего отца. Старая доска окрашена и покрыта лаком и выглядит как превосходное красное дерево. Когда я смотрю на эту толпу хорошо одетых людей и вспоминаю их начало, я вижу зеркало мира: «Королева Анна спереди, а Мэри Энн сзади». Оскорбляет не столько их успех, сколько их фасад и притворство. Эти люди удобно забывают о своем скромном происхождении. Они принимают важный вид, который им плохо подходит. Они собираются вместе в закрытую корпорацию, из которой исключены неимущие. Когда они женятся, их свадьбы описываются как «модные» свадьбы. Кивок из Дома Правительства — их блаженство. Английский титул ими боготворится. Все это очень комично для англичанина, эта заявка на место и славу. Аристократическое притворство в Англии достаточно плохо, где семейные родословные что-то значат; здесь же, где многие претенденты вообще не имеют родословной, это вульгарно. У Австралии есть шанс сохранить чистую и здоровую демократию высшего типа; будет жаль, если она его упустит.

Напротив этой толпы претендентов на аристократию нужно поставить меньшую и более благородную компанию людей, которые, поднявшись из скромной жизни, тем не менее сохранили свою простоту, свою скромность и — свое христианство. Они среди самых лучших людей Австралии, ими восхищаются все, кто может оценить достоинство.

Великий светский сезон начинается в конце октября. Каждый, кто хоть что-то из себя представляет, должен теперь идти к модистке, портному и сапожнику и с этого момента, до конца сезона, появляться в общественных местах вместе с великими мира сего. Обеды, ланчи, «пятичасовые чаепития», балы и всевозможные встречи служат для сбора нашей новой аристократии. Дом Правительства, конечно, задает темп и моду. Амбиция всех, кто стремится занять место среди избранных, — быть принятым в Доме Правительства.

Мельбурнский весенний сезон начинается с Хенли-на-Ярре. Это имитация Хенли-на-Темзе, и она вполне соперничает со старым учреждением. Платья здесь такие же нарядные, светская жизнь такая же веселая, а лодки такие же привлекательные, как «дома». Чего не хватает, так это Темзы с ее шлюзами, берегами и изысканным зеленым окружением. Ярра никогда не сможет соперничать в этом отношении с английской рекой. Но у нее есть свое очарование. Десятки тысяч людей посещают его. Это народный праздник, и каждый может взять лодку и присоединиться к процессии. Это красивое зрелище — лучшее и самое невинное из всех австралийских мероприятий на открытом воздухе.

За Хенли следует карнавал скачек, который сосредоточен вокруг знаменитого «Кубка». В Мельбурне достаточно денег для кулачных боев, боксерских матчей и спорта всех видов. Не делает чести этому классу людей то, что они охотно платят большие деньги за свои низменные удовольствия, в то время как фонд больниц в субботу и воскресенье в прошлом году пострадал на тысячу фунтов. Мы давно обнаружили, что эти любители удовольствий не только мало любят Церковь — они очень мало жертвуют на обычную благотворительность. Если бы часто критикуемые Церкви вышли из «Больничного воскресенья», некоторые филантропические учреждения были бы вынуждены закрыться.

Страсть обычного викторианца — скачки. Он просто помешан на них. «Встречи» часты в течение всего года. Сотни людей живут только ради этого. У нас есть ряд паразитов, которые живут за счет общества, не внося никакого вклада в его богатство или прогресс, и которые интересуются только ставками и азартными играми. Азартные игры — один из великих пороков австралийского народа. Он заразил каждый слой общества. Нападки на азартные игры не вызывают никакого энтузиазма; слишком много людей вовлечено в это дело. Даже некоторые члены Церкви будут спрашивать с наивной невинностью: «Какой вред от азартных игр, если вы можете себе это позволить?» Взяв общество в целом, было бы исключением найти обычного человека, который не баловался бы немного азартными играми. Люди не видят в этом ничего плохого. Вот почему «Кубок» занимает такое место в умах общественности. За несколько недель до скачек все разговоры сводятся к Дню Кубка. Модистки, портные, оптики и торговцы всех классов стараются угодить клиентам «Кубка». Газеты полны этого. Мельбурнские газеты уделяют больше места описанию великой скачки, чем лондонские журналы — описанию Дерби в Эпсоме. Если бы посетитель с планеты Марс приехал в город, он не получил бы больше внимания, чем «Кубок». Это своего рода безумие, одержимость. Одна шестая часть населения города наблюдает за самим ходом скачек. Там присутствует генерал-губернатор вместе с губернаторами других штатов, которые приезжают в Мельбурн специально по этому случаю. И все это ради того, чтобы увидеть скачку, которая длится ровно три минуты!

Утверждается, что мероприятие такого рода — это социальный магнит, который собирает людей со всей страны; что, по сути, это отличная возможность для воссоединения друзей. Мы все это признаем. И нет причин, по которым Мельбурнский Кубок не мог бы иметь чисто социальное значение. Если бы он имел, это могло бы быть полезно для общества. Но, будучи обремененным элементом азартных игр, он становится для многих людей социальной неприятностью. Именно запутанность всех наших видов спорта с практикой ставок погубила то, что легко могло бы стать отличным средством социального сплочения. И само собой разумеется, что в прошлом году выиграла не та лошадь. Тысячи людей поставили все, что у них было, на Берагуна. Были приведены обычные оправдания поражения фаворита, но случилось неожиданное, и Посинатус победил. «Такова удача войны и скачек», — был комментарий; но совсем не похоже, что дураки, потерявшие свои деньги, чему-то научатся в результате этого.

Если бы у Австралии хватило мужества очиститься от паразита азартных игр, который подтачивает ее лучшую жизнь! Для такой молодой страны встать на этот опасный путь — нехорошо. Сильные нации не строятся из людей, для которых удовольствие является самым первым соображением, особенно когда это удовольствие отравлено ставками. Внезапный поворот национальной удачи отрезвил бы этот народ и направил бы его на более благородный путь. Жаль, если он не научится без этой суровой необходимости. Что нужно стране, так это религиозное возрождение глубокого и подлинного рода. Люди с прекрасным умом и более высокими идеалами, которые являются лучшими патриотами, чем игроки, и которые желают видеть поощрение здорового и чистого спорта и препятствование нездоровому спорту, вознаграждаются тем, что их называют «ваузерами». Несомненно, некоторые слишком пуритански настроены в своем протесте, но у многих австралийцев нет «modus vivendi» — либо все, либо ничего.

Страсть к спорту, я полагаю, даже немного сильнее, чем в Англии. Нередко можно увидеть на лучших футбольных матчах, где, например, играет университетская команда, значительное число врачей и других профессионалов. Более образованные классы покровительствуют спорту на открытом воздухе в большей степени, чем соответствующие классы в Англии. А австралийский футбол немного более научен, чем регби или футбол ассоциации. Это игра, стоящая совершенно особняком. Человек, который хватает мяч руками, не может бежать с ним, если только он не отбивает его каждые несколько ярдов во время бега. Это явное улучшение по сравнению со старой игрой. Но даже здесь слишком много грубой игры и даже жестокости в ходе матча.

Едва ли нужно говорить, что жизнь здесь — это в значительной степени жизнь на открытом воздухе. Многочисленные пригороды заполнены людьми, которые ездят в город и обратно по делам. От ближних до дальних пригородов есть много места, где мужчины и женщины могут дышать, не боясь задохнуться. Большие, просторные улицы, чистая атмосфера, сады и парки в изобилии — все способствует жизни на открытом воздухе. И часы работы устроены так, что приглашение на открытый воздух не является пустой насмешкой. С понедельника по четверг все магазины закрываются в шесть часов. В пятницу они остаются открытыми до десяти часов. По субботам каждый магазин закрывается в час дня. Таким образом, бизнес становится услугой и никогда не превращается в рабство. Не могла бы Мать-Страна извлечь урок из своей Южной дочери? Если Мельбурн может вести свои дела, как в больших, так и в маленьких магазинах, в разумные часы, почему Лондон не может делать то же самое? Тысячи мелких торговцев в Старой Стране обречены на поздние часы без всякой причины, кроме глупости и эгоизма чьей-то стороны. В Австралии они не оставляют на усмотрение приходской «совести» решение о том, должны ли магазины в данной местности закрываться рано или нет. Они слишком хорошо знают человеческую природу, чтобы поддаваться этой глупости. Нет! Часы закрытия устанавливаются Парламентом, и закон не оставляет лазейки для эгоистичных торговцев, чтобы извлечь выгоду за счет своих соседей. Вы закрываетесь в назначенное время или подвергаетесь крупному штрафу. Эта большая свобода является радикальной причиной более свободной жизни австралийца на открытом воздухе и его любви к спорту.

И Аделаида, и Мельбурн обладают прекрасными общественными садами. Здесь, даже в середине зимы, в центре садов есть розарий с розами всех оттенков, которые все еще процветают. А в этих клумбах — масса великолепного цвета. И это середина зимы! Трудность для вновь прибывшего — привыкнуть к этой перевернутости. Добрые люди здесь говорят о «самом коротком дне», наступающем 21 июня. Рассвет не наступает до семи с небольшим часов, а темно становится до шести вечера. В субботу днем в июне играют в футбол, а в октябре начинается крикет. И когда наступает Рождество, мы будем изнывать от летней жары. Юг здесь равен северу дома, а австралийский восток означает английский запад. Это все «Алиса в Стране чудес», жизнь вверх тормашками, и поначалу совсем нелегко приспособиться к новым условиям.

ГЛАВА XXV УСЛОВИЯ ТРУДА В АВСТРАЛИИ

Растущее число иммигрантов, прибывающих на австралийские берега, является красноречивым свидетельством того, что Австралия медленно завоевывает репутацию «дома» как «рая для рабочего человека». В каждом обществе всегда есть несколько недовольных, и среди иммигрантов нет исключения из этого правила. Некоторые приезжают, ожидая найти слитки золота, ожидающие их на улицах, и они разочаровываются, когда обнаруживают, что от них потребуется много работать, особенно если они отправятся на землю. Но большинство проявляет все признаки удовлетворения. От большого числа приезжих я слышал практически один и тот же комментарий: «Мы бы не вернулись к старым условиям; мы более чем счастливы под Южным Крестом». Приведу несколько случаев. Обувной рабочий, который в Кеттеринге зарабатывал в среднем всего 18 шиллингов 6 пенсов в неделю за последние двенадцать месяцев, приехал некоторое время назад. В течение двух часов после высадки он получил работу за фунт в неделю, плюс питание и проживание. У него практически остается фунт чистыми. Это его старт. Скоро он удвоит или утроит эту сумму. Он еще не в своем собственном бизнесе. Действительно, ради своего старшего ребенка он желает заняться сельским хозяйством, и его нынешняя ситуация — своего рода ученичество для его будущей карьеры.

Домашняя прислуга, которая дома зарабатывала всего 14 или 16 фунтов в год, начинает здесь с 30 или 35 фунтов в год. Проблема домашней прислуги в Австралии остра. Сотни людей не могут найти горничных ни за какие деньги. Хорошая домашняя прислуга всегда пользуется большим спросом. Девушки на службе имеют большую свободу. «Рабыни» неизвестны. Другие известные мне случаи — это торговый агент, который получил предложение трех рабочих мест в течение часа после высадки в Аделаиде; три плотника, которые получили места немедленно с зарплатой вдвое больше той, что они получали в Англии; два инженера, которые получили работу на Ньюпортских заводах в течение дня после высадки, и многие другие. Теперь почти все мужчины, которых я встречал из Старого Света, говорили мне, что дома царит полнейшее невежество по поводу трудовых вопросов в Австралии. Они говорили: «Почему бы вам не просветить людей немного больше относительно условий труда в Австралии?» К этому они часто добавляют замечание, что, хотя Канада кажется на легком расстоянии от Англии, Австралия кажется настолько далекой, что пугает людей от попыток эмигрировать. Это, конечно, легко понять. Восемь или десять дней от Ливерпуля — и вы в Канаде. Пять раз по восемь дней от Ливерпуля до Австралии. Если человек едет в Канаду и обнаруживает, что совершил ошибку, он может легко вернуться домой; но все кажется совсем иначе, когда речь идет об Австралии. Он добрался до самых краев земли, и ужасающее пространство воды, покрывающее 13 000 миль, лежит между ним и «домом».

Теперь я осмелюсь думать, что это просто пугало. Расстояние выглядит хуже на бумаге, чем есть на самом деле. Когда поездка уже совершена, тайна расстояния разрешена, и путешественник может разумно представить себя обратно за морями, и при этом ужас перестает существовать. Именно неизвестность беспокоит человека. Но если человек уверен перед отъездом, что он поступает правильно, приезжая сюда, то есть если он принимает разумные меры предосторожности, чтобы информировать себя о своих шансах на трудоустройство здесь, ему нечего бояться. Он не захочет возвращаться. Австралия станет его домом. Старая Страна не исчезнет с его горизонта; она скорее будет лежать перед ним издалека, развернутая в истинной перспективе. Он лучше увидит Старую Страну отсюда, чем видел ее дома. Как же тогда ему принять эти разумные меры предосторожности? Я советую любому потенциальному иммигранту обратиться к Генеральным агентам в Лондоне. У каждого штата есть свой агент, и у него можно получить все подробности.

Честно говоря, в Австралии нет места для неудачников, для бездельников, для лотофагов, для людей, у которых нет доброго чувства к честному труду. Но для настоящих работников почти во всех отраслях есть много места. В отличие от Канады, Австралия имеет преимущество быть залитой солнцем круглый год. Здесь нет суровых зим. На севере зим вообще нет. Люди, имеющие сыновей, преуспевают в Австралии. Существует большая нехватка мальчиков.

Начнем с зарплат. Практически во всех отделах зарплаты выше — намного выше, — чем дома. Высокие зарплаты представляют собой эволюцию. Они являются результатом работы профсоюзов. Профсоюзы сначала вели битву, а теперь законодательство зафиксировало условия найма. Одно великое учреждение в Австралии — это «Советы по заработной плате». Необходимо сказать слово об этих советах. Не каждая торговля имеет свой совет по заработной плате, но, судя по нынешнему положению дел, скоро советы по заработной плате станут всеобщими. Эта система установления заработной платы берет свое начало с 1896 года, когда одна или две отрасли попали под это правило. В 1900 году она была распространена на другие отрасли, а в 1907 году — на другие, включая работников магазинов, возчиков и водителей. Установлены как заработная плата, так и часы работы, причем минимум во многих случаях намного выше, чем максимум в Англии. В 1897 году система была применена к внешним работницам в швейной промышленности, с тем результатом, что если в том году средняя зарплата работниц составляла 12 шиллингов 3 пенса в неделю, то в 1908 году она выросла до 1 фунта 2 шиллингов 4 пенсов в неделю. Советы по заработной плате формируются по заявлению хозяев и работников. Выбирается председатель — обычно посторонний и беспристрастный человек — и ведутся регулярные дела. Устанавливается минимальная заработная плата, не всегда к удовольствию работодателя.

Система имеет много преимуществ и некоторые недостатки. Она не всегда работает справедливо и не всегда различает подлинного работника, достойного своей зарплаты, и бездельника, который уклоняется от работы. Но в целом система была благом и сделала многое для уменьшения эксплуатации. В нынешнем неспокойном состоянии труда в Англии лидерам было бы выгодно изучить австралийскую систему и принять ее лучшие стороны. Установлена не только заработная плата; часы труда также жестко зафиксированы. Восьмичасовой рабочий день для большинства профессий действует с 1855 года, когда агитация приняла практическую форму. На фабриках рабочая неделя составляет сорок восемь часов, распределенных таким образом, чтобы работа прекращалась в пять вечера в пять дней недели и в полдень в субботу. Часы работы магазинов установлены аналогичным образом. Как упоминалось ранее, магазины закрываются в шесть часов вечера и в час дня по субботам. Исключения делаются для магазинов фруктов и хлеба, а также табачных лавок, парикмахерских, ресторанов и тому подобного. Аптекари обязаны закрываться в 8 вечера. В этом иногда есть нелепая сторона. Однажды вечером я зашел в газетный киоск, чтобы купить волчок для своего сына. Владелец продавал игрушки, а также книги и газеты. Было немного после шести. Я без труда купил вечернюю газету, но в волчке мне отказали, хотя он смотрел на меня с полки сзади. Умолять было бесполезно. «Уже после шести, — сказал владелец, — и я не смею продать вам волчок». Вы сразу увидите, что для подавляющего большинства населения обеспечен обильный досуг.

Недавнее увеличение касается клерков. Советом по настоянию западноавстралийского и викторианского отделений Федеративного союза клерков было предложено выплачивать минимальную заработную плату в 4 фунта в неделю при 38-часовой рабочей неделе. Однако это требование было отклонено. Принятые решения были следующими: клерки по шерсти работают 37 часов в неделю с марта по сентябрь и 48 часов с сентября по март; клерки в магазинах, на фабриках, мельницах и т. д. — 48 часов в неделю; все остальные клерки — 42,5 часа. Шкала оплаты была установлена следующим образом:

Клерки 21 года и старше — 48 шиллингов в неделю.

До 16 лет — 10 шиллингов.

Начало работы в 16 лет — 12 шиллингов 6 пенсов за первые шесть месяцев и 15 шиллингов за вторые шесть месяцев.

Начало в 17 лет — 15 шиллингов; с одним годом опыта — 17 шиллингов 6 пенсов; с двумя годами опыта — 20 шиллингов.

Начало в 18 лет — 17 шиллингов 6 пенсов; с одним годом опыта — 20 шиллингов; с двумя годами опыта — 22 шиллинга 6 пенсов; с тремя годами опыта — 25 шиллингов.

Начало в 19 лет — 20 шиллингов; с одним годом опыта — 22 шиллинга 6 пенсов; с двумя годами опыта — 25 шиллингов; с тремя годами опыта — 27 шиллингов 6 пенсов; с четырьмя годами опыта — 30 шиллингов.

Начало в 20 лет — 25 шиллингов; с одним годом опыта — 27 шиллингов 6 пенсов; с двумя годами опыта — 30 шиллингов; с тремя годами опыта — 32 шиллинга 6 пенсов; с четырьмя годами опыта — 35 шиллингов; с пятью годами опыта — 40 шиллингов; и далее минимальная заработная плата.

Также был установлен принцип равной оплаты для обоих полов. Звучит великолепно на бумаге. Но вопрос в том, будет ли это работать в конечном итоге? Эта ставка, однако, может быть сравнима со ставкой оплаты труда рабочих, которые получают до 9 шиллингов в день как государственные служащие.

Еще одна интересная вещь касается моряков. Восьмичасовой рабочий день действует по всему Содружеству почти во всех отраслях труда. Но до недавнего времени моряки не подпадали под его положения. Некоторое время среди них шла агитация, и в результате конференций между хозяевами и работниками дело было передано на решение Арбитражного суда, с тем результатом, что моряки на австралийском побережье были поставлены в равное положение с работниками на суше. Судья, вынося свое решение, сослался на «скудное жалованье», получаемое в настоящее время матросами. Решение ограничило часы работы в порту для моряков восемью часами, и в дневное время, за исключением дней отхода. В море кочегары и палубные матросы также поставлены на восьмичасовую основу. Неделя состоит из шести рабочих дней. Если корабль остается в порту в воскресенье или праздничные дни, моряки должны быть свободны от работы. Когда корабль отходит из главного порта в воскресенье или праздник, каждый моряк имеет право на оплату за дополнительный день. Если Рождество, День подарков, Новый год, Страстная пятница или Пасхальный понедельник проводятся в море, моряк должен быть компенсирован получением либо оплаты за дополнительный день за каждый праздник, проведенный в море, либо дополнительным выходным днем на берегу. Сверхурочные должны оплачиваться по ставке 1 шиллинг 3 пенса или 1 шиллинг 6 пенсов в час. Новые ставки оплаты установлены следующим образом: боцман — 9 фунтов в месяц; ламповщик — 9 фунтов; матрос 1-го класса — 8 фунтов; рядовой матрос до восемнадцати лет — 5 фунтов; старше восемнадцати — 6 фунтов; донкейман — 11 фунтов; кочегар — 10 фунтов — все в месяц, плюс питание.

Британские моряки протрут глаза при виде этого списка. Немногие в Австралии считают его чем-то иным, кроме как справедливым. Участь моряка была не так много лет назад тяжелой и бесчеловечной. Она постепенно улучшалась. В Старой Стране все еще есть много места для улучшений, как в вопросе часов, так и зарплат. Австралия, безусловно, задает прекрасную моду и справедливый темп в этих вещах.

Но при всех этих привилегиях в рабочем мире много недовольства. Слишком много забастовок, некоторые из которых кажутся обычному наблюдателю глупыми. Серьезно, когда тысяча человек бастует, потому что один из них был уволен за нарушение правил заведения. И много трений между профсоюзными и непрофсоюзными работниками. Цель многих ведущих лейбористов — открытый государственный социализм.

Рождество — благоприятная возможность для наблюдения за работой трудового законодательства в колонии. В Старой Стране две недели перед Рождеством — это период спешки, давления и сверхурочной работы. В сочельник, в частности, магазины открыты до полуночи и даже дольше. В Австралии дела обстоят совсем иначе. Два года назад Рождество выпало на воскресенье. На предыдущей неделе магазины закрывались, как обычно, каждый вечер в шесть часов, а в сочельник, будучи субботой, все магазины закрылись в час дня. Разве этого недостаточно, чтобы заставить среднего английского лавочника ахнуть от удивления и зависти? Праздник или нет, австралийский рабочий соблюдает закон о часах работы; и он не превышает свою меру. В сочельник того года последняя почтовая доставка была, как обычно в субботу, в полдень. День подарков, будучи общим праздником, был выходным и для почтальонов. Таким образом, письма не доставлялись в течение трех дней. Австралию называют «Раем для рабочих», и это название вполне заслуженно.

ГЛАВА XXVI МЕРТВЫЕ МУХИ В РАБОЧЕМ ДВИЖЕНИИ

В 1913 году господа Фред Б. Смит и Рэймонд Робинс, лидеры «Движения мужчин и религии» в Америке, посетили Австралию. Их встретили с распростертыми объятиями, и повсюду они собирали огромные аудитории мужчин, чтобы послушать их замечательное послание. Г-н Смит после своего тура поделился своими впечатлениями об условиях в Австралии с удивительно ясной проницательностью. Он говорит:

«Здесь мы обнаружили, что со стороны законотворчества было сделано все, о чем только можно было мечтать для блага людей. Рэймонд Робинс был просто потрясен масштабом их законодательства по этим вопросам. У них есть всеобщий закон о восьмичасовом рабочем дне. У них есть закон о минимальной заработной плате. У них есть закон о пенсиях по старости. У них есть строгие законы, касающиеся эксплуатации опасного оборудования без адекватной защиты для рабочих. Нет другой земли на земле с такой малой бедностью. С материальной точки зрения они достигли очень высокого уровня».

Это правдивая фотография. Г-н Смит держал глаза открытыми во время своего пребывания в Содружестве. Но он не был слеп к другой стороне картины. Он продолжает:

«Поразительно то, что, пока эти люди были заняты принятием самых произвольных промышленных законов, они во многих случаях позволяли существовать самым свободным законам по великим моральным вопросам. Общественные бары работают бесконтрольно. Азартные игры разрешены на ипподромах и крикетных матчах. Народ может принимать законы до Судного дня, но одни лишь они не сделают людей добрыми, праведными или счастливыми. Нет другого такого окончательного доказательства по этому пункту, как то, что дано в Австралии».

Это проблема, с которой церкви в Австралии должны столкнуться. Рост свободы не означал рост морали. Повсюду мы видим извращение этой удивительной свободы. В этом Эдемском саду змей уже появился.

Таким образом, за пять лет я узнал, что идеальный климат, идеальная социальная среда и почти идеальное социальное и промышленное законодательство вместе не могут породить мораль. Когда был принят закон, запрещающий всякую работу в магазинах, на складах и фабриках после полудня в субботу, предполагалось, что воскресные утренние службы в церквях могут выиграть в результате. По крайней мере, древнее оправдание «слишком устал из-за тяжелой работы до поздней ночи субботы» стало бы невозможным. Но расширенные возможности для удовольствий привели во многих случаях к полной секуляризации воскресенья. Многое требовало большего, большее требовало самого большого. И так для очень многих христианское воскресенье ушло, будучи замененным днем удовольствий, иногда чистых, а часто и буйных. Дело не в том, что люди, которые проводят воскресенье в заливе, или в овраге, или на морском побережье, или на поле для гольфа, или на киносеансе, имеют какую-то интеллектуальную враждебность к религии — многие из них никогда не мечтают развивать свою интеллектуальную жизнь в каком-либо направлении вообще; им просто все равно.

Эта проблема, заново осмысленная в идеальных жизненных условиях, дает пищу для размышлений тем, кто воображает, будто один лишь Эдемский сад способен сделать человека таким, каким он должен быть. Австралия — это место, где подобные иллюзии развеиваются.

Мистер Смит указал на еще одно больное место Австралии:

«Мы все согласны с тем, что в Австралии, в более широком смысле, чем где-либо, где нам доводилось работать, "лейбористы" и Церковь кажутся отчужденными друг от друга. Назвать человека "лейбористом", а другого "либералом" — это почти то же самое, что сказать, что один из них против Церкви, а другой — церковный человек».

Этот факт, в общем и целом, не вызывает сомнений, но понять, почему так происходит, трудно. Лейбористские лидеры обычно заявляют, что Церковь полностью предана капитализму и имущим классам. Ни одно утверждение не может быть более ложным. На самом деле, одна из коренных причин многих бед и несправедливостей в нашей социальной системе (я не сильно ошибусь, если назову ее главной причиной) — это порочная земельная спекуляция, которую Австралия сознательно допустила и даже поощряла в первые годы своего существования. Порочная система Старого Света была перенесена на новую почву, в результате чего нынешнее поколение платит ростовщические проценты за социальные грехи отцов. Квартирная плата преступно высока. Многие товары стоят в четыре раза дороже своей реальной стоимости, потому что лавочники вынуждены платить абсурдную арендную плату за свои помещения.

Многие социалисты в Австралии упускают это из виду. Церковники не несут ответственности за пороки этой системы. Величайшими грешниками в былые времена были люди, которые гораздо лучше знали внутреннее убранство питейных заведений, чем церквей. И следует сказать, что лидеры социальных реформ в современной Австралии — это люди, связанные с Церковью.

Трудно писать об этих вещах, не создавая впечатления отсутствия сочувствия. Поэтому позволю себе заметить, что все мои симпатии на стороне людей, борющихся за справедливость. Лейбористы в Австралии правы, требуя определенных преобразований, которые дадут им больше свободы и большую долю жизненных благ; но многие из них неправы в своем настрое и методах. Более того, многие из них несправедливы в некоторых своих требованиях.

Возьмем конкретный пример. Год назад происходила небольшая забастовка, в которой участвовало около шестидесяти или восьмидесяти человек на предприятии, где работает более 1500 человек. И какова причина забастовки? Поверите ли вы, что, говоря прямо, рабочие бастовали из-за того, что им предложили меньше денег? Владелец, человек справедливый и щедрый, предложил этим рабочим новую систему сдельной оплаты, благодаря которой они могли зарабатывать до 17 шиллингов в день. Это было конкретное предложение о повышении заработка, однако от него отказались в пользу старой системы, которая устанавливала (как я полагаю) 12 шиллингов в день в качестве фиксированной заработной платы без учета сдельной оплаты. Вместо того чтобы принять новую систему, рабочие вышли на забастовку. Обычному человеку это кажется чистым безумием, идущим вразрез с интересами самих рабочих. Это пример того, как партийный комитет навязывает тиранию. Первой и главной потребностью Австралии с промышленной точки зрения является установление дружеских отношений между работодателями и наемными работниками. В настоящее время царят подозрительность и озлобленность, что приводит к катастрофическим результатам.

Церковь может сыграть огромную роль в укреплении взаимопонимания среди людей, но прежде чем это произойдет, некоторым лидерам социалистов придется немного почитать и перестать очернять религию, азов которой они не понимают.

На самом деле, лейбористы видят лишь два класса: рабочий класс, чьи интересы заключаются в высоких зарплатах, низкой квартплате и дешевой земле; и нерабочий класс, чьи интересы заключаются в низких зарплатах, высокой квартплате и дорогой земле. Очевидно, что здесь есть место и для просвещения, и для примирения, и для восстановления справедливости между этими сторонами. Совет церквей учредил «День труда», в который разъясняются радикальные принципы отношений между хозяином и работником в соответствии с учением Христа. Со стороны рабочих существует слишком много подозрений по отношению к Церкви. Возможно, «подозрение» — слишком мягкий термин, учитывая следующие выдержки из официальных лейбористских газет. Газета The Tocsin год или два назад писала: «Как ни крути, религия — это проклятие, ловушка, заблуждение и злонамеренный обман». Другая лейбористская газета, The Worker, отмечала: «Когда рабочему движению придется обратиться к Богу за помощью, тогда и Богу будет не до него... Его (партии) кредо чисто материалистично, оно не касается никакого мира, кроме этого. Лейбористы пишут на своих дверных косяках: "Требуется Спаситель; Богу просьба не беспокоиться"». Служители религии описываются как «волки в овечьей шкуре, фарисеи, окрашенные гробы, называющие себя учителями христианства, гады, вызывающие отвращение, которые под маской религиозного авторитета или клерикального превосходства помогают крепче затянуть цепи несправедливости и зла». О церквях говорится: «Взятые в целом, они являются святилищами эксплуататоров, угнетателей и мошенников, обманывающих таможню». Похоже, почти безнадежно спорить с людьми такого типа. У них нет никакой разборчивости. У них нет ничего, кроме поношений, которые они изливают на Церковь и христианство. Их крестовый поход горек и безумен. Может быть, определенные виды религии, которые процветали и до некоторой степени процветают до сих пор, раздражали их, и небезосновательно, но эта огульная атака вызывает жалость. Некоторые рабочие ценят «День труда»; другие считают его оскорблением. К счастью, не все лейбористы вне Церкви относятся к этому взрывоопасному и ядовитому типу. Церкви в Австралии предстоит огромная работа, чтобы примирить лейбористскую партию с Евангелием.

Человек, который говорит об этих вещах прямо, рискует стать непопулярным. Два года назад у меня возникли неприятности из-за того, что я высказал несколько суровых истин об условиях труда в Австралии. Дело было так: в определенных отраслях, особенно в строительстве, ощущалась острая нехватка рабочей силы. Строители и подрядчики не могли нанять достаточно людей, чтобы выполнить контракты в срок. Предлагались и выплачивались высокие зарплаты, но дефицит сохранялся. Некоторые рабочие воспользовались этим фактом в своих интересах. Мне указали на одного джентльмена, чей случай был отнюдь не редким. Он получал более 4 фунтов стерлингов в неделю. День выдачи зарплаты был в пятницу, и этот джентльмен, получив жалованье, отправлялся «хорошо провести время» в тот же вечер — настолько «хорошо», что был не в состоянии выйти на работу в субботу. Имея перед глазами несколько подобных случаев, я заметил репортеру, что некоторым австралийским рабочим нужно более достойно относиться к труду. Им нужно усвоить смысл пророческих слов мистера Раскина о труде как факторе формирования характера. Многие рабочие трудятся только ради оплаты и работают как можно хуже. У них нет совести в работе. И тогда я привел упомянутые выше примеры.

Вот как главная лейбористская газета Австралии отзывается об этом деле:

«Работа — это лишь средство достижения цели, и в ней нет ничего, кроме того, что она приносит. Причина, по которой мистер Спарр не работает, заключается в том, что он получает продукты труда, которые ему нужны, не производя их сам. На самом деле, класс работодателей просто хочет, чтобы рабочие трудились как каторжники, чтобы они могли получать огромные прибыли — и при этом не работать. Человеческое достоинство! Кто эти люди, которые проводят свою жизнь в изнурительном труде, потому что им сказали, что правильно много работать? Рабочие! Кто эти несчастные, которые видят, как их жены становятся сморщенными, измученными заботами и некрасивыми в среднем возрасте — в то время как жена работодателя цветет здоровьем и хорошо питается? Кто эти жертвы, которые наблюдают, как их сыновья и дочери втягиваются в каторжный труд на фабрике, когда они должны быть в школе? Кто эти терпеливые рабы, которые продолжают трудиться, пытаясь спасти своих дочерей от того, чтобы их выбросили на улицу после того, как их самих выжали досуха на мельнице труда и выбросили на свалку? Рабочие!»

Если бы это было написано в Англии или в некоторых частях Англии, где зарплаты низкие, а часы работы длинные, в этих замечаниях был бы смысл. Но в Австралии существует восьмичасовой рабочий день, а зарплаты высоки и устанавливаются советами по заработной плате. Здесь поднимается вопрос не об эксплуатации или переутомлении, а о производительном труде. У эксплуататоров и угнетателей нет большего врага, чем автор этих строк. Но когда работодатель платит (как в приведенном случае) щедрую зарплату, он имеет право ожидать от своих людей добросовестной работы. И это недобросовестно, когда человек, беря выходной для пьянства, мешает и досаждает своему работодателю, который, по общему признанию, хорошо ему платит. Повторяю, многим австралийским рабочим нужно более достойно и уважительно относиться к труду. Условия труда там лучше, чем в любой другой части мира. Тысячу раз жаль, что некоторые оплачиваемые «лидеры» вечно стремятся разжечь неприязнь между хозяевами и работниками.

Нравственная сторона труда, как мне кажется, недостаточно подчеркивается. Один из ораторов на ежегодной демонстрации намекнул, что шестичасовой рабочий день — это желаемая цель. Предложение было встречено бурными аплодисментами. Причина была в том, что когда реальные потребности общества удовлетворены, работа должна прекратиться, а отдых — начаться. Один оратор объявил своим идеалом на сутки: восемь часов работы, восемь часов отдыха и восемь часов сна. Он не оставил места для другого вида работы, то есть работы по обучению, получению информации и культуры. Это упущение симптоматично; оно отражает реальный пробел в жизни многих молодых австралийцев. Работа, отдых и сон, в том смысле, который вкладывают многие из них, не приведут к созданию великой нации. Не так строились великие мировые империи. Не так Британия поднялась до своего высшего положения. Нельзя не чувствовать, что труд еще не наделен достоинством и священностью, которые ему присущи. Среди австралийцев он слишком часто рассматривается как ярмо, которое волей-неволей приходится нести определенное количество часов в день и которое следует сбросить при первой же возможности. Слава труда еще не озарила умы многих представителей этого нового поколения в этой новой стране. Их отцы знали это, радовались этому и преуспели благодаря этому. Сыновья относятся к жизни слишком легко и беззаботно. В этом их опасность. Другое дело, что термин «рабочий» слишком часто ограничивается одним классом общества. «Рабочий» почти исключительно понимается как человек, который трудится руками и пачкает их в процессе. О тех, кто трудится мозгом и пером, часто говорят с презрением, как будто они не знают значения труда. Мой друг, ведущий врач в городе, рассказал мне историю, типичную для мышления многих рабочих. В прошлом сезоне он посетил футбольный матч между двумя командами, одной из которых была университетская. Когда университетские игроки вышли из павильона на поле, в толпе раздался голос: «Вот идут бездельники», и это замечание вызвало немалый смех. А ведь эти «бездельники» — будущие врачи, журналисты и учителя штата! Пропасть, созданная предрассудками между тружениками рук и тружениками мозга, нуждается в скорейшем преодолении. И можно добавить, что для этих «бездельников» нет ничего проще, чем восьмичасовой рабочий день. Это добрая и сочувственная критика, и она не является лишней.

В качестве иллюстрации того, что можно сделать и что делается для того, чтобы сделать труд достойным делом в сельском хозяйстве, стоит описать некоторые начинания, к которым привержена Австралия. В Балларате мы увидели в полном действии работу Сельскохозяйственной высшей школы. Это стало для нас настоящим откровением. Здесь впервые создается новый тип агрария. Старый тип, как у нас на родине, так и здесь, хорошо известен: сильный, трудолюбивый, упорный, но не слишком образованный. Новый тип совершенно отличается от старого. Эта высшая школа была основана директором образования с целью дать широкое и либеральное образование молодым людям, в чьих руках находится обработка земли. Это экспериментальный колледж, но его успех уже настолько поразителен, что подобные учреждения, несомненно, будут появляться по всему Содружеству. Он претендует на звание лучшей школы для экспертов в Виктории. Комплекс зданий, который обошелся в 13 000 фунтов стерлингов, выглядит очень внушительно и прекрасно расположен на окраине города. Он окружен восемьюдесятью акрами земли, используемой для экспериментов, а также для практической цели снабжения учреждения овощами. Вся земля тщательно размечена на участки, на каждом из которых проводятся испытания ценности различных фосфатов и удобрений. Таким образом, прежде чем студент сдаст экзамен по практическому сельскому хозяйству, он точно знает, какова удобрительная сила каждого удобрения на рынке. Он также знает стоимость производства; следовательно, он может сразу сказать, окупится ли его земля при определенной цене.

В преподавательский состав входят семь магистров искусств, доктор философии, два бакалавра искусств и другие. Учебная программа самая тщательная. Единственная идея учреждения — подготовить интеллектуальных студентов, которые могут объединить науку с трудом. Курс обучения включает столярное дело, бухгалтерский учет, коммерческую корреспонденцию, историю, ботанику, искусство, химию, математику, языки и кулинарию. Подумайте о старомодном фермере и его жене с такими навыками! Мы наблюдали за работой студентов, и более здоровой и интеллектуальной группы девушек и юношей невозможно найти. Девушки, независимо от их положения, по очереди занимаются кулинарией. Каждый день кухню обслуживают эти молодые леди, которые готовят еду, подают на стол, а затем моют посуду. Нет никаких слуг, которые выполняли бы грязную работу. Все делается самими молодыми леди. Мы имели честь обедать с директором и некоторыми сотрудниками. Поданная нам еда, как он заверил меня, была обычной едой заведения. Ни одного лишнего блюда не было приготовлено в честь посетителей. Это был ежедневный шестипенсовый обед. За шесть пенсов мы получили пять блюд, включая томатный суп, прекрасно приготовленную рыбу, мясо и овощи, вкусный пудинг, сыр и кофе.

Это сочетание литературного с практическим — великолепная идея. Ни один студент не покидает учреждение только с теоретическими знаниями.

Следует сказать, что земля, на которой проводятся эксперименты, чрезвычайно бедная, и это ее большое преимущество для целей образования. Вряд ли эти студенты купят более бедную землю, когда начнут самостоятельную жизнь. Поэтому они знают, как извлечь максимум из худшего. Наука, противопоставленная бедной почве, победила. Внедрение искусственных удобрений дало самые удивительные результаты. Здания учреждения современны во всех отношениях, вентиляция и освещение идеальны.

В вопросе сельскохозяйственного образования, как показано на примере Высшей школы Балларата, Виктория опережает Старую страну. Невозможно ли перенять лучшие черты этой школы и применить их к условиям Старой страны? Почва — это коренной и животрепещущий вопрос на родине. Перенаселенность Англии в ее городах и весях может быть облегчена только при возрождении сельской жизни страны. Самая бедная почва может стать продуктивной при использовании научных методов. Шотландская делегация в Австралии была очень впечатлена тем, что они увидели в Балларате. Не может ли мать поучиться немного у своей дочери? Возрождение земли в Англии и Ирландии решило бы многие социальные трудности на родине.

ГЛАВА XXVII АВСТРАЛИЙСКАЯ ПОЛИТИКА

У меня нет намерения обсуждать австралийскую политику. Все, что я попытаюсь сделать, — это немного портретной живописи, без малейшей «ретуши». В 1910 году лейбористы одержали победу на выборах. Просматривая список победивших кандидатов, я замечаю, что там были два рабочих, каменщик, пять шахтеров, машинист, механик, водопроводчик, два фермера, шляпник, коммивояжер, портной, модельщик, каменотес, садовод, часовщик, врач, агент, два барристера и три журналиста. Был ли когда-нибудь такой парламент? «Среднеклассовых» людей очень мало; так называемых джентльменов почти нет.

В 1912 году либералы вернулись к власти в Виктории. «Либерал» в Австралии — это эквивалент квазиконсерватора в Англии. На самом деле в Австралии нет «либеральной» партии в английском смысле этого слова. Члены этой партии в Австралии — протекционисты. «Консерваторы» — сторонники свободной торговли, а также защитники «имущих классов». Это для пояснения. Англичанин нелегко и не быстро распутывает политические нити в этой новой стране. Они гораздо сложнее, чем на родине. Старая английская «радикальная» партия представлена здесь лейбористской партией, которая превосходит в своих требованиях программу школ Бирмингема и Брэдлоу восьмидесятых годов.

Главный интерес выборов 1912 года заключался в том, что впервые были применены принципы преференциального голосования. И надо признать, что эксперимент, за одним исключением, оказался очень успешным. Это эксперимент, который с большой пользой можно было бы попробовать в Англии. В Австралии, как и в Англии, трехсторонние состязания приносят много вреда и самую явную несправедливость. Введение третьей партии на выборах привело к расщеплению голосов и избранию в парламент того, за кого большинство людей не хотело и не голосовало. Преференциальное голосование устраняет эту аномалию — эту несправедливость. Для тех, кто не понимает, как это работает, позволю себе объяснить метод. Три кандидата предлагают себя на выборы. Из них только один может представлять избирательный округ. Трое, как мы предположим, представляют только два интереса, но по причинам тщеславия или выгоды, вместо единого вопроса между двумя противниками, один из интересов разделен между двумя лицами, у каждого из которых есть свои сторонники. При старой системе, как я уже сказал, это соперничество часто было фатальным для интересов большинства избирателей. Пока двое ссорились из-за лакомого кусочка, третий, и наименее желательный, убегал с ним. Но при преференциальном голосовании избиратели обязаны голосовать в порядке предпочтения за всех трех кандидатов. Если они этого не делают, избирательный бюллетень признается недействительным. Если один из кандидатов получает абсолютное большинство по сравнению с двумя другими — то есть если напротив его имени цифра 1 преобладает в количестве, превышающем сумму 2 и 3 вместе взятых, — № 1 немедленно объявляется избранным. Но если № 1 в списке имеет только относительное большинство — то есть если № 2 и № 3 вместе взятые превосходят его, — тогда голоса, отданные за № 3, последнего в списке, забираются у него и делятся в порядке предпочтения между № 1 и № 2. Может случиться так, что позиция № 1 при этом настолько усилится, что он получит абсолютное большинство, и в этом случае он объявляется избранным. Или может случиться так, как в одном случае, что в порядке предпочтения голоса, взятые у № 3 и добавленные к № 2, дают последнему абсолютное большинство, и в этом случае он объявляется избранным. Все партии согласны с тем, что система отлично сработала на последних выборах. Воля большинства избирателей восторжествовала. В этом вопросе, как и в другом вопросе голосования по почте, Старой стране есть чему поучиться у Австралии.

В 1911 году референдум был представлен австралийскому народу. К изумлению лейбористского правительства, Австралия проголосовала «Нет» самым решительным образом по предложениям, содержащимся в референдумах. Годом ранее лейбористы сорвали банк; затем наступила реакция. Правительство просило слишком многого сразу и приняло политику «все или ничего». Если бы его предложения были более скромными, референдумы, несомненно, прошли бы. Тысячи людей, которые проголосовали бы «Да» за многие отдельные предложения, были вынуждены проголосовать «Нет» за схему, представленную им en bloc. Огромное количество людей искренне сожалело о том, что им пришлось сказать «Нет» некоторым из внесенных предложений, но то, как хорошее и плохое были смешаны вместе, не оставило им альтернативы. Самым прискорбным было то, что в результате голосования некоторые порочные монополии продолжают опустошать кошельки людей. Общее мнение таково, что эти монополии должны быть немедленно прекращены. Возьмем случай одного города, в котором есть фруктовое «кольцо», поддерживающее баснословные цены на фрукты, продаваемые в розницу. Яблоки, которые продаются оптом по полкроны за ящик в сорок фунтов, в магазинах стоят по пенни и два пенса за штуку. А за апельсины, которые в Англии продаются по полпенни, требуют по три пенса. По-видимому, нет никакой власти, способной помешать пиявкам из кольца продолжать свой бизнес. Затем есть рыбное кольцо, которое возмутительно грабит публику. Рыба в частях Австралии недалеко от побережья стоит в три раза дороже, чем в Англии. Дрова, которые «в глубинке» можно купить за шесть шиллингов за тонну, стоят двадцать пять шиллингов в столице. Так же обстоит дело и с углем, который продается по завышенной цене. А публика страдает и платит. Если бы та часть референдумов, которая касалась подобных вещей, была отделена от остальной, я верю, что она была бы повсеместно одобрена, но политика «все или ничего» лишила людей этого блага.

Снова в 1913 году определенные референдумы были представлены австралийскому народу для принятия решения. Вопросы были составлены прежним лейбористским правительством, представлены генерал-губернатору для подписи и распространены по всему Содружеству. Каждый избиратель, мужчина и женщина, получил в руки полное изложение дела. Были представлены не только вопросы, но и на тех же страницах были изложены аргументы «за» и «против». Либералы использовали свои лучшие аргументы против предложений и умоляли избирателей голосовать «Нет». Лейбористы использовали свои лучшие аргументы и призывали избирателей голосовать «Да». Предложения были очень простыми. Они были откровенно социалистическими. Они включали национализацию ряда отраслей промышленности, установление цен на товары, уничтожение трестов и подобные меры. Священная формула лейбористов при представлении этих предложений была: «Должен ли править народ?» Либералы, со своей стороны, стойко сопротивлялись предложениям на том основании, что некоторые из них несправедливы, а другие излишни, поскольку утверждалось, что государство уже обладает достаточной властью, чтобы бороться с несправедливыми монополиями. Сначала думали, что «за» победят, но при окончательном подсчете стало ясно, что референдумы проиграны. Два факта выделяются очень четко: число голосов «за» значительно увеличилось с тех пор, как референдумы проводились в последний раз, и голосование было удивительно близким. Всем ясно, что Содружество почти поровну разделено в своем мнении по этому вопросу. Мы можем считать несомненным, что каждая сторона приложила все усилия, и что, следовательно, недавнее решение народа справедливо отражает состояние умов в стране на некоторое время вперед.

Более умеренные референдумы и другой кадровый состав могли бы обеспечить победу предложений. Ибо несомненно, что в Австралии необходимы некоторые изменения в определенных направлениях. Ошибочное управление в первые годы жизни Австралии, без сомнения, породило определенные злоупотребления, которые должны быть устранены. Стоимость жизни в целом и цены на определенные товары в частности указывают на лежащие в основе радикальные ошибки, которые референдумы стремились устранить. Нет сомнений, что социалистические идеи набирают силу в Австралии. Лейбористы едины, и это сила, с которой нужно считаться. Это также растущая сила. И если в будущем нужно избежать конфликта, придется применить принцип Христа, и люди должны договориться со своими противниками, пока они находятся с ними в пути.

Пока эти страницы готовятся к печати, телеграф сообщает о возвращении лейбористов на выборах 1914 года.

Вопрос о протекционизме или свободной торговле — это вопрос, по которому мнения резко разделены. Во всех церквях лучшие люди занимают противоположные стороны в этом вопросе. Поэтому неразумно вводить политику в какой-либо форме на кафедру или на религиозную платформу. Одна партия утверждает, что протекционизм — это самая безумная политика, на которую пошла Австралия; другая приписывает протекционизму все добродетели. Практические факты таковы, что за хорошую одежду платишь на 50 или 60 процентов больше, чем в Англии; квартплата выше, чем на родине; налоги ниже; бумага и печать намного дороже; мебель намного дороже; чай дешевле, но сахар на 40 или 50 процентов дороже; книги, конечно, дороже. Брошюра, которая на родине продавалась бы за два пенса, в Австралии стоит шесть пенсов. И так со всем остальным. Напротив, фрукты намного дешевле, там, где не действует «кольцо». Красивые крупные яблоки для еды продаются по полкроны за ящик в 40 фунтов. Большой сочный ананас стоит четыре или шесть пенсов. Бананы дешевы. Австралийцы не считают «дорогим» то, что считаю я. Они балансируют зарплаты и расходы. Многие доходы больше, чем в Англии. Великий вопрос еще предстоит решить в Австралии, действительно ли протекционизм защищает — нужных людей.

ГЛАВА XXVIII РЕЛИГИЯ В АВСТРАЛИИ

В 1912 году была опубликована статистика религиозной переписи для всего Содружества, и она представляет собой поучительное чтение. Номинальная стоимость цифр значительна. Они, кажется, показывают, что Австралия — чрезвычайно религиозная нация. Подавляющее большинство людей заявляют о своей принадлежности к той или иной церкви. Епископальная церковь находится на вершине с 1 710 443 приверженцами; римские католики и «другие» католики, что бы это ни значило, идут следом с общим числом 999 450 человек. Затем следуют пресвитериане и методисты, каждый с более чем полумиллионом приверженцев; конгрегационалисты и баптисты вместе насчитывают 160 000; «неопределенные» протестанты — 109 861; лютеране — 72 395; унитарии находятся в конце списка с 2 175 приверженцами; вольнодумцы заявляют о себе в количестве 3 254 человек; агностики — 3 084; атеисты — 579; в то время как более 110 000 человек отказались делать какое-либо заявление вообще.

Эти цифры очень поучительны, особенно при сравнении с результатами последней переписи, проведенной десять лет назад. За десять лет число англикан увеличилось на 14 процентов, пресвитериан — на 30 процентов, методистов — на 8 процентов, баптистов — на 9 процентов, конгрегационалистов — на 6 процентов, а римских католиков — на 8 процентов. Таким образом, пропорционально пресвитериане стоят на первом месте с большим отрывом. Интересно отметить, что «вольнодумцы» — очень растяжимый термин — сократились на 65 процентов, в то время как «агностики» — еще один очень растяжимый термин — увеличились с 971 до 3 084. «Атеисты» удвоили свои ряды, поднявшись с 274 до 579. Какова же ценность этих цифр? Сначала разберемся с атеистами. Их число незначительно, даже при высоком темпе роста, который они показывают. Тридцать лет назад атеистов в Содружестве было очень много. В то время существовала пропаганда, возглавляемая печально известной личностью с очень странным темпераментом. Эта фаза вещей почти полностью прошла. Во всем Содружестве насчитывается всего 579 атеистов, и точно известно, где их найти. В большей части они состоят из лиц, чье образование крайне дефектно, а дерзость безгранична. Я говорю о тех, кого я знаю в Мельбурне и Сиднее. Мы ищем горстку атеистов на Ярра-Бэнк в Мельбурне и в Домейне в Сиднее. Слушая выступления этих джентльменов, поражаешься не столько их атеизму, сколько их безграничной наглости, невежеству и грубости. Некоторые из них выставляют знамя с надписью: «Ни Бога, ни господ». Один из их ораторов сообщил своей аудитории, что надпись является переводом знаменитого «ni Dieu, ni maître», и произнес это как «ни ду, ни матер». Австралийцы смеются над шумной группой революционеров. Нам всегда давали понять, что число атеистов значительно растет, но цифры переписи стали холодным душем для удивительных заявлений, выдвигаемых скептической партией. Спад в «вольнодумстве» примечателен, как и рост агностицизма. Последнее, однако, не следует воспринимать слишком серьезно. Несомненно, есть ряд достойных людей культуры, которые искренне являются агностиками. К ним я питаю настоящее уважение. Некоторых из них я знаю хорошо. Среди них есть один или два общественных учителя. Но боюсь, что большинство тех, кто называет себя агностиками, — интеллектуальные дилетанты. Истинность этого мнения можно оценить по тому факту, что из многих молодых людей, которые приходили ко мне со своими религиозными трудностями — людей, которые называют себя «агностиками», — я еще не встретил ни одного, кто имел бы реальное понимание современного направления религиозной мысли. Они все еще сражаются с пугалами Ингерсолла, или они одержимы устаревшей философией Спенсера, или они воображают, что Геккель представляет собой ne plus ultra научной мысли. В Австралии предстоит еще проделать огромную образовательную работу в религиозном отношении.

Что касается церковных цифр в собственном смысле, то естественно, что англиканская и римская общины претендуют на наибольшее число. Но было бы интересно узнать, сколько из заявленной привязанности является реальной, а сколько — чисто номинальной. Мы все знаем, что в Англии люди записывают себя принадлежащими к Национальной церкви, не имея к ней никакого реального отношения. То же самое и здесь. Настоящий критерий привязанности к церкви можно найти в количестве активных прихожан и работников, и эта информация скрыта от нас — вернее, ее никогда не искали.

Цифры, хотя и ценные, весьма поверхностны. Более четырех миллионов человек заявляют о своей принадлежности к церквям. Если бы это заявление было реальным, нам потребовалось бы построить гораздо больше церквей, чем мы имеем в настоящее время. Но на самом деле не более двадцати пяти процентов населения посещают церковь регулярно. Есть за что быть благодарными, но положение вещей явно неудовлетворительное. Воздержание от церкви, однако, согласно цифрам переписи, не связано с распространением агностических или атеистических принципов; причина кроется в чистом безразличии большинства людей. Хотелось бы, чтобы интереса к религии было достаточно, чтобы пробудить враждебность к ней, ибо враждебность означает жизнь, в то время как безразличие означает смерть. Безразличие не имеет никакой интеллектуальной основы в подавляющем большинстве случаев. В этом соблазнительном климате удовольствие — главная страсть. Люди думают почти исключительно о том, чтобы наслаждаться жизнью. Работа (как можно меньше), отдых и сон; это австралийская троица, обожаемая многими.

Одна из причин безразличия или враждебности к церквям кроется, как уже указывалось, в гротескных заблуждениях, изобретенных или поощряемых некоторыми социалистами. В одном лейбористском еженедельнике идет непрекращающаяся «травля» церквей. Духовенство и члены церкви вечно выставляются к позорному столбу. В длинном параграфе под заголовком «Церковь — опора капитализма» эта газета пишет: «Ослепленные суевериями и сентиментальностью, рабочие позволили себя одурачить и обмануть. Они верили тому, что церковные дипломаты, преследуя свои собственные цели, решили внушить их невежественным умам. Они верили, как говорят им эти мошенники, что они должны довольствоваться тем, чтобы оставаться в том положении в жизни, в которое Всевышнему было угодно их поместить». Безумное обвинение в том, что наши церкви — это дома алчных капиталистов, места, где бедных учат сохранять свое положение в смиренной зависимости от своих господ, безрассудно неверно. Во-первых, австралийцы не стали бы поддерживать такого рода учение ни на час; во-вторых, они никогда не слышат ничего отдаленно напоминающего его. Непоколебимые предрассудки такого рода вызывают жалость, но они имеют фатальный эффект, удерживая многих людей вне церквей.

Широкий вопрос о религии в Австралии не может рассматриваться без четкого упоминания влияния климата на способы мышления и выражения.

Конечно, проблема под Южным Крестом заключается не в религии per se. Климат влияет только на случайные стороны нашей человечности; он не затрагивает существенное. Все, что делает человека человеком, в равной степени встречается в Британии, Америке, Австралии, на Востоке и на островах. И сущность религии — христианства — остается неизменной в любом климате и при любых условиях. От всех христиан, независимо от их цвета кожи, привычек или окружения, требуется, чтобы они повиновались своему Учителю и сообразовывали свою жизнь с Его жизнью.

Проблема касается формы или форм, которые эта религия примет в новом мире. Англосаксы, приехавшие в Австралию в качестве пионеров, привезли с собой свои традиции — личные, семейные, социальные, религиозные. На родине обычай предписывал определенный тип и стандарт одежды; определенный стиль дома; определенный образ жизни. Пионеры, перенося свои тела из Британии в Австралию, перенесли эти стили и образы одновременно. Они предпочитали сюртуки и цилиндры — явные абсурды (особенно последние в субтропическом климате). Они строили многие свои дома по английскому плану — еще один абсурд. И они соблюдали английские часы работы и бизнеса, и переняли английскую еду — последний абсурд. Этот сицилийский или греческий климат требует стиля одежды и образа жизни, подобного тем, которые были выработаны опытом в старых странах, радующихся солнцу, подобному нашему. Однажды Австралия впишет свою греческую или итальянскую жизнь в подходящую среду.

Но британцы, которые приехали первыми, также привезли с собой набор традиционных настроений, связанных с их религией. 21 декабря было известно им как самый короткий день в году. Рождество отмечалось в обстановке льда и снега. Санта-Клаус был существом холода и появлялся укутанным в меха. Ночная служба в канун Нового года праздновалась в самое мрачное время года. Адвент был церковным сезоном, подходящим из-за укорачивающихся дней для размышлений о конце всего сущего. В длинные и мрачные декабрьские ночи «Страшный суд» Шпора казался подходящим произведением для исполнения. И последнее: пионеры — многие из них шотландцы — привезли с собой пуританский дух и суровость.

И климат высмеял эти традиционные настроения. 21 декабря оказалось самым длинным, самым ярким и часто самым жарким днем в году. Рождество приходилось на середину лета, когда часто жара почти невыносима. Привычные лед и снег полностью отсутствовали. Санта-Клаус в мехах выглядел нелепо. Декабрь был слишком веселым месяцем для поощрения мрачных мыслей о конце всего сущего. Сверчок и лягушка, опоссум и кукабара, майна и дрозд — все бросали свой дерзкий вызов Шпору и его внушающему трепет произведению.

И климат побеждает. Правда, традиционный «Санта-Клаус» появляется не в одном месте в Австралии. Но появляется новый «Санта-Клаус». Он не спускается по дымоходам, не дрожит от холода и не носит снежные наряды. Он едет по улицам в буш-фургоне, запряженном буш-пони. Новый «Санта-Клаус» — австралиец, чистый и простой. Дети понимают его и почитают его — насколько австралийские дети вообще что-то почитают. Он по сути современен. У него нет древней истории за спиной, и в этом он соответствует стране. Новый «Санта-Клаус» — продукт климата. Новый день Рождества также наступил. Милое старое Рождество «на родине» — это или было — время воссоединения. Это был по сути семейный праздник. В Австралии это праздник, чистый и простой. Тысячи людей берут свой ежегодный отпуск на Рождество, и тысячи других уезжают из дома в горы и на морское побережье. Прибрежные пароходы переполнены пассажирами. В рождественское время церкви в городе посещаются редко; большинство постоянных прихожан уезжают на отдых. Снова климат победил. Индейка и сливовый пудинг все еще украшают столы, но они обречены. Это лишь вопрос времени, и под Южным Крестом на Рождество будет праздноваться фестиваль, настолько отличающийся от того, что известно «на родине», как полюса далеки друг от друга.

Была создана новая служба «Ночного бдения». Через мрачные улицы, со снегом или слякотью, и против кусачего ветра, старые люди на родине брели в согретую церковь в последнюю ночь года. Когда часы били полночь, все чувствовали облегчение. Напряжение спадало. Угол был пройден. С этого момента дни удлинялись до разгара лета. Но в Австралии нет ничего, что предполагало бы торжественность. Последняя ночь старого года — это теплая, восхитительная летняя ночь, благоухающая ароматом сотни бальзамов и удушливым запахом тысячи цветов. Делай что хочешь, невозможно в этих условиях придать реальность гимну, который говорит о «быстро летящих днях и мгновениях». Это вина климата. Пуританский дух уходит — да! почти ушел. Осталась горстка людей, которые ни за что не стали бы путешествовать в субботу и не позволили бы использовать пианино для светских целей. Пионеры были суровы, аскетичны, жесткими в своем пуританстве. Оригинальная «Шотландская церковь» напоминала сарай. Нынешняя «Шотландская церковь» в городе — это собор, содержащий один из лучших органов в Виктории — или где-либо еще. Контраст между двумя зданиями отмечает разницу между пуританским духом семидесятилетней давности и легким, веселым духом сегодняшнего дня. Отцы, которые ни при каких обстоятельствах не наносили визиты в субботу, породили сыновей, которые ходят в церковь, когда им вздумается — что бывает нечасто — и которые проводят большинство своих воскресений на поле для гольфа или на заливе. Темперамент людей полностью изменился. И климат сделал это.

Климат — вот враг! Скажем ли мы так, варьируя фразу Гамбетты? Или осудим людей за то, что они поддаются его соблазнам? У нас есть огромное количество людей, которые были бы нерелигиозны в любом климате и при любых условиях. Климат помогает и потворствует им, но они сами — главные виновники, виновные люди, на которых падает главная ответственность. Мы должны оставить их вне нашего рассмотрения. Серьезный вопрос, который остается, заключается в том, как Церковь адаптируется к новым условиям. Климат, несомненно, разрушает многие английские религиозные традиции. Придется создать новую традицию — или, вернее, новый набор традиций. Это неизбежно. Ряд англиканских священнослужителей осознают это, насколько это касается их собственной Церкви. Они открыто выражают свое убеждение, что архаизмы Молитвенника являются явным препятствием для их работы. Старшее поколение цепляется изо всех сил за службу, которую они любят. Молодое поколение становится нетерпеливым. Англиканская церковь в Австралии должна будет последовать примеру Епископальной церкви в Америке и выработать свое собственное спасение. Настанет день, когда генерал-губернатор из Англии не потребуется. С его уходом уйдет и губернаторская скамья в соборе. Местный губернатор, подобно американскому президенту, может быть пресвитерианином, конгрегационалистом или баптистом, и он будет молиться в своей собственной церкви. Церковь Англии в Австралии тогда станет Епископальной церковью Австралии, и, как и другие церкви, она должна будет стоять на своих собственных достоинствах. Многие священнослужители видят это и желают быть готовыми к новому времени. То же самое верно и для других церквей. Английский тип постепенно уйдет и уступит место австралийскому типу религиозной жизни. И климат в значительной степени определит форму, которую должен принять новый тип. Опасность в том, что он может быть поверхностным. Надежда для Австралии в религиозном отношении заключается в объединенной Евангелической церкви, жизнь которой создаст свою собственную форму. Используя сравнение нашего Господа, новое вино должно быть влито в новые мехи.

* * * * *

Англиканская церковь в Австралии серьезно рассматривает свои отношения с материнской Церковью на родине.

Значительная дискуссия имела место два или три года назад на Англиканском провинциальном синоде, состоявшемся в Мельбурне. Резолюция была предложена архидиаконом:

«Что этот Провинциальный синод Виктории почтительно просит Генеральный синод Австралии и Тасмании рассмотреть целесообразность и практичность принятия таких шагов, которые могут быть необходимы для получения полномочий от Церкви Англии, чтобы позволить Церкви в Австралии адаптировать литургию и дисциплину Церкви Англии к разнообразным потребностям Австралии, при условии, что не будет предпринято никаких шагов, которые разрушат связь между Церковью в Англии и Церковью в Австралии».

Была предложена поправка тогдашним деканом Стивеном — одним из лучших англикан в Австралии — о том, чтобы последний пункт резолюции был опущен; и поправка была отклонена. Но только на время. Молодые церковники, обладающие видением, нетерпеливы к ярму, наложенному на них Кентербери и Йорком. Они говорят совершенно откровенно, что смешно для Англиканской церкви в Австралии находиться под властью двух английских провинций, которые законодательствуют для условий, столь совершенно отличных от тех, что существуют в новой стране. Взгляд австралийских англикан заключается в том, что они должны мыслить имперски, и что их связь должна быть со всем епископальным общением, а не с двумя английскими провинциями. В конечном счете, Епископальная церковь в Австралии нуждается в автономии. Было замечено, что австралийцы почти до одного стояли с деканом Стивеном, в то время как те, кто был на консервативной стороне, были «привозными» священнослужителями, такими как архиепископ, добрый декан МакКаллах и другие. Нет сомнений в том, что рано или поздно вопрос о разделении придется решать. По мере того как Австралия развивает свое собственное духовенство, «импорт» будет сокращаться, и в конечном итоге он прекратится, и тогда будет предоставлена автономия. «Епископальная церковь Австралии» в общении с епископальными церквями в других местах будет лучше представлять гений австралийского народа, чем «Церковь Англии» в Австралии... И сочувствующие наблюдатели ясно видят, что это изменение принесло бы огромную пользу Церкви в Австралии. За этим развитием стоит следить.

Тем временем началось другое движение, направленное в сторону церковного союза. В начале 1913 года ведущий мирянин, принадлежащий к Конгрегационалистской церкви, пригласил на обед в Гранд-отеле компанию из восьмидесяти лидеров протестантских церквей, которым он раскрыл свои планы. На этом собрании было решено провести в Мельбурне неофициальный Конгресс церквей в сентябре 1913 года. Членство в Конгрессе должно было быть чисто личным, чтобы можно было провести самую полную и откровенную дискуссию о вовлеченных проблемах без ссылки на официальные решения. Идея заключалась в том, чтобы создать атмосферу, которая, в свою очередь, могла бы, как ожидалось, проникнуть в церковные синоды и другие официальные органы.

Честно говоря, многие из тех, кто одобрял эту идею, вовсе не были полны оптимизма относительно конечного результата Конгресса; они полагали, что все сведется к одним разговорам, однако были готовы двигаться дальше, хотя бы ради укрепления духа братства. Но вскоре стало очевидно, что в дело вступил глубоко серьезный настрой. Люди, которых считали вне конкуренции, сплотились вокруг этого дела. Англикане, которых поначалу молчаливо исключили из расчетов, выразили горячее желание присоединиться к движению. И я сразу должен сказать, как человек, заседавший в двух комиссиях, что если бы движение не достигло ничего, кроме объединения в дружеской и откровенной дискуссии людей с самыми разными взглядами, оно уже более чем оправдало себя. Часы, проведенные нами вместе в попытках понять позиции друг друга и найти синтез наших противоположных взглядов и практик, были одними из самых священных в нашей жизни. На самом деле, мы все были поражены тем, что открыли в друг друге подлинное и сущностное христианство. Люди, которые годами проходили мимо друг друга на улицах без признака узнавания и с взаимным подозрением, наконец-то вместе ужинали, вместе молились, вместе причащались и учились любить друг друга. Конгресс сформировали представители восьми церквей: англиканской, братьев, баптистской, Церкви Христа, конгрегационалистской, методистской, пресвитерианской и Общества друзей. Были созданы три комиссии: первая — для рассмотрения «Стандартизации учебных планов колледжей и возможности объединенного богословского образования»; вторая — для рассмотрения «Единого управления внутренними миссиями»; и третья — для рассмотрения «Трудностей и возможностей органического объединения». Эти органы заседали в течение четырех месяцев, чтобы собрать свидетельства, свести разногласия к минимуму и подготовить отчет для обсуждения на самом Конгрессе.

Ежедневная пресса с самого начала оказала огромную услугу. Она позволила представительным лицам писать специальные (и пространные) статьи о церковном союзе, и мнения свободно приветствовались. Религиозная пресса, излишне говорить, была столь же сочувствующей. И так, задолго до открытия Конгресса, была создана доброжелательная атмосфера.

Состав участников Конгресса был примечательным. На открытии приема лорд-мэр (католик) предложил самые сердечные приветствия гостям, среди которых были несколько англиканских епископов, президенты конференций, модераторы ассамблей и председатели союзов.

Настрой Конгресса был восхитительным — да, совершенным. С самого начала было понятно, что ничего не должно замалчиваться; что никто не должен из соображений вежливости или деликатности скрывать свои убеждения; что каждая трудность должна, насколько это возможно, открыто обсуждаться. Были сказаны несколько резких вещей — вещей, которые вполне могли вызвать раздражение. Но что бы ни чувствовалось, не было проявлено никаких признаков враждебности. Ораторам аплодировали за их откровенность, даже когда эта откровенность жалила. Было бы утомительно следить за ходом сессий; все, к чему я стремлюсь, — это изложить результаты, к которым пришли.

И прежде всего относительно Комиссии № 1. Выводы Комиссии были следующими: было единогласно решено немедленно предпринять усилия по повышению уровня богословского образования и объединить доступные силы для этой цели путем принятия системы сотрудничества в богословском образовании, подобной той, что сейчас существует в Монреале. Это означает, что студенты различных богословских колледжей теперь могут иметь общее обучение по всем основным предметам, таким как язык и литература Ветхого и Нового Заветов, история церкви, библейское богословие, историческое богословие, философия религии, апологетика, сравнительное религиоведение, гомилетика, социология, миссионерство и т. д. Для этой цели было предложено построить общий зал или, в случае невозможности, использовать самую большую доступную комнату в любом из существующих колледжей для проведения общих лекций по указанным предметам. Председателем Комиссии было составлено полное и исчерпывающее расписание. Мудрость этого соглашения очевидна для всех. Каждый студент теперь получит преимущество наилучшего обучения, предоставляемого самыми лучшими доступными профессорами. Вместо того чтобы плескаться на мелководье, каждый человек теперь может плавать на глубине. Ничто так не разрушит провинциализм, который слишком долго был проклятием маленьких колледжей. Австралия, в частности, нуждается в том более широком кругозоре, который может дать только более щедрое образование предложенного типа. В дни первопроходцев было достаточно простого обучения; теперь, когда времена изменились и Австралия разделяет культуру старого мира, требуется высочайшая подготовка духовенства.

С Комиссией № 2 трудностей не возникло. Все в общем и целом признавали скандальность дублирования деятельности в районах внутренних миссий. Но доказательства, собранные Комиссией, побудили Конгресс настоять на немедленном прекращении этого скандала. Мы слышали о небольших «городках» (в Австралии нет «деревень»), состоящих из 200 человек, в которых две или три церкви боролись за существование, едва сводя концы с концами. Мы осознали огромную трату энергии и денег, которую влечет за собой это скандальное положение дел. Отчет Комиссии был сердечно одобрен: это дублирование «представляет собой проблему самого серьезного порядка и является упреком, который церкви обязаны по чести устранить». В ожидании грядущего органического объединения, в рамках которого весь вопрос был бы немедленно решен, Комиссия предложила сформировать Консультативный комитет церквей, которому должны передаваться все предложения о конфессиональном расширении, а также все вопросы, касающиеся дублирования и сотрудничества. Нет необходимости перечислять детали схемы; достаточно заявить об общем принципе.

Самая серьезная работа Конгресса была оставлена на последний день, когда обсуждались «трудности и возможности органического объединения». Каждая из церквей предоставила заявление о том, что она считает существенным для реального объединения. Эти заявления были впоследствии изменены (за одним исключением), чтобы сузить круг вопросов. Было видно, что методисты, конгрегационалисты и пресвитериане практически согласны по всем основным пунктам, и было открыто высказано мнение, что нет веской причины, по которой они должны оставаться разделенными. Реальные трудности на пути к объединению, по-видимому, исходили от англиканской и баптистской церквей: от одной — в ее доктрине о сане, от другой — в ее доктрине и практике крещения. И все же в обоих случаях оливковая ветвь была великодушно протянута. Англиканские представители настолько изменили свое заявление относительно исторического епископата и сана, что приблизили его к доктрине свободного церковного служения. Баптистские представители изложили следующее заявление в письменном виде:

«Комитет считает, что вправе сказать, что наши люди в целом были бы готовы оставить вопрос о крещении совершенно открытым — чтобы каждый человек принимал его в соответствии со своей совестью — и не делать его критерием членства в церкви. То есть, в интересах великого движения к единству они, со своей стороны, не стали бы делать крещение проверочным вопросом в ту или иную сторону. Твердо веря, что крещение сознательных верующих во Христа является лучшей гарантией духовного членства в церкви, поскольку кандидат по своей воле склоняет голову под ярмо Христа, они, тем не менее, полагают, что большинство баптистов сочли бы вопрос единства церквей главным вопросом, следовательно, они были бы готовы... перестать требовать погружения сознательных верующих как непременное условие членства в церкви. Они не могли бы отказаться от истины крещения верующих, однако были бы готовы допустить более широкую основу членства в церкви... Не слишком ли много просить те церкви, которые практикуют крещение младенцев, пересмотреть свою позицию так, чтобы (сохраняя идеи посвящения младенцев и родителей) уделять больше внимания тому более позднему личному посвящению Христу, которое выражает баптистский обряд?»

Общий результат работы этой Комиссии резюмируется следующим образом: «Формальные препятствия для объединения были определены более четко, чем когда-либо прежде, и Комиссия полагает, что они будут рассматриваться как менее значительные, чем предполагалось ранее».

Таков был Конгресс. Без сомнения, он принес массу пользы. Он очистил воздух, он сблизил нас всех. И что теперь предстоит сделать? Прежде всего, был назначен Комитет по продолжению работы для содействия дальнейшей деятельности Конгресса, для встреч на дальнейших конференциях, для борьбы с немногими оставшимися препятствиями, лежащими на пути к объединению, и для представления всего предмета на рассмотрение различных церковных судов. Конгресс представлял элиту церквей, самых вдумчивых, самых передовых, самых влиятельных. Трудность может заключаться в рядовых членах церквей, тех, в ком предрассудки укоренились наиболее прочно и из кого их труднее всего выкорчевать — плохо информированных, немилосердных, упрямых. Победить их, возможно, будет нелегко, но это будет окончательно обеспечено, если у нас хватит терпения. В такой стране, как Австралия, с ее острыми проблемами, демократической жизнью, великим будущим и свободой от сковывающих традиций, легко должна быть создана одна великая Объединенная австралазийская евангелическая церковь.

ГЛАВА XXIX НА ЗЕМЛЕ ВАН-ДИМЕНА — ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Вид такой карты, как эта карта Тасмании, которая лежит передо мной, заставляет англичанина, впервые созерцающего ее, сурово обойтись с самим собой, допросить себя о своих привычках, убедиться вне всякого сомнения, что он действительно умерен в своих пристрастиях. Ибо это исследование мира наизнанку, и противоречивость этого предмета заключается либо в самой примечательной карте, либо в человеке, который ее читает.

Представьте себе хороший жирный кусок середины карты Англии, четко вырезанный и превращенный в отдельную схему, с новым расположением графств: на севере — Дорсет, Девон и Корнуолл вместе; под ними — Уэстморленд; сбоку от Уэстморленда — Линкольн; под Уэстморлендом — Сомерсет, рядом с которым находится Гламорган; и в самом низу — Кент. Теперь подумайте о стране с такой картой. Конечно, не лишним будет подтвердить правильность своих личных привычек, заявляя, что эта карта действительно существует. И, вглядываясь в нее немного дальше, видишь отмеченную реку Иордан и города Иерихон, Тивериаду и Багдад, в то время как в сноске сообщается информация, что «Шеффилд обладает бодрящим климатом, будучи расположенным на большой высоте». Шеффилд, из всех мест!

Когда, однако, первое чувство веселья, вызванное видом карты, проходит, легко понять, как возникла эта любопытная коллекция графств. Мало-помалу жизнь островной страны развивалась, и любовь в высоких кругах стремилась увековечить с помощью дорогих старых названий некоторые из сладких воспоминаний о далекой земле, которая посылала своих сыновей и дочерей заселять пустое пространство одинокой южной страны. Каприз, вероятно, объясняет появление Иерихона и Тивериады.

Тасмания хранит старые английские названия; но, более того, она хранит, лучше, чем собственно Австралия, характеристики старой английской жизни. Во-первых, климат позволяет это. В Австралии в течение большей части года окружающая среда совершенно не английская. Мягкие зимы, палящее лето, отсутствие снега и льда, присутствие местной флоры создают общественную жизнь и окружение, которые никогда не напоминают Старую страну с ее чудесной зеленой травой, уникальными живыми изгородями и тщательно защищенными жилищами. Неудивительно, что новое поколение австралийцев совершенно не понимает условий английской жизни и не сочувствует им. Его молодежь читает телеграмму, сообщающую, что «в Англии двадцать четыре часа непрерывно шел снег», и они бормочут: «Что за страна!»

Но в Тасмании так много вещей напоминает о Старой Земле. Климат английский в лучшем своем проявлении, за исключением западного побережья, где, кажется, всегда идет дождь. На этом побережье есть участок земли, где количество осадков достигает поразительной цифры в 140 дюймов в год. Но это чистое расточительство. Жители этого квартала кажутся очень довольными; они принимают все меры, чтобы соответствовать странным требованиям климата, и, поскольку они счастливы, не наше дело спорить с ними.

Помимо западного побережья, Тасмания — идеальное место для проживания. Я имел удовольствие пересечь остров из конца в конец, и он полностью покорил меня. Я больше не удивляюсь, что так много англо-индийцев, завершив свою профессиональную деятельность, находят в Тасмании окончательный дом. Не в силах после жары Индии жить в Англии, они находят Тасманию идеальным местом жительства. Климат, в общем и целом, напоминает климат Корнуолла. В середине лета средняя температура составляет всего 63 градуса, а в середине зимы — 43 градуса. Таким образом, ужасная жара, которой мы в Виктории иногда подвергались в середине лета, почти неизвестна в Тасмании. И одно счастливое следствие этого заключается в том, что все виды фруктов, выращиваемых в Британии, выращиваются в Тасмании, чего мы не можем сказать об Австралии. Два урожая клубники появляются каждый год — в декабре и феврале. В течение почти пяти лет моего проживания в Мельбурне клубника была под запретом. Австралия не может производить клубнику, достойную этого названия. Климат запрещает. Но в Хобарте мы снова обретаем свое. Клубника, поданная на наш стол в отеле, равна любой, которую мы пробовали ранее в Кенте или Сассексе.

Жизнь в Тасмании обладает многими английскими характеристиками. Лонсестон и Хобарт — во всех отношениях английские города. Тип дома «вилла» или бунгало, столь распространенный в Австралии, сравнительно редок в Тасмании. Фасады домов прямо обращены к солнцу. Знакомая английская «терраса» повторяется в Тасмании, в то время как небольшие лестницы из камня, тщательно побеленные, ведут от тротуара к парадной двери. В некоторых местах встречается мрачный лондонский «подвал». Снова и снова, гуляя или проезжая через различные города острова, я представлял себя в Мидлендсе Старой страны, а временами в Пензансе. Ленивый досуг тех маленьких английских городков дублируется в тасманийских центрах. Никто не спешит. Остров ограничен, и здесь нет ни экспрессов, ни быстроходных пароходов, на которые нужно успеть. Почта извне прибывает и отправляется три раза в неделю. Между Лонсестоном и Хобартом курсирует только один дневной и один ночной поезд в сутки. Зачем же тогда кому-то убивать себя переутомлением? Только почтовые дни — это суетливые дни, а только яблочный сезон — напряженный. В остальном жизнь течет плавно и легко.

Существует два или три способа добраться до Тасмании с материка. Популярный маршрут из Виктории — пароходом до Лонсестона, а оттуда до Хобарта, или по железной дороге вдоль западного и восточного побережий. Второй маршрут — пароходами из Новой Зеландии, которые сначала заходят в Хобарт. И третий маршрут — круговой тур по морю с заходом в два главных города и важные прибрежные города. Первые два маршрута, как только заканчиваются ужасы моря, романтически красивы. В одном случае пароход следует последние три часа вверх по течению реки Теймар; в другом случае — вверх по течению реки Дервент. Из двух пейзаж Дервента гораздо более привлекателен. Горы поднимаются от самой кромки воды, в которой, как в идеальном зеркале, они чудесно отражаются. Залив в Хобарте соперничает с Сиднейской гаванью. Действительно, многие путешественники предпочитают его Сиднею. Он, конечно, не может сравниться с Сиднеем по размерам, но, будучи окруженным массивом горы Веллингтон, он обладает величием, которого не хватает Сиднею.

Летом Тасмания — это, по сути, курорт для изнывающих от жары жителей материка. Она предлагает посетителям все мыслимые достопримечательности. Это страна рек, гор, долин и бодрящих плато. Здесь, в далеком прошлом, когда Тасмания была соединена с австралийской землей, Природа участвовала в одном из своих титанических конфликтов. Происходили бурные извержения, случались ужасные разделения, и сегодня остров свидетельствует во многих расщелинах, возвышенностях и впадинах о характере потрясений, которые разорвали его жизнь в далекие эпохи. Природа, как это ей свойственно, скрыла большинство шрамов покровами редкой красоты. Горы, выброшенные вверх ужасающими силами, покрыты вечнозеленым эвкалиптом, величественной акацией, кустарниками и подлеском всех оттенков. Зимой и до поздней весны гора Веллингтон покрыта снегом. Тогда Хобарт обретает свое самое прекрасное обрамление. В месте под названием Ферн-Три, расположенном на склонах горы Веллингтон на высоте 2000 футов над уровнем моря, мы наткнулись на очень красивое место отдыха. Один уединенный отель и несколько пансионатов составляют все население. Местность хорошо названа, ибо гигантские древовидные папоротники процветают в соседних оврагах. Там есть массы огромных листьев, настолько густых и переплетенных, что они образуют настоящие индийские джунгли, а присутствие случайного тигрового змея завершает индийскую картину. С веранды лучшего пансионата, в котором я останавливался за многие долгие дни, вид на гору и овраг идеален. Позади, в отдалении, лежит гавань Хобарта, на груди которой покоятся военные корабли Австралийской эскадры. Здесь мы вне мира, вдыхая горный воздух, напоминающий Швейцарию. Мы окутаны тишиной Эдема.

В этой стране гор, холмов и долин в изобилии вода. Засухи, подобные тем, что периодически посещают Австралию, здесь неизвестны. Количество осадков равномерное и обильное. И всегда есть озера, расположенные на больших высотах. Великое озеро имеет окружность девяносто миль. Пока они существуют, запас воды обеспечен. Во время железнодорожного путешествия между Лонсестоном и Хобартом можно получить отличное представление о холмистом характере страны. Линия извилистая и временами нервирующая. Чтобы избежать прокладки туннелей, огибаются склоны гор, и для путешественника не редкость выглянуть из окна и увидеть свой поезд, изогнутый, как змея, чья голова и хвост скользят в одобренной рептильной манере. Мала Тасмания, но она может похвастаться не менее чем пятьюдесятью горами, высота которых варьируется от 2500 до 5000 футов. Эти возвышенности приводят к удивительно чистому воздуху и бодрящему климату, в котором не могут процветать ни малярия, ни болезни груди.

Но из каждого правила есть исключение, и нам не повезло испытать это исключение. Мы бежали из Мельбурна, чтобы спастись от злой жары. Город и пригороды были удушливыми. День за днем дул северный ветер; в полдень температура поднималась до 107 градусов в тени, а в полночь стекло показывало 90 градусов в спальне. Взрослые в нашем доме едва одевались, а дети, одетые в купальные костюмы, были помещены в ванну, чтобы «играть в море» и таким образом сохранять прохладу. Мы приехали в Тасманию за прохладой, и тогда случилось то, чего не происходило на острове сорок лет и что может не повториться еще сорок лет. Волна жары последовала за нами, и в течение трех дней Тасмания испытала ужасы ада. Мы попробовали реку, надеясь найти ветерок, но дыхание, которое встретило нас, было как из устья печи. На третий день по всему острову спонтанно вспыхнули лесные пожары. Автомобилисты, чей маршрут пролегал через буш, должны были укрываться коврами и мчаться сквозь жару со скоростью, намного превышающей разрешенную законом. Некоторые красивые автомобили вышли из этого испытания покрытыми волдырями, обгоревшими и испорченными. Поезда бежали сквозь огонь. Один любопытный пассажир, высунувший голову, чтобы посмотреть, в чем дело, упал обратно в вагон с хорошо опаленными бородой и бровями. Город и страна были окутаны великой тепловой дымкой, пропитанной дымом от сотни пожаров. В ночь перед тем, как волна спала, мы поднялись на возвышенность и увидели ужасающее зрелище. Вся сельская местность, казалось, была в огне. Большие красные языки пламени слизывали траву и подлесок и охватывали, до смерти, гигантские эвкалипты. Люди с тревогой наблюдали за одинокими домами, которые лежали на пути огня. Наконец, была вызвана военно-морская бригада, чтобы попытаться сбить пламя. На рассвете склон холма все еще тлел кое-где, в то время как большие обугленные пятна показывали, как полностью пламя выполнило свою работу. Через несколько часов пошел дождь, и люди обнажили лица его освежающей прохладе. Вскоре Тасмания восстановила свой нормальный климат, и мы радовались острому и бодрящему воздуху среди гор.

ГЛАВА XXX РОМАНТИКА ТАСМАНИИ

Если для среднего британца Австралия представляет собой предел расстояния от «дома», что могут представлять собой Тасмания, Новая Зеландия и острова Южной части Тихого океана? Они — предел за пределом; крайняя степень отдаленности. Вот причина, возможно, почему англичане думают о Тасмании с содроганием, особенно если им случается знать ее историю. Нынешнее название острова — Тасмания — содержит меньше ужаса, чем прежнее название — Земля Ван-Димена. В самом названии было что-то зловещее, особенно когда его писали неправильно, как это делал начинающий претендент на географическую славу — Земля Ван-Демона. Сам Ван-Димен был теневой личностью, о которой средний школьный географ не знал ровным счетом ничего. Сама земля, однако, была хорошо известна как поселение каторжников, даже тем, кто не знал о ней ничего больше; и с Ван-Дименом плюс каторжниками, казалось, было тонкое предположение о земле огня — второй Огненной Земле. Причину нелегко объяснить; но факт неоспоримо существует. Люди думали о Земле Ван-Димена с неким ужасом.

Но теперь эта же земля, с более мягким названием Тасмания, стала знаменитой как великая родина яблок и как санаторий для больных и здоровых людей Южной части Тихого океана. И в новом названии страны ее первооткрыватель наконец-то получил свое. В этом нашем мире часто случается, что почести достаются не тому человеку. Ван-Димен был губернатором Батавского голландского поселения, и именно он отправил Тасмана в последовательные экспедиции по открытию. Тасман сделал работу, а Ван-Димен пожинает почести. Тасману принадлежит заслуга открытия великой Южной земли, частью которой сейчас является Тасмания. Прошло ровно 270 лет с тех пор, как доселе неизвестный остров был отмечен на карте мира. Голландцы, однако, хотя и были первооткрывателями острова, не были его оккупантами. Они отметили его существование и пошли дальше. Британии — всеобъемлющей Британии — было суждено добавить эту заброшенную полоску территории к своей расширяющейся Империи, и это в 1803 году. Мне посчастливилось встретить нескольких экспертов по истории Тасмании; людей, которые с разных точек зрения изучали жизнь острова; газетчиков, библиотекарей, куратора музея, пожилого священника и нескольких старых поселенцев. И я запишу то, что они мне рассказали.

Переход от старого положения вещей к новому — одно из чудес Нового Света. В начале девятнадцатого века остров был большой пустошью буша. Он состоял из гор и лесов, рек и озер, как и сейчас, но земля была необработанной. Дорог не было. Ни одно яблоко не росло. Дикие звери, дикие птицы и дикие люди делили территорию между собой. Тасмания была вне большой дороги мира — свалка, на которой жили дикари. И сегодня этот остров, размером примерно с Шотландию и неотъемлемая часть Австралазийского Содружества, является одним из самых плодородных мест на Божьей земле. Он ведет большую торговлю фруктами, минералами, шерстью, лесом и сельскохозяйственной продукцией. Он основал ряд важных городов, каждый из которых является центром промышленности. Он выращивает клубнику и хмель, равные лучшим, выращенным в Кенте. Он предлагает форелевую рыбалку такого характера, чтобы удовлетворить амбиции самого большого хвастуна грандиозными уловами. Политически он свободен; женщины имеют право голоса. Коммерчески он успешен. Многие люди сколотили состояние благодаря его торговле, в то время как его небольшое население, насчитывающее менее 200 000 человек, сумело внести в государственные банки почти четыре миллиона фунтов стерлингов, а в сберегательный банк — более полутора миллионов. Железные дороги принадлежат государству. В вопросе образования предусмотрено полное обеспечение обучения всех. Есть университет с отличным штатом профессоров. Образование в дневных школах является неконфессиональным, но духовенству различных конфессий разрешено давать религиозное обучение либо во время, либо после школьных часов, как это может быть удобно для всех заинтересованных сторон. Плата за обучение в школе очень умеренная, а в случае очень бедных образование полностью бесплатное. В случаях, когда дети проживают более чем в двух милях от государственной школы, Департаментом предоставляются бесплатные железнодорожные билеты до ближайшей станции и обратно.

Таким образом, земля расчищена и цивилизована. Несколько уродливых существ все еще кишат в лесах. Змеи всегда следует опасаться. Существует неписаный закон, что любой человек, который сталкивается со змеей, должен немедленно, если может, сломать ей хребет. Иногда змея оказывается слишком быстрой для своего противника, нанося рану, а затем убегая. Люди, которые проникают в буш, носят с собой небольшой набор против укуса змеи. Средство радикальное. Плоть вокруг раны немедленно разрезается ножом, в нее капают перманганат калия, а затем плоть выше раны туго перевязывается жгутом. Это первая помощь до тех пор, пока не будут получены услуги врача. «Тасманийского дьявола» я видел только в музее. Это ужасно выглядящее существо, по внешнему виду похожее на медведя, с ночным образом жизни и очень любящее нападать на овец. Однажды, возможно, существенный Святой Патрик сможет похвастаться тем, что очистил землю от змей.

История Тасмании с тех пор, как она стала частью Британской империи, не совсем приятная. Она открывается страницей истории каторжников. Губернатор Нового Южного Уэльса, обнаружив себя в Сиднее с избытком каторжников на руках, подумал о Тасмании как о средстве облегчения перенаселенности. Так на юг острова — в Хобарт-Таун — прибыл ассортимент отборных преступников, сосланных из Англии за преступления более или менее ужасные. Это были дни, когда на скамье судей царила жестокость, когда человека вешали за кражу овец и когда за политическое преступление человек жертвовал своей свободой. Мы не должны слишком поспешно предполагать, что все каторжники, отправленные в те варварские дни, были действительно плохими людьми. Многим из них сегодня добродушно позволили бы продолжать свои речи. Но другие из каторжников принадлежали к отбросам общества. Они были ворами, убийцами, неисправимыми злодеями. И эта пестрая толпа пришла в Хобарт. Тюремная дисциплина в то время была одновременно суровой и слабой. Иногда дьявольски суровой, как в случае с солдатом, который, будучи осужденным за пьянство и использование оскорбительных выражений, был приговорен к получению девятисот ударов плетью. С другой стороны, дисциплина была настолько слабой, насколько это возможно. Каторжники должны были работать определенное количество часов в день на правительство. Эти задачи выполнены, они были предоставлены сами себе, что они делали с поразительной энергией. Головорезы среди них немедленно возвращались к своим старым путям. Грабежи с насилием и кражи со взломом были частым явлением. Улицы ночью были совершенно небезопасны для пешеходов. Некоторые из каторжников сбежали от своих пленителей и занялись разбоем. Когда прибыли поселенцы и начали заниматься фермерством, разбойники немедленно напали на них, как и на других, как на свою законную добычу. В одно время колония находилась в состоянии практической анархии. Мораль была неизвестна. Происходили самые удивительные сделки. Открытая «продажа» жен была обычным делом. Зафиксирована «сделка», в которой человек продал свою жену за пятифунтовую банкноту и бутылку рома. И никто не протестовал. И все это менее века назад, и под британским флагом. Тем не менее, есть люди в наше время, знатоки в неправильном прочтении пророческих книг Библии, которые продолжают утверждать, что мир становится все хуже. Они не знают истории того мира, который они так безжалостно осуждают.

Транспортировка каторжников и ввоз поселенцев в Тасманию быстро создали другую проблему — проблему аборигенов. С туземцами острова нужно было встретиться и разобраться. Численно они не были важным народом, но они были владельцами территории, следовательно, с ними нужно было договориться о каких-то условиях. Тасманийский туземец предлагал антропологам сложную проблему. Здесь был чистый дикарь самого деградировавшего типа из известных. Ни в чем цивилизация не коснулась его. Он принадлежал к древней эпохе, так говорили. Отрезанный от материка, он не имел контакта с аборигеном великого континента за ним. Он не обладал каменным оружием. Его инструменты убийства были изготовлены из дерева. Он никогда не учился искусству прикрепления острого каменного наконечника к куску дерева, чтобы увеличить свою силу удара. Его копья были заострены, но не железом. У него не было домашнего животного для друга. Собака была ему неизвестна. Его социальные привычки были примитивными и отвратительными. Он жил моллюсками, птицами и яйцами, и он был экспертом в копьеметании рыбы. Он плохо обращался со своими женщинами. Он никогда не практиковал восхитительное искусство поцелуев. И он был многоженцем. В одежде он был совершенно невинен. Слабые следы религиозной веры были найдены в нем. Он сжигал своих мертвецов и мазал лицо пеплом сожженного трупа. Аутентичные портреты аборигенов в музее в Хобарте представляют их как чрезвычайно грубых и отталкивающих людей. Вожди выращивали свои волосы в своеобразном стиле; они спадали локонами, как баранья шерсть, на их лица. У жен вождей было мало хлопот с волосами. Они избавлялись от них всех простым процессом чистого бритья. Их головы были гладкими, как бильярдный шар.

Теперь, откуда пришли эти люди? Теории о них бесчисленны. Одна утверждает их как идеальные образцы первобытного человека палеолитической эпохи. Другая выводит доказательства, которые показывают их как дегенератов. Истина заключается в том, что все теории — это эхо предыдущих предрассудков. Тасманийский дикарь навсегда останется загадкой. Никто на самом деле не знает его истории. Все, что действительно верно, это то, что когда цивилизация обнаружила его, он был грязным дикарем, скорее дегенератом, чем отправной точкой.

Неизбежный конфликт пришел, спровоцированный, стыдно сказать, не дикарями, а жестокостью первых поселенцев. Мистер Бонвик, в своей истории Тасмании, рассказывает несколько ужасных историй о дьявольщине тех первых белых людей. Два джентльмена из Хобарта сказали мне, что они хорошо помнят, будучи мальчиками, как белые люди ходили в буш в воскресное утро «охотиться на черных» — то есть, расстреливать туземцев ради «спорта». Это считалось великой игрой.

Туземцы, сами дикие и жестокие, ответили на оскорбление, и в течение многих лет была смертельная вражда между белыми и черными. Затем пришла война на истребление, смешанная с миссией примирения. Правительство выпустило наглядные прокламации, излагающие характер официального британского правосудия. Черный и белый мальчик были представлены одетыми и стоящими с соединенными руками. Ниже губернатор был виден пожимающим руку черному; в то время как внизу черный человек был показан стреляющим в белого человека и будучи повешенным на дереве за это преступление. Это было дополнено представлением белого человека, стреляющего в черного и будучи повешенным за это преступление. Эти грубые картинки, которые передавали британские идеи правосудия черным, были прикреплены к деревьям в буше.

Финальная работа по примирению была осуществлена мистером Робинсоном, методистом, который сделал то, чего одно правительство не могло сделать. Этот человек, каменщик, тронутый печалями черных, открыл свой дом для них и стал их другом. Он выучил их язык, а затем, при поддержке правительства, отправился в дикие места, чтобы проповедовать благую весть туземцам. За несколько лет ему удалось привести в Хобарт все туземное население, чтобы его защитить. Некоторые из ужасных дикарей стали христианами и, согласно мистеру Бонвику, умерли со словами на устах, которых не должен стыдиться ни один белый христианин. Остальные — это грязная история — впали в цивилизованные привычки и пристрастились к употреблению спиртных напитков. Это ускорило конец — раса быстро вымерла. В 1869 году выжил один единственный мужчина-абориген. В 1864 году он появился, из всех мест, на балу, данном в Доме правительства. Он был последним человеком своей расы — диковинка, выставленная на танцах. С этого его упадок был быстрым. Он редко был трезв, и в 1869 году, после пьяного кутежа, он погиб. Труканини, последняя женщина-абориген, умерла в 1876 году. Раса теперь вымерла. У наших людей нет причин гордиться некоторой частью своей истории в Тасмании. Но пришло новое поколение, и именно им предстоит поддерживать Тасманию на той моральной, а также коммерческой и социальной высоте, которую слава Британии теперь поддерживает.

ГЛАВА XXXI. РАЙ ФРУКТОВ

Кто в Англии не знает тасманийских яблок — румяных, сочных и дорогих, — появляющихся примерно к Пасхе и остающихся в продаже до тех пор, пока английские сады не принесут свой ежегодный урожай? Это заморский и восхитительный фрукт, весьма желанный в «несезон» на родине.

Я пишу это из самого сердца Тасмании, посреди чудесной долины, покрытой огромными плантациями хмеля и яблоневыми садами. Мы провели в пути два дня, передвигаясь на автомобиле, и в общей сложности преодолели многие тысячи акров, но ни на мгновение не теряли из виду бескрайние сады и хмельники. С десятков высот мы любовались равнинами и долинами, непревзойденными по своей красоте и плодородию. Мы находимся в истинном доме яблока.

Дом, в котором мы сейчас остановились, — это просторный старомодный фермерский дом, построенный по английскому образцу с добавлением некоторых тасманийских черт; все это окружено садом в старинном стиле, какие можно увидеть в небольших английских провинциальных городках или крупных деревнях. Мы играем в английский отдых, обманывая себя сладкой иллюзией, что вон та железная дорога действительно ведет в Лондон. Здесь все настолько по-английски, что не вызвало бы удивления, если бы эта старомодная железная дорога оказалась веткой английской магистрали, ведущей в Лондон.

В это место мы прибыли из Гленорки, где доктор Бенджафилд, медицинский санитарный инспектор, владеет одним из лучших грушевых садов в Южном полушарии. Невозможно найти два центра яблочной и грушевой промышленности лучше, чем Гленорки и Буши-Парк. Здесь мы узнаем все, что только можно знать о выращивании яблок и груш: от самого начала процесса, когда расчищается буш и высаживаются саженцы, до момента упаковки для английского рынка. Путешествуя по этим огромным пространствам возделанной земли, кажется почти невероятным, что это плодородие — результат сравнительно немногих лет труда. В Старом Свете сады очень часто имеют свою историю. Здесь же не было времени для создания истории. Еще несколько лет назад эта местность была покрыта упорным кустарником, над которым возвышались гигантские эвкалипты. Сегодня она подчинена человеку, которому приносит удивительную прибыль. Система почти совершенного орошения превратила землю, которая раньше стоила десять шиллингов за акр, в плодородные сады, которые сегодня нельзя было бы купить и за две-три сотни таких сумм.

В Тасмании выращивается не менее 200 сортов яблок, включая все лучшие английские фрукты, такие как «Рибстон», «Кокс Оранж» и им подобные. Что касается груш, то один только садовод выращивает семьдесят сортов и с простительной гордостью хвастается тем, что его фрукты украшали стол короля Георга. День, проведенный в его поместье, стал настоящим откровением о возможностях почвы. Мы стояли в центре одного из самых больших садов, которые я когда-либо видел, и смотрели вдоль аллей фруктовых деревьев, растянувшихся на полмили. Землю занимали грушевые и яблоневые деревья, причем первые преобладали. Фруктов было так много, что во многих случаях они полностью скрывали от глаз древесину ветвей. Огромные ветви, сгибающиеся под своим здоровым весом, буквально касались земли, и кое-где можно было увидеть ветви, сломанные пополам из-за избытка плодов. Некоторые груши в полной зрелости весят восемнадцать унций, и доктор Бенджафилд заверил меня, что оптом на рынке Ковент-Гарден они продаются по шиллингу за штуку. В этом саду, одном из пяти, принадлежащих ему, было не менее 5000 грушевых деревьев. Если бы камера могла точно передать вид деревьев, усыпанных плодами, я бы отправил несколько фотографий домой; но, к сожалению, выступающие фрукты на фотографии не так отчетливо выделяются на фоне листвы, чтобы произвести желаемое впечатление.

Садоводство означает состояние для большинства производителей, если они будут заниматься своим делом: расчищать землю, обрезать деревья и опрыскивать их от страшной яблонной плодожорки. Один садовод открыто признался, что как профессионал зарабатывал почти 2000 фунтов стерлингов в год, но фруктовая индустрия приносит ему больше. С каждым годом объем продукции увеличивается. Одно поместье площадью 290 акров, которое я посетил, существует всего пять лет, и все же за это короткое время оно дало 80 000 ящиков яблок, каждый из которых содержит от сорока до пятидесяти фунтов фруктов. Амбиция Тасмании — стать главным фруктопроизводящим районом Южного полушария. В этом году, вероятно, из Хобарта в Великобританию, Южную Америку и Европу будет отправлен миллион ящиков.

Эти факты и цифры показывают, какие перемены происходят на острове, который столетие назад был пристанищем самых деградировавших аборигенов из всех известных. И как легко он мог бы стать голландским или французским вместо британского! Гордость за флаг вполне естественно зарождается при виде этих чудесных завоеваний британского ума и труда.

Садоводство в Тасмании — да и в Австралии тоже — дает определенные подсказки, к которым британцам «на родине» стоило бы прислушаться. Австралийцы и тасманийцы понимают искусство заставлять свои фруктовые деревья давать максимальный урожай при минимуме труда и затрат. Правда, несравненный климат играет большую роль в их успехе. Но я был немного удивлен, узнав, что бедная почва — третьесортная — дает лучшие результаты в выращивании яблок. Секрет заключается не в богатстве почвы, а в тщательном орошении и правильной обрезке. Деревья здесь — то, что в Англии назвали бы карликовыми. Они редко превышают восемь или десять футов в высоту. Их специально делают такими низкими, чтобы не тратить время на использование лестниц. Все фрукты могут быть собраны людьми, стоящими на земле или на небольших ящиках, либо мальчиками, которые запрыгивают в развилку дерева и оттуда собирают плоды. Этот метод дает поразительную разницу во времени и расходах на сбор урожая.

Деревья не только намеренно делают карликовыми, но и обрезают так, чтобы все плоды были сосредоточены на шести или семи крупных ветвях, густо усыпанных яблоками, растущими даже на высоте фута от земли. Таким образом, благодаря удалению всех внутренних ветвей, свет и воздух проникают к каждой части дерева. Это простой метод культивации, но он весьма успешен. Кроме того, садоводы практикуют так называемую «летнюю обрезку». За две или три недели до сбора яблок все лишние мелкие ветки и листья удаляются, чтобы солнце могло достичь каждого яблока на дереве. Внешний вид яблонь, выращенных по этой системе, поначалу кажется довольно любопытным и проигрывает по сравнению с крупным и пышным видом деревьев в английском саду; но, судя по результатам, тасманийская и австралийская система гораздо предпочтительнее английской.

Пока я пишу, сезон сбора урожая в самом разгаре. Мы наблюдаем за всем процессом. Толпы мужчин и мальчиков вторгаются в сады, наполняя свои мешки золотистыми плодами. Но о, этот холокост! До слез жалко видеть тысячи «отбракованных» плодов. Малейшее пятнышко на яблоке, небольшой солнечный ожог или малейшее подозрение на яблонную плодожорку — достаточно, чтобы фрукт был выброшен на землю. Упаковывать разрешается только здоровые, абсолютно безупречные плоды. Инспекторы с глазами рыси вскрывают каждый ящик яблок на пристани, и дефект в одном-единственном яблоке означает выбраковку всей партии. В упаковочных цехах каждое яблоко заворачивают в отдельный лист бумаги, прежде чем поместить в ящик. Ловкие работники могут зарабатывать до десяти или одиннадцати шиллингов в день, упаковывая фрукты. Им платят пенни за ящик, скажем, из ста пятидесяти или шестидесяти яблок. Подумайте о быстроте движений пальцев, которые при такой работе могут заработать одиннадцать шиллингов в день! Это означает обработку двадцати тысяч отдельных плодов.

Польза для здоровья от жизни садовода очевидна всем. Доктор Бенджафилд, представляя свой ежегодный отчет в качестве медицинского инспектора Гленорки, заявил, что здоровье муниципалитета, района площадью сто квадратных миль, установило за год мировой рекорд: ни одной смерти от предотвратимых инфекционных заболеваний; всего один случай истинного туберкулеза; уровень смертности почти сведен к нулю. Доктор Бенджафилд — медик, обученный в Лондоне и Эдинбурге, и он живет в Тасмании уже тридцать лет. Помимо того, что он является медицинским санитарным инспектором, он сам является садоводом и говорит о здоровье в саду следующее:

«Я сам видел великие блага, которые дает жизнь в саду. Я видел много детей, родившихся в этом районе, но ни одна мать не умерла. Я видел резвящихся, беззубых, толстых младенцев, жующих красные яблоки или набивающих рот сырой клубникой, а их матери только смеялись над ужасом на моем лице; и когда термометр показывает 90 или 100 градусов, солнечный удар им не страшен».

Многократно восхваляемая «простая жизнь» — это обычный образ жизни здесь: «рано ложиться и рано вставать», а затем весь день на солнце — обрезка зимой, копание и пахота весной, прополка и опрыскивание в больших яблоневых и грушевых садах, сбор мелких ягод в начале лета, а позже — более твердых фруктов по мере их созревания, пока великие осенние сборы не завершат сезон.

Здесь нет суеты — великое дело в битве жизни. У каждого работника своя борозда, и он сам определяет время, которое ему нужно, чтобы ее обработать.

В следующей главе я скажу несколько слов о садах как о желательном объекте инвестиций для английских трудящихся.

Тем временем давайте проследим путь фруктов до конца. Когда все здоровые плоды экспортированы, остаются миллионы «отбракованных», которые отправляются на фабрику по производству джема и там находят выгодное применение. В Хобарте мы осмотрели большую фабрику, где производят все виды джемов и консервируют многие виды фруктов. Процесс удивительно чист, большая часть фруктов не тронута руками. Много «пульпы» отправляется в Англию, чтобы там ее переработали в варенье, но сам джем не экспортируется, потому что у англичан существует большое предубеждение против консервов в жестяных банках. Это прискорбно, и предубеждение совершенно безосновательно после появления эмалированных банок. Если бы это предубеждение удалось преодолеть, англичане могли бы ощутить новый вкус, который сейчас недоступен большинству из них, — персиковый джем. Австралия и Тасмания могут поставлять этот деликатес, но только тогда, когда люди на родине станут смотреть более благосклонно на презираемую «жестянку».

ГЛАВА XXXII. ПЕРСПЕКТИВЫ ТАСМАНИИ

Я свободно признаю, что Земля Ван-Димена меня очень очаровала. Ее разнообразные пейзажи, горы, мягкий климат, плодородие — все это оставило свой след. Мне посчастливилось попасть в добрые руки нескольких джентльменов, которые внесли большой вклад в развитие Тасмании, и они сделали мой тур не только удовольствием, но и средством получения большого количества информации о реальном состоянии страны и ее ближайших перспективах. Имея в своем распоряжении два или три автомобиля, управляемых джентльменами, которые знают страну вдоль и поперек, и с разрешением путешествовать куда угодно по государственным железным дорогам, мой путь был чрезвычайно облегчен.

Я обещал в этой главе написать о Тасмании как о колонии для британского народа. Маленькая Британия в Северном море не так много знает о своих владениях в Тихом и Индийском океанах. Среднестатистический англичанин практически ничего не знает о Тасмании. Но он должен что-то о ней знать. Тасманийцы — не самоуверенный народ. Они не рекламируют свою страну. Поэтому для многих она остается землей в тумане.

Площадь острова, включая небольшие острова на севере, составляет почти семнадцать миллионов акров. Около одной трети этого пространства находится под возделыванием. Все население составляет менее 200 000 человек — около одной трети населения города Мельбурн. Средняя плотность населения составляет шесть или семь человек на квадратную милю. Сразу видно, что остров малонаселен. Тасмании нужно население, хотя и не в такой степени, как Австралии. Люди, имеющие право говорить авторитетно по этому вопросу, заявляют, что Тасмании нужно население в один миллион человек, чтобы она могла быть выгодно развита. Железные дороги в настоящее время приносят убыток в 70 000 фунтов стерлингов в год. Недавно был назначен специальный комиссар, чтобы попытаться справиться с этой конкретной проблемой. У него есть инструкции сделать железные дороги прибыльными. Но они не могут приносить прибыль, пока не будет большего притока жителей.

Итак, есть три вещи, касающиеся Тасмании, которые должны быть интересны очень многим англичанам, как с точки зрения капитала, так и с точки зрения эмиграции: фрукты, энергия и полезные ископаемые.

Я сказал, что две трети земли еще не возделаны. Справедливо будет сказать, что в настоящее время мало перспектив для того, чтобы эта территория была исследована и покорена, и даже если бы они были, сомнительно, что большая ее часть является пахотной землей. Лес чрезвычайно густой, и люди быстро «заблуждаются» в буше. Когда его расчистят, он может оказаться очень ценной собственностью, а может и нет. Но считается, что часть этой скрытой страны богата полезными ископаемыми, если не почвой. И, кроме того, вполне вероятно, что земля может приносить яблоки, поскольку доказано, что даже менее качественная почва может давать обильные урожаи яблок. Оставляя в стороне все сомнительное и имея дело только с известной Тасманией, возможности большого развития страны связаны с фруктами, энергией и полезными ископаемыми.

Фрукты, прежде всего. В этом направлении может произойти огромное развитие. Существуют сотни тысяч акров «буша», ожидающих прихода фермера. Мы получили яркую иллюстрацию того, что можно сделать, во время экскурсии к водопадам Рассел. Покинув плодородную долину Дервент и попрощавшись с железной дорогой в Расселе, мы погрузились в буш. Во всех направлениях простирался кустарник. Мало кто, кроме туристов, когда-либо проезжает этим путем. Дорога настолько тихая, что змеи выползают из зарослей и греются на солнце, заливающем пыльный маршрут. Мы переехали двух таких рептилий, одна из которых была пять футов в длину. Кое-где мы замечали хижины, в которых жили поселенцы; с разных сторон поднимались струйки дыма — признак того, что идет работа по «выжиганию» участка. У входа к водопадам Рассел мы встретили типичного поселенца, который быстро показал нам, как быстро энергичный человек может покорить буш и сделать его плодородным. Восемнадцать месяцев назад этот человек купил семьдесят два акра земли. Включая плату за межевание, земля обошлась ему в 39 фунтов, и ему дали четырнадцать лет на выплату денег. День или два назад ему предложили 2000 фунтов за эту собственность. Он мудро отклонил предложение, ибо перспективы его инвестиций стоят для него больше, чем 2000 фунтов. Он сравнительно молодой человек, с семьей маленьких детей. При наличии здоровья и сил его будущее обеспечено, и все это при затратах в 39 фунтов. Остальное зависит от его труда. Уже за этот короткий период он посадил 115 яблонь и заставил землю давать здоровый урожай клубники, малины, гороха, хмеля и картофеля. Мимо его двери протекает река, в которой накануне нашего визита пятнадцать рыбаков поймали более трехсот форелей, причем сам наш поселенец поймал сорок из них. Птицы, рыба, кролики и зайцы — все есть в округе. На участке растет около трех тысяч эвкалиптов, которые будут срублены и использованы на дрова. Через два года железная дорога пройдет через это поместье и, конечно, увеличит его стоимость. В настоящее время усадьба изолирована. Ближайший почтовый ящик для писем находится на некотором расстоянии у дороги и представляет собой старый ящик из-под свечей, прикрепленный к пню дерева. Через несколько лет все это изменится, по мере того как земля станет плодородной. То, что сделал этот человек, делают другие и могут сделать другие. Это покорение почвы — одно из самых здоровых и прибыльных занятий. Оно должно привлечь немало англичан нужного класса.

В Муне я видел проспект схемы посадки и развития садовых земель. В месте, указанном в проспекте, земля предлагается правительством за десять шиллингов за акр. На ней находится 200 000 тонн дров, и при выращивании сельскохозяйственных культур и садов она очень быстро принесла бы удивительную прибыль.

Фруктовую индустрию я ставлю на первое место.

Следом за этим идет развитие энергетики. Тасмания славится своими озерами, все из которых расположены среди гор на высоте 3000 и более футов над уровнем моря. Великая схема использования этой воды для производства электроэнергии сейчас находится в стадии реализации. Хобарт может быть обеспечен энергией для освещения, отопления и транспорта, а страна по пути от озер может быть открыта для «магического провода». Это значит многое для острова и сулит большие перспективы. Тасмания, возможно, еще сможет показать цивилизации, что дым совершенно не нужен в коммерческой и домашней жизни. Несомненно, будущее Тасмании будет существенно затронуто внедрением электрической энергии в предложенных масштабах. А Мельбурн, в котором для города под Южным Крестом слишком много дыма, мог бы снизойти до того, чтобы извлечь из Тасмании урок сладости и света.

И, наконец, развитие полезных ископаемых.

В Тасмании есть оловянные рудники, которые имеют мировую репутацию — Маунт-Бишофф и Маунт-Лайелл. Оба они оказались источником состояния для акционеров. За полугодие, закончившееся 31 декабря 1911 года, руда, выплавленная на заводах Лонсестона, дала 1417 тонн чистого олова, и значительная часть этого пришлась на рудник Маунт-Бишофф. Дивиденды за последнее полугодие составили тридцать тысяч фунтов стерлингов, и если вспомнить, что капитал компании составляет всего шестьдесят тысяч фунтов, то станет ясно, что доходы замечательны. Эти оловянные горы не показывают признаков истощения. Тасмания занимает третье место в мире по добыче олова. Помимо олова, на острове добываются медь, золото, железная руда и уголь, и практически известно, что неисследованная часть острова содержит полезные ископаемые в изобилии.

Эти три вещи, таким образом, содержат обильные обещания для будущего Тасмании с коммерческой точки зрения, в то время как целебный климат подтверждает претензию этого места на то, чтобы быть грандиозным курортом для южных и других народов.

Когда я ездил из одного места в другое по острову и наблюдал малочисленность населения, ситуация приобретала некий патетический аспект. Места для иммигрантов достаточно до определенного числа. Приток 800 000 человек сделал бы Тасманию одним из самых процветающих мест в мире. С таким населением ограничения острова всегда предотвращали бы рост тех диспропорций между классами, которые существуют на огромных территориях Старого и Нового Света. Тасмания могла бы, при хорошем управлении, стать образцовым государством. Ее положение в море связывает ее с Австралией, Новой Зеландией и островами. В сезон сбора фруктов большие лайнеры заходят в Хобарт за фруктами. Благодаря этому у Тасмании есть прямая связь с Европой. Эта связь будет значительно укреплена, когда прибудет большее население. С другой стороны, изоляция Тасмании от материка всегда будет сохранять для острова степень тишины, о которой не знают суетливые центры. Сочетание покоя и коммерческой и сельскохозяйственной активности было бы идеальным, и это возможно в Тасмании, как в немногих местах, которые я видел.

Эти факты, безусловно, достойны внимания британского народа.

ГЛАВА XXXIII. ОБЗОР

Период в пять лет достаточно долог, чтобы позволить человеку исправить или подтвердить свои ранние впечатления о народе. Оглядываясь назад, я обнаруживаю, что мне почти нечего, если вообще есть что, исправлять в моих первых впечатлениях об Австралии и ее людях. Поэтому может быть преимуществом изложить в лучшем порядке, чем это возможно в беглой переписке, некоторые из углубленных впечатлений, которые создало тщательное изучение австралийской жизни. Во время моего пребывания под Южным Крестом я посетил столицы всех австралийских штатов — включая Тасманию — от Брисбена до Перта и Хобарта. Это означало немало путешествий по суше и морю. Но путешествия по основным маршрутам в Австралии становятся роскошными благодаря коридорным поездам со спальными, обзорными и обеденными вагонами; а также благодаря замечательной службе прибрежных пароходов, не уступающей ни одной в мире. Роскошь таких судов, как «Индарра» и «Канберра», намного превосходит все, чем могут похвастаться компании P. and O. или Orient. Именно в стороне от основных путей путешествие становится утомительным и мучительным. Но мне довелось путешествовать как по основным маршрутам, так и вне их, в результате чего самое первое впечатление, которое произвела на меня Австралия, было значительно усилено, а именно: впечатление о необъятной территории страны и ее огромных природных богатствах. Карта позволяет немного понять необъятность этой одинокой земли, но реальность не захватывает разум, пока человек не начинает путешествовать по ее чудесным пространствам. На этом континенте я испытал все виды климата, от тропического с его изнуряющей жарой до холодного с его бодрящим холодом. Какая еще земля может выращивать разнообразные фрукты, которые процветают в Австралии? Какая еще страна может похвастаться обладанием более чем половиной видов драгоценных камней, существующих в природе? Подумайте о сахарном тростнике, ананасе, манго и обычном английском крыжовнике, растущих на одной почве! Подумайте о золоте, серебре, олове и угле, лежащих бок о бок! Когда утверждают, что Австралия — естественно самая богатая страна в мире, кто, зная факты, может отрицать это утверждение? Ее возможности безграничны. Лишь малейшая часть природных богатств земли была до сих пор затронута, и из этой части люди сделали огромные состояния. Мне кажется, что Австралия может легко стать житницей, молочной фермой, садом и поставщиком шерсти для Империи. Для развития земли требуются только капитал и труд. Есть миллионы акров, еще не тронутых, в то время как северная территория взывает к людям, чтобы они пришли и открыли сокровищницу Природы, до сих пор скрытую от белых.

Но здесь возникает вопрос о «Белой Австралии». Содружество привержено этой политике. Тем временем, что делать с великим севером? Признано, что белые люди не могут эффективно трудиться в этом ужасном климате. Есть много наших соотечественников в Индии, которые могли бы там работать и работали бы, если бы им разрешили, но они не могут пересечь цветовую черту. Австралия должна быть зарезервирована для белого населения. Оно не обязательно должно быть британским. Уже сейчас оно в небольших частях испанское, немецкое, греческое и итальянское; но оно должно быть белым. Справедливо будет сказать, что австралийцы, решаясь на эту «белую» политику, не движимы эгоизмом, как иногда предполагают. Они искренне боятся появления проблемы негров, подобной той, что существует в Америке, и многие из них боятся ее по моральным соображениям. Но такая проблема не возникает, когда речь идет о цветных людях, которые по интеллекту, прилежанию и морали вполне равны среднему белому человеку. Лучше не поднимать этот вопрос о «белой» морали на севере, даже в Австралии, иначе можно было бы рассказать несколько очень неприятных историй. Глядя на дело беспристрастно, в полном виде всех факторов — северный климат является главным — кажется, что Австралия должна будет изменить, если не отказаться от своей «белой» политики. Экономически ей придется это сделать, а политически она может быть вынуждена это сделать, ибо «цветные» нации, такие как Япония и Китай, которые допускают белых в свои страны, вряд ли будут вечно терпеть оскорбление, которое подразумевается в их исключении из среды народа, которому они ни в чем не уступают.

Другой вопрос касается труда. Если не будет быстрого, дружественного взаимопонимания между хозяевами и рабочими, производительная сила Содружества будет серьезно затруднена. Труд здесь, как и везде, должен был бороться за свои права, и, что касается Австралии, он одержал несколько заметных побед. Нигде рабочий человек не живет так хорошо, как здесь. Его рабочее время основано на восьмичасовом рабочем дне. Советы по заработной плате определяют его ставку оплаты. Его здоровье и конечности защищены всеми возможными способами. По этой причине для него действительно нет «опасных» профессий. Он может претендовать на равенство со своим хозяином. Его никогда не призывают пресмыкаться перед «начальством». Он существо совершенно независимое. Чаще всего он владеет собственным домом, в то время как у него есть солидная сумма на его имя в сберегательном банке. Его дочь может зарабатывать от тридцати до сорока шиллингов в неделю за прилавком или за столом машинистки, и все же, несмотря на все это, едва ли проходит неделя без местной забастовки. По малейшему поводу инструменты «откладываются». Брожение почти всегда в воздухе. Профессиональные агитаторы заботятся о том, чтобы поддерживать раздор. Одним словом, труд стремится стать тиранией. И это во многом связано с тем, что среди лидеров нет таких сильных людей, как Филип Сноуден, Рамсей Макдональд или Артур Хендерсон в Британии. Борьба часто бывает неразумной, и почти всегда заканчивается поражением для бастующего. Нынешний настрой труда в Содружестве — особенно та его фаза, которая враждебна религии в любой форме — является явной угрозой процветанию страны.

Бок о бок с этим вопросом стоит вопрос о культуре народа. Люди, материально процветающие на новой земле, склонны забывать о высших вещах. Богатство имеет тенденцию делать их вульгарными и ограничивать их кругозор. Австралия не избежала этой опасности. Есть очень много утонченных людей — особенно в связи с Церквями, — которые держат себя в курсе текущих мыслей; людей, которые живут в со вкусом обставленных домах, которые являются образцами вежливости и которые в целом понимают искусство savoir vivre. Дети многих богатых людей поступают в университет. В Мельбурне сотни молодых женщин, которые получили дипломы в области искусств, науки или права, не для того, чтобы заработать на жизнь, а исключительно ради культуры, которую приносит учеба. Но рядовые люди — которые получают хорошую зарплату — имеют мало интеллектуальных амбиций, кроме футбольных или крикетных полей, или призового ринга на стадионе. Манеры этого конкретного рядового состава оставляют желать лучшего. Доктрина о том, что «Джек так же хорош, как его хозяин», как она практикуется в Австралии, слишком часто приводит не к возвышению Джека до ранга его хозяина, а к огрублению Джека. Верховный судья недавно читал лекции австралийской молодежи о ее грубости. Упрек был заслуженным. Австралийцы очень вежливы со своими женщинами, и истинные джентльмены везде вежливы друг с другом, но среди остальных есть тенденция быть слишком резкими и даже неуважительными. Это во многом связано с бездумностью, и это принадлежит к определенной стадии в эволюции жизни страны. И все же этого не должно быть в Австралии. Вежливость не стоит дорого — немного больше лоска сделало бы уличного австралийца одним из лучших людей в мире. Его природные качества превосходны; ему нужно только, в социальном плане, немного больше внимания к чувствам других. Ничто не является более необходимым для этой молодой страны, чем привитие духа уважения.

Мое раннее впечатление о новом типе британской жизни, который развивается под Южным Крестом, было полностью подтверждено в течение последних пяти лет. Не может быть сомнений в том, что австралийский тип британца полностью отличается от английского типа. В этом различии главным образом виноват климат. Тщательное наблюдение выявило тот факт, что третье поколение австралийцев — то есть поколение, у которого родителями являются отец и мать, родившиеся в Австралии, — тяготеет к итальянскому, сицилийскому или испанскому типу, а не к английскому, имея иссиня-черные волосы и темные глаза. Это особенно заметно в Сиднее и Квинсленде. Жизнь там во многом неаполитанского характера.

Неаполитанский климат порождает неаполитанский тип мужчин и женщин. Атмосфера пуританизма, которая сохранялась над Англией даже до сего дня, полностью отсутствует в Австралии. Разрыв между двумя образами жизни полный, и расстояние между ними, по-видимому, суждено стать еще больше. Британское предубеждение против театра, например, здесь не существует. Огромное количество членов Церкви открыто посещают театр. Некоторые из самых набожных и искренних христиан, которых я знаю, находят место в своей программе для театра, когда ставятся хорошие пьесы. Австралийцы в целом — народ, любящий спорт. Они счастливый народ. Они принимают всю жизнь в солнечном свете, даже свою религиозную жизнь. Минорные аккорды полностью отсутствуют в их музыке. Все весело и живо. Этот дух проник в субботу. Старомодное воскресенье существует только для небольшого меньшинства людей. В летние месяцы десятки тысяч людей проводят выходные среди холмов или у моря, и подавляющее большинство из них никогда не беспокоит Церкви. Тем не менее, если бы им бросили вызов, они бы отрицали враждебность к Церкви. Они могли бы даже внести вклад в ее фонды. Тем не менее, воскресенье для них — день удовольствия. Эта проблема климата и его влияния на характер и религию — одна из самых серьезных, с которыми приходится сталкиваться стране.

Время не стерло мое самое раннее впечатление о том, что Закон об обороне нуждается в серьезном пересмотре. В качестве частичного оправдания приводится довод, что уже многие подростки типа «ларрикин» получили физическую и моральную пользу в результате строевой подготовки. Я готов признать это до определенной степени. Но, с другой стороны, отрыв мальчиков от технических вечерних школ с целью обучения перевешивает выгоды. Австралии очень нужны компетентные рабочие, которые могут завершить свои задачи. Дисциплина ученичества обеспечила бы часть той подготовки, к которой стремится Система обороны; и она обеспечила бы те более высокие навыки, которые нам нужны. Никто не возражает против того, чтобы мальчики подвергались дисциплине и обучению; наше возражение заключается в том, что это обучение связано с милитаризмом. Нет необходимости в создании военного духа в Австралии; это политически ошибка, морально неоправданно, а экономически — бремя, слишком тяжелое для народа.

Попрощаться с Австралией нелегко. Я научился любить эту страну и ее народ. Они хорошо ко мне относились, и я желаю им добра. Пусть земля акации всегда процветает, а ее огромный континент будет наполнен счастливым, мирным, богобоязненным народом, для которого Империя всегда будет означать все великое, благородное и доброе.

Отпечатано компанией Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C. F15.1214

Примечания транскрибатора

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.

Неоднозначные дефисы в конце строк были сохранены; случаи непоследовательного дефисного написания не были изменены.

Страница 280: «Each worker has own row» было напечатано именно так; кажется, не хватает «his» после «has».