ЦВЕТЫ СВОБОДОМЫСЛИЯ

(ВТОРАЯ СЕРИЯ)

Дж. У. Фут

London: B. Forder,
28 Stonecutter Street, B.O.

1884

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

СЛАЩАВОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ.

ИУДЕЙСКАЯ СУББОТА.

ПРОФЕССОР СТОКС О БЕССМЕРТИИ.

ПОЛЬ БЕРТ *

ПРИЗРАК БРЭДЛО.

ХРИСТОС И БРАТСТВО.

СЫНЫ БОЖИИ.

МЕЛХИСЕДЕК.

«ПОМОГИ МНЕ, БОЖЕ».

ДОМА НЕВЕРУЮЩИХ. *

ЖЕСТОКИ ЛИ АТЕИСТЫ? *

ПОРОЧНЫ ЛИ АТЕИСТЫ?

ВЫЗЫВАТЕЛИ ДОЖДЯ.

БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ГЛУПОСТИ.

«ТАК ГОВОРИТ ГОСПОДЬ».

ВЕРУЙ ИЛИ БУДЕШЬ ПРОКЛЯТ.

ХРИСТИАНСКОЕ МИЛОСЕРДИЕ.

РЕЛИГИЯ И ДЕНЬГИ.

СГУСТКИ ЧУШИ.

ЛОРД БЭКОН ОБ АТЕИЗМЕ.

ХРИСТИАНСТВО И РАБСТВО. *

ХРИСТОС В НАШИ ДНИ.

СЕКУЛЯРИЗМ И ХРИСТИАНСТВО.

АЛТАРЬ И ТРОН. *

МАРТИН ЛЮТЕР.

ПОХВАЛА ГЛУПОСТИ.

СЧАСТЛИВЫ В АДУ.

ДЕЯНИЕ БОЖИЕ.

КИР ХАРДИ О ХРИСТЕ.

БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ.

ОБРАЩЕННЫЕ НЕВЕРУЮЩИЕ.

ПРИЗРАК МИССИС БУТ.

ТАЛМЕДЖ О БИБЛИИ.

МИССИС БЕЗАНТ О СМЕРТИ И ПОСЛЕ НЕЕ.

ПОЭТЫ И ЛИБЕРАЛЬНАЯ ТЕОЛОГИЯ. *

ХРИСТИАНСТВО И ТРУД. *

ПАСХАЛЬНОЕ ЯЙЦО ДЛЯ ХРИСТИАН. *

ДУЭЛИ. *

ВНИЗУ, СРЕДИ МЕРТВЕЦОВ. *

ОЧЕРНЕНИЕ ГЕРОЯ.

КИТ МАРЛО И ИИСУС ХРИСТОС. *

ИЕГОВА-ПОТРОШИТЕЛЬ. *

ПРОЖИТОЧНЫЙ МИНИМУМ ДЛЯ ПОПОВ. *

ОТСТУПИЛ ЛИ БРЭДЛО? *

ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН ОБ АТЕИЗМЕ. *

СПАСИТЕ БИБЛИЮ! *

ПРОСТИТЬ И ЗАБЫТЬ. *

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА.

ВЕЛИКИЕ ПРИЗРАКИ *

АТЕИЗМ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. *

ПИГОТТИЗМ. *

ИИСУС НА ДЕРБИ. *

АТЕИСТЫ-УБИЙЦЫ. *

РЕЛИГИЯ ДЛЯ ЕВНУХОВ. *

РОЗОВАЯ РЕЛИГИЯ. *

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Чуть больше года назад я выпустил сборник статей под названием «Цветы свободомыслия». Этот небольшой том был встречен благосклонно, и теперь я выпускаю вторую серию. Под «благосклонным приемом» я подразумеваю лишь то, что книга нашла покупателей и, надо полагать, читателей; что, в конечном счете, является единственным, что писатель должен считать по-настоящему важным. Разумеется, книга не была удостоена похвал, рекомендаций или даже упоминаний в публичных журналах. Время еще не созрело для того, чтобы обычные рецензенты хотя бы упомянули книгу подобного характера. И я не обвиняю этих рецензентов в участии в преднамеренном заговоре молчания против таких произведений. Им нужно зарабатывать на жизнь, зачастую весьма скромно, несмотря на автократические замашки, которые они себе позволяют; они служат редакторам, которые служат владельцам, которые, в свою очередь, учитывают вкусы, интеллект и предрассудки своих соответствующих клиентов. И именно так, по моему убеждению, радикальное свободомыслие — по крайней мере, если оно написано в популярном стиле и опубликовано по доступной цене — обычно встречает молчание, которое в некоторых случаях вовсе не является признаком презрения.

Я знаю, что мои сочинения иногда подвергаются критике на основании «вкуса». Но любопытно, что это возражение неизменно исходит от одного из двух классов людей: либо от тех, кто враждебен моим взглядам и поэтому вряд ли может быть беспристрастным судьей в этом отношении; либо от тех, кто, разделяя мои взгляды, любит приспосабливаться и стремится получить улыбки — если не сказать награды — ортодоксии. Советы первых подозрительны, советы вторых презренны.

Как я уже говорил в предыдущем предисловии, я воздерживаюсь от перехода на личности, что является всем, чего можно требовать от честного полемиста. В этом томе есть предложения, а возможно, и пассажи, которые кому-то не понравятся; но они касаются вещей, которые НЕ нравятся мне. Пропагандист должен использовать свое перо как оружие, а не как фехтовальную рапиру. Во всяком случае, мой стиль — мой собственный; он не скопирован ни с какой модели или набора моделей; хотя я признаюсь в пристрастии к старой прямолинейной литературе Англии, до того как было изобретено «изящное письмо», или вошла в моду «парламентское» красноречие, или писатели стали стремиться задобрить воображаемого критика у себя за спиной — своего рода собирательный призрак всех невежд, педантов, фанатиков, дураков и трусов на этой планете.

Остается лишь добавить, что статьи в этом томе имеют тот же общий характер, что и в предыдущем. Они были написаны с разными интервалами в течение последних десяти или двенадцати лет. Я не пытался их классифицировать. В нескольких случаях я добавил дату первой публикации, поскольку это казалось необходимым или, по крайней мере, удобным.

Дж. У. ФУТ

Июнь, 1894 г.

СЛАЩАВОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ.

Поэма лорда Теннисона «Локсли-холл: шестьдесят лет спустя» сурова к тому, что он, очевидно, считает порнографической тенденцией нашего века.

«Кормите бутон розы юности сточными водами вашей канализации; направьте сток в фонтан, чтобы поток не оставался чистым. Пусть девичьи фантазии барахтаются в корытах золаизма — вперед, вперед, да и назад, вниз, в бездну».

В этом есть доля истины, но гораздо больше преувеличения. Английские романы, как бы они ни заигрывали и ни сентиментальничали с любовной страстью, как правило, чрезвычайно «приличны». По большей части, на самом деле, они намеренно игнорируют все нетрадиционные аспекты этой страсти, и можно прочитать тысячу их произведений, не подозревая, если вы еще не знаете этого факта, что она имеет какое-либо отношение к нашей физической природе. Мужчины и женщины, юноши и девушки Теккерея, Диккенса и Джордж Элиот, не говоря уже о второстепенных писателях, достаточно правдивы в других отношениях, но во всех сексуальных отношениях они — лишь симулякры. Джордж Мередит — наш единственный романист, который торжествует в этой области. Как заметил мистер Лоуэлл, в его книгах присутствует прекрасная естественная атмосфера пола. Без навязчивой физиологии, которая неуместна в искусстве, его человеческие существа четко разделены на мужчин и женщин, думающих, чувствующих и действующих в соответствии со своими половыми характеристиками. Другие романисты просто уклоняются от всей проблемы пола и довольствуются тем, что называют своих персонажей Джоном или Мэри как единственным безопасным способом указать, к какому полу они принадлежат. Именно так английская публика желает видеть вещи; таким образом она подпитывает грубое лицемерие, которое является ее постоянным проклятием. Отсюда шок удивления и даже отвращения, испытываемый обычным англичанином, когда он берет в руки роман великого французского мастера художественной литературы, который считает, что искусство, как и наука, должно откровенно и мужественно иметь дело с каждой великой проблемой жизни. «Шокирующе!» — кричат англичане, когда завеса тайны приподнимается. И все же пуризм только на словах. Мы ничуть не добродетельнее этих прямолинейных иностранцев; ибо, в конце концов, факты существуют, как бы мы ни закрывали на них глаза, а невежество и невинность — это совершенно разные вещи.

Великие французские мастера художественной литературы пишут не только для мальчиков и девочек. Они верят, что нужна и другая литература, помимо той, что подходит для наивных барышень. И все же они от этого не становятся порочными. Они рисуют природу такой, какая она есть, идеализируя без искажений, позволяя морали проявиться самой, как это неизбежно произойдет. Как сказал Джеймс Томсон: «Боитесь ли вы, что Сатир будет предпочтен Гипериону, когда оба предстанут перед нами в ясном свете?»

Золаизм, или, скорее, то, что лорд Теннисон подразумевает под этим словом — ибо «Нана» — великая и страшная книга, несмотря на весь свой порок, — не является главной опасностью для морали английской молодежи. Задолго до того, как большинство из них научится легко читать по-французски, всем в руки попадает книга для беспорядочного чтения. Это Библия. На страницах этой книги они находят низшие животные функции, называемые своими вульгарными именами; частые упоминания, а иногда и очень жестокие, о половых органах; и истории о похоти, прелюбодеянии, содомии и инцесте, которые могли бы вызвать румянец в борделе; в то время как в Песни Песней Соломона они найдут самый страстный эротизм, украшенный самыми сладострастными образами. «Золаизм» Библии гораздо более пагубен, чем «золаизм» французской литературы. Одно приходит соблазнительно, с видом благочестия и авторитетно, с видом божественности; в то время как другое показывает, что эгоизм и излишества ведут к деморализации и смерти.

На самом деле, и вся история это подтверждает, существует тесная связь между религией и чувственностью. Ни одного исследователя человеческой природы не должно удивлять, что Людовик XV падал на колени в молитве после развращения молодой девственницы в «Оленьем парке». Нет ничего ненормального и в графе Ченчи из пьесы Шелли, просящем помощи Бога в осквернении собственной дочери. Говорят, что американские лагерные собрания часто заканчивались сатурналиями. «Аллилуйные девицы» поют с особым рвением: «В безопасности в объятиях Иисуса». Сколько христианских дев движимы побуждениями своей сексуальной природы, когда они поклоняются фигуре своего почти обнаженного Спасителя на кресте! Сами монахини, дающие обеты вечного целомудрия, становятся супругами Христа; и истерическое рвение, с которым они часто поклоняются своему божественному жениху, показывает, что когда Природу выставляют за дверь, она входит в окно.

Католические молитвенники для женщин и молодежи также полны едва прикрытой чувственности, и есть признаки того, что эта мерзость распространяется в «высших» религиозных кругах протестантской Англии, где отвратительная исповедальня внедряется в церкви, отличные от католических. Поль Берт в своей работе «Мораль иезуитов» привел избранный образец литературы этого класса, или, скорее, те отрывки, которые он осмелился опубликовать в томе, носящем его уважаемое имя. Это молитва в стихах, занимающая одиннадцать страниц, и она встречается в книге отца Юге, предназначенной для «дорогих дочерей Святой Марии». Как говорит Поль Берт, «каждая мать отбросила бы ее с ужасом, если бы Артур был подставлен вместо Иисуса». «Да здравствует Иисус» — постоянный рефрен этой благочестивой песни. Мы приводим пару образцов на французском языке с буквальным переводом на английский.

Vive Jesus, de qui l'amour Me va consumant nuit et jour. Vive Jesus, vive sa force, Vive son agreable amorce. Vive Jesus, quand il m'enivre D'une douceur qui me fait vivre. Vive Jesus, lorsque sa bouche D'un baiser amoureux me touche. Vive Jesus, quand il m'appelle Ma soeur, ma colombe, ma belle. Vive Jesus, quand sa bonte, Me reduit dans la nudite; Vive Jesus, quand ses blandices Me comblent de chastes delices.

«Да здравствует Иисус, чья любовь поглощает меня день и ночь. Да здравствует Иисус, да здравствует его сила, да здравствует его приятное влечение. Да здравствует Иисус, когда он опьяняет меня сладостью, которая дает мне жизнь. Да здравствует Иисус, когда его рот касается меня любовным поцелуем. Да здравствует Иисус, когда он зовет меня: моя сестра, моя голубка, моя красавица. Да здравствует Иисус, когда его благость низводит меня до наготы; да здравствует Иисус, когда его ласки наполняют меня целомудренным наслаждением». И этот эротический материал предназначен для использования девушками!!

ИУДЕЙСКАЯ СУББОТА.

«Жизнь Иисуса» доктора Эдершейма содержит несколько интересных приложений об иудейских верованиях и обрядах. Одно из них посвящено субботним законам избранного народа, и мы предлагаем извлечь из него несколько любопытных иллюстраций иудейских суеверий.

Мишнийский трактат «Шаббат» стоит во главе двенадцати трактатов о праздниках. Другой трактат рассматривает «смешения», которые призваны сделать субботние законы более сносными. Иерусалимский Талмуд посвящает 64 фолиантных столбца, а Вавилонский Талмуд — 156 двойных фолиантных страниц серьезному обсуждению самых мельчайших и бессмысленных правил. Было бы трудно понять, как кто-либо, кроме маньяков или идиотов, мог сочинить такие сложные нелепости, если бы мы не помнили, что священники любой религии всегда тратили свои способности и досуг на дела, не представляющие земного интереса ни для кого, кроме них самих.

Путешествия в субботу были строго запрещены, за исключением расстояния в две тысячи локтей (1000 ярдов) от места проживания. Однако если человек в пятницу оставлял еду на два приема пищи на границе этого «пути», это место становилось его жилищем, и он мог пройти еще две тысячи локтей, не навлекая на себя гнев Божий. Если иудейский путешественник прибывал в какое-либо место как раз к началу субботы, он мог снять со своих вьючных животных только те предметы, которыми разрешалось пользоваться в день Господень. Он мог также ослабить их упряжь и позволить ей упасть самой, но о том, чтобы поставить их в стойло, не могло быть и речи.

Раввины упражнялись в изобретательности относительно того, какой минимальный вес составляет «бремя». Он был установлен в размере «сушеного инжира», но спорным оставался вопрос, нарушается ли закон, если половина инжира переносится в два разных приема в одну и ту же субботу. Стандартной мерой для запрещенной пищи был размер оливки. Если человек проглатывал запрещенную пищу размером с половину оливки, извергал ее, а затем съедал еще один кусок такого же размера, он становился виновным, потому что его нёбо вкусило пищу в запрещенной степени.

Подбрасывание предмета вверх и ловля его той же рукой было несомненным грехом; но тонким вопросом оставалось, виновен ли он, если поймал его другой рукой. Дождевую воду можно было собирать и уносить, но если дождь стекал со стены, действие было греховным. Застигнутый субботой с фруктами в руке, протянутой из одного «места» в другое, ортодоксальный иудей должен был бросить их, поскольку перемещение полной руки из одной местности в другую означало переноску бремени.

В субботу нельзя было убивать ничего, даже насекомых. Говоря о христианских монахах, Джортин замечает, что «некоторые из них из умерщвления плоти не ловили и не убивали паразитов, которые их пожирали; в чем они далеко превзошли иудеев, которые щадили их только в субботний день». Этот интересный факт подтверждается авторитетом раввина, который цитируется на латыни в том смысле, что раздавливание блохи и убийство верблюда одинаково греховны. Доктор Эдершейм, очевидно, ссылается на тот же авторитет в сноске. В целом, это правило против убийства паразитов должно было быть очень утомительным, и если бы блохи знали о нем, им и иудеям пришлось бы весело провести время в субботу. Мы не можем установить, распространялся ли запрет на расчесывание. Если это так, то проклятия, не громкие, но глубокие, должны были возноситься к престолу Вечного; и если, как говорит Иисус, каждое праздное слово записано в великой книге небес, то у ангела-писца был совсем не выходной в день покоя.

В субботу не разрешалась никакая работа. Даже жарка и выпечка должны были быть прекращены, как только начинался святой период, если только корочка уже не образовалась, и в этом случае приготовление пищи можно было закончить. Ничего нельзя было посылать, даже через язычника, если только это не достигало места назначения до субботы. Раввин Гамалиил был осторожен, отправляя свое белье в стирку за три дня до субботы, чтобы избежать всего, что могло привести к субботнему труду.

Субботний светильник, как предполагалось, был установлен на горе Синай. Погасить его было нарушением субботнего закона, но его можно было потушить из страха перед язычниками, разбойниками или злыми духами, или для того, чтобы человек, опасно больной, мог уснуть. Такие уступки, очевидно, делались раввинами как средство приспособления их религиозных законов к абсолютным потребностям светской жизни. Они компенсировали себя, однако, намекая, что двойная вина налагается, если при задувании одной свечи ее пламя зажигало другую.

Согласно закону Моисея, в субботу не должно было быть огня. Пищу, однако, можно было держать теплой, говорили раввины, заворачивая ее в непроводящие материалы. Грех, которого следовало избегать, заключался в увеличении тепла. Яйца нельзя было готовить даже в песке, нагретом солнцем, нельзя было и лить горячую воду на холодную. Было незаконно ставить сосуд для сбора капель масла, которые могли упасть из лампы, но можно было поставить его для сбора искр. Еще одна уступка светской необходимости! Отец мог также взять своего ребенка на руки, даже если ребенок держал камень, хотя это означало переноску вещей в субботу; но эта привилегия не была получена без долгих дискуссий.

Следует следить за тем, чтобы никакая часть одежды не была снята и перенесена. К счастью, Палестина — не страна ливней и внезапных перепадов температуры, иначе раввинам пришлось бы обсуждать вопрос о зонтиках и пальто. Женщинам было запрещено носить ожерелья, кольца или булавки в субботу. В правилах упоминаются кольца в носу, и этот факт проливает свет на социальное состояние того времени. Женщинам также было запрещено смотреться в зеркало в субботу, чтобы они не заметили седой волос и не совершили греховную работу по его выдергиванию. Обувь нельзя было чистить ножом, разве что, возможно, обратной стороной, но ее можно было подправить маслом или водой. Если в субботу рвался ремешок сандалии, вопрос о том, что делать, был настолько серьезным и глубоким, что раввины так и не смогли его решить. Пластырь можно было носить, чтобы рана не ухудшилась, но не для того, чтобы ее вылечить. Вставные зубы были абсолютно запрещены, ибо они могли выпасть, а их замена требовала труда. Пожилые люди с полным искусственным набором зубов должны были выглядеть жалко в субботу, когда пухлощекая миссис Исаак периодически превращалась в беззубую кагу.

Срывание травинки было греховным. Плевание в платок было разрешено одним раввином, но все племя спорило о плевании на землю. Стрижка волос или ногтей была смертным грехом. В случае пожара в субботу можно было спасти утварь, необходимую в этот день, и столько одежды, сколько было абсолютно необходимо. Это суровое правило было изменено фикцией. Человек мог надеть платье, спасти его, вернуться и надеть другое, и так далее до бесконечности. Поение скота мог осуществлять язычник, как и зажигание лампы, с той фикцией, что он делал это для себя, а не для иудея.

Помощь могла быть оказана животному, собирающемуся принести потомство, или женщине при родах — что является дальнейшими уступками собственности и человечности. Все можно было сделать в субботу и для обрезания. С другой стороны, нельзя было вправлять кости, давать рвотные средства или проводить какие-либо медицинские или хирургические операции. Вино, масло и хлеб, однако, можно было одолжить, оставив в залог свою верхнюю одежду. Несомненно, было невозможно удержать иудеев от ростовщичества даже в субботу. Еще одна уступка была сделана для умерших. Их тела можно было обмыть, одеть и помазать. Священники любого вероисповедания вынуждены уступать в таких вопросах, иначе жизнь стала бы невыносимой, и их жертвы восстали бы в чистом отчаянии.

Природа ничего не знала об иудейских законах, и у кур была извращенная привычка нести яйца в субботу. Такие яйца были незаконной пищей; однако, если курицу держали не для кладки, а для откорма, яйцо можно было съесть как часть ее хозяйства, которая случайно отпала!

Таковы были детские глупости субботнего закона у иудеев. Ветхий Завет несет прямую ответственность за все из них. Он заложил основной принцип, а раввины просто развили его с такой же естественной логикой, с какой дерево растет из своих корней. Наши современные саббатарианцы — рабы невежества и безумств полуварварских жителей древней Палестины; людей, которые верили, что у Бога есть зад, и демонстрировали его; людей, которые держали рабов и гаремы; людей, которые были печально известны своим суеверием, фанатизмом и нетерпимостью; людей, которые верили, что бесконечный Бог отдыхал после шести дней работы и приказал всем своим созданиям считать день, в который он восстанавливал свои силы, святым. Безусловно, пора отбросить их устаревший хлам и организовать наши периоды отдыха и досуга в соответствии с требованиями науки и здравого смысла.

Происхождение периодического дня отдыха от труда просто и естественно. Везде он был поставлен под санкцию религии, но возник из светской необходимости. В кочевом состоянии, когда людям в обычное время нечего было делать, кроме как присматривать за своими стадами, дни проходили в монотонной последовательности. Жизнь никогда не была утомительной, и поскольку человеческие силы не были перенапряжены, не было нужды в периоде восстановления. Поэтому мы можем быть уверены, что никакой субботний закон никогда не был дан Моисеем иудеям в пустыне. Такой закон впервые появляется на более высокой стадии цивилизации. Когда кочевые племена оседают для занятия сельским хозяйством и сплачиваются в нации, главным образом путем оборонительной войны против хищных варваров; прежде всего, когда вводится рабство и массы людей принуждаются к строительству и производству; правящие и имущие классы вскоре осознают, что день отдыха абсолютно необходим. Без него рабочий изнашивается слишком быстро — как лошадь, вол или любое другое вьючное животное. Поэтому день декретируется по экономическим причинам. Он помещается под санкцию религии только потому, что на определенной стадии человеческого развития нет другой доступной санкции. Каждое изменение в социальной организации должно тогда навязываться как эдикт богов. Это осуществляется священниками, которые имеют бесспорный авторитет над множеством и которые, до тех пор, пока обеспечены их собственные привилегии и доходы, всегда готовы защищать интересы светских властей.

Таково было происхождение дня отдыха в Египте, Ассирии и других местах. Но со временем оно было упущено из виду даже самими правящими классами; и теологическая фикция о божественном установлении стала общепринятым объяснением. Эта фикция до сих пор популярна в христианском мире. Нас серьезно просят поверить, что люди работали бы до смерти, а цивилизованные нации совершили бы экономическое самоубийство, если бы их не учили, что день отдыха был заповедан Иеговой среди молний и громов Синая. Таким же образом нас просят поверить, что воровство и убийство были бы популярными развлечениями без ограничений сверхъестественного декалога, который, как гласит легенда, был получен Моисеем. На самом деле, закон против воровства возник потому, что люди возражают против того, чтобы их грабили, а закон против убийства — потому, что они возражают против того, чтобы их убивали. Суеверие не изобретает социальные законы; оно просто окутывает их гламуром сверхъестественного авторитета.

Священники имеют явный интерес в поддержании этого гламура. Соответственно, мы обнаруживаем, что нонконформисты, как и церковники, претендуют на день отдыха как на День Господень — хотя само его название «воскресенье» (Sunday) выдает его языческое происхождение. Это не просто день отдыха, говорят они нам; это также день преданности. Труд должен быть отложен в сторону, чтобы люди могли поклоняться Богу. Физическая польза этого института не отрицается; напротив, теперь, когда демократия решительно торжествует, людей уверяют, что воскресенье может поддерживаться только под религиозной санкцией. Другими словами, религия и священники так же необходимы для благополучия человечества, как и всегда.

Эту теологическую фикцию следует решительно отбросить. Какую бы услугу она ни оказала когда-то, она была уравновешена ее вредом. Грубый рабочий прежних времен — раб или крепостной — хотел только отдыха от труда. У него не было представления о чем-то более высоком. Но обстоятельства изменились. Рабочий сегодняшнего дня стремится разделить высшие блага цивилизации. Его часы ежедневной работы сокращены. Отдых, который ему нужен, он может получить в постели. Что ему нужно в воскресенье, так это не отдых, а перемена; истинное воссоздание его природы; и это отрицается ему законами, основанными на той самой теологической фикции, которая притворяется его самым верным другом.

Рабочие классы в настоящее время просто одурачены церквями. День отдыха достаточно надежен без лжи или фикций. Что нужно массам, так это возможность воспользоваться им. Но это невозможно, если все отдыхают в один и тот же день. Меньшинство должно работать в воскресенье и отдыхать в какой-то другой день недели. И действительно, когда бессмысленная торжественность воскресенья исчезнет, любой другой день будет одинаково подходящим.

Попы работают в воскресенье; так же поступают их слуги и все, кто занят в их евангельских лавках. Почему же тогда так трудно работать в воскресенье железнодорожному служащему, музейному смотрителю, куратору художественной галереи или библиотекарю? Пусть они отдыхают в другой день недели, как это делает священник. Они были бы счастливы, если бы могли иметь его «выходные» даже ценой «воскресной работы».

Церкви и часовни не привлекают так много людей, как раньше. Есть все основания для того, чтобы священнические защитные законы были разрушены. Это плохая альтернатива, которую предлагают рабочему человеку — церковь или паб; а теперь они пытаются закрыть паб и сделать выбор: церковь или ничего. Другие люди должны быть проконсультированы, а не только мистики и их последователи. Давайте иметь свободу. Пусть жители переполненных городских улиц, которые весь день работают в тесных фабриках, будут доставлены по дешевым тарифам в деревню или на морское побережье. Пусть они увидят грандиозный размах неба. Пусть они почувствуют упругость дерна под своими ногами. Пусть они посмотрят на море — шоссе между континентами — и впитают часть его силы и поэзии в свою кровь и мозг. Зимой или летом, если они того пожелают, пусть они постят институты культуры, созерцают прекрасные работы умерших художников, изучают реликвии умерших поколений, чувствуют связи, которые связывают прошлое с настоящим, и воображают связи, которые свяжут настоящее с будущим. Пусть их пульс будет взволнован благородной музыкой. Пусть воскресенье будет их великим днем свободы, культуры и человечности. Как «День Божий» он потрачен впустую. Мы должны спасти его от священников и сделать его «Днем Человека».

ПРОФЕССОР СТОКС О БЕССМЕРТИИ.

Ортодоксальный мир много делает для сэра Дж. Дж. Стокса, баронета, члена парламента и президента Королевского общества. Он так благодарен за то, что нашел ученого, который наивно является христианином. Многие из этого вида — явные или, во всяком случае, сильно подозреваемые неверующие; в то время как другие, которые исповедуют христианство, осторожно объясняют, что придерживаются его с определенными оговорками, будучи христианами в общем, но не христианами в частности. Сэр Дж. Дж. Стокс, однако, так же ортодоксален, как того может пожелать любой конвент. Возможно, именно по этой причине он был выбран для чтения одного из курсов лекций Гиффорда. Он должен был стать своего рода противовесом рационализму Макса Мюллера и скептицизму Тайлора. Какая еще причина могла вдохновить его выбор? У него нет ни малейшей репутации теолога или философа, и один из ведущих журналов, отмечая его лекции Клиффорда, выражает мягкое, но решительное удивление по поводу его появления в такой роли.

Оставим лекции Гиффорда — на время. Мы предлагаем рассмотреть более раннюю попытку сэра Дж. Дж. Стокса. Почти два года назад он прочитал лекцию в Финсберийском политехническом институте о бессмертии души. Она была опубликована в «Семейном церковнике» и переиздана после пересмотра в виде двухпенсовой брошюры с первым названием «Я». Это единственная острая вещь в ней. Лекция об «Я», или, как мог бы сказать сэр Дж. Дж. Стокс, «Все мое Я».

Сэр Дж. Дж. Стокс начинает с обещания ограничиться вопросом: «От чего зависит личная идентичность и в чем она заключается?» Но он не выполняет обещания. После нескольких пустых замечаний по этому вопросу он переходит к теологии и заканчивает небольшой проповедью.

«Я не могу притвориться, что сам способен ответить на этот вопрос», — говорит сэр Дж. Дж. Стокс. Почему же тогда он не оставил его в покое? «Но я постараюсь, — говорит он, — представить вам некоторые мысли в этом направлении, которые я нашел полезными для себя и которые, возможно, могут быть полезны некоторым из вас».

Сэр Дж. Дж. Стокс не упоминает Дэвида Юма, но этот великий мыслитель с присущей ему силой и ясностью указал, что личная идентичность зависит от памяти. Наш научный лектор с теологическим уклоном говорит, что она «включает память», что подразумевает определенную оговорку. Тем не менее, он воздерживается от разъяснения этого момента; и поскольку это самый важный момент в дискуссии, он должен быть признан виновным в близорукости или робости.

Память включает в себя мышление, говорит сэр Дж. Дж. Стокс. Это правда; на самом деле, это трюизм. И от чего, спрашивает он, зависит мышление? «До определенной степени» он допускает, что оно «зависит от состояния мозга». Но во время нынешней жизни, во всяком случае, оно зависит АБСОЛЮТНО от состояния мозга. Посмотрите на голову идиота, а затем на голову Шекспира; не является ли разница в мозге очевидной причиной умственной разницы? Разве нет болезней мозга, которые влияют на мышление определенным образом? Разве мышление не возбуждается стимуляторами и не притупляется или даже не уничтожается наркотиками? Разве оно не полностью приостанавливается во время здорового сна? Не станет ли человек гения имбецилом, если его мозг размягчится? Не будет ли философ бредить, как пьяная торговка рыбой, если он страдает от воспаления мозга? Разве мышление не наиболее энергично, когда мозг зрелый? И не является ли оно самым слабым в первой и второй детскости юности и старости?

Зависимость мышления от мозга настолько очевидна, она настолько доказуема логическими методами различия и сопутствующих вариаций, что всякий, кто оспаривает это или допускает это лишь «до определенной степени», обязан указать другую определенную причину. ОПРЕДЕЛЕННУЮ причину, говорим мы; а не причудливую или спекулятивную, которая является совершенно гипотетической.

Сэр Дж. Дж. Стокс этого не делает. Он пытается обосновать свою оговорку критикой «материалистической гипотезы». Он берет случай человека, который, поднимаясь по лестнице и разговаривая, был ударен по голове падающим кирпичом. В течение двух дней он был без сознания, и «когда он пришел в себя, он закончил предложение, которое произносил, когда его ударили». Теперь, на первый взгляд, это кажется сильным подтверждением «материалистической гипотезы». Удар по мозгу остановил его действие и приостановил сознание. Автоматические животные функции продолжались, но не было восприятия, мышления или чувства.

Когда последствия шока прошли, мозг возобновил свое действие и начал с того самого момента, на котором остановился. Но это последнее обстоятельство ухвачено сэром Дж. Дж. Стоксом как «трудность». Какое-то изменение должно было произойти, говорит он, в течение двух дней, пока человек лежал без сознания; должно было быть какое-то разрушение тканей, какое-то изменение в мозге; однако «нет никаких следов этого изменения в соединении мысли после интервала бессознательности с мыслью до него».

Наш ответ прост. Во-первых, сэр Дж. Дж. Стокс делает много из одного факта, который он не взвесил, вопреки множеству других фактов, нисколько не сомнительных, и все они указывают в одном направлении. Во-вторых, он не говорит нам, какое изменение произошло в мозге человека. Не могло ли оно быть, по крайней мере в отношении головного мозга, совершенно бесконечно малым? В-третьих, сэр Дж. Дж. Стокс должен знать, что не все изменения мозга влияют на сознание, даже в нормальном состоянии. Наконец, сознание зависит от восприятия; и если все пути ощущения были закрыты, а изменение тканей мозга было чрезвычайно незначительным (как это было бы, если бы мозг не работал), нет ничего необычного в том, что человек возобновил мышление и волю в той точке, где они прекратились.

Вторая «трудность», поднятая, а не обнаруженная сэром Дж. Дж. Стоксом, заключается в следующем. «Я осознаю силу, которую называю волей, — говорит он, — и когда я поднимаю руку, я могу выбирать, двину ли я ее вправо или влево».

«Теперь, согласно материалистической гипотезе, все во мне определяется просто весомыми молекулами, которые составляют мое тело, действующими просто и исключительно согласно тем же самым законам, согласно которым может действовать материя, лишенная жизни. Что ж, если мы проследим это предположение до его полного предела, мы вынуждены предположить, что то, двину ли я в этот конкретный момент времени — 4:25, 30 марта — свою руку вправо или влево, было определено чем-то неизбежным, чем-то, что не могло быть иначе, и должно было прийти, по сути, от моих предков».

Теперь сэр Дж. Дж. Стокс «признается», что это кажется ему «полным противоречием здравому смыслу». И так оно и есть, если под «определенным» он подразумевает, что КТО-ТО уладил все дело, вплоть до мельчайших деталей, тысячу, миллион или тысячу миллионов лет назад. Но если «определенный» просто означает, что каждое явление вызвано, в философском — а не теологическом или метафизическом — значении этого слова, это вовсе не противоречит здравому смыслу. Как бы сэр Дж. Дж. Стокс ни любил это, он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО — телом и мозгом, мыслью и чувством, волей и вкусом — происходит от своих предков. Вот причина, почему он англичанин, виг, немного филистер, ортодоксальный христианин и очень посредственный спорщик.

В конце концов, не звучит ли это возражение неуместно из уст христианского теиста? Неужели сэр Дж. Дж. Стокс никогда не читал святого Павла? Неужели он никогда не слышал о Джоне Кальвине и Мартине Лютере? Неужели он никогда не читал Тридцать девять статей своей собственной церкви? Все эти авторитеты учат предопределению; которое, действительно, логически следует из доктрины всеведущего и всемогущего Бога. И все же вот сэр Дж. Дж. Стокс, человек Церкви Англии, возражающий против «материалистической гипотезы» на том основании, что она делает вещи «определенными».

Профессор Стокс далее ссылается на «что-то в нас», что мы называем «волей». Это он начинает рассматривать как независимую силу, подобную магнетизму или электричеству. То, что он говорит об этом, показывает, что он совершенный новичок в психологии. В конце раздела он восклицает: «Вот и все об этой теории» — материалистической гипотезе; и мы искушены воскликнуть: «Вот и все о сэре Дж. Дж. Стоксе».

Далее идет «психическая теория», согласно которой «человек состоит из тела и души». Здесь профессор демонстрирует просветление. Он указывает, что если душа действительно стеснена телом, странно, что удар по голове человека должен «замедлять действие его мыслей». Он также отмечает, что, согласно этой теории, «удар должен быть только несколько сильнее, пока голова не будет разбита совсем, и человек не будет убит, и тогда мысли станут более активными, чем когда-либо». Что, как замечает наш старый друг Евклид, абсурдно.

Профессор Стокс отвергает теорию «тела и души» как «открытую для очень серьезных возражений». Он признает, что ее придерживаются «многие люди, принадлежащие к религиозному миру», тем не менее, он не думает, что ее можно «вывести из Писания», к которому он продолжает апеллировать.

Теперь мы просим наших христианских друзей заметить это. Вот великий сэр Дж. Дж. Стокс, которого они так ценят, на самом деле выбрасывает полотенце. Вместо того чтобы НАУЧНО показать, что у человека есть душа, и тем самым подбодрить их унылый дух, он покидает платформу, взбирается на кафедру и играет роль теолога. На самом деле он не может сказать им больше, чем обычный поп, который сует нос между страницами своей Библии.

Что касается Писания, христианам будет мало утешения узнать, что профессор Стокс не верит, что оно учит бессмертию души. Он поддерживает этот взгляд, ссылаясь на авторитет нынешнего епископа Даремского и «другого епископа», которые рассматривают доктрину бессмертной души как не часть христианской веры. Если бы сэр Дж. Дж. Стокс был лучше знаком с литературой своей собственной церкви, он мог бы привести ряд других богословов, включая епископа Кортни и архиепископа Уэйтли, которые занимали ту же позицию.

«Ну, чему мы учимся из Писания?» — спрашивает профессор Стокс. И вот его ответ. «В Писании, — говорит он, — человек упоминается как состоящий из тела, души и духа». И по мнению сэра Дж. Дж. Стокса, именно третья статья «лежит в самой основе жизни». Это дух, «взаимодействие которого с материальным организмом создало живое существо» в Эдемском саду.

Здесь мы делаем паузу, чтобы вставить размышление. Обычные христиане верят в тело и душу; профессор Стокс верит в тело, душу и дух. То есть он говорит, что человек состоит из трех частей вместо двух. Но тут вступают наши теософские друзья, которые добавляют еще четыре и говорят нам, что человек семикратен. Кто же прав? Согласно их собственному счету, они ВСЕ правы. Но это невозможно. По нашему мнению, они ВСЕ неправы. Их теории воображаемы. Все, что они знают, — это человеческое тело.

Но вернемся к экскурсу профессора Стокса в область библейской экзегезы. Никогда мы не встречали ничего более детского и абсурдного. Он находит «душу» и «дух» в английской Библии и предполагает, что это разные вещи. Он даже строит причудливую теорию на том факте, что выражение «живая душа» встречается в Новом Завете, но он не помнит выражения «живой дух». Отсюда он заключает, что дух — это не «живое», а «животворящее».

Безусловно, немного знаний — опасная вещь, и профессор Стокс — прекрасная иллюстрация этой истины. Мы получаем «душу» и «дух» в Новом Завете, так же как и в Ветхом, просто потому, что оба слова используются безразлично английскими переводчиками. Это связано с композитным характером английского языка. Одно слово происходит от греческого, другое от латинского, и оба означают совершенно одно и то же. Еврейское «руах», греческое «пневма» и латинское «спиритус» — все изначально означали дыхание; и поскольку дыхание было самой очевидной функцией жизни, сохраняющейся даже в самом глубоком сне, оно стало означать жизнь, когда была достигнута эта общая концепция; и когда была достигнута идея души или духа, то же самое слово использовалось для ее обозначения. Все это достаточно ясно показано Тайлором и подтверждено более ортодоксальным Максом Мюллером; так что профессор Стокс попал в трясину, состоящую из грязи невежества и немного воды знаний, и стал посмешищем для всех, кто обладает приличным знакомством с предметом.

Что бы профессор Стокс ни думал о том, что человек имеет помимо своего тела, он не верит, что это бессмертно. Бессмертие души и будущая жизнь, говорит он, — это «две совершенно разные вещи». Одно он считает «неправильным», другое он рассматривает как гарантированное Писанием; другими словами, Павлом, который начинает свое изложение с восклицания «О, несмысленный!» и заканчивает его демонстрацией собственной глупости. Над чепухой апостола о семени, которое не может оживиться, если не умрет, смеялся африканский вождь в повествовании сэра Сэмюэля Бейкера. Неискушенный негр сказал, что если семя умрет, из него ничего не выйдет. И он был прав, а Павел был неправ.

Воскресение, однако, существует, ибо Павел так говорит, и его учение вдохновлено, хотя его логика ошибочна. Люди восстанут из мертвых КАК-ТО, и с «телом какого-то рода». Не с тем телом, которое у нас есть сейчас. О боже, нет! Великие люди так думали, но это «невероятное предположение». Будучи химиком, сэр Дж. Дж. Стокс видит невыразимый абсурд, физическую и логическую невозможность этой ортодоксальной концепции, которой учил мистер Сперджен без малейшего сомнения и которую поддерживало учение Церкви Англии.

Но что же именно воскреснет и соединится с неким непостижимым телом? Мы показали, что различие, проводимое профессором Стоксом между «душой» и «духом», является плодом воображения. Ему не удастся заявить, что воскреснет «дух», ибо он отрицает или не верит в обновленную жизнь «души». Здесь он оставляет нас в полном неведении. Возможно, воскреснет «нечто вроде чего-то», что соединится с «неким подобием тела» и будет жить в «некоем подобии места».

«Каково, — спрашивает профессор Стокс, — состояние человека между смертью и воскресением?» Он признает, что учение Писания по этому вопросу «чрезвычайно скудно». Он склонен полагать, что «промежуточное состояние — это состояние бессознательности», нечто вроде обморока, и, таким образом, поскольку в этот период не будет никаких восприятий, даже если пройдут миллионы лет, мы, «испустив последний вздох», предстанем «непосредственно перед лицом нашего окончательного отчета, чтобы получить свою окончательную судьбу». И если наша окончательная судьба хоть в какой-то мере зависит от того, как мы использовали свои способности к рассуждению, то профессор Стокс будет отправлен в теплый уголок в заведении с чрезмерно высокой температурой.

В конечном счете профессор Стокс признает, что все им сказанное или то, что он может сказать, не дает никаких «доказательств» будущей жизни. В чем же тогда доказательство? «Что ж, — говорит он, — великое доказательство, которое мы, христиане, принимаем, заключается в том, что есть Тот, Кто уже перешел перед нами из одного состояния бытия в другое». Воскресение Иисуса Христа, говорит он нам, является «историческим событием» и подкрепляется огромным количеством весьма весомых доказательств. Но он не приводит нам ни единой крупицы этих доказательств. Единственный аргумент в пользу будущего состояния он выдвигает на последней странице и отступает в тот самый момент, когда у него появляется возможность доказать свою правоту.

Профессор Стокс говорит: «Боюсь, я слишком долго занимал ваше время». Мы тоже так боимся. «Это темные темы», — добавляет он. Верно, и он их не прояснил. Доказательств будущей жизни положительно нет. Эта вера — лишь догадка, и мы должны умереть, чтобы доказать или опровергнуть ее.

ПОЛЬ БЕРТ *

Виктор Гюго и Гамбетта заняли свои места в Пантеоне истории, и Смерть начинает свою жатву среди второго эшелона основателей нынешней Французской Республики. Каждый из этих людей был искренним свободомыслящим, а также убежденным республиканцем. Поль Берт, только что скончавшийся в Тонкине на своем посту, был одним из тех патриотов, которые сплотились вокруг Гамбетты в его титанической организации Национальной обороны; из этой группы вышло большинство тех, кто впоследствии прославился в общественной жизни Франции. После окончания войны Поль Берт стал членом Национального собрания, где сохранял свое место при всех политических переменах. Как ученый он был выдающимся и ярким, будучи не просто доктринером, а практиком-экспериментатором, чьи исследования представляли высочайший интерес и важность. Его «Руководство по элементарной науке», которое недавно было переведено на английский язык, используется почти в каждой французской школе, и нет другого подобного тома, который мог бы хоть на мгновение сравниться с ним. Как друг и поборник всеобщего образования Поль Берт не имел себе равных. Он стремился вовремя и не вовремя повышать уровень образования, поднимать статус учителей и освобождать их от гнетущей тирании попов. Не будет преувеличением сказать, что Поль Берт был кумиром девяти десятых школьных учителей и учительниц во французских сельских районах, где зло, которое он помогал искоренить, было наиболее свирепым.

* 21 ноября 1886 г.

Этот выдающийся француз скончался в сравнительно раннем возрасте пятидесяти трех лет. Хотя его болезнь была очень серьезной, французский премьер телеграфировал, что для Генерального резидента было бы неблагоразумно внезапно покидать Тонкин. На это Поль Берт ответил: «Вы правы; лучше умереть на своем посту, чем покинуть Тонкин в настоящий момент». Эта депеша была последней, которую он смог отправить сам. Последовали другие депеши от других лиц, и, наконец, пришло известие, что Поль Берт скончался. Французский премьер объявил об этом факте с трибуны дрожащим голосом и в глубокой тишине. «Палата теряет в его лице, — сказал г-н де Фрейсине, — одного из своих выдающихся членов, наука — прославленного представителя, Франция — одного из своих самых преданных сынов». На следующий день Палата подавляющим большинством голосов проголосовала за государственные похороны и пенсию в размере 400 фунтов стерлингов в год г-же Берт с переходом к ее детям. Первое голосование было решительно оспорено монсеньером Фреппелем, епископом Анже, на том основании, что покойный был закоренелым врагом религии, но епископ был позорно разгромлен 379 голосами против 45. Это, вероятно, является справедливым показателем относительной силы свободомыслия и христианства среди образованных людей во Франции.

Монсеньер Фреппель был прав: Поль Берт был закоренелым врагом религии. Он был воинствующим атеистом, который верил, что величайшая услуга, которую можно оказать человечеству, — это освободить его от суеверий. Неудивительно, что Церковь ненавидела его. На одном знаменитом банкете он предложил тост: «Искоренение двух филлоксер — филлоксеры виноградной лозы и филлоксеры Церкви». Его справочник по морали иезуитов был ужасающим разоблачением двуличия и негодяйства поповщины. Примерно за двенадцать месяцев до смерти Гамбетты этот великий государственный деятель председательствовал на одной из атеистических лекций Поля Берта. Это был смелый поступок, но Гамбетта был смелым человеком. Великий государственный деятель совершил еще более смелый поступок, когда занял свой пост. Он шокировал христианский мир, назначив своего друга-атеиста Поля Берта министром народного просвещения и исповеданий. Безусловно, это была ирония, достойная прилежного ученика Рабле и Вольтера. «Клерикализм — вот враг», — говорил Гамбетта. Поль Берт принял этот боевой клич, но не ограничился выкриками. Он трудился над тем, чтобы поставить образование на основу, которая сделала бы его цитаделью свободомыслия. Торийский «Стандарт» признает, что он «заложил основы военного образования в школах и лицеях», что он «первым освободил учеников государственных учебных заведений от обязанности посещать какие-либо религиозные службы или принадлежать к какому-либо классу, в котором давалось религиозное обучение», и что он первым организовал высшее женское образование.

Поль Берт был типичным французом и прославленным атеистом. Что духовенство думает об этом феномене? Вот человек, воспитанный отцом в ненависти к попам, выросший с колыбели в атмосфере свободомыслия и ничем не обязанный Церкви; тем не менее он становится выдающимся ученым, пылким патриотом, реформатором образования, ведущим государственным деятелем, нежным мужем и отцом, сердечным другом лучших людей своего времени; и после его кончины государство устраивает ему публичные похороны и обеспечивает его вдову и детей. Человек, повторяем, был открытым, более того, воинствующим атеистом; и мы снова спрашиваем: что духовенство думает об этом феномене?

При жизни Дарвин был «черной меткой» для духовенства. Они ненавидели его совершенной и вполне естественной ненавистью, ибо его научные доктрины были революционными, и если он был прав, то они и их Библия были, безусловно, неправы. Черная армия клеймила его нечестивые учения с тысяч кафедр. Для одних он был Великим Зверем, для других — самим Антихристом. И они были тем более безумны, что он никогда не обращал на них ни малейшего внимания, а относился к ним с тем молчаливым презрением, которое мастер псовой охоты выказывает деревенским дворнягам, лающим у пяток его лошади. И все же, как ни странно, когда Дарвин умер, вместо того чтобы быть похороненным на каком-нибудь тихом кентском кладбище или церковном дворе, он был фактически погребен в Вестминстерском аббатстве. Сражаясь с живым Дарвином не на жизнь, а на смерть, духовенство тихо присвоило себе мертвого Дарвина. Живой, мыслящий и работающий человек был проклятым еретиком, ненавидимым Богом и его попами, но его труп оказался очень даже хорошим христианином, и его похоронили в храме той самой веры, которую он подрывал. Говорят, что Дарвин, при всей своей серьезности, любил пошутить, и, право, это была такая хорошая шутка, что он мог бы почти ухмыльнуться в своем гробу.

Со временем великий натуралист может предстать в образе пламенного приверженца веры, которую он отверг. Духовенство достаточно лицемерно и подло — как сословие, мы имеем в виду, — чтобы претендовать на самого Дарвина теперь, когда они заполучили его труп. Кто знает, не скажет ли через двадцать лет церковный сторож или даже декан Вестминстерского аббатства, показывая посетителям это место, перед определенной гробницей: «Здесь последнее пристанище того выдающегося христианина Чарльза Дарвина. При жизни у него было небольшое недопонимание с духовенством, но все это прошло, как туман, и теперь он считается одним из главных столпов Церкви»?

То, что духовенство сделало в конкретном случае с Дарвином, оно проделало в абстрактном смысле с его предшественниками в великой борьбе между светом и тьмой. Чем являются все лживые истории о предсмертных часах неверующих, как не обращениями трупов? Великие еретики, чей скептицизм при жизни не был поколеблен всей поповской мощью века, легко обращались в своих гробницах. То, что говорило о них духовенство, было правдой, иначе почему они не встали и не опровергли? Во всем мире молчание — знак согласия, и если мертвец не заявил протест, кто мог жаловаться, если люди Божьи объявляли, что он закончил жизнь в их вере?

Недавно духовенство обратило еще один труп, но на этот раз он смог протестовать через доверенных лиц, и мошенничество было разоблачено по всей линии. Поль Берт, великий французский свободомыслящий, умер в Тонкине. Нация проголосовала за государственные похороны, и его тело было отправлено во Францию. Путешествие было долгим, и оно дало благочестивым возможность не спеша обратить труп, тем более что семья Поля Берта была на борту парохода. Соответственно, во всех газетах появился отчет, который мы напечатали и прокомментировали в свое время, о том, что атеистический Генеральный резидент на смертном одре послал за католическим епископом и принял причастие. Тысячи христиан сразу поверили в эту историю, поскольку желаемое выдавалось за действительное. Они даже не остановились, чтобы поинтересоваться, правдив ли отчет. Да и зачем им это? Они приняли всю свою религию на веру, и, конечно, могли легко обойтись без доказательств в таком пустяковом деле, как обращение неверующего. Некоторые из них были весьма веселы. «Ха, — восклицали они, — что вы, свободомыслящие, скажете теперь?» И с детской простотой, свойственной их роду, когда им говорили, что история, по всей вероятности, ложна, они отвечали: «Почему же, разве это не напечатано?»

Теперь, когда мошенничество разоблачено, очень немногие из журналов, напечатавших его, опубликуют опровержение. Мы можем быть уверены, что история об обращении Поля Берта будет благочестиво приниматься на веру тысячами христиан и, вероятно, будет использована в благочестивых трактатах для духовного назидания суеверных овец. Дайте лжи фору в один день, говорил Коббет, и она облетит полмира, прежде чем вы сможете ее догнать. Дайте ей фору в неделю, и если это ложь, которая соответствует народному вкусу, вы можете оставить всякую надежду догнать ее вовсе. Первым на пути разоблачения была телеграмма от папского нунция в Лиссабоне от 29 декабря, в которой говорилось, что его имя было использовано ненадлежащим образом. Он не был автором телеграммы, которую ему приписали, и ничего не знал об обращении Поля Берта. День или два спустя корабль, перевозивший труп еретика, прибыл к Суэцкому каналу. Мадам Берт услышала о нелепой истории обращения ее мужа и немедленно телеграфировала, что это абсолютно и полностью ложь. Мадам Берт, высокообразованная женщина, сама является свободомыслящей, и она слишком гордится репутацией своего мужа, чтобы терять хоть мгновение на опровержение жалкого пасквиля на его мужество и искренность.

Прежде чем отложить перо, мы воспользуемся возможностью сказать несколько слов о статье мадам Адам о Поле Берте в «Контемпорари Ревью». Она способная женщина, но не философ, и страдает манией думать, что является великой силой в европейской политике. Она признается, что ненавидела Поля Берта, и выдает, что ее неприязнь возникла из-за уязвленного самолюбия и ревности. Мы не хотим быть невежливыми, но у Гамбетты были веские причины предпочесть Поля Берта Жюльетте Ламбер, хотя дама смехотворно неправа, говоря, что «именно Полю Берту Гамбетта был обязан всеми формулами своей научной политики». Она забывает, что речи Гамбетты до того, как Поль Берт стал его другом, напечатаны. Она также игнорирует тот факт, что Гамбетта был стойким свободомыслящим со студенческих лет и никогда не был заражен той сентиментальной религиозностью, от которой, как она предполагает, Поль Берт его отвратил. Конечно, он был неспособен тронуться от избитых банальностей о науке и религии, которые составляют прелюдию статьи мадам Адам и кажутся заимствованными из одной из лекций г-на Каро. Не нуждался он и в Поле Берте, чтобы сказать ему после тяжелой борьбы 1877 года, что клерикализм — это враг. Еще меньше, если это возможно, требовалось ему, чтобы Поль Берт или кто-либо другой сказал ему, что Франция настоятельно нуждается в образовании, свободном от поповщины. Мадам Адам так стремится нанести Полю Берту удар в спину, что путает самые очевидные факты. Гамбетта и он боролись против клерикализма и трудились ради светского образования, потому что оба они были свободомыслящими, а также республиканцами. Изливая свою злобу и декламируя собственные остроты, она не видит силы своих собственных признаний. Вот что она пишет об одном весьма знаменательном событии:

«Я видела Гамбетту в Сен-Клу в воскресенье после неудачи в Оборонне. Он только что председательствовал в Шато-д'О на антиклерикальном собрании Поля Берта.

Он пришел к обеду немного позже. Около дюжины из нас уже собрались на лестнице в конце сада, когда он появился. Он сразу заметил меня [женщина говорит!] через зеленую лужайку и вазу с высокими фуксиями и крикнул своим звучным голосом:

«Восхитительно! превосходно! необычайно! Никогда со времен Вольтера против духовенства не выдвигалось столь неопровержимого обвинения! И какой стиль! Какое совершенное искусство!»

«И какая плохая политика!» — сказал мне [заметьте: мне] вполголоса великий банкир, который был с нами.

Гамбетта продолжал, приближаясь к нам:

«И такой огромный успех — сверх всего, что можно было вообразить! Десять тысяч восторженных возгласов!»

«Десять тысяч первый не исходил бы от меня», — сказала я [сказала я], когда мы приветствовали друг друга.

«Вы сами, — воскликнул Гамбетта, — вы сами, говорю вам, были бы увлечены; если не идеями, то гением, расточенным на их изложение».

Да, и несмотря на «религию» мадам Адам и «политику» великого банкира, Гамбетта и Поль Берт были правы и стояли на голову выше их.

Вслед за оживленной чепухой мадам Адам «Эхо» говорит, что Поль Берт пытался учредить еще одну инквизицию. «Во Франции, — говорит этот орган христианского радикализма, — стремятся помешать родителю дать своему ребенку религиозное образование». Они не делают ничего подобного. Они просто настаивают на том, чтобы религиозное образование не давалось в национальной школе. Каждый французский родитель волен давать религиозное наставление своим детям дома, и все еще существуют тысячи государственных священников, которые могут восполнить его недостатки в этом отношении. Тем временем национальное образование прогрессирует всерьез. Империя оставила почти половину населения неспособной написать свои имена. Теперь Республика обучает каждого мальчика и девочку, и г-н Мэтью Арнольд уверяет нас, что французские школы — одни из лучших в Европе, а продажа хороших книг колоссальна. Гамбетта и Поль Берт работали, боролись и жертвовали ради этого, и у них нельзя отнять эту славу.

ПРИЗРАК БРЭДЛО.

Сразу после смерти Чарльза Брэдло мы выразили уверенность, что христиане будут сочинять истории о нем, как только это станет безопасным. Потребовалось некоторое время, чтобы сочинить и распространить благочестивые повествования о смертных одрах Вольтера и Томаса Пейна, и надлежащий интервал необходим в случае с великим иконоборцем. Уже, однако, более суеверные и фанатичные христиане качают головами и бормочут, что «Брэдло, должно быть, что-то сказал, когда умирал, только они не позволили верующим услышать это в его спальне». Со временем более хитрые и беспринципные придут на помощь своим более слабым братьям, и обстоятельная история будет распространяться в воскресных школах и на христианских собраниях.

Мы прекрасно знаем, что его дочь приняла все меры предосторожности. У нее есть подписанные свидетельства медсестер о том, что ее отец никогда не говорил на тему религии во время своей последней болезни. Но это может не помочь, ибо признано, что подобные меры предосторожности принимались в случаях с Вольтером и Пейном, и, несмотря на это, христианские клеветники подделали свидетельства воображаемых посторонних, чьи слова невозможно опровергнуть, так как они никогда не существовали вне творческой фантазии этих лжецов во славу Божью.

Это сущий предрассудок, что истина всегда может соперничать с ложью. Джордж Элиот заметила, что человеческий разум воспринимает абсурд так же, как ослы жуют чертополох. Мы добавим, что он проглатывает ложь так же, как кошка лакает молоко. Полковник Ингерсолл на днях шутливо сказал: «Истина — самая слабая вещь в мире. Она всегда выходит на арену нагой, и там встречает здоровую молодую ложь в полных доспехах, и в результате истина оказывается побитой. Одна хорошая, твердая ложь нокаутирует сотню истин». Так было со смертью Вольтера и Пейна, и так будет со смертью Чарльза Брэдло.

Тем временем спиритуалисты вступают в игру. Чарльз Брэдло был похоронен своими друзьями в Уокинге, но говорят, что его призрак объявился в Бирмингеме. Из отчета в «Медиум энд Дэйбрейк» следует, что г-н Чарльз Грей с Першор-роуд, 139, будучи «печально скорбящим из-за кончины сына», был «вынужден остаться дома» вечером 31 мая. Был организован спиритический сеанс «с несколькими друзьями», и, конечно, было получено послание от дорогого усопшего мальчика. Оно было передано через г-на Рассела-младшего, чей возраст не указан. Затем г-н Ридман «был проконтролирован, чтобы писать от имени Ч. Брэдло». Г-н Ридман писал «в совершенно бессознательном состоянии и по уходе влияния был очень удивлен, когда ему рассказали о характере сообщения».

Удивление г-на Ридмана, возможно, было велико, но оно едва ли сравнится с нашим собственным. Можно было бы подумать, что если бы Чарльз Брэдло все еще жил и был способен общаться с людьми в этом мире, он заговорил бы со своей любимой дочерью и с друзьями, которые любили его с бессмертной привязанностью. Почему он должен был проделывать весь путь до Бирмингема, вместо того чтобы заняться своим первым делом в Лондоне? Почему он должен был объявиться в доме г-на Грея? Почему он должен был контролировать безвестного г-на Ридмана? Такое поведение абсолютно чуждо характеру Чарльза Брэдло. Одной из его слабостей не было ходить вокруг да около. Он шел прямо к своей цели и находил путь или прокладывал его. Смерть, кажется, меняет человека, если мы можем верить спиритуалистам; но если она изменила характер Чарльза Брэдло, то она произвела еще более поразительную перемену в его интеллекте и выражении.

Вот «верная копия» послания Чарльза Брэдло человечеству, и большинство наших читателей сочтут его весьма бирмингемским сообщением:—

«Поскольку я не должен говорить (так говорит «Воинствующий Вождь»), я должен сказать письменно: я нашел жизнь за гробом, которой не желал и в которую не верил; но это именно так. Мой голос еще заявит об этом. Я должен отменить все, или почти все, что я сделал, но я не буду жаловаться. Мой ум покорен, но я буду мужчиной. Это самая славная истина, которая теперь более ясно забрезжила в моем уме, что перед всеми людьми стоит великая и благородная цель, ради которой стоит жить! Пусть это будет рассветом новой и славной эры духовной жизни вашего смиренного друга Чарльза Брэдло!»

«Есть Бог! Есть Божественный принцип. В жизни есть больше, чем мы знаем, но в смерти — гораздо больше! О! если бы тысяча языков могли провозгласить истины, которые теперь быстро забрезжили в моем ошеломленном уме! Смерть, великий уравнитель, не должна больше внушать нам ужас, ибо она была побеждена Великим Духом, даровавшим нам бесконечную жизнь в славных сферах бессмертного блаженства. О мои друзья! позвольте мне более полно и горячо провозгласить радости, которые наполняют мой ум. Язык бессилен, никакой язык не может описать».

Наше собственное впечатление таково, что профессор Хаксли был прав, говоря, что спиритизм добавляет новый ужас к смерти. Представьте себе ужасную глубину дряблой слабоумности, в которую должен был впасть Чарльз Брэдло, чтобы предаваться «охам», задыхаться от «славного», «славного» и говорить о своем «покоренном» и «ошеломленном» уме, и приказывать себе быть «мужчиной». Не так он говорил во плоти. Его язык был мужественным, твердым и сдержанным; его позиция была смелой и уверенной. После четырех месяцев в «духовном мире» он положительно дрожит и лепечет! Этого достаточно, чтобы заставить сурового иконоборца перевернуться в гробу. Г-да Грей и Ридман могут быть уверены, что Чарльз Брэдло не способен войти в дом № 139 по Першор-роуд, Бирмингем; если бы он был способен, он обрушился бы с быстрым гневом на своих глупых клеветников, которые вложили свою собственную пустоту в его уста, заставив великого, вирильного атеиста говорить как маленький, дряблый спиритуалист после оргии с имбирным пивом.

Любой может с первого взгляда увидеть, что стиль этого послания от начала до конца не принадлежит Чарльзу Брэдло. Чей это стиль, мы сказать не можем. Мы не претендуем на то, чтобы постичь тайны спиритизма. Возможно, это стиль г-на Ридмана, возможно, чей-то еще. Если это стиль г-на Ридмана, он должен был быть виновен в мошенничестве или стать жертвой обмана. Возможны три различные гипотезы. Либо кто-то другой создал или сочинил послание, пока он был в глупом трансе, либо он написал его сам сознательно, либо он думал о Чарльзе Брэдло перед тем, как впасть в глупый транс, и послание было результатом бессознательной церебрации.

Мы воздерживаемся от анализа этого жалкого материала, хотя могли бы показать его внутреннюю абсурдность и самопротиворечивость. Один чудовищный кусок глупости возвышается над остальными, как колосс — «Ваш смиренный друг Чарльз Брэдло». Тень Урии Гиппа! Чарльз Брэдло — «смиренный» друг прославленных Грея и Ридмана! Подумайте об этом, лорд Халсбери; подумайте об этом, лорд Рэндольф Черчилль. Гигант, который сражался с вами и победил вас в судах и в парламенте; человек, чье лицо было вызовом; человек, который обладал гордостью, без злобы, Люцифера; этот самый человек вползает в бирмингемский дом, незваный и неожиданный, и объявляет себя «смиренным» другом каких-то пудинголовых людей, занятых фатуозным делом, которое заставляет краснеть за свой вид.

Конечно, если призрак Чарльза Брэдло бродит по этой планете, имея миссию отменить работу всей своей жизни во плоти, он должен начать эту задачу в Лондоне. Именно в Зале науки Чарльз Брэдло достиг своих величайших триумфов как народный учитель, и именно там он должен прежде всего попытаться отменить свою работу, разучить свое учение, освободить умы своих дураков. Конечно, нам скажут, что он должен общаться через «медиумов» и что медиум должен «контролироваться» духом Чарльза Брэдло; но на это мы ответим, что Чарльз Брэдло легко контролировал людей, пока был «во плоти», и немыслимо, чтобы он утратил эту старую силу, если он все еще существует.

В целом, мы считаем, что спиритический трюк хуже, чем злоба ортодоксальных христиан. Ложь о предсмертном одре человека заканчивается на этом, и отправка его в ад за его неверие — это лишь благочестивое пожелание, которое не может повлиять на его судьбу. Но завладеть призраком человека («духом», как они его называют) после его смерти; заставлять его появляться на публичных и частных сеансах безвестных дураков; заставлять его болтать всю ту вздорную чепуху его манипуляторов; и использовать его таким образом, пока его не придется отбросить ради более новой, более модной и более прибыльной тени; все это настолько отвратительно и омерзительно, что обычная христианская ложь о неверующих кажется по сравнению с этим почти комплиментом.

Эта история Грея-Ридмана, вероятно, является началом долгого и жалкого дела. Филистимляне на тебе, Чарльз Брэдло! Они запрягут тебя в свою мельницу и заставят молоть свое зерно; и дураки, которые не стоили ни минуты твоего времени, пока ты жил, будут командовать тобой по часам; и Сладдж-медиум будет использовать твое великое имя, чтобы раздувать свое непристойное тщеславие и увеличивать свои еще более непристойные доходы. Это худшее из всех твоих испытаний, ибо ты не можешь защитить себя; и в своей беспомощности дураки и пигмеи пляшут на твоей могиле.

ХРИСТОС И БРАТСТВО.

Считается, что священнослужители образованны; то есть они идут в колледж перед принятием духовного сана и изучают то, что называется «классикой» — шедевры греческой и римской литературы. Теологии недостаточно, чтобы подготовить их к кафедре. Они также должны быть пропитаны «гуманитарными науками». Чувствуется, что они никогда не найдут всего, что им нужно, в Библии. Они находят многое из этого в языческих писаниях, и, поскольку они неизвестны народу, духовенству безопасно вплетать лучшие «языческие» идеи в свою интерпретацию христианских Писаний. Было время, действительно, когда христианские проповедники любили ссылаться на языческих поэтов и философов. Люди были настолько невежественны и были такими безоговорочными верующими, что это можно было делать безопасно. Но теперь дело изменилось. Люди начинают «чуять неладное». До них доходит, что если так много прекрасного было сказано теми старыми язычниками — не говоря уже о еще более древнем учении Индии и Египта, — то христианство вряд ли заслуживает таких эпитетов, как «уникальное» и «чудесное». Соответственно, в клерикальных кругах становится модным избегать тех старых язычников или же проклинать их всех в огульном осуждении. Некоторые, действительно, доходят до того, что объявляют — или, по крайней мере, намекают, — что вся истинная правда и добро, существующие в мире, начались с христианской эры. Эта крайность свойственна евангелической школе и доводится до высшей степени преувеличения такими поверхностными и безрассудными проповедниками, как преподобный Хью Прайс Хьюз. Вскоре после переписки в «Дейли Кроникл» на тему «Изжило ли себя христианство?», этот преподобный джентльмен и самый искусный «извратитель истины» закричал с платформы Сент-Джеймсского зала, что женщины и дети считались рабами и обузой до времен Христа; что является либо преднамеренной ложью, либо грубым искажением как истории, так и человеческой природы. Г-н Хьюз с тех пор собирал свои силы для более смелой попытки в том же направлении. Теперь он публикует в «Методист Таймс» свой последний образец безрассудства или глупости. Это проповедь о «Солидарности человечества», и она на самом деле является демонстрацией солидности наглости г-на Хьюза. Требовалось лишь «лицо», как любил говорить Коббет, чтобы произнести такую чудовищную чепуху в проповеди; потребовалось бы гораздо больше мужества, чем есть у г-на Хьюза, чтобы произнести это на любой платформе, где ему могли бы ответить и разоблачить его.

Г-н Хьюз верит в нашу «общую человечность», и он прослеживает ее от «великого старого садовника» (Теннисон). «Мы все произошли от Адама, — говорит он, — и связаны друг с другом». Теперь это неправда, даже согласно Библии; ибо когда Каин бежал в землю Нод, он взял там жену, что ясно подразумевает существование других людей, кроме потомков Адама. Но это еще не самое худшее. Представьте себе человека в наше время — «горящий и светящийся светильник для всего этого места» — серьезно встающего и торжественно говорящего трем тысячам людей, большинство из которых, мы полагаем, ходили в школу, что легендарный Адам из книги Бытия был на самом деле отцом всего человеческого рода!

Эта общая человечность провозглашается г-ном Хьюзом как «чисто христианская концепция». И все же он глупо признает, что «позитивисты в наши дни решительно настаивали на этой великой венчающей истине, которой мы, христиане, пренебрегли». Более того, он заявляет, что когда Кошут взывал в Англии от имени Венгрии, он говорил во имя «солидарности» человеческого рода. И почему «солидарность»? Потому что слово пришлось взять из французского языка. И почему из французского? «Потому что французы, — говорит г-н Хьюз, — поднялись на более высокий уровень человеческого братства, чем мы». В самом деле! Тогда что становится от вашей «чисто христианской концепции», когда «неверующая Франция» затмевает «христианскую Англию»? Как же так, вам приходится делать «постыдное» признание, что «мы» — то есть христиане — потратили «девятнадцать веков, чтобы обнаружить, что негр — человек и, следовательно, брат»? Вы не обнаружили этого, на самом деле, до восемнадцатого века — века Вольтера и Томаса Пейна — века, в котором свободомыслие распространилось так сильно, даже в Англии, что епископ Батлер в предисловии к своей «Аналогии», датированном маем 1736 года, мог сказать, что «многие лица» считали христианство доказанным как «фиктивное» для «всех людей проницательных» и думали, что «ничего не осталось, кроме как сделать его главным предметом насмешек и издевательств». Как же так, вашим «христианским концепциям» потребовалось так много времени, чтобы быть понятыми? Как же так, они должны были ждать реализации до прихода века, пронизанного духом скептицизма и светской человечности?

Г-н Хьюз достаточно смел — в отсутствие критика — начать с Иисуса Христа как первого космополита. «Он был еврейского происхождения, — говорят нам, — и все же в нем не было ни следа еврея». Конечно, нет — в христианских проповедях и христианских картинах, проповедуемых и написанных для нееврейских и, более того, ненавидящих евреев наций. Но в Новом Завете есть очень решительный «след еврея в нем». Хананеянке он сказал: «Я послан только к погибшим овцам дома Израилева». Двенадцати он сказал: «На путь к язычникам не ходите, и в город Самарянский не входите: а идите наипаче к погибшим овцам дома Израилева». Именно Павел, обнаружив, что не может добиться успеха против апостолов, которые знали Иисуса лично, воскликнул: «Вот, мы обращаемся к язычникам». Это восклицание было поворотным моментом. Это был первый реальный шаг к такому универсализму, которого достигло христианство. Неудивительно поэтому, что Конт ставит Павла вместо Иисуса в позитивистский календарь как истинного основателя христианства.

Даже в случае со св. Павлом совершенно праздным было бы полагать, что его космополитизм простирался за пределы Римской империи. Небольшое изучение и размышление показали бы г-ну Хьюзу, что сам факт Римской империи был секретом космополитизма. Моральные концепции следуют по пятам за политической экспансией. Мораль племени — племенная; мораль нации — национальная; и национальная мораль развивается в международную мораль только с ростом международных интересов и международных коммуникаций. Теперь Римская империя разрушила старые национальности, а вместе с ними и их местные религии. Человеческий разум расширился вместе со своим политическим и социальным горизонтом. И результатом стало то, что космополитическое чувство в морали и универсальная концепция в религии естественно распространились по всей территории, на которой доминировали римские орлы. Само христианство было поначалу еврейской сектой, которая развилась в космополитическую систему именно потому, что национальная независимость евреев была разрушена, и все дороги великой империи были открыты для миссионеров новой веры.

Но вернемся к утверждениям г-на Хьюза. Он говорит нам, что солидарность человечества была «открыта человеческому роду через св. Павла» — что является большим оскорблением Иисуса Христа и совершенно несовместимо с тем, что г-н Хьюз утверждает о Назарянине. Это также несовместимо с самим языком св. Павла в той его проповеди афинянам; ибо великий апостол, подкрепляя свой аргумент о том, что все люди — дети Божьи, фактически напоминает афинянам, что «некоторые из ваших собственных поэтов сказали: ибо мы — его потомство».

Г-н Хьюз продолжает говорить, что «наша общая человечность» — это «совершенно новая идея». «Макс Мюллер, — говорит он нам, — утверждает, что не было ни следа ее, пока не пришел Христос. Это чисто христианская концепция». Профессор Макс Мюллер, однако, не непогрешим. Он иногда потакает христианским предрассудкам, и это как раз такой случай. То, что он говорит о «человечности», — это этимологическая уловка. Конечно, греки ничего не знали о ней, просто потому что не говорили по-латыни. Но у них было эквивалентное слово «филантропия», которое было в употреблении во времена Платона, за четыреста лет до рождения Христа.*

* Г-н Хьюз говорит так много, что у него должно быть мало времени на чтение. Каждый образованный человек, однако, должен быть знаком с «Опытами» Бэкона, тринадцатый из которых начинается следующим образом: — «Я принимаю доброту в этом смысле, как стремление к благополучию людей, что греки называли филантропией; а слово человечность (как оно используется) немного слишком легковесно, чтобы выразить это». Бэкон не только знал о древности филантропии, но и предпочитал ее более позднему и менее весомому термину, столь невежественно прославляемому г-ном Хьюзом.

Макс Мюллер или не Макс Мюллер, мы говорим г-ну Хьюзу, что он либо безрассуден, либо невежественен, заявляя, что идея человеческого братства обязана своим происхождением Христу, Павлу или христианству. Не говоря уже о Будде, чья этика шире этики Христа, и ограничиваясь Грецией и Римом, с учением мыслителей которых христианство вступает в более прямое сравнение — достаточно легко доказать, что г-н Хьюз ошибается, или того хуже. За четыре века до Христа, когда Сократа однажды спросили о его стране, он ответил: «Я гражданин мира». Цицерон, великий римский писатель, в веке до Христа использует само слово «caritas», которое св. Павел заимствовал в своей прекрасной и знаменитой главе в первом послании к Коринфянам. Цицерон, а не св. Павел, первым провозгласил «милосердие» как связь, объединяющую человеческий род. И, представив душу, полную добродетели, живущую в милосердии со своими друзьями и принимающую как таковых всех, кто связан природой, Цицерон поднялся на еще более высокий уровень. «Более того, — сказал он, — пусть она не считает себя ограниченной стенами одного города, но признает себя гражданином всего мира, как будто одного города». В другом трактате он говорит о «товариществе с человеческим родом, милосердии, дружбе, справедливости».

Мы бросаем вызов г-ну Хьюзу указать хотя бы один космополитический текст в Новом Завете, столь же сильный, ясный и точный, как эти изречения Сократа и Цицерона — один грек, другой римлянин, и оба до Христа. Пусть он перероет евангелия, послания, деяния и откровения и представит текст, который мы требуем.

Со времен Цицерона — то есть со времен Юлия Цезаря и установления Империи — чувство братства, идея общей человечности распространялись с уверенностью и быстротой и отражены в трудах философов. Восклицание римского поэта: «Как человек, я не считаю ничего человеческого чуждым мне», которое так сердечно приветствовалось аудиторией в театре, выражало растущее и почти популярное чувство. Работы Сенеки изобилуют прекрасными гуманитарными отрывками, и следует помнить, что если христиан пытали при Нероне в Риме, то именно той же рукой была прервана жизнь Сенеки. «Где бы ни был человек, — говорил этот мыслитель, — там есть возможность для доброго дела». Он верил в естественное равенство всех людей. Рабы были таковыми из-за политических и социальных причин, и их хозяевам было велено воздерживаться от жестокого обращения с ними, не только из-за жестокости такого поведения, но и из-за «естественного закона, общего для всех людей», и потому что «он той же природы, что и ты сам». Сенека осуждал гладиаторские бои как человеческую бойню. Столь мягким, терпимым, гуманным и справедливым было его учение, что христиане более поздней эпохи стремились присвоить его. Тертуллиан называет его «Наш Сенека», а ловкие писцы новой веры подделали переписку между ним и их собственным св. Павлом. Один из отрывков Сенеки — ясное и прекрасное изложение рационального альтруизма. «Никто не может жить счастливо, — говорит он, — кто заботится только о себе и использует все для своих интересов; ты должен жить для своего соседа, если хочешь жить для себя». Восемьнадцать сотен лет спустя Огюст Конт сублимировал этот принцип в девиз своей Религии Человечества — Vivre pour Autrui, Живи для других. Он также выражен более дидактично Ингерсоллом — «Путь к счастью — делать счастливыми других» — заставляя долг и наслаждение идти рука об руку.

Плиний, который переписывался с императором Траяном и чье имя знакомо изучающему христианские свидетельства, призывал родителей проявлять глубокий интерес к образованию своих детей. Он щедро наделил учреждение в своем родном городе Комо для помощи детям бедняков. Его человечность распространялась и на рабов. Он обращался со своими собственными с большой добротой, позволяя им распоряжаться собственным заработком и даже составлять завещания. О хозяевах, которые не проявляли уважения к своим рабам, он говорил: «Я не знаю, велики ли они и мудры; но одно я знаю точно: они не люди». Дион Хризостом, другой стоик, прямо заявил, что рабство является нарушением естественных прав людей, которые все рождены для свободы; диктум, который нельзя найти ни в одной части Нового Завета. Следует признать, действительно, что Павел, отправляя раба Онисима обратно к его хозяину Филимону, просил о гуманном и даже братском обращении с беглецом; но он просил об этом для него как для христианина, а не просто как для человека, и не произнес ни единого слова в осуждение института рабства.

Человечность Плутарха была благородной и нежной. «Истинная цель человека, — говорил он, — любить и быть любимым». Он считал своих рабов низшими членами своей собственной семьи. Как сильно, но как достойно его осуждение хозяев, которые продавали своих рабов, когда те становились немощными от старости. Он протестует, что источник доброты и человечности никогда не должен иссякать в человеке. «Что касается меня, — говорил он, — у меня никогда не хватило бы духу продать вола, который долго трудился на моей земле и больше не мог работать из-за старости, тем более я не мог бы прогнать раба из его страны, из места, где он был вскормлен так долго, и от образа жизни, к которому он был так долго приучен». Подобные чувства были естественными предшественниками отмены рабства, насколько оно могло быть отменено моральными соображениями.

Эпиктет, великий философ-стоик, который сам был рабом, учил высочайшей морали. Паскаль признает, что он был «одним из тех философов мира, которые лучше всего поняли долг человека». Он презирал рабство с точки зрения хозяев, так же как ненавидел его с точки зрения рабов. «Как здоровый человек, — говорил он, — не хочет, чтобы его обслуживали немощные, или желает, чтобы те, кто живет с ним, были инвалидами, так и свободный человек не должен позволять обслуживать себя рабам или оставлять тех, кто живет с ним, в рабстве». Праздно притворяться, как это делает профессор Шмидт из Страсбурга, что идеи Эпиктета «окрашены отражением христианства». Единственное упоминание философом галилеян, под которыми, как полагают, он имел в виду христиан, несколько презрительно. Профессор Шмидт говорит, что он «неправильно понял» галилеян; но Джордж Лонг, переводчик Эпиктета, вероятно, более прав, говоря, что он «мало знал о христианах и знал лишь некоторые примеры их упорной приверженности новой вере и фанатичного поведения некоторых новообращенных». Следует помнить, что Эпиктет был почти современником св. Павла, и точные исследователи раннего христианства смогут оценить, насколько вероятно, что в то время оно могло повлиять на философов Рима.

Марк Аврелий был одним из самых мудрых и лучших людей. Император цивилизованного мира, он жил жизнью великой простоты, неся все бремя своего высокого поста и черпая философию из глубин собственного созерцания. Его «Размышления» были написаны только для его собственных глаз; они были своего рода философским дневником; и они обладают очарованием совершенной искренности. Он родился в 121 г. н.э., стал императором в 161 г. н.э. и умер в 180 г. н.э. после девятнадцати лет правления, которое иллюстрировало слова Платона о благе, которое наступило бы, когда короли были философами, а философы — королями. Кардинал Барберини, который перевел «Размышления» императора на итальянский язык в 1675 году, посвятил перевод своей собственной душе, чтобы сделать ее «краснее своего пурпура при виде добродетелей этого язычника».

Марк Аврелий сочетает разум с прекрасным чувством. Его эмоции всегда сопровождаются мыслью. Вот, например, благородный отрывок о социальном содружестве: «Ибо мы созданы для сотрудничества, подобно ногам, рукам, векам, подобно рядам верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга — значит идти против природы; а досадовать и отворачиваться — это и есть действие друг против друга». В еще более возвышенном отрывке он говорит — и давайте помнить, что он говорит это самому себе, а не рукоплещущей аудитории, но тихо, с абсолютной правдой и без тени театральности: «Моя природа разумна и социальна; и мой город и страна, поскольку я Антонин, — это Рим; но поскольку я человек, это — мир». В своей краткой, глубокой манере он формулирует закон человеческой солидарности: «То, что не на пользу рою, не на пользу и пчеле». И кто мог бы не оценить это чувство, исходящее от правителя великой империи? — «Здесь ценно одно: проводить свою жизнь в истине и справедливости, с доброжелательным расположением даже к лжецам и несправедливым людям».

Опять же, в некоторых кругах модно притворяться, будто на Марка Аврелия повлияло распространение христианских идей. Джордж Лонг, однако, говорит языком истины и трезвости, утверждая: «Совершенно очевидно, что Антонин не заимствовал ни одного из своих этических принципов из религии, о которой ничего не знал». Сказать, как это делает доктор Шмидт, что «христианские идеи витали в воздухе», довольно легко, но где доказательства? Несомненно, христианские писатели делали громкие заявления относительно распространения своей религии, но они были общеизвестно оптимистичны и неточны, и мы знаем, какую ценность придавать таким заявлениям во втором веке, если вспомнить, что даже в четвертом веке, вплоть до обращения Константина, христианству удалось привлечь в свои ряды лишь около двадцатой части жителей империи. В этой статье было сказано достаточно, чтобы показать, что идея нашей общей человечности не является «чисто христианской концепцией», что она возникла в естественном ходе человеческого развития и что в этом, как и в других случаях, апологеты христианства просто присвоили своему вероучению плоды политического, социального и морального роста западной цивилизации.

СЫНЫ БОЖИИ.

«Тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы». — Бытие, 6:2.

Согласно первой книге Библии, во времена патриархов земля пришла в крайне нечестивое состояние. Бог создал всё хорошим, но Дьявол превратил всё в плохое; и в конце концов Господь пустил всё это предприятие в ликвидацию. Это был случай вселенского банкротства. Всё, что удалось спасти из катастрофы, — это партия из восьми человеческих существ и неизвестное количество слонов, крокодилов, лошадей, свиней, собак, кошек и блох.

Среди прочих мерзостей допотопного мира была склонность, которую проявляли сыны Божии к дочерям человеческим. Эта склонность сохраняется и по сей день. Сам потоп не смог смыть любовные чувства, с которыми благочестивые самцы взирают на тех прекрасных созданий, которые когда-то считались главными агентами Дьявола на земле. Даже по сей день факт остается фактом: ухаживания в религиозных кругах проходят с удивительной живостью. Церкви и часовни — это места для безобидных свиданий, и сколько браков заключается в воскресных школах, где Альфред и Анджелина встречаются, чтобы учить Писание и флиртовать. Что касается духовенства, которое является сынами Божиими в особом смысле, то они печально известны своей пристрастностью к прекрасному полу. Они мурлычут вокруг дам, словно черные коты. Некоторые из них — мастера искусства закатывать один глаз к небесам, позволяя другому томно блуждать по прекрасным лицам дочерей человеческих. Также заметно, что протестантские попы женятся рано и часто, и обычно производят на свет многочисленное потомство; в то время как католический священник, который, будучи строго безбрачным, никогда не увеличивает население, «окучивает» дам через исповедальню, выведывая все их секреты и делая их податливыми, как воск, в своих святых руках. Слишком часто профессиональный сын Божий — это распутник с лицензией, чьи амурные дела вершатся под покровом святости. Чего еще, в самом деле, можно было ожидать, когда куча похотливых молодых парней в расцвете сил отрекаются от брака, дают обеты целомудрия и берутся сдерживать течение своей природы такими слабыми плотинами, как молитвы и гимны?

Кем были первоначальные «сыны Божии» — вопрос спорный. Одному Богу известно, а он нам не сказал. Но иудейские и христианские богословы выдвинули множество теорий. Согласно некоторым, сыны Божии были потомками Сифа, который родился святым в преемственности праведному Авелю, в то время как дочери человеческие были потомками нечестивого Каина. Среди восточных христиан говорят, что дети Сифа пытались вернуть Рай, живя в великой аскезе на горе Ермон, но они вскоре устали от своих трудовых дней и безрадостных ночей и начали бросать влюбленные взгляды на дочерей Каина, чья красота была равна нечестию их отца. Последовали браки, и Дьявол снова торжествовал.

Согласно каббалистам, два ангела, Аза и Азаэль, жаловались Богу при сотворении человека. Бог ответил: «Вы, о ангелы, если бы были в нижнем мире, тоже согрешили бы». Они спустились на землю и, как только увидели дам, забыли о небесах. Они женились и променяли аллилуйи небесного хора на нежные тона любящих женщин и сладкий лепет маленьких детей. Согрешив, или, используя гнусное религиозное выражение, «осквернившись женщинами», они облеклись в плоть. Попытавшись вернуть Рай, они потерпели неудачу и были сброшены обратно на горы, где продолжили порождать гигантов и дьяволов.

«В те дни были на земле исполины», — говорит Писание. Конечно, были. У каждого варварского народа есть подобные легенды о первобытных веках. Переводчики нашей Пересмотренной версии стыдятся этих мифических персонажей, поскольку они слишком напоминают Джека и бобовый стебель, поэтому они заменили «исполинов» на «анакимов». Иными словами, они уклонились от долга переводчиков и оставили эту бессмыслицу завуалированной под оригинальным словом.

Магометане говорят, что не только гиганты, но и джинны родились от сынов Божиих, которые женились на дочерях человеческих. Джинны вскоре взяли мир под свой контроль. Они правили повсюду и строили колоссальные сооружения, включая пирамиды.

Из гигантов самым примечательным был Ог. Он был выше, чем в последней байке янки, ибо во время Потопа он затыкал руками окна небесные, иначе вода поднялась бы выше его головы. Талмуд говорит, что он спасся, плывя рядом с ковчегом в компании носорога. Вода там оказалась холодной, в то время как вся остальная была кипящей; и таким образом Ог спасся, пока все остальные гиганты погибли. Согласно другой истории, Ог залез на крышу ковчега, и когда Ной попытался его сбросить, он поклялся, что станет рабом патриарха. Ной тут же заключил сделку, и гиганту каждый день передавали еду через отверстие.

Когда мы вглядываемся в них, мы обнаруживаем, что мифы Библии удивительно похожи на мифы других систем. Исполины подобны титанам, а союз божественных самцов с человеческими самками подобен амурным похождениям Юпитера, Аполлона, Нептуна и Марса с женщинами древности. В этом деле нет ничего нового под солнцем. Каждый свежий миф — это лишь переделка древней басни, рожденной невежеством и воображением.

Отметим напоследок, что эта старая история из Бытия об ангельских мужьях земных женщин дает нам скудное представление о блаженстве небес. В той неведомой области, как Иисус Христос сообщил своим ученикам, нет ни брака, ни выдачи замуж; то есть нет ни мужчин, ни женщин, ни ухаживаний, ни любви, ни детей, ни домов. Мужчины перестают быть мужчинами, а женщины перестают быть женщинами. Все становятся среднего рода.

Или же все ангелы — джентльмены, и среди них нет ни одной леди. Возможно, последняя точка зрения предпочтительнее, так как она гармонирует с Библией, в которой ангелы — всегда «он». В таком случае небеса были бы, мягко говоря, довольно скучным местом. Никакого шепота при лунном свете, никаких сцепленных рук под пульсирующими звездами. Даже поцелуя под омелой. О, что это должно быть — быть там! Неудивительно, что сыны Божии блуждали из своего безрадостного Рая, посещали этот нижний мир и видели дочерей человеческих, что они красивы.

МЕЛХИСЕДЕК.

Мелхиседек — самый необычайный человек, о котором у нас есть какие-либо записи. Христос родился, а Адам был создан, но Мелхиседек никогда не начинал быть и никогда не перестанет существовать. Если бы Библия не была такой до крайности серьезной книгой без проблеска юмора, за исключением бессознательного ирландского типа, мы могли бы сделать вывод, что Мелхиседек — это «никто», ибо описание превосходно подходит к этому персонажу. Но Библия не играет, и с ней нельзя играть. Все ее персонажи — это bona fide реальности, от Ветхого днями с белыми шерстистыми волосами на престоле небесном до пророка Ионы, который три дня квартировал в чреве кита.

Имя Мелхиседек означает «царь справедливости», будучи производным от melec — царь, и tzedec — справедливость. Когда джентльмен, носящий это имя, представлен нам в четырнадцатой главе Бытия, он — царь Салима, что означает «мир». Салим был городом на месте Сиона.

Первоначально он назывался Иевус, затем Задек, потом Салим и, наконец, Иерусалим. Так говорит раввин Иосиф бен-Горион. Но другие писатели, несомненно, столь же осведомленные, не согласны с ним; и пока доктора спорят, простые миряне вполне могут воздержаться от суждений; или, что еще лучше, отправить Иевус, Задек, Салим и Иерусалим в лимб ученых тривиальностей. Подсчет пятен на леопарде, игл на дикобразе или волосков в усах кошки столь же забавен и столь же назидателен, как и большинство проблем богословов и комментаторов.

Когда Авраам вернулся из успешного похода, в котором он разбил пять царей и их армии с тремястами восемнадцатью новобранцами, Мелхиседек вышел встретить его с провизией и питьем. Эти два друга занялись дружеским делом — «почесыванием» друг друга. Они были, по сути, маленьким обществом взаимного восхищения. Авраам, хотя в другое время был законченным трусом, в этом случае был смелым воином, нагруженным добычей; а Мелхиседек, помимо того что был царем Салима, был «священником Бога Всевышнего». «Молодец, Авраам», — сказал Мелхиседек. «Молодец, Мелхиседек», — сказал Авраам. Как обычно, однако, священник остался в выигрыше, ибо патриарх заплатил ему десятину, что было отличным возвратом за его комплименты. Бытие, действительно, немного запутано; а какое Писание не запутано? «И дал ему десятину из всего» — не очень ясно. Это напоминает одного йокеля из Западной Англии, который давал показания по делу об убийстве следующим образом:

«У него была палка, и у него была палка; и он ударил его, и он ударил его. И если бы он ударил его так же сильно, как он ударил его, он бы убил его, а не он его».

Но мы не должны быть слишком строги к Библиям и йокелям. Пока мы можем уловить хоть искру их смысла, мы должны быть довольны. Писание, мы можем полагать, означает, что «он», который платил десятину, был Авраам, а «ему», кто ее получил, был Мелхиседек.

Теперь, книга Бытия — это не ранняя, а очень поздняя часть иудейских писаний, датируемая всего несколькими веками до Христа. И мы можем быть уверены, что это маленькое предложение о «десятинах», и, возможно, вся история, которая к нему ведет, была придумана священниками, чтобы придать авторитет имени Авраама и санкцию древности институту, который содержал их в роскоши за счет соседей.

Наш взгляд на это дело подтверждается тем фактом, что имя Мелхиседека не появляется снова во всем Ветхом Завете, за исключением сто десятого Псалма, где кто-то (священники, конечно, говорят — Христос) назван «священником вовек по чину Мелхиседека». Павел, или кто бы то ни был, написавший Послание к Евреям, развивает этот намек в прекрасном стиле. Это озадачило бы сумасшедшего, или гадалку, или архиепископа Кентерберийского, или самого Всемогущего Бога, сказать, что означает седьмая глава Послания к Евреям. Мы сдаемся, считая это неразрешимой загадкой, и замечаем, что каждый комментатор с крупицей здравого смысла и честности делает то же самое. Но есть одна светлая вспышка в этой мешанине метафизической тьмы. Мелхиседек описан как «без отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца жизни». Будет легко узнать джентльмена такого описания, когда вы его встретите. Когда мы действительно встретим его, мы охотно признаем его нашим царем и священником и заплатим ему подоходный налог в два шиллинга с фунта; но до тех пор мы предупреждаем всех царей и священников: прочь от наших порогов.

Иудейские предания гласят, что Мелхиседек был сыном Сима и был выделен для цели наблюдения и погребения трупа Адама, когда его выгрузили из Ковчега. Некоторые, однако, утверждают, что он был небесного происхождения; в то время как другие (христианские) спекулянты полагали, что он был не кем иным, как самим Иисусом Христом, который совершил раннее появление во времена Авраама, чтобы поддерживать иудейский котел в кипении. Св. Афанасий рассказывает длинную историю о Мелхиседеке и Аврааме, которая показывает, во что верили ранние христиане. Согласно Талмуду, Мелхиседек сам сочинил сто десятый Псалом; и хотя он не имеет конца дней, его гробница была показана в Иерусалиме во времена путешественника Джемелли Каррери.

В третьем веке существовала еретическая секта под названием «Мелхиседекиане». Они придерживались мнения, что Иисус Христос, согласно Посланию к Евреям, был лишь по чину Мелхиседека, и поэтому сам Мелхиседек был более почтенным. Эта ересь возродилась в Египте после ее подавления в других местах, и ее приверженцы утверждали, что Мелхиседек был Святым Духом. Последний раз о Мелхиседеке слышали, когда он был ослом лондонского разносчика, но было ли это реальным воплощением оригинального Мелхиседека, никто не может решить, если только Господь снова, как в случае с товарищем Валаама, не «откроет уста ослиные» и не сообщит миру о вещах, которые принадлежат к его миру.

КЛЯНУСЬ БОГОМ.

Кто бы ни видел, как еврейский ростовщик в окружном суде берет экземпляр Ветхого Завета, подносит сальную обложку к своим сальным губам и, подобно честному Моисею в «Школе злословия», «дает свою клятву на этом», должен был получить живое впечатление о ценности присяги как религиозной церемонии. И это впечатление должно было усилиться, когда он видел, как простодушный христианин, с другой стороны процесса, подносит экземпляр Нового Завета к своим благочестивым губам и спокойно клянется в прямо противоположном тому, что богобоязненный еврей торжественно объявил истиной, всей истиной и ничем, кроме истины. Оценка присяги еще больше возрастает, если наблюдать за различными тяжущимися сторонами и свидетелями, когда они ласкают священный том: здесь джентльмен носит выражение лица, которое, кажется, подразумевает: «Полагаю, они вытянут из меня немало правды»; а там лицо другого, кажется, обещает такое же уважение к истине, какое совместимо с его договоренностью с адвокатом, который вызвал его в качестве независимого свидетеля в интересах правосудия и надежного клиента. Лжесвидетельство — обычное дело. Настолько противоречивы показания по простым вопросам факта, что совершенно очевидно: сама атмосфера заряжена двуличием. Это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Судьи привыкли к этому и действуют соответственно, решая в большинстве случаев путем острого наблюдения за свидетелями и обширного знания изнанки человеческой природы. Но иногда даже судьи приходят в замешательство, настолько наглы лица джентльменов, которые «поцеловали книгу». Очень часто, несомненно, их чести чувствуют склонность сказать, подобно американскому судье, инструктирующему своих присяжных: «Что ж, джентльмены, если вы верите тому, что клянутся эти свидетели, вы вынесете вердикт в пользу истца; а если вы верите тому, что клянутся другие свидетели, вы вынесете вердикт в пользу ответчика; но если вы, как и я, не верите тому, что клянется любая из сторон, то я повешусь, если знаю, что вы будете делать».

Дело в том, что присяга абсолютно бесполезна, если ее цель — предотвратить лжесвидетельство. Если есть хоть какая-то вероятность преследования за лжесвидетельство, двуличный целователь Завета будет начеку и будет очень осторожен, чтобы говорить только такие ложь, которые нельзя четко доказать против него. Он боится перспективы ежедневных упражнений на беговой дорожке, он ненавидит идею расщипывания пеньки, и его тошнит при мысли о черном хлебе и жидкой каше. Но пока этой опасности удается избежать, есть множество свидетелей, большинство из которых — очень хорошие христиане, вскормленные Евангелием в воскресных школах, а затем накормленные крепкой пищей Слова в церквях и часовнях, которые будут клясться направо и налево после того, как призовут Бога в свидетели своей правдивости. Они просят Всевышнего поступить с ними так, как они говорят правду, однако, несмотря на это, они продолжают говорить самые бесстыдные лжи. В чем причина этой странной непоследовательности? Просто в этом. Ад далеко, и многое может случиться до Судного дня. К тому же Бог милосерден; он всегда готов простить грехи; человеку нужно только вовремя покаяться, то есть за несколько минут до смерти, и все его грехи будут смыты очищающей кровью Христа. Несмотря на все свои лжи в земных судах, раскаявшийся грешник не потеряет своего права вечно гулять во дворе небесном, хотя какой-нибудь бедный дьявол, чью свободу или имущество он проклял, может вечно жариться в аду.

Мы твердо придерживаемся мнения, что если бы присяга была полностью отменена, в наших публичных судах говорилось бы меньше лжи. Несомненно, закон о лжесвидетельстве имеет некоторый эффект, но он меньше, чем обычно воображают, отчасти потому, что закон трудно применить, а отчасти потому, что существует широкое нежелание применять его из-за своего рода масонства в лжесвидетельстве, которое склонно рассматриваться как неотъемлемая часть игры в судебные тяжбы. Кое-где, тоже, может найтись человек искреннего благочестия, который боится солгать в том, что он считает прямым присутствием Бога. Но по большей части страх наказания, в этом мире или в следующем, не сделает людей правдивыми. Этот факт доказан всеобщим опытом; более того, есть судьи, как и философы, которые открыто заявляют, что присяга имеет прямую тенденцию создавать лжесвидетельство. Любой, у кого есть истинное чувство морали, поймет причину этого. Страх — не моральный мотив; и когда угрожаемое наказание очень отдаленное или очень неопределенное, оно почти не имеет сдерживающего эффекта. Алчность противопоставляется страху, и, поскольку шансы игры в ее пользу, она побеждает. Но если апеллировать к моральному мотиву, дело обстоит иначе. Многие люди скажут ложь на свидетельской трибуне, которые постеснялись бы сделать это «на свою честь»; многие люди солгут перед Богом, которые постеснялись бы обмануть друга. Пусть человек почувствует, что ему доверяют, пусть будет затронуто его самоуважение, и он с большей вероятностью будет правдив, чем если бы ему угрожали тюремным заключением в этой жизни и адским огнем в следующей.

Почему христиане должны цепляться за этот пережиток варварства, трудно постичь. Их Спаситель прямо заповедал им: «Не клянись вовсе», и ранняя Церковь соблюдала это предписание, пока не пришла к власти при Константине. Также поразительным фактом является то, что апостол Петр, когда он ослушался своего Учителя и принес клятву, использовал ее, чтобы подтвердить явную ложь. Когда служанка обвинила его в суде в том, что он был последователем Иисуса, он «отрекся с клятвой». «Ты был одним из них», — сказала служанка. «Я не был», — сказал Петр. «Ты был с ним», — добавила она. На что Петр воскликнул: «Клянусь Богом, я никогда не знал его». Конечно, если личный интерес заставил Петра совершить прямое лжесвидетельство в телесном присутствии своего Спасителя, то бессмысленно утверждать, что присяга каким-либо образом способствует правдивости.

ДОМА НЕВЕРУЮЩИХ. *

* Влияние скептицизма на характер. Шестнадцатая лекция Фернли. Преподобный Уильям Л. Уоткинсон. Лондон: Т. Вулмер.

Джон Уэсли был человеком значительной силы ума и исключительной твердости характера. Но он был очень несчастлив, мягко говоря, в своих отношениях с женщинами. Его брак был прискорбным несоюзом, и его последний биограф, который стремится представить верную картину основателя уэслианства, вынужден в значительной степени останавливаться на его домашних страданиях. Уэсли придерживался патриархальных взглядов на домашние дела, причем надлежащее подчинение жены было главным пунктом его веры. Миссис Уэсли, однако, придерживалась иных взглядов. Поэтому ее описывают как ужасную мегеру и ругают за ее чрезмерную ревность, хотя внимание ее мужа к другим дамам, безусловно, давало ей много поводов.

Перед лицом этих фактов можно было бы естественно подумать, что уэслианцы говорили бы как можно меньше о домашних неурядицах свободомыслящих. Но мистера Уоткинсона не удержать никакими подобными соображениями. Хотя он уэслианец (как мы понимаем), он бросает вызов сравнениям в этом пункте. Он прочитал биографии и автобиографии нескольких «ведущих свободомыслящих» и приглашает мир засвидетельствовать, насколько эгоистичны и чувственны они были в своих домашних отношениях. Он — церковный ритор, поэтому действует смело и безрассудно. Тонкость и разборчивость он презирает как педантичные пороки, слишком отдающие «культурой». Его суждения — грубого порядка. Подобно Иисусу Христу, он воображает, что всех людей можно разделить на овец и козлищ. Добрые — добры, а плохие — плохи. И естественно, добрые — это христиане, а плохие — свободомыслящие.

Первая половина книги мистера Уоткинсона в 162 страницы (это, должно быть, была довольно длинная лекция!) является предисловием ко второй половине, которая содержит его нападки на Гете, Милля, Джордж Элиот, Гарриет Мартино, Карлейля и других нарушителей уоткинсоновского кодекса. Мы считаем целесообразным, поэтому, следовать за ним сначала через его предисловие, а затем через его «обвинения».

В массе неясного или сомнительного материала во вступлении мистера Уоткинсона заложено это предложение: «То, во что мы верим всем сердцем, имеет для нас величайшее значение». Верно, но является ли это величайшим значением для других людей — зависит от того, что это такое. Убеждение — хорошая вещь, но оно не может обойтись без критерия истины. С другой стороны, то, что выдается за убеждение, часто может быть просто согласием. Этот термин, мы полагаем, точно описал бы кредо девяноста девяти из каждой сотни людей в любой части мира, чья конкретная вера является лишь результатом географической случайности их рождения. Безусловно, мы не согласны с мистером Уоткинсоном, что «все разумные люди признают, что вера христианских верующих в значительной степени наиболее реальна; более того, в десятках тысяч случаев это самая реальная вещь в их жизни». Мистер Коттер Морисон кропотливо опровергает эту позицию в своем прекрасном томе «Служение человеку». Милль отрицал и высмеивал это в знаменитом отрывке своего великого эссе «О свободе». Судья Стивен отрицает это в «Nineteenth Century». Карлейль также, согласно мистеру Фроуду, говорил, что «религия, как она существовала в Англии, перестала влиять на поведение людей в их обычных делах, это была пустая видимость, слово без силы в нем». Эти люди, возможно, не являются «разумными» по суждению мистера Уоткинсона, но для большинства людей их слово имеет больший вес, чем его.

Мистер Уоткинсон утверждает — а чего только не будет утверждать проповедник? — что «отрицание великих истин евангельской веры может оказать только пагубное влияние на характер». Мы вполне согласны с ним. Но евангелизм и великие истины евангелизма — это очень разные вещи. Опасно отрицать любую «великую истину», но сколько их у евангелизма? Мистер Уоткинсон сказал бы «много». Мы бы сказали «ни одной». Еще меньше, если бы это было возможно, мы согласились бы с его утверждением, что «мораль во всех сферах и проявлениях должна глубоко страдать от распространенности скептицизма». Мистер Морисон утверждает и доказывает, что этот скептический век — самый моральный из всех, что видел мир, и что по мере того, как мы возвращаемся в Века Веры, порок и преступность становятся гуще и темнее.

Если апеллировать к истории, ссылки на которую в работе мистера Уоткинсона не выдают глубоких знаний, вердикт будет прямо против него.

Судья Стивен считает, что мораль может позаботиться о себе сама, но он сомневается, выживет ли «христианское милосердие» после «христианской теологии». Это дает мистеру Уоткинсону достаточную тему для впечатляющей проповеди. Но его представление о «христианском милосердии» и представление судьи Стивена очень разные. Твердолобый судья имеет в виду сентиментальность и «патетические преувеличения» Нагорной проповеди, которые, как он позже отчетливо сказал, разрушили бы общество, если бы их полностью практиковали. «Мораль», — говорит мистер Уоткинсон, — «пострадала бы на мистической стороне». Возможно, так. Возможно, для Людовика XV стало бы невозможным просить Божьего благословения, когда он шел растлевать молодую девушку в «Оленьем парке», или для серьезного философа, такого как мистер Тайлор, писать в своей «Антропологии», что «в Европе разбойники — общеизвестно церковные прихожане». Тем не менее, мораль могла бы выиграть на практической стороне столько же, сколько потеряла на мистической, и мы полагаем, что человечество выиграло бы от этой перемены.

Теперь перейдем к истории мистера Уоткинсона, которую он печатает заглавными буквами, вероятно, чтобы показать, что это настоящий, неразбавленный продукт. Он говорит нам, что «эксперимент нации, живущей практически чисто светской жизнью, был опробован не раз» с катастрофическими результатами. Он, однако, очень осторожен, чтобы не называть эти нации, и мы вызываем его на это. Что он делает, так это следующее. Он бросается в Помпеи, чьих жителей, как он думает, были секуляристами! Он также напоминает нам в случайной манере, что «они распяли Христа за несколько лет до этого», что опять же является новостью. Столь же точным является утверждение, что Помпеи были «печально известным» городом, «полным» пьянства, жестокости и т. д. Вероятно, мистер Уоткинсон, как и большинство хороших христиан, которые ездят в Помпеи, посетил заведение, подобные которым у нас есть тысячи в христианском мире, посвященное практическому поклонению Венере, не пренебрегая Приапом. Он забыл бессмертное письмо Плиния и мертвого римского часового на посту. Он действует как иностранец, который описывал бы Лондон по своему опыту в борделе.

Философия идет следом. Мистер Уоткинсон в превосходной манере излагает клише лекторов по христианским доказательствам. Если человек чисто материален, и закон причинности универсален, где, спрашивает он, «место для добродетели, для похвалы, для порицания?» Неужели мистер Уоткинсон никогда не читал ответа на эти вопросы? Если нет, ему предстоит многому научиться; если читал, он должен их опровергнуть. Простое выдвижение и повторное выдвижение старого вопроса — очень заезженный трюк в религиозной полемике. Это навязывается некоторым людям, но они принадлежат к «преимущественно дуракам».

«Мораль находится в такой же опасности, как и вера», — кричит мистер Уоткинсон. Что ж, духовенство кричит об этом уже два столетия, однако наша статистика преступности снижается, общество улучшается, а литература становится чище. Что касается «гадких обнаженных фигур», которые оскорбляют глаза мистера Уоткинсона во французском Салоне, мы бы напомнили ему, что Всемогущий Бог создает всех обнаженными, а одежда — человеческое изобретение. Что касается Общества Шелли, «представляющего «Ченчи» и другие чудовищные темы», мы заключаем, что мистер Уоткинсон не знает, о чем говорит. В «Ченчи» есть инцест, но он трактуется в высоком драматическом духе как ужасное преступление, заканчивающееся кровопролитием и опустошением. В Библии тоже есть инцест, обыденный, вульгарный, животный инцест, записанный без единого слова неодобрения. Конечно, когда христианский служитель, который говорит, что Библия — это Слово Божье, зная, что она содержит скотскую историю Лота и его дочерей, кричит против «Ченчи» Шелли как «чудовищной», он напрашивается на неудержимый раблезианский смех. Никакой другой ответ не подходит для такой «чудовищной» нелепости, и мы оставляем наших читателей посмеяться за счет мистера Уоткинсона.

Мистер Уоткинсон спрашивает, «произвело ли безбожие новые и более высокие типы характера». Естественно, он отвечает на этот вопрос отрицательно. «Жизни учителей-неверующих», — восклицает он, — «находятся в печальнейшем контрасте с их претенциозными философиями и мягкими допущениями». Затем он рассматривает избранное число этих выскочек, имея дело с каждым из них в уоткинсоновской манере. Его грубый и готовый метод таков. Тщательно оставляя вне поля зрения все то добро, которое они сделали, и высокий пример честной мысли, который они подали миру, он распространяется об их недостатках без малейшего внимания к общей моральной атмосфере их века или пропорции их дефектов к целостности их натур. Мистер Смит, зеленщик, чей горизонт ограничен его лавкой и его часовней, может вести очень образцовую жизнь, согласно ортодоксальным стандартам; но его добродетели, как и его пороки, скорее негативного характера, и мир в целом не стал намного лучше от того, что он жил в нем. С другой стороны, человек вроде Мирабо может быть шокирующе невоздержанным, но если в кризис истории нации он ставит свой гений, свое красноречие и свое героическое мужество на службу свободе и помогает отметить новую эпоху прогресса, человечество может позволить себе простить его сексуальную распущенность в знак признания его блестящего служения расе. Суждение, короче говоря, должно быть вынесено по сумме жизни человека, а не по выбранному аспекту. Более того, ошибки, которые могли бы быть ошеломляющими в характере мистера Смита, методистского зеленщика, могут погрузиться в сравнительную незначительность в характере великого человека, чей интеллект и эмоции находятся в более мощном масштабе. Эта истина восхитительно выражена в «Эссе о Бернсе» Карлейля.

«Не те несколько дюймов отклонения от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение их ко всему диаметру составляет реальную аберрацию. Эта орбита может быть планетарной, ее диаметр — шириной солнечной системы; или это может быть городской ипподром; более того, круг лошади, вращающей мельницу, ее диаметр — двадцать футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения: и предполагается, что диаметр лошади и диаметр планеты дадут то же отношение при сравнении с ними! Здесь лежит корень многих слепых, жестоких осуждений Бернсов, Свифтов, Руссо, которые никогда не слушаешь с одобрением. Допустим, корабль входит в гавань с поврежденными снастями и такелажем; лоцман заслуживает порицания; он не был всезнающим и всемогущим: но чтобы знать, насколько заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».

Мы рекомендуем этот прекрасный отрывок вниманию мистера Уоткинсона. Это может сделать его немного скромнее, когда он в следующий раз приложит свою ортодоксальную ленту и штангенциркуль к характеру своих лучших.

Гете — первый герой-неверующий мистера Уоткинсона, и мы рады видеть, что он делает этого великого поэта подарком свободомыслию. Некоторые христиане претендуют на Гете как на одного из своих, но мистер Уоткинсон не хочет иметь с ним ничего общего. «Фактическая жизнь Гете», — говорит он нам, — «была серьезно дефектной». Возможно, так, и то же самое можно было бы сказать о сотнях христианских учителей, которые жили, когда он, будь они достаточно велики, чтобы их жизни были написаны для потомства. Ошибкой Гете было слишком воспламеняющееся сердце, и с лицензией своего века, который был в целом удивительно благочестивым, он ухаживал более чем за одной хорошенькой женщиной; или, если нужно сказать правду, он не отталкивал хорошеньких женщин, которые бросались на него. Но были тысячи ортодоксальных людей, которые действовали таким же образом. Отличительный факт о Гете заключается в том, что он всегда держал перед собой высокий художественный идеал и культивировал свои поэтические дары с неутомимым усердием. Его чувственным потаканиям никогда не позволялось мешать его великой цели в жизни, и, конечно, это что-то значит. Результат в том, что весь мир стал богаче от его трудов, и только уоткинсоны могут находить какое-либо удовольствие в том, чтобы останавливаться на недостатках, которыми он обладал наравне с более низкими смертными. Сказать, что Гете должен быть «объектом ужаса для всего уважающего себя мира» — это просто предаваться гнусавости табернакля.

Карлейль — следующий грешник; но, любопытно, «Rock», восхваляя лекцию мистера Уоткинсона, говорит, что «Карлейля не следует классифицировать со скептиками». Мы не согласны с «Rock», однако; и мы осмеливаемся думать, что величайшей ошибкой Карлейля было заигрывание с самим собой по религиозным вопросам. Его интеллект отвергал больше, чем его язык признавал. Мистер Уоткинсон дает очень другую критику. Принимая Карлейля как полного скептика, он приступает к тому, чтобы оклеветать его процессом, который всегда нравится проповедникам евангелия милосердия. Он выбирает из четырех томов мистера Фроуда ряд лакомых кусочков, излагающих ворчливость, высокомерие и домашние бури Карлейля с миссис Карлейль. Вот человек! восклицает мистер Уоткинсон. Прося его прощения, это совсем не тот человек. Карлейль был болезненно чувствителен по натуре, он ужасно страдал от диспепсии, и напряженный литературный труд, еще больше расстраивая его нервы, делал его ужасно раздражительным. Но у него была прекрасная сторона натуры, и даже солнечная сторона. Друзья, такие как профессор Тиндаль, профессор Нортон, сэр Джеймс Стивен и миссис Гилкрист, видели Карлейля в очень другом свете, чем мистер Фроуд. К тому же, миссис Карлейль сделала свой собственный выбор. Она сознательно вышла замуж за человека гения, которого она признала предназначенным оставить тяжелый след на своем веке. У нее был свой человек гения, и он вложил свою жизнь в свои книги. И какая жизнь! И какие книги! Достаточный ответ всему племени Уоткинсона — указать на тридцать томов Карлейля. Это и есть человек. Такая работа подразумевает своего рода мученичество, и те, кто стоял рядом с ним, не должны были жаловаться так громко, что они были обожжены огнем. Карлейль проделал работу гиганта, и он имел право на некоторые недостатки. Свободомыслящие видят их так же, как мистер Уоткинсон, но они осознают, что никто не совершенен, и они не выставляют Карлейля или любого другого скептика как модель для всеобщего подражания.

Замечания мистера Уоткинсона о Джордж Элиот просто жестоки. Она была «распутницей». Она «жила в свободной любви с Джорджем Генри Льюисом». У нее не было оправдания для ее «лицензии». Она была «полна неискренности, ханжества и лицемерия». И так далее ad nauseam. Назвать мистера Уоткинсона лжецом — значит опуститься до его уровня. Давайте просто посмотрим на факты. Джордж Элиот жила с Джорджем Генри Льюисом как его жена. У нее не было бродячих привязанностей. Ее связь с Льюисом закончилась только с его смертью. Почему же тогда они не поженились? Потому что жена Льюиса была еще жива, и благочестивый английский закон не позволял развод, если только все домашние секреты не были вытащены перед зевающей публикой. Джордж Элиот советовалась со своим собственным сердцем вместо социальных условностей. Она стала матерью детям Льюиса и настоящей женой ему, хотя ни священник, ни регистратор не благословили их союз. Она выбирала между законом обычая и высшим законом, встречая хмурый взгляд мира и полагаясь на свою собственную силу, чтобы нести последствия своего акта. Назвать такую женщину распутницей и содержанкой — значит признаться в отсутствии смысла и чувствительности. Не показывает много проницательности и утверждение, что «безбожие предало и разрушило ее жизнь», и спекулировать, как славно могло бы быть, если бы она «нашла Иисуса». Будет достаточно времени слушать этот мотив, когда мистер Уоткинсон сможет показать нам более «славную» писательницу в христианском лагере.

Уильям Годвин — следующий свободомыслящий, которого мистер Уоткинсон вызывает на суд. Все храбрые усилия автора «Политической справедливости» во имя свободы и прогресса тихо игнорируются. Мистер Уоткинсон комментирует, в истинной жилке христианского милосердия, недостатки его старости, порицает его теоретическое неуважение к законам о браке и непоследовательно винит его за его непоследовательность в женитьбе на Мэри Уолстонкрафт. Об этой замечательной женщине он замечает, что скептицизм «разрушил в ней все то прекрасное, чистое чувство, которое является славой пола». Но единственное доказательство, которое он удостаивает привести в пользу этого поразительного утверждения, — это одно предложение из одного из ее писем, которое мистер Уоткинсон неправильно понимает, как он неправильно понимает так много отрывков в письмах Карлейля, из-за полной неспособности понять существование такой вещи, как юмор. Он принимает каждое шутливое выражение как совершенно серьезное, будучи одним из тех неприятных людей, в чьем обществе, как сказал Чарльз Лэм, вы должны всегда говорить под присягой. Читатели мистера Уоткинсона могли бы почти воскликнуть вместе с Гамлетом: «Как абсолютен этот плут! Мы должны говорить по карточке, или двусмысленность погубит нас».

Следующий преступник — Шелли, который, как нам говорят, «бросил свою молодую жену и детей самым постыдным и бессердечным образом». Мистеру Уоткинсону не важно, что отношения Шелли с Гарриет до сих пор являются запутанной проблемой, или что когда они расстались, она и дети были хорошо обеспечены. Он также не снисходит до того, чтобы заметить всеобщий консенсус мнений среди тех, кто был в положении быть информированным по этому вопросу, что самоубийство Гарриет, более чем два года спустя, не имело ничего общего с «дезертирством» Шелли. Вместо того чтобы ссылаться на надлежащие авторитеты, мистер Уоткинсон советует своим читателям проконсультироваться с «кропотливыми томами мистера Джефферсона о «Настоящем Шелли»». Работа мистера Джефферсона действительно кропотлива, но это работа адвоката, который играет роль обвинителя. Хант, Пикок, Хогг, Медвин, леди Шелли, Россетти и профессор Дауден — вот писатели, с которыми следует консультироваться. Шелли был всего лишь мальчиком, когда Гарриет Уэстбрук предложила сбежать с ним. Если бы он действовал как золотая молодежь своего века и держал ее некоторое время как свою любовницу, не было бы скандала. Его отец, фактически, заявил, что он не хочет ничего слышать о браке, но он будет содержать столько незаконнорожденных детей, сколько Шелли пожелает завести. Именно интенсивное рыцарство натуры Шелли превратило очень простое дело в патетическую трагедию. Жестокие методы критики мистера Уоткинсона неуместны в такой проблеме. Ему не хватает проницательности, тонкости, деликатности чувств, разборчивости, милосердия и даже обычного чувства справедливости.

Джеймс Милль — еще один вопиющий грешник. Мистер Уоткинсон доходит до того, что винит его, потому что «его темперамент был конституционально раздражительным», как будто он сам себя сконструировал. Здесь, опять же, счет мистера Уоткинсона — чисто дебетовый. Он игнорирует ранние жертвы Джеймса Милля ради принципа, его напряженный труд ради того, что он считал истиной, и его интенсивную преданность образованию своих детей. Его темперамент был, несомненно, суровым, но более чем возможно, что эта характеристика была унаследована от его предков, которые были пропитаны самым жестким кальвинизмом.

Джон Стюарт Милль был увлечен миссис Тейлор, на которой он женился, когда она стала вдовой. Но мистер Уоткинсон скрывает важный факт. Он говорит об «эгоистическом удовольствии» и «потакании», но он забывает сказать своим читателям, что миссис Тейлор была неизлечимо больной. Совершенно очевидно, поэтому, что Милля привлекали ее ментальные качества; и легко поверить Миллю, когда он отрицает любые другие отношения, кроме отношений привязанной дружбы. Никто, кроме Уоткинсона, не мог быть настолько глуп, чтобы воображать, что люди ищут чувственного удовлетворения в обществе больных дам.

Гарриет Мартино — «один из самых непривлекательных женских портретов, когда-либо нарисованных». Мистер Уоткинсон — противоположность дамского угодника. Галантность никогда не была его слабостью. Он ненавидит женщин-свободомыслящих совершенной ненавистью. Он изливает на Гарриет Мартино весь свой словарь оскорблений. Но, в конце концов, трудно понять, из-за чего он в такой ярости. У Гарриет Мартино не было сексуальных грехов, сомнительных отношений, скелета в домашнем шкафу. Но, говорит мистер Уоткинсон, она была высокомерной и придирчивой. О, Уоткинсон, Уоткинсон! разве у тебя самого нет мужской доли этих качеств? Нет ли «своего рода привкуса, запаха» от них в твоей благочестивой конституции?

Нам не нужно следовать за бессмыслицей мистера Уоткинсона о «домашнем святилище Шопенгауэра», который был веселым и праздничным холостяком до дня своей смерти. Что касается обращения мистера Уоткинсона с Контом, оно чисто христианское; другими словами, оно содержит квинтэссенцию немилосердия. У Конта был налет безумия, который в одно время потребовал его заключения. То, что он был обременителен для жены и друзей, неудивительно, но, конечно, человек, тяжело страдающий церебральным недугом, не должен судиться по обычным стандартам. Гений Конта оставил свой след на девятнадцатом веке; он был верен этому в невзгодах и бедности. Это факт, который потомство захочет помнить, когда беды его жизни будут погребены в забвении.

Затем г-н Уоткинсон обращает свое внимание на Французскую революцию, которую он считает «в такой же мере восстанием против морали, как и против деспотизма». Если это его искреннее мнение, то он должен быть исключительно невежественен. Моральный облик революционеров был самой чистотой по сравнению с вопиющей распущенностью двора, аристократии и духовенства, в то время как свободомыслящих бросали в тюрьмы, а еретиков колесовали. У нас действительно нет времени давать г-ну Уоткинсону уроки французской истории, поэтому мы оставляем его изучать ее на досуге.

Было естественно, что Вольтер должен был получить свою долю клеветы. Все, что г-н Уоткинсон может в нем увидеть, — это то, что он написал «непристойную поэму», под чем, как мы полагаем, он имеет в виду «Орлеанскую девственницу». Но он должен знать, что более грубые части этой поэмы были добавлены позже, что можно увидеть с первого взгляда в любом критическом издании. В любом случае, оценивать «Девственницу» Вольтера по моральным меркам столетия спустя — значит проявить полное отсутствие суждения. Если сравнить ее с подобными произведениями его эпохи, она не покажется такой уж гнусной. Но Вольтер сделал очень многое, помимо сочинения этой поэмы. Он сражался с деспотизмом как герой, он нанес удар в самое сердце суеверий, он защищал жертв церковной и политической тирании, рискуя собственной жизнью, он с исключительной щедростью давал приют множеству сирот и вдов, он помогал каждому таланту, который был растоптан эпохой. Эти дела, как и огромная масса его блестящих сочинений, будут жить в памяти человечества. Вольтер не был совершенен; он разделял некоторые недостатки своего поколения. Но он вел битву за свободу и справедливость в течение шестидесяти лет. Другие люди предавались галантности, другие писали вольные стихи. Но когда Калас был убит священниками, а его семья разорена, именно Вольтер, и только Вольтер, противостоял тиранам и обличал их во имя человечности. Его великолепная позиция в том критическом случае вдохновила Карлейля, который не был дружественным свидетелем, на блестящий панегирик: «Весь человек вспыхнул одним божественным пламенем праведного негодования и решимости принести помощь вопреки всему миру».

ЖЕСТОКИ ЛИ АТЕИСТЫ? *

* 26 апреля 1891 г.

В сердце профессионального христианства, по-видимому, заложена неискоренимая злоба. Св. Павел, действительно, в прекрасном отрывке из своего первого послания к Коринфянам говорит с пылким красноречием о «любви», которая «не мыслит зла». Но наемные защитники и поборники христианства всегда относились к совету апостола с презрением в своих отношениях со скептиками и еретиками. Эти проповедники евангелия любви и практики евангелия ненависти избегают публичных дискуссий. Они находят их «невыгодными». Следовательно, они пренебрегают аргументами и прибегают к переходу на личности. Они часто намекают, а когда это безопасно, то и открыто утверждают, что все, кто не разделяет их мнений, — плохие мужья, плохие отцы, плохие граждане и плохие люди. Таким образом, они бросают клеветническую пыль в глаза своих дураков и лишают их способности видеть реальные факты дела самостоятельно. Яркий пример этого порочного принципа можно найти в недавней речи епископа Честерского. Д-р Джейн председательствовал на собрании местного отделения Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми в ратуше и воспользовался случаем, чтобы оклеветать значительную часть своих сограждан. С благочестивым высокомерием, свойственным его хвастливой вере, он превратил то, что должно было стать гуманитарным собранием, в вместилище для излияния своего наглого фанатизма. Родительство — это естественный факт, а любовь к потомству — почти универсальный закон животной жизни. Казалось бы, поэтому, что Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми со стороны родителей с извращенными инстинктами могло бы держаться в стороне от сектантских распрей. Но епископ Честерский иного мнения. Он профессиональный защитник одной из форм веры, и его взгляд строго направлен на бизнес. Похоже, он не способен говорить ни о чем, кроме «своей лавочки». Даже настаивая на необходимости внимания и помощи со стороны щедрой общественности к бедным, заброшенным, плохо обращающимся с детьми, он не смог удержаться от оскорбления всех тех, кто не питает любви к его особому роду деятельности. И это оскорбление было не только необоснованным; оно было беспочвенным, жестоким и злобным; настолько, что мы лелеем надежду, что епископ перехитрил сам себя и что его отвратительная клевета вызовет реакцию в пользу объектов его злобы.

Д-р Джейн сказал на собрании, что «людьми, наиболее склонными к жестокому обращению со своими детьми, были те ремесленники, которые приняли секуляристские взгляды и которые смотрели на своих детей как на обузу и были рады избавиться от них».

Теперь, на первый взгляд, это утверждение совершенно гротескно в своей абсурдности. Если секулярные принципы склонны заставлять родителей ненавидеть своих собственных детей, почему их пагубное влияние должно ограничиваться ремесленниками? И если секулярные принципы не порождают родительской ненависти в более состоятельных классах, почему д-р Джейн обрушивает это позорное обвинение на беднейший класс неверующих? Это не может быть просто потому, что они беднее, ибо он был рад узнать, что «бедность отнюдь не обязательно означает жестокость». В чем же тогда объяснение? Нам оно кажется очень очевидным. Д-р Джейн был полон решимости клеветать на скептиков и, считая более безопасным клеветать на более бедных, он сочетал свою доблесть с удобной долей осмотрительности. Он даже не храбрый фанатик. Его фанатизм пресмыкающийся, трусливый, низкий и презренный.

Д-р Джейн сослался на авторитет г-на Во, который случайно присутствовал на собрании. Этот джентльмен вскочил посреди речи епископа и сказал, что «дело обстоит так, что класс, наиболее виновный в жестоком обращении с детьми, — это те, кто придерживается материалистических, атеистических, эгоистичных и порочных взглядов на свое собственное существование». Конечно, это «прекрасное смешение эпитафий». Это предполагает, что г-н Во менее злобен, чем глуп. Какую связь он обнаруживает между секуляризмом и эгоизмом? В наших ли принципах, в наших ли целях или в нашей политике? Неужели он действительно воображает, что истинный характер любой группы мужчин и женщин может быть описан враждебным партизаном? Такой человек мог бы быть судьей наших публичных действий, и мы далеки от того, чтобы отрицать его право критиковать их; но когда он говорит о нашей частной жизни перед людьми своей собственной веры и без необходимости приводить хоть крупицу доказательств, даже самому тупому интеллекту ясно, что его высказывания совершенно ничего не стоят.

У нас столько же прав, сколько у г-на Во, просить мир принять наш взгляд на частную жизнь секуляристов. То есть у нас нет никаких прав вообще. Тем не менее, у нас есть право изложить наш опыт и оставить читателю возможность сформировать свое собственное мнение. Побывав в домах многих секуляристов, мы были поражены их любовью к детям. Опасность заключается, если она вообще существует, в их склонности «баловать» их. Любопытный факт — и мы рекомендуем его вниманию д-ра Джейна и г-на Во — заключается в том, что самая скептическая страна в Европе — это та, где с детьми обращаются лучше всего и где нет нужды в Обществе, чтобы спасать их из когтей жестокости. В великих французских городах, и особенно в свободомыслящем Париже, существует буквально культ ребенка. В этой стране, любящей Библию и пиво, рабочий, подобно своему социальному «превосходительству», стоит или сидит, выпивая в пабе с приятелями; но французский рабочий обычно сидит за столиком кафе со своей женой, а по воскресеньям — со своими детьми, и выпивает, что бы это ни было, под сдерживающими взглядами тех, перед кем человек меньше всего готов унизиться.

Один секулярный дом, по крайней мере, нам известен близко. Это дом автора этих строк, который на мгновение отбрасывает редакционное «мы» и говорит от первого лица. Мои дети — дети атеиста, но если они не любят меня так же сердечно, как дети д-ра Джейна или г-на Во любят своего отца, то «тут не обошлось без колдовства». В моем доме нет розги и нет наказаний. Мы работаем с законом любви. Удар по ребенку для меня — отвратительная идея. Я содрогаюсь от нее, как от физической скверны. Ударьте ребенка один раз, будьте жестоки к нему один раз, и навсегда исчезнет этот взгляд полного доверия в глазах ребенка, который является самым дорогим достоянием родителя и который я не променял бы на все призы мира.

Я знаю христиан, которые менее добры к своим детям, чем я к своим. Они не являются моими естественными низшими. Упаси человечество, чтобы я играл роль фарисея! Но они деградировали ниже своего естественного уровня из-за ужасного представления о родительской «власти». Я не говорю, что в семье нет прав. Они есть; и есть также обязанности. Но все права принадлежат детям, а все обязанности — родителям.

Лично я не люблю говорить о себе. Еще меньше я стремлюсь выставлять свой дом напоказ. Но если д-р Джейны и г-н Во христианского мира провоцируют сравнения, я не боюсь встать со своими малышами напротив них с их детьми и позволить миру судить между нами.

Снова переходя на редакционный стиль, у нас есть вопрос к епископу Честерскому, или, скорее, к г-ну Во. Вот он. Где статистика, оправдывающая ваше утверждение? Люди, отправляемые в тюрьму, по какой бы то ни было причине, имеют зарегистрированную религию. Дайте нам, таким образом, общее число обвинительных приговоров, полученных вашим Обществом, и точную долю секуляристов среди правонарушителей. И будьте внимательны, укажите нам их имена, дату и место их осуждения.

У нас есть еще одно слово ко всем сортам и состояниям клевещущих христиан. Где доказательства атеистической жестокости? Самыми гуманными из римских императоров были те, кто меньше всего находился под властью религии. Сам Юлий Цезарь, «первый человек всего этого мира», который был убежденным атеистом, был также самым великодушным победителем, когда-либо носившим пурпур. Акбар, свободомыслящий, был благороднейшим правителем Индии. Фридрих Великий был добр и справедлив к своим подданным. Но, с другой стороны, кто изобрел и кто применял такие орудия жестокости, как дыбы, колеса и тиски для больших пальцев? Кто изобрел отдельные пытки для каждой части чувствительного человеческого тела? Кто сжигал еретиков? Кто зажарил или утопил миллионы «ведьм»? Кто строил темницы и наполнял их? Кто вызывал крики агонии у честных мужчин и женщин, которые доносились до самих звезд? Кто сжег Бруно? Кто плевал грязью на могилы Пейна и Вольтера? Ответ — одно слово: христиане. И все же, имея всю эту кровь на своих руках и все это преступление на своей совести, они оборачиваются и бросают эпитет «жестокие» в вечных жертв своей злобы.

АТЕИСТЫ ПОРОЧНЫ?

Одним из самых эффективных искусств поповства было искажение фактов и клевета на еретиков. Дать неверующему дурное имя — значит предубедить верующих против любого общения с ним. Этим средством достигается двоякая цель: во-первых, верующие защищены от заразы скептицизма; во-вторых, распространяется представление о том, что в неортодоксальных мнениях или в связи с ними есть нечто существенно безнравственное; и таким образом преобладающие религиозные идеи эпохи становятся связанными с самим сохранением и стабильностью морального порядка человеческого общества.

Этот трюк, конечно, не может быть разыгран перед исследователями цивилизации, которые, как заметил Милль, знают, что многие из самых ценных вкладов в человеческий прогресс были делом рук людей, которые знали христианскую веру и отвергли ее. Но он легко навязывается толпе, и от него никогда не откажутся, пока он не перестанет быть прибыльным.

Иногда он принимает форму пустых историй о смертных одрах свободомыслящих, которые изображаются как оплакивающие свою дурно прожитую жизнь и сокрушающиеся о невозможности взять назад порочные мнения, которые они пустили в оборот. В другое время он принимает форму выставления напоказ их недостатков, без малейшего упоминания об их добродетелях, как суммы и сути их характера. Когда этих методов недостаточно, прибегают к инсинуациям. Отдельных скептиков, возможно, щадят, но свободомыслящие изображаются — подобно беднякам в «Северном фермере» Теннисона — плохими скопом. Широко намекается, что именно моральный дефект мешает им принять популярное вероучение; что они отвергают то, во что не хотят верить; что они ненавидят ограничения религии и поэтому отвергают ее принципы; что их неверие, короче говоря, — лишь прикрытие для чувственных удовольствий или оправдание для уклонения от обременительных обязательств.

Мы настолько привыкли к этой чудовищной теории скептицизма в религиозных кругах, что нас нисколько не удивило и не вызвало ни малейшего удивления прочтение следующего параграфа в «Христианском содружестве» —

«Свободная жизнь и отсутствие принудительной добродетели» — таким был заголовок плаката, который нес продавец брошюр на общественной дороге несколько дней назад. Каково было содержание брошюр, мы не знаем, но заголовок — показательный знак времени и довольно более чем обычно прямое заявление о том, к чему сводится изрядная доля современного сомнения. Лорда Теннисона несколько лет назад сурово критиковали за то, что он сделал атеиста злодеем в своем «Обещании мая», но он был почти прав. Большая часть сомнений дня — лишь результат желания дискредитировать и сбросить ограничения религии и морального закона во имя свободы, используемой неправильно. Свободная любовь, свободная жизнь, свободный развод, свободные воскресенья в большинстве случаев — лишь синонимы распущенности. Те, кто придерживается дарвиновской доктрины о происхождении от своего рода обезьяны, могут еще увидеть ее доказанной возвращением к зверю, если людям удастся получить всю ту ложную и пагубную свободу, которую они хотят».

Теперь, в ответ на этот параграф, мы должны прежде всего заметить, что наш современник поминает имя лорда Теннисона всуе. Злодей из «Обещания мая», безусловно, агностик, но разве злодеи многих других пьес не христиане? Лорд Теннисон не делает злодейство негодяя логическим результатом его принципов; более того, хотя наш современник, кажется, не знает этого факта, он отрицал какое-либо подобное намерение. Его старший сын от его имени распространил сообщение для прессы, что негодяй должен был быть сентименталистом и неудачником, который, каковы бы ни были его взгляды, пришел бы к плохому концу. Когда «Содружество», следовательно, говорит о лорде Теннисоне как о «почти правом», оно показывает, довольно вульгарным образом, опасность неполной информации. Если бы мы копировали его манеры, мы могли бы использовать более резкую фразу.

То, что атеисты во имя свободы сбрасывают ограничения морального закона, — это утверждение, которое мы бросаем вызов «Содружеству» доказать или хоть в малейшей степени поддержать, и мы даже зайдем так далеко, что предложим, как оно могло бы взяться за эту задачу.

Порочность характера должна выдавать себя. Моральное разложение не может быть скрыто больше, чем физическое. Зло «вылезет наружу», как убийство или оспа. Жена человека обнаруживает это; его дети избегают его, вместо того чтобы цепляться за его колени; его соседи и знакомые смотрят на него с подозрением или неприязнью; его злая натура пульсирует через все расширяющийся круг обнаружения, и со временем его дурные страсти записываются на его чертах безошибочными линиями рта, глаз и лица. Как легко, тогда, должно быть выбрать этих атеистов. Самые злобные на вид люди должны принадлежать к этому убеждению. Но принадлежат ли? Мы приглашаем нашего современника к испытанию. Пусть он поинтересуется религиозными взглядами дюжины или двух человек и посмотрит, есть ли среди них атеист.

Опять же, определенное количество злого нрава должно производить определенный процент преступного поведения. Соответственно, тюрьмы должны содержать большую долю атеистов. Но содержат ли? Статистика доказывает, что нет. Когда автор этих строк был заключен в тюрьму за «богохульство» и его спросили о его религии, он ответил «Никакой», к широкоглазому изумлению чиновника, задавшего вопрос. Атеисты были редкостью в этом заведении. Там были католики, и красные билеты висели на дверях их камер; там были протестанты, и белые билеты отмечали их помещения; там были евреи, и были предусмотрены условия для их особых обрядов; но атеист был rara avis, самой настоящей фениксом тюрьмы Холлоуэй.

Давайте обратимся к другому методу исследования. За последние десять лет четыре члена были исключены из Палаты общин. Один из них не был исключен в полном смысле этого слова; однако он был вытолкнут грубой силой из пределов Палаты. Его звали Чарльз Брэдло, и он был атеистом. Но в чем было его преступление? Просто в этом: он расходился со своими коллегами-членами в вопросе о своей компетентности принести парламентскую присягу, и конечный исход доказал, что он был прав, а они ошибались. А в чем были преступления трех других членов, которые были полностью и абсолютно исключены? Капитан Верни был признан виновным в сводничестве для соблазнения, г-н Гастингс был признан виновным в растрате, а г-н Де Кобейн был признан виновным в уклонении от правосудия, будучи обвиненным в противоестественных преступлениях. Г-н Джабез Спенсер Бальфур также мог быть исключен, если бы не принял Чилтернские сотни. Теперь все эти настоящие преступники были христианами, и даже показными христианами. Сравните их с Чарльзом Брэдло, атеистом, и скажите, у какой стороны больше причин для стыда и унижения.

Заметны ли атеисты в суде по бракоразводным делам? Не христианские ли репутации запятнаны в этой инквизиции? Появляются ли атеисты или какие-либо виды неверующих часто перед публикой в качестве промоутеров мыльных компаний и систематических грабителей сирот и вдов? Не обнаруживается ли обычно в случае крупных крахов бизнеса, что ответственные лица — христиане? Не является ли фактом то, что их исповедание христианства обычно пропорционально глубине их негодяйства?

Не так давно епископ Честерский при поддержке г-на Во из Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми публично заявил, что худшими обидчиками маленьких детей были ремесленники-секуляристы. Ему бросили вызов предоставить доказательства этого утверждения, но он предпочел сохранить то, что называется «достойным молчанием». Г-ну Во бросили вызов представить доказательства из архивов Общества, и он также отказался. Достаточно утверждать позор против свободомыслящих; доказательство не нужно; или, скорее, оно недостижимо. Удивительно, но было несколько поразительных случаев жестокого обращения с детьми с тех пор, как г-н Во и епископ Джейн обязались придерживаться этого неоправданного утверждения, и ни в одном случае виновный не был секуляристом, хотя некоторые из них, включая миссис Монтегю, были набожными христианами.

Существуют и другие методы исследования порочности атеистов, но мы указали достаточно, чтобы заставить «Содружество» работать, и мы приглашаем его начать немедленно. И пока оно готовится, мы просим заметить, что теологи всегда описывали «свободу» как «распущенность», тогда как это совсем не так. Свобода — это золотая середина между распущенностью и рабством. Разрыв произвольных оков, выкованных невежеством и нетерпимостью, не означает падения в разгульную жизнь. Еретик в религии, возмущаясь внешним контролем, самим своим восприятием огромных и далеко идущих последствий человеческих действий часто прикован к «самым робким святыням жизни».

Что касается «дарвиновской теории происхождения от своего рода обезьяны», у нас есть слово для нашего современника. Ежегодное собрание Британской ассоциации состоялось в Оксфорде в 1860 году. «Происхождение человека» Дарвина было недавно опубликовано, и воздух был полон споров. Епископ Уилберфорс в ходе насмешливой речи повернулся к профессору Хаксли и спросил, по материнской или отцовской линии его дед был обезьяной. Хаксли ответил, что человеку нет причин стыдиться того, что его дедом была обезьяна. «Если есть предок, — продолжил он, — которого я должен был бы стыдиться вспоминать, это был бы человек» — тот, кто вмешивался в научные вопросы, которых не понимал, только чтобы затемнить их бесцельной риторикой и предаваться «красноречивым отступлениям и апелляциям к религиозным предрассудкам». Этот выговор был сделан тридцать три года назад, но его все еще стоит помнить, и, возможно, «Содружество» может найти в нем что-то применимое к себе.

ДОЖДЕВЫЕ ДОКТОРА.

Затянувшаяся засуха уже нанесла серьезный ущерб фермерам. Они, как правило, лояльный класс людей, но их лояльность, вероятно, пошатнется, когда они поймут, что Господь испортил их урожай, чтобы обеспечить «королевскую погоду» для Юбилея. Случайный ливень мог бы намочить зонтик Королевы или взъерошить оперение принцев и принцев в ее свите. Случайные ливни, однако, — это как раз то, что нужно фермерам. Господь поэтому оказался в затруднительном положении. Хотя Библия говорит, что для него нет ничего невозможного, он не смог угодить обеим сторонам; поэтому он отдал предпочтение той, которую любил больше всего, дал королевской особе неограниченное солнце и сыграл злую шутку с сельскохозяйственными интересами.

Возможно, Господь знает лучше нас, но мы осмелимся предположить, что небольшое упражнение интеллекта, хотя мы признаем, что это могло быть напряжением для его дремлющего мозга, преодолело бы трудность. Окна небесные могли бы быть открыты с двух до четырех утра. Этого было бы достаточно для надлежащего запаса дождя, и весь день можно было бы посвятить «сиянию», не причиняя никому вреда. Или, если бы ранний утренний дождь повредил украшения, небесный сторож мог бы держать нас неделю без воды, дав нам дополнительный запас заранее. В целом, если мы можем рискнуть столь профанным наблюдением, силы наверху удивительно отстали от века. Их дела ужасно запутаны, и результат в том, что капитал и труд находятся в состоянии неопределенности. Небесной династии придется улучшиться, или ее имперская власть будет поставлена под сомнение, и возникнет требование самоуправления в отношении погоды. Это совершенная неприятность, в отношении дела, которое жизненно затрагивает нас, не быть в состоянии знать, что принесет день.

Тем временем мы обращаемся к духовенству и спрашиваем, почему они не выполняют свои профессиональные обязанности в этой чрезвычайной ситуации. В Молитвеннике есть форма молитвы для таких случаев. Почему она не была использована? Думают ли священнослужители, что Господь глохнет от старости? Есть ли у них тайное подозрение, что молитва о смене погоды так же полезна, как свист в ожидании ветра? Или дух этого скептического века проник в ряды духовенства настолько глубоко, что заставил их стыдиться своих печатных доктрин? Когда приходской священник сказал однажды утром приходскому клерку, что будет прочитана молитва о дожде, тот ответил: «Ну, сэр, какой смысл молиться о дожде, когда ветер в той стороне?» Мы полагаем, что у этого приходского клерка должно быть много сочувствующих на кафедре.

Все же духовенство должно делать то, за что им платят, или уходить из бизнеса. Они наши дождевые доктора, и они должны добыть нам драгоценную влагу. Если они не могут, почему мы должны платить им небесный налог на воду? Дождевых докторов дикарей держат по контракту. От них ожидают призыва дождя, когда он требуется, и если они этого не делают, последствия неприятны. Их иногда позорят, а иногда убивают. Но дождевые доктора в цивилизованных странах сохраняют все преимущества своих диких прототипов без каких-либо их рисков и опасностей. Современные христиане позволяют духовенству играть по принципу «орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете». Если черные полки молятся и ответа нет, христиане смиряются с волей Божьей. Если ответ есть, они приписывают это заслугам священников, или священники приписывают это своим собственным заслугам, что почти одно и то же.

Мы были бы огорчены, обвинив столь святой сонм людей в двуличии, но нет ли в этом «некоторого привкуса, запашка»? Они неохотно молятся о дожде на том якобы основании, что во Всемогущество не следует вмешиваться опрометчиво. Но искренность этого довода сомнительна, когда мы размышляем, что он явно благоприятствует духовенству. Наш климат изменчив, длительные периоды определенной погоды редки, и если, когда один из них случается, духовенство медлит до самого последнего момента, их мольба об изменении не может долго оставаться без ответа. Но, возможно, это лишь иллюстрация мудрости змеи, которую Иисус рекомендовал своим апостолам.

Если духовенство стремится продемонстрировать свои силы, им следует молиться о дожде в пустыне Сахара. Миссионеры могли бы быть отправлены для создания молитвенных станций, и со временем пустыня могла бы расцвести как сад, а пустыня — как роза. Мы делаем это предложение со всей искренностью. Мы стремимся быть убежденными, если убеждение возможно. Молиться о дожде в дождливом климате — одно, молиться о дожде там, где он никогда не выпадает, — другое. Если духовенство сможет вызвать плодотворный ливень на африканские пески, мы воскликнем: «Чудо!» — и пришлем им квартальную плату за церковную скамью.

Серьезно — ибо мы можем быть серьезными — мы просим духовенство сделать все возможное. Фермеры ругаются оптом, и, произнося имя Господа Бога своего всуе, они подвергают себя опасности вечного проклятия. Урожай фруктов поврежден, и дети страдают необычно от болей в животе. Хуже всего то, что неверующая Франция наводняет наши рынки вишней и другими фруктами, и мы поддерживаем проклятый скептический выводок, потому что Господь не питал наши собственные ростки. Неужели тогда не пора действовать? Если пасторы упустят эту прекрасную возможность, они могут рассчитывать на то, что агитация против десятины разовьется в угрожающие пропорции. Их средства к существованию на кону, и мы просим их учесть интересы своих жен и семей. Если наше щедрое предупреждение останется без внимания, духовенство может обнаружить, что нация осуществляет принцип свободной торговли в религии и импортирует дождевых докторов из Африки. Многие из этих магических чернокожих были бы рады обменять свои нынешние доходы на викариат и пятьсот в год. Если бы они думали, что есть шанс получить епископство, с дворцом и шестью или десятью тысячами в год, они бы немедленно отправились в Англию. Многие из них имеют отличную репутацию и приехали бы к нам с лучшими рекомендациями. Не было бы хорошо дать им шанс? Мы бы выяснили, кто лучше в этом деле. Он мог бы быть назначен нашим национальным дождевым доктором с щедрым жалованьем, а остальные уволены; ибо, конечно, Господу не требуется тридцать тысяч молящихся ему одновременно, если только не по принципу, что он должен быть окружен, чтобы молитва не входила в одно ухо и не выходила из другого.

БЛАГОЧЕСТИВЫЕ РЕБЯЧЕСТВА.

Вера и доверчивость — это одно и то же с разными названиями. Когда у человека много веры, он готов поверить во что угодно. Как бы фантастично это ни было, как бы по-детски, как бы инфантильно, он принимает это с разинутым удивлением. Его воображение не обязательно сильное, но оно легко возбудимо. Маколей считал, что у дикарей воображение сильнее, чем у цивилизованных людей, и что по мере развития разума воображение угасает. Но, по нашему мнению, он ошибался. Воображение не увядает под ростом разума; напротив, оно процветает сильнее. Оно, однако, дисциплинировано разумом и направлено знанием; и оно кажется слабее только потому, что изменилось отношение между ним и другими способностями. Воображение дикаря кажется мощным, потому что его другие способности слабы. В отсутствие знания оно выкидывает самые удивительные коленца, точно так же, как птица, если бы ее внезапно лишили зрения. Теперь дикарь — это ментальный ребенок, а невежественные и бездумные — ментальные дикари. Они верят самым абсурдным историям и предаются самым нелепым спекуляциям. Когда религия служит их слабости, как она всегда делает, они серьезно обсуждают самые удивительные ребячества. Действительно, история религиозной мысли — то есть инфантильных причуд человеческого разума — полна ребячеств. Едва ли найдется абсурд, который ученые богословы не обсуждали бы так же серьезно, как ученые обсуждают небулярную гипотезу или теорию эволюции. Они спорили, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы; был ли у Адама пупок; могли ли призраки и демоны сожительствовать с женщинами; могли ли животные грешить; и что делать с крысой, которая проглотила святую облатку. Мы полагаем, что решение последней веской проблемы, после долгих дебатов, состояло в том, что крыса, имея тело Христа в своем теле, была освящена и что она должна была быть съедена священником, посредством чего второе лицо Троицы было спасено от осквернения.

Но из всех благочестивых ребячеств, когда-либо записанных, вероятно, худшие приписываются раввинам. Вера этих джентльменов была безгранична, и они были настолько падки на мелочи, что там, где их не находили, они их фабриковали. Раввины принадлежали к самой доверчивой расе древности. «Расскажи это евреям», как мы видим у Ювенала, было так же обычно, как наша поговорка «Расскажи это морпехам». Избранный народ был бесконечно суеверен. У них не было головы для науки, нет ее и по сей день; но они были мастерами во всяком магическом искусстве и знатоками амулетов и талисманов. Их раввины были иерофантами их фанатичного безумия. Они посвящали удивительное усердие, а иногда и замечательную изобретательность его развитию; часто комментируя сами священные писания своей религии ловкими слабоумиями, которые вызывают зловещее восхищение посреди нашего смеха. Эта склонность наиболее заметна в связи с библейскими историями. Когда летописцы и пророки записывают хорошее торжественное чудо, которое читается так, будто оно должно быть правдой, если это не так, они утверждают или предлагают маленькие дополнения, которые придают ему вид показной глупости. Сотни таких примеров попались мне на глаза при поиске внебиблейского материала для моих «Библейских героев», но у меня есть место только для одного или двух образцов.

Царь Нимрод ревновал к юному Аврааму, как Ирод ревновал к юному Иисусу. Он пробовал разные методы, чтобы избавиться от мальчика, но все тщетно. Наконец он решил сжечь Авраама заживо. Это была бы поразительная сцена, но благочестивое ребячество продолжения все портит. Царь издал указ, приказывающий каждому человеку в его королевстве принести дрова, чтобы нагреть печь. Какая смешная картина! Узрите каждого взрослого подданного, направляющегося к крематорию с вязанкой хвороста на спине — «Для Авраама». Мусульманская традиция (магометане и евреи очень похожи, и обе их религии семитские) сообщает нам, что сам Нимрод умер самым необычным образом. Ничтожный маленький комар, с больной ногой и одним глазом, влетел ему в ноздрю и засел в мозгу, где мучил его пятьсот лет. В течение всего этого периода, в котором комар проявил долголетие, которое затмевает долголетие Мафусаила, мучающийся царь мог получить покой, только если его били по голове; и смены людей держали во дворце, чтобы колотить его королевский череп кузнечным молотом. Абсурдность истории трансцендентна. Человеку хочется верить, из милосердия к человеческой природе, что это было делом тонкого, торжественного шутника, который считал это безопасным способом сатиры на пресловутую толстокожесть королей.

Какой читатель Библии не помнит трогательную картину Исава, падающего на шею Иакову и плачущего в пароксизме братской любви и прощения? Но раввины замазывают ее своими благочестивыми ребячествами. Они торжественно сообщают нам, что Исав был обманщиком, как будто качества Иакова были заразны? и что он пытался укусить брата за шею, но Бог превратил ее в мрамор, и он только сломал зубы. Исав плакал от боли в своих коренных зубах. Но почему плакал Иаков? Это выглядит как головоломка, но более поздние раввины преодолели трудность. Шея Иакова не была превращена в мрамор, а огрубела. Она была достаточно твердой, чтобы повредить зубы Исава, и все еще достаточно нежной, чтобы заставить Иакова страдать, поэтому они плакали вместе, хотя и по разным причинам.

Сатиры упоминаются в Библии, хотя они никогда не существовали вне суеверного воображения. Раввины взялись объяснить своеобразное строение этих сказочных существ, а также фавнов, которые несколько напоминают их. Поэтому была выдвинута теория, что Бог был застигнут субботой, когда он создавал их, и был вынужден отложить их завершение до следующего дня. Отсюда они уродливы! Раввины также говорят, что Бог отрезал хвост Адаму, чтобы сделать из него Еву. Библейское происхождение женщины низкое, но это еще ниже. Однако, если Адам обменял свой хвост на жену, он совершил очень хорошую сделку, несмотря на яблоко и Дьявола.

Капитан Ной, говорит Талмуд, не мог взять носорога в ковчег, потому что он был слишком велик. Раввин Яннай торжественно утверждает, что видел молодого носорога, всего день от роду, размером с гору Фавор. Его шея была три мили длиной, голова — полмили, а река Иордан была забита его экскрементами. Давайте остановимся на этом преувеличении, которое «хорошо стоит для высокого».

Возможно, христианин присоединится к нам, смеясь над такими благочестивыми ребячествами. Но он должен помнить, что Библия нагружена абсурдами, которые немногим уступают. Вороны приносят пророку бутерброды, другой пророк осаждает черепицу, топор плавает по воде, человек убивает тысячу человек в битве челюстью осла, осел говорит, а кит проглатывает и извергает человека. Если бы эти благочестивые ребячества произошли в любой другой книге, их высмеяли бы; но будучи в Библии, им нужно верить под страхом вечного проклятия.

«ТАК ГОВОРИТ ГОСПОДЬ».

Догматизм, сказал Дуглас Джерролд, — это только щенячество, выросшее до зрелости. Этот саркастический остроумец никогда не говорил более правдивой вещи. Мы называем молодого парня щенком, когда он тщеславен и дерзок, и мы называем человека догматичным, когда он проявляет те же качества в споре. И все же каждая Церковь гордится тем, что она догматична. Рим догматичен, и Кентербери догматичен. Без догмы нет теологии. А что такое догма? Мнение или набор мнений, провозглашенных кем-то для слепого принятия кем-то другим. Высокомерие, следовательно, является ее самой сутью. Какое право имеет один человек говорить другому: «Это истина; я взял на себя труд решить этот вопрос, и все, что тебе нужно сделать, — это принять то, что я тебе представляю»? И если один человек не имеет такого права навязывать свою веру другому, как могут двадцать тысяч человек иметь такое право навязывать свою веру двадцати миллионам? Это, однако, именно то, что они делают без малейшего стыда или угрызений совести. Прежде чем мы способны судить сами, священники навязывают нам определенные догмы и заставляют нас принять их. Авторитет занимает место суждения, догматизм вытесняет мысль. Молодой разум становится рабским, и по мере взросления он идет по жизни, пресмыкаясь перед инструментами своего собственного унижения.

Когда высший разум восстает против этого подчинения и требует причин для веры, его сбивают с ног Библией. Цитата из текста используется, чтобы заставить его замолчать. Но кто написал текст? Моисей, Исаия, Иезекииль, Матфей, Иоанн, Петр или Павел. Ну, а кто сделал их господами над нами? Разве у нас нет столько же прав на наши собственные мысли, сколько у них на свои? Когда они излагают мнение на напыщенном языке откровения, менее ли они ошибочны, чем остальные из нас? Очевидно, нет. И все же у пророков и евангелистов есть трюк письма, который все еще цепляется за их современных представителей, как будто они не могут ошибаться. «Я — сэр Оракул, — кажется, говорят они, — и когда я открываю губы, пусть ни одна собака не лает». Без сомнения, это самомнение очень естественно, но самовлюбленных людей обычно не принимают по их собственной оценке. В наши дни мы смеемся над ними и пытаемся выбить из них спесь. Но то, что абсурдно сегодня, считается почтенным, потому что это случилось тысячи лет назад, и пророки считаются вдохновенными, которые, если бы они существовали сейчас, были бы встречены насмешками и презрением.

Стиль людей, говорящих от имени Бога, очень прост. Им не нужно спорить, им нужно только утверждать, и они предваряют каждое заявление словами «Так говорит Господь». Теперь предположим, что такая декларация была сделана сегодня. Человек с не большей репутацией в плане здравого смысла, чем его соседи, встает и кричит: «Так говорит Господь». Не посмотрели бы мы на него с любопытством и весельем? Не показался бы он нам глупым фанатиком? Не подумали бы мы даже, что он готовится к смирительной рубашке? Этот парень — просто невежественный догматик. Во что он верит, вы должны верить. Причин для своей веры у него нет, и он не может представить, что вы тоже хотите их. И все же никогда не выйдет воскликнуть: «Я ваш господин и хозяин», поэтому выросший щенок кричит «Так говорит Господь», чтобы заверить вас, что, отвергая его, вы отвергаете Бога.

Предположим, мы на минуту призовем к ответу этого громкоголосого проповедника. «Вы говорите нам: Так говорит Господь. Сказал ли он это вам, и где и когда? И вы совершенно уверены, что не видели все это во сне?» Вероятно, он ответит: «Нет, Господь не сказал это мне, но он сказал это блаженным пророкам и апостолам, и я только повторяю их слова». «Очень хорошо тогда, — ответил бы здравомыслящий человек, — вы занимаетесь перепродажей, а мне нужны новые товары. Вам лучше прислать оригинальных торговцев — Моисея, Исаию, Павла и Ко. — и я посмотрю, что смогу с ними сделать». Если, однако, проповедник говорит: «Да, Господь сказал это мне», здравомыслящий человек отвечает: «Ну, теперь, я бы подумал, что Господь сказал бы это кому-то с большей репутацией и влиянием. Тем не менее, то, что вы утверждаете, может быть правдой. Я не отрицаю этого, но в то же время ваше слово — не доказательство. В целом, я думаю, я пойду своей дорогой, а вы — своей. Господь сказал вам что-то, и вы верите в это; когда он скажет мне, я тоже поверю. Я полагаю, Господь сказал вам, потому что хотел, чтобы вы знали, и когда он захочет, чтобы я знал, я полагаю, он позовет меня. То, что вы получили от него, — из первых рук, то, что я получаю от вас, — из вторых; и, при всем должном уважении, я полагаю, ваш авторитет едва ли равен авторитету Всемогущего». «Так говорит Господь» — это не аргумент. Это просто

Темный фонарь духа, который никто не видит, кроме тех, кто его несет.

Более того, он обходится без разума и делает веру каждого человека зависимой от авторитета кого-то другого. Дискуссия становится дерзостью, критика — государственной изменой. Следовательно, это лишь шаг от «Так говорит Господь». Очень невежливый язык, поистине, но это логическое следствие догматизма. К счастью, время для такой наглой чепухи почти прошло. Это век дебатов. И хотя вокруг много ветреных банальностей и много потакания пустому разглагольствованию, сам факт того, что дебаты считаются необходимыми для решения всех вопросов, делает общественный разум менее поспешным и более осторожным. Люди, говорящие «Так говорит Господь», могут преуспеть в настоящее время только среди интеллектуального отребья населения.

Оглядываясь на прошлое, мы видим, какую огромную роль догматизм сыграл в истории. «Так говорит Господь», — кричали еврейские пророки, и они не только терроризировали своих современников, но и внушали трепет сотням поколений. «Так говорит Господь», — кричали христианские апостолы, и они обратили тысячи разинувших рты рабов в «пагубное суеверие». «Так говорит Господь», — кричал Магомет, и ятаганы ислама сверкали от Индии до Испании. «Так говорит Господь», — кричал Джо Смит, и мормонизм возникает на практическом Западе с его зарытыми золотыми табличками откровения и его регрессивным многоженством. «Так говорит Разум» было тихим, слабым голосом, иногда почти неслышным, хотя никогда не заглушенным совсем; но теперь он разрастается в мощный объем звука, подавляя шум сект и анафемы священников.

ВЕРУЙ ИЛИ БУДЕШЬ ПРОКЛЯТ.

Христианские служители проявляют склонность избегать второй половины последней главы Марка, где Иисус представлен говорящим своим апостолам: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари. Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет». Некоторые из них говорят нам посмотреть на Пересмотренную версию, где мы увидим на полях, что эта часть главы не существует в самых ранних рукописях; и они невинно ожидают, что свободомыслящие поэтому тихо отбросят оскорбительный отрывок. О, боже нет! Прежде чем они получат право требовать такого снисхождения, они должны выпустить новое издание всей Библии, показывая нам, что они желают исключить, а что хотят сохранить и готовы защищать как непогрешимое слово Божье. Мы бы тогда обсудили, оправдан ли их выбор, а после этого мы бы обсудили, является ли исправленная Библия более божественной, чем оригинал. Но мы не можем позволить им сохранить Библию такой, какая она есть, называть ее Словом Божьим, поносить людей, которые сомневаются в ней, и преследовать людей, которые выступают против нее; и все же, в то же время, уклоняться от ответственности за каждый неудобный текст. Это никуда не годится. Духовенство не может иметь авторитет вдохновения на своих кафедрах и легкость эклектизма на платформе и в прессе.

Кроме того, хотя текст у Марка — самый яркий пример наглого фанатизма, есть много отрывков Священного Писания, которые демонстрируют тот же дух. Евреям было прямо приказано убивать еретиков в этом мире, и жертвы избегали вечного проклятия только потому, что избранный народ в то время ничего не знал о будущих наградах и наказаниях. Взгляд на первые несколько страниц «Преступлений христианства» также покажет, что самые ранние апостолы христианства были полностью пропитаны духом преследования. Павел поразил Елиму слепотой за то, что тот противостоял ему, и даже «любимый ученик» сказал: «Если кто приходит к вам и не приносит сего учения, не принимайте его в дом и не приветствуйте его». Павел говорит Галатам: «Если кто благовествует вам не то, что вы приняли, да будет анафема». Эти отрывки ясно подразумевают, что неверующего нужно избегать как яда и что учитель неверия — дьявол. Какая разница между этим и отрывком у Марка? На самом деле, все христианские Церкви, от начала до сих пор, учили, что вера необходима для спасения; и этот исторический консенсус мнений оправдывает свободомыслящего в том, что он считает фанатизм сутью Библии.

Что же такое вера? Это автоматический акт разума, над которым воля не имеет абсолютно никакой власти. Воля может, конечно, отвратить взор от рассмотрения доказательств в определенном направлении или вовсе отвлечь весь ум от данного предмета. Но если перед вами есть доказательства и ваши собственные способности мышления, то ваше суждение становится логической необходимостью. Вы не можете не верить в то, что ваш интеллект признает истинным; вы не можете не отрицать то, что ваш интеллект признает ложным. Если бы вам угрожали вечными муками за убеждение, что дважды два — четыре, вы не смогли бы, даже при самом колоссальном усилии воли, хоть сколько-нибудь изменить свое убеждение. Вас могли бы принудить заявить, что дважды два — пять, но что бы ни произнес ваш язык, ваша вера осталась бы неизменной.

Следовательно, угрозы направлены не на изменение веры, а на порождение лицемерия. Однако следует признать и следующее: угрозы могут возыметь действие, если они приводятся в исполнение. Страх заставит множество людей исповедовать веру, не вникая в ее суть, а поскольку лжецы часто начинают верить в собственную ложь, привычное исповедание порождает состояние ума, имеющее поверхностное сходство с подлинной верой. С другой стороны, если угрозы будущим наказанием подкрепляются карательными законами против ереси, происходит процесс искусственного отбора, при котором независимые умы устраняются, а рабские выживают. Даже когда карательные законы смягчаются, социальное остракизм оказывает схожий, хотя, возможно, и более слабый эффект. Призы, предлагаемые за одну форму мнения, и потери, наносимые другим, неизбежно повлияют на их относительный успех. Как медленно распространялось христианство в течение первых трех столетий, когда оно было в опале! Как стремительно оно продвинулось, когда Константин наделил его богатством и привилегиями и использовал светский меч, чтобы подавить или истребить его врагов!

Нет ничего вернее того, что религиозные убеждения более чем девяноста девяти сотых человечества определяются географической случайностью рождения. Родившись в Испании, они становятся католиками; родившись в Англии — протестантами; в Турции — магометанами; в Индии — брахманистами; на Цейлоне — буддистами; в тени синагоги — иудеями. Их собственный разум не принимает ни малейшего участия в определении их веры. Они принимают ее из вторых рук, как свой язык или манеру одеваться. Называть их «веру» убеждением абсурдно. Это просто предрассудок. Вера, в собственном смысле этого слова, следует за доказательствами и размышлениями. Какие доказательства есть у обычного христианина, и размышлял ли он когда-нибудь над своим символом веры хотя бы пять минут за всю свою жизнь?

Философски говоря, люди мыслят так, как могут, и верят так, как должны; а поскольку вера не зависит от воли и не может быть затронута мотивами, она не является предметом для похвалы или порицания, награды или наказания. Религии, следовательно, которые обещают рай за веру и ад за неверие, совершенно антифилософчны. Они сами себя осуждают. Истина приглашает к свободному изучению. Ложь избегает расследования и клеймит ту свободу мысли, которая губительна для ее притязаний.

Существует не слишком изысканный, но очень правдивый стишок, который был впервые опубликован более поколения назад в едком журнале свободомыслия, и мы рискнем процитировать его заключение. После перечисления главных «обманов» Библии, в нем говорится:

Когда же вздор сей вбит в главу, / Чтоб верил ты, как в истину святую, / Твердят: не веришь — в ад пойдешь в дыру, / Но веришь — в ад тебе дорогу прямую.

ХРИСТИАНСКОЕ МИЛОСЕРДИЕ.

Иисус Христос говорил своим ученикам, что, подавая милостыню, они не должны даже позволять левой руке знать, что делает правая. Но этот самоотверженный метод не получил всеобщего одобрения, и сравнительно немногие христиане «творят добро тайно и краснеют, узнав, что это стало славой». Чаще они «творят добро ради славы и публикуют его тайно». Более того, их «милосердие» на самом деле является предметом их хвастовства в спорах с «неверующими». Посмотрите на наши больницы, говорят они; посмотрите на наши приюты, посмотрите на наши богадельни, посмотрите на наши бесплатные столовые. Удивительно, что они не хвастаются своими сумасшедшими домами, но, возможно, они думают, что это вызовет ответ, что они их не только строят, но и заполняют. Такое хвастовство, однако, совершенно абсурдно с любой точки зрения. С тех пор как мир стал хоть сколько-нибудь цивилизованным, в нем никогда не было недостатка в тех или иных благотворительных учреждениях. Совершенно очевидно, что больницы не имеют христианского происхождения; и в мире едва ли найдется страна, претендующая на то, чтобы стоять выше варваров, в которой богатые не обеспечивали бы в какой-то мере нужды бедных. Каждый магометанин, например, обязан по своей религии жертвовать десятую часть своего дохода на благотворительность; тогда как христианская система десятины существует исключительно ради выгоды и возвеличивания духовенства.

Еще более нелепым, если это возможно, является христианский крик: «Где ваши больницы, богадельни и приюты свободомыслия?» Свободомыслие — это бедное, борющееся за выживание дело; его сторонников сравнительно мало, и они разрознены; у него нет пожертвований, чтобы снизить текущие расходы на пропаганду; и оно не способно вымогать подписки ортодоксальным методом бойкота или приобретать их в обмен на хорошую рекламу. Тем не менее, партия свободомыслия умудряется помогать своим нуждающимся членам; а Благотворительный фонд свободомыслящих не только хорошо поддерживается, сверх всех запросов, но, вероятно, является единственным фондом, который управляется без единого фартинга расходов. Помимо этого, свободомыслящие поддерживают обычные местные благотворительные организации, когда они того заслуживают, точно так же, как и другие люди; хотя часто, как в случае почти с каждой больницей, религия навязывается получателям такой благотворительности, хотят они того или нет, а в управлении сохраняются религиозные цензы.

Как правило, однако, свободомыслящие не склонны придавать такое же значение организованной раздаче милостыни, как христиане. В лучшем случае это лишь неуклюжий способ смягчения худших последствий социальной болезни. Свободомыслящий придает большее значение изучению причин. Он подобен истинному реформатору здравоохранения, который верит в упражнения, свежий воздух и здоровую диету гораздо больше, чем в лекарства. По этой причине свободомыслящие, как правило, являются исследователями социальных и политических вопросов. Они радикалы в философском смысле этого слова; то есть они признают, что реальное, долговечное улучшение может быть достигнуто только путем устранения причин бедности и деградации. Многие христиане, с другой стороны, твердо верят, что нищие никогда не переведутся на земле; и они, по-видимому, рассматривают этих несчастных как точильные камни, предоставленные благодетельным провидением, на которых богатые могут оттачивать свое милосердие.

Христианское милосердие, даже в своей высшей форме, бесконечно менее милосердно, чем наука; истина, которую г-н Коттер Морисон утверждает в седьмой главе своего «Служения человечеству». Санитария, медицинская наука, свободная торговля, народное образование, кооперация и подобные институты сделали невероятно больше, чем религия, для уменьшения зла и облегчения страданий. С другой стороны, неоспоримо, что большая часть нашей хваленой благотворительности хуже, чем просто растрата, поскольку она имеет тенденцию порождать ту самую беспомощность и нищету, которые и дают ей объекты для сострадания.

Благотворительность хороша по-своему, но то, что нам действительно нужно, — это справедливость. Давайте сначала добьемся справедливости, а когда мы ее получим, мы увидим, что останется для благотворительности. Вероятно, окажется, что несправедливые законы причиняют в сто раз больше страданий, чем когда-либо могла бы облегчить благотворительность. Если это так, то самый милосердный человек, в конце концов, — это тот, кто посвящает часть своего времени, мыслей и энергии политическим и социальным реформам. Хорошее здоровье для следующего поколения ценнее, чем лекарство от болезней нынешнего поколения.

Милосердие, в самом широком смысле, также гораздо шире, чем раздача милостыни. Сомнительное милосердие — дать вам шиллинг, если вы в нужде, и преследовать вас, если вы думаете самостоятельно. Большинству из нас не нужны талоны на суп, но нам нужны гражданское обращение, уважение к нашей независимости и улыбающиеся, а не хмурые лица. Человек, который поднимает меня с дороги, когда я спотыкаюсь, заслуживает моей благодарности; но я сомневаюсь в искренности его доброты, если, узнав, что я честно расхожусь с ним во взглядах на Искупление, он снова сбивает меня с ног. Помощь людям, которые согласны с вами, и умышленное причинение вреда тем, кто не согласен, отдает не милосердием, а рвением. Вы можете быть очень хорошим христианином, но я рискну сказать, что вы очень плохой человек.

Когда Саладин умер, он приказал раздать милостыню бедным, без различия иудеев, христиан или магометан. И все же этому блестящему правителю приходилось отражать христианские нападения на свои владения и быть свидетелем самых отвратительных жестокостей, совершаемых солдатами Креста. Где в летописях христианского мира мы найдем такой благородный пример истинного милосердия; милосердия, которое переливается через мелкие барьеры вероучений и растворяется в великом океане человечества?

РЕЛИГИЯ И ДЕНЬГИ.

«Всякая религия — это религия наживы; ибо хотя я сам ничего не получаю, я подчинен тем, кто получает. Так вы можете найти юриста в Темпле, который пока получает мало; но он готовит себя к тому, чтобы со временем стать одним из тех великих людей, которые действительно получают». — «Застольные беседы» Селдена.

«Божественное окутано облаком тайн, а развлекаемая миряне должны платить десятину и почитать, чтобы их держали в неведении, основывая свою надежду на будущее знание на солидном запасе нынешнего невежества». — Джордж Фаркер.

Религия и поповщина, возможно, не одно и то же по сути. Это вопрос, по которому мы не намерены догматизировать, и сейчас не время для споров об этом. Но практически религия и поповщина — одно и то же. Они неразрывно связаны друг с другом, и их ждет общая участь. Говоря это, однако, мы должны понимать, что используем слово «религия» в его обычном смысле, как синоним теологии. Религия как нечто сверхъестественное, как идеализм морали, как верховная связь коллективного общества — это вопрос, который нас в данный момент не касается.

Поповщина не изобретала религию. Верить в это — ошибка импульсивного и неосведомленного скептицизма. Но поповщина развила ее, систематизировала, насадила и увековечила. Это, однако, не могло быть осуществлено иначе, как в союзе со светской властью; и, соответственно, в каждой стране — дикой, варварской или цивилизованной — священники и привилегированные классы находятся в гармонии. У них бывают разногласия, но они в конечном итоге улаживаются. Иногда духовенство берет верх над светской властью, но чаще первое уступает последней; действительно, поучительно наблюдать, как ход религии в значительной степени определялся политическими влияниями. Развитие иудаизма почти полностью контролировалось политическими превратностями евреев. Политическая власть фактически решила великий спор между арианством и афанасианством. Политика, двенадцать сотен лет спустя, снова определила границы Реформации, не только на тот момент, но и на последующие века. Там, где меч принца бросали на чашу весов, он определял равновесие. Англия, например, была непапской католической при Генрихе VIII, протестантской при Эдуарде VI, папско-католической при Марии и снова протестантской при Елизавете; хотя каждое из этих изменений, по словам духовенства, диктовалось Святым Духом.

Священники и привилегированные классы должны улаживать свои разногласия каким-то образом, иначе народ станет слишком знающим и слишком независимым. Сотрудничество самозванца и грабителя необходимо для одурачивания и эксплуатации масс. Это сотрудничество, действительно, является великим секретом постоянства религии; и его политика двойственна — образование и власть денег.

О ценности образования можно судить по неистовым усилиям духовенства строить и содержать свои собственные школы и навязывать свои доктрины в школах, построенных и содержащихся государством. В этом отношении нет никакой разницы между Церковью и диссентерами. Чтение Библии в государственных школах — это компромисс между ними, чтобы с ними обоими не случилось чего похуже. Если бы одна часть была достаточно сильна, чтобы нарушить этот компромисс, она бы это сделала; фактически, церковная партия сейчас пытается провернуть этот политический маневр в Лондонском школьном совете с открытой целью придать церковный оттенок религиозному обучению детей. Тот же самый принцип действовал в прежние времена, когда никого, кроме членов Церкви, не допускали в университеты или на государственные должности. Это было великолепное средство поддержания той формы религии, которая была связана с монархией и аристократией. Знания и влияние, насколько это было возможно, удерживались на стороне установленной веры, которая таким образом становилась хозяином хозяев народа. Это совершенно очевидно для изучающего историю, и свободомыслящим следует принять этот урок к сердцу. Только полностью изгнав религию из образования, от самой скромной школы до самого гордого колледжа, мы когда-нибудь преуспеем в том, чтобы сломить власть поповщины и освободить народ от оков суеверия.

Мы могли бы написать том на эту тему — о силе образования в поддержании религии; но мы должны пока удовлетвориться вышесказанным и обратить наше внимание на силу денег. Мудрая пословица гласит, что деньги — это нервы войны. Сражение — это в значительной степени, часто полностью, вопрос ресурсов. Войска могут быть сколь угодно храбрыми, генералы — сколь угодно искусными, но они будут разбиты, если у них нет хороших винтовок и артиллерии, достаточного количества боеприпасов и обильного снабжения. Теперь то же самое происходит во всех войнах. Было бы глупо, не менее чем низко, отрицать вдохновляющую эффективность идей, электрическую силу энтузиазма; но как бы люди ни были энергичны, они не могут действовать без инструментов; а деньги покупают их, будь то винтовки и артиллерия, или школы, или церкви, или любого рода организация.

Если есть церкви с огромным богатством, а также контроль над государственным образованием, легко увидеть, что они смогут увековечить себя. Пожертвования особенно ценны. Они, так сказать, укоренены в прошлом и стоят твердо. Они приносят золотые плоды, которые могут срывать искусные и предприимчивые. К тому же, сам возраст учреждения, имеющего пожертвования, придает ему почтенную ауру; а его свобода от полной необходимости «клянчить» придает ему определенную «респектабельность» — как у человека, который живет на свои средства, а не зарабатывает на жизнь.

Не будет преувеличением подсчитать, что только в Англии на религию ежегодно тратится двадцать миллионов. Цифры легко слетают с языка, но попробуйте их осознать! Подумайте сначала о тысяче, затем о миллионе, затем о двадцати миллионах. Возьмите один миллион и подумайте, что его расходы могли бы сделать в формировании общественного мнения. Наш практичный друг, хороший радикал и свободомыслящий, сказал, что он взялся бы создать большинство за гомруль в Англии с миллионом денег; и если бы он потратил их разумно, мы думаем, он мог бы преуспеть. Ну что ж, просто представьте, не один миллион, а двадцать миллионов, тратимых каждый год на поддержание и распространение определенной религии. Разве этого не достаточно, и более чем достаточно, чтобы увековечить систему, которая прочно основана, к тому же, на воспитании маленьких детей?

В этом заключается сила христианства. Оно не истинно, оно не полезно. Его учения и притязания видны насквозь десяткам тысяч, но богатство поддерживает его. «Даром и без цены» — это мошеннический язык благочестивого проспекта. На таких условиях оно бы никогда не продержалось. Деньги поддерживают его. Заберите деньги, и Черная Армия распадется, оставив людей свободными вершить свое светское спасение, без страха и трепета глупой веры.

СГУСТКИ ВЗДОРА.

«Гетерогенная масса сгустков вздора». — Томас Карлейль.

Смерть Теннисона вызвала массу бессмыслицы. Многое из этого даже неискренне. С кафедр извергались водопады сентиментальности. Некоторые из них источали количества чистого бреда. Незнакомец подумал бы, что мы потеряли нашего единственного поэта и едва ли не единственного учителя; тогда как, если говорить правду, мы потеряли того, кто был временами великим поэтом, но по большей части чудесным художником слова. Ни один человек в здравом уме — конечно, ни один человек хоть с искрой суждения — не мог бы назвать Теннисона глубоким мыслителем. В основном он давал изысканное выражение идеям, которые витали вокруг него. Не обладал он и высокой степенью творческой способности, какой Шекспир обладал в неисчерпаемом изобилии. Неужели возможно восхищаться гением нашего покойного поэта, не лгая на его могиле?

Среди проповедей о Теннисоне мы отмечаем речь преподобного Хью Прайса Хьюза как, пожалуй, само совершенство слюнявой некомпетентности. Похоже, он читает курс лекций о поэте. Первая из них ускользнула от нашего внимания; вторая перед нами в приложении к «Methodist Times» за прошлую неделю. Мы прочитали ее с большим вниманием и без малейшей пользы. Ни одно предложение или фраза в ней не поднимаются выше банальности. То, что толпа людей слушает такую чепуху в воскресенье днем, когда они могли бы прогуляться или вздремнуть, является поразительным свидетельством дегенерации человеческого ума, по крайней мере в кругах методизма.

Г-н Хьюз хвалит Теннисона за «добросовестность в использовании и выборе слов». Ему следовало сказать «выбор и использование слов», ибо выбор должен предшествовать использованию, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным. Г-н Хьюз говорит, что очень важно, чтобы мы все были так же добросовестны, как Теннисон. Он с таким же успехом мог бы сказать, что очень важно, чтобы мы все были так же сильны, как Сандов.

Давайте приведем несколько примеров «добросовестности» г-на Хьюза. Он говорит о «сияющих чертах», которые «лежат на самой поверхности» стихов Теннисона. Но черты редко сияют, они не лежат, и они должны быть (не на, а) у поверхности. Шестью строками ниже сияющие черты превращаются в «сияющие качества», как будто черты и качества — синонимы. Г-н Хьюз говорит в стиле газетного писаки об «удивительном и беспримерном популярном влиянии» Теннисона. Скажет ли он нам, может ли что-то удивить нас, не будучи беспримерным? Он замечает, что Теннисон был «не просто и главным образом поэтом образованных классов». Ему следовало сказать «просто или главным образом». Он предписывает нам «определять наши термины» и «знать точные значения терминов, которые мы используем» — что является абсолютной тавтологией. Он говорит о флирте — в чем он, кажется, авторитет — что «я очень боюсь и морально уверен», что он совершается мужчинами в такой же степени, как и женщинами. Но если он боится, он не может быть уверен, а если он уверен, он не может бояться. Он называет дуэль формой «безумия и варварства». Но хотя это может быть одно или другое, это не может быть и тем, и другим одновременно. Разделительный, а не соединительный союз, следовательно, является правильным союзом. Г-н Хьюз неправильно пишет имя Спенсера, переводит «mariage de convenance» как брак по расчету и вставляет одно из своих собственных изобретений в строку из «Локсли-холла», которая в издании Теннисона от Хьюза звучит так —

Марионетка отцовской угрозы и рабыня сварливого языка матери.

«Матери» портит строку. Это не Теннисон. Г-н Хьюз может претендовать на нее — «некрасивая вещь, сэр, но моя собственная». Она делает равную честь его «добросовестности» и его ушам.

Стиль г-на Хьюза как критика не поднимается до уровня активного презрения. Давайте посмотрим на его содержание и увидим, показывает ли оно какое-либо превосходство.

«И все же, хотя», — говорит г-н Хьюз с характерной элегантностью, — «и все же, хотя он написал так много, Теннисон никогда не написал ни единой строки, которая вызвала бы болезненный или тревожный румянец на щеках самой невинной или чувствительной девы». Какая любопытная антитеза! Почему человек должен писать нечисто из-за того, что пишет много? И это ли высшая добродетель великого поэта? Это можно было бы приписать Мартину Тапперу. Мильтон, с другой стороны, должен был заставить не одну деву покраснеть своим описанием нагой красоты Евы — не говоря уже о сцене после грехопадения; в то время как Шекспир должен был заставить многие девичьи щеки гореть алым, хотя мы не верим, что он когда-либо причинил деве какой-либо вред. Теннисон не был так откровенен, как некоторые поэты — поэты более великие, чем он сам. Но что г-н Хьюз имеет в виду под его «христоподобной чистотой»? Есть ли здесь отсылка к двенадцатому стиху девятнадцатой главы Евангелия от Матфея?

Чистота, если ее правильно понимать, несомненно, является добродетелью. Г-н Хьюз, однако, забывает, что его панегирик Теннисону в этом отношении является оскорблением Библии. В Ветхом Завете — не говоря уже о Новом Завете — есть вещи, способные заставить «самую невинную или чувствительную деву» блевать; вещи, которые могли бы смутить проститутку и сделать сатира брезгливым. Мы предлагаем, поэтому, чтобы г-н Хьюз перестал ханжить о «чистоте», пока он помогает совать Библию в руки маленьких детей.

Наградой за чистоту Теннисона, по словам г-на Хьюза, было то, что «он был способен понимать женщин». «Английская раса», — восклицает панегирист, — «никогда не созерцала более благородного или вдохновляющего женского образа, чем тот, что сияет на каждой странице Теннисона». Это лихорадочное преувеличение, которому г-н Хьюз привычно предается. Теннисон никогда не рисовал живую женщину. Мод — это манекен, а героиня «Принцессы» — чисто фантастическая. Джордж Мередит бьет покойного лауреата наголову в этом отношении. Он уступает только Шекспиру, который здесь, как и везде, сохраняет свое превосходство.

Замечания г-на Хьюза о «Локсли-холле» — использовать его собственное выражение — удивительны. «Как ужасно», — говорит он, — «рисует он [Теннисон] быструю деградацию неверной Эми». Г-н Хьюз забывает — или забывает ли он? — что в продолжении этой поэмы, озаглавленном «Шестьдесят лет спустя», Теннисон берет назад всю высокопарную хулу на Эми и ее сквайра. «Локсли-холл» — это произведение великолепного стихосложения, но герой — педант, что на оттенок хуже, чем филистер. Молодые люди восторженно произносят поэму; старшие улыбаются маскировке эготизма.

Брак без любви порицался Теннисоном, и г-н Хьюз приходит в экстаз от этого колоссального факта. Подобно псалмопевцу, он спешит; он не может указать на поэта, который когда-либо намекал на свержение любви.

В этой связи встречается отборное предложение в духе Хьюза. «Я очень сожалею», — говорит проповедник, — «что любовник Мод был таким обычным идиотом, что должен был быть виновен в высшей глупости, вызвав ее брата на дуэль». Тень Линдли Мюррея, что за предложение! Мальчик, который написал бы так, заслуживал бы порки. И какое право, спрашиваем мы, имеет христианский священник поносить дуэли? Они были неизвестны греческому или римскому обществу. Действительно, это просто форма Ордалии, которая поддерживалась христианством. Дуэль изначально была прямым и торжественным обращением к Провидению. Только скептик имеет право называть ее глупостью.

Довольно о г-не Хьюзе как стилисте, критике и учителе. В чем он действительно блистает, так это в изобретательности.

Его история о сапожнике-атеисте, принявшем веру, демонстрирует способность, которой нет места в проповеди о Теннисоне.

ЛОРД БЭКОН ОБ АТЕИЗМЕ.

Педанты набросятся на нас за то, что мы говорим «лорд Бэкон». Правда, такой особы никогда не существовало. Фрэнсис Бэкон был бароном Веруламским, виконтом Сент-Олбанским и лорд-канцлером Англии. Но это тот случай, когда невозможно сопротивляться народному обычаю. В конце концов, мы пишем, чтобы быть понятыми. Педанты, герольды и все остальные из племени технических фанатиков радуются, произнося «лорд Верулам». Но обычный литератор, как и рядовой читатель, будет продолжать говорить «лорд Бэкон»; ибо Бэкон было его имя, а «лорд» — лишь красивое перышко на его шляпе. И когда его светлость брал свое великолепное перо, чтобы записать некоторые из своих глубочайших мыслей для потомства, разве не говорил он в своем грандиозном стиле: «Я, Фрэнсис Бэкон, думал так-то»? Вы не можете выкинуть из этого «Бэкона», а так как «лорд» будет проскальзывать, мы должны оставить это как лорд Бэкон.

Лорд Бэкон был очень великим человеком. Кто не помнит строк Поупа? —

Коль манят дары, вспомни, как Бэкон блистал, / Мудрейший, ярчайший, подлейший из всех, кто восстал.

Но его светлость любил орудовать сатирическим кнутом, а этот дух ведет к преувеличению. Бэкон не был подлейшим из человечества, сам Поуп делал вещи, до которых Бэкон никогда бы не опустился. Не был Бэкон и мудрейшим и ярчайшим из человечества. Более мудрый и яркий дух был современником его в лице «бедного актера». Тупицы, которые воображают, что лорд Бэкон написал пьесы Шекспира, не имеют никакой проницательности. Ум его светлости мог быть вырезан из ума поэта, не оставив неизлечимой раны. Некоторые не согласятся с этим, но как бы то ни было, стили этих двух людей сильно различаются, как и их способы мышления. Эссе Бэкона о любви цинично. Человек мира, воспитанный государственный деятель, смотрел на любовь как на «дитя глупости», необходимое неудобство, трагикомическое возмущение. Шекспир видел в любви главную пружину жизни. Любовь говорит «в вечной гиперболе», сказал Бэкон. Шекспир также сказал, что любовник «видит красоту Елены в челе египтянки». Поэт знал все, что знал философ, и даже больше. То, над чем Бэкон смеялся или насмехался, Шекспир признавал магией великого чародея, который касается нашего воображения и зажигает в нас силу идеала. Преувеличение должно быть в страсти и воображении; это дефект их качества; но что мы без них? Мертвый плавник на приливе; разобранные корпуса, гниющие в гавани; что угодно, что ожидает разрушения, чтобы дать своим заточенным силам шанс проявить себя в новых формах бытия.

Бэкон не был Шекспиром; тем не менее, он был очень великим человеком. Его труды — это учебник житейской мудрости. Его философская сила почти пословица. Не был он лишен и определенной «сухой» поэзии. Ни один философский писатель, даже Платон, не сравнится с ним в владении освещающими метафорами; и прекрасное достоинство его стиля выше всяких похвал. Слова падают с его пера с изысканной легкостью и удачностью. Он никогда не спешит, никогда не взволнован. Он пишет как лорд-канцлер, хотя с чем-то в нем выше должности; и если он время от времени фамильярен, это лишь легкая снисходительность, как шутка судьи, которая не опускает его до уровня тяжущихся сторон.

Мнения такого человека стоит изучать; и поскольку лорда Бэкона часто цитируют в осуждение атеизма, мы предлагаем посмотреть, что он на самом деле говорит об этом, чего на самом деле стоит его суждение по этой конкретной теме и какая скидка, если таковая имеется, должна быть сделана на условия, в которых он выражал себя. Этот последний пункт, действительно, имеет значительную важность. Лорд Бэкон жил в то время, когда откровенная ересь, в которой обвиняли Рэли и других великих людей той эпохи, могла быть высказана только в частном разговоре. В письме она могла быть только намекнута или предложена; и в этом отношении следует учитывать молчание писателя; то есть мы должны судить по тому, чего он не говорит, так же как и по тому, что он говорит.

Некоторые писатели, такие как Летурно, французский этнолог, дошли до того, что утверждали, будто лорд Бэкон был материалистом, а его теистические высказывания были чисто формальными: как будто это щепотка ладана, которую философ был обязан сжечь на алтарях богов. Это, по крайней мере, верно — лорд Бэкон редко говорит о религии иначе, как философ или государственный деятель. Он склонен насмехаться над «высокими спекуляциями» «теологов». В его упоминаниях теологии нет благочестия, нет елейности. Он смотрит на религию как на социальную связь, как на агент хорошего управления. Невозможно сказать, что он придерживался христианского взгляда на вещи, когда писал: «Я часто думал о смерти и нахожу ее наименьшим из всех зол»; или когда писал: «Люди боятся смерти, как дети боятся идти в темноту; и как этот естественный страх у детей усиливается сказками, так и другой».

У лорда Бэкона есть эссе об атеизме, за которым знаменательно следует другое — о суеверии. На последнее редко ссылаются религиозные апологеты, но мы сначала разберемся с ним.

«Во всяком суеверии», — говорит он, — «мудрые следуют за глупцами». Это смелое, значительное высказывание. Глупцы всегда в большинстве, мудрых мало, и они вынуждены склоняться перед силой толпы. Короли уважают, а священники организуют народную глупость; и мудрые должны сидеть в вышине и кивать друг другу через века. Между ними существует масонство, и у них есть свои шибболеты и темные изречения, чтобы защитить себя от священников и толп.

Возможно, история о Валааме — это тонкое предвосхищение изречения лорда Бэкона. Именно ослица первой увидела ангела. Валаам увидел его только потом, когда его ум был расстроен чудом говорящего осла. Таким образом, пророк последовал за ослицей, как мудрые следуют за глупцами.

Суеверие хуже атеизма, по суждению лорда Бэкона; одно — это неверие, говорит он, а другое — поношение; и «лучше не иметь никакого мнения о Боге, чем такое мнение, которое недостойно его». Он одобряет высказывание Плутарха, что он «предпочел бы, чтобы люди сказали, что нет такого человека, как Плутарх, чем чтобы они сказали, что был один Плутарх, который съел бы своих детей, как только они родились» — что со стороны лорда Бэкона выглядит как выпад против доктрины первородного греха и проклятия младенцев.

С его острым взглядом на «благо человеческого состояния», лорд Бэкон замечает о суеверии, что «как поношение больше по отношению к Богу, так и опасность больше по отношению к людям».

«Атеизм оставляет человека чувствам, философии, естественному благочестию, законам, репутации; все это может быть проводниками к внешней моральной добродетели, даже если бы религии не было; но суеверие низвергает все это и воздвигает абсолютную монархию в умах людей; поэтому атеизм никогда не возмущал государства; ибо он делает людей осторожными в отношении самих себя, так как они не смотрят дальше, и мы видим, что времена, склонные к атеизму (как время Августа Цезаря), были гражданскими временами; но суеверие было смятением многих государств и привносит новый primum mobile, который похищает все сферы управления».

Под «гражданскими временами» лорд Бэкон понимает устоявшиеся, спокойные, упорядоченные, прогрессивные времена — времена цивилизации. И довольно странно, что он выбрал эпоху, непосредственно предшествующую приходу христианства. Какой бы изъян ни был в атеизме, он не представляет опасности для человеческого общества. Это суждение лорда Бэкона, и мы рекомендуем его вниманию фанатиков веры, которые указывают на атеизм как на ужасного монстра, чреватого жестокостью, кровопролитием и социальным разложением.

Переходя теперь к самому эссе лорда Бэкона об атеизме, мы находим, что он открывает его очень заостренным высказыванием о теизме. «Я предпочел бы», — говорит он, — «верить во все басни в легендах, и Талмуде, и Алькоране, чем в то, что эта универсальная структура лишена разума». Выражение восхитительно, но философия сомнительна. Когда человек говорит, что он предпочел бы верить в одно, чем в другое, он просто демонстрирует личное предпочтение. Настоящая вера — это не вопрос вкуса; она определяется доказательствами — если не абсолютно, то по крайней мере настолько, насколько позволяет наша способность суждения.

«Немного философии», — говорит его светлость, — «склоняет ум человека к атеизму, но глубина в философии возвращает умы людей к религии». Причина, которую он называет, заключается в том, что когда мы больше не останавливаемся на вторичных причинах, а созерцаем «цепь их, соединенную и связанную вместе», мы должны неизбежно «бежать к провидению и Божеству». Необходимость, однако, далеко не очевидна. Все законы, как мы их называем, всех наук вместе взятых, не содержат никакого нового принципа в своем сложении. Универсальный порядок так же совместим с материализмом, как и с теизмом. Легко сказать, что «Бог никогда не творил чудес, чтобы убедить атеизм, потому что его обычные дела убеждают его»; но, по правде говоря, именно в Бога Чудес всегда верило множество. Особое провидение, а не изучение вселенной, было секретом их преданности «невидимому».

Лорд Бэкон опускается ниже должного уровня своего гения, утверждая, что «никто не отрицает, что есть Бог, кроме тех, для кого выгодно, чтобы Бога не было». Это лишь более мягкое выражение невоспитанности псалмопевца. Оно прекрасно парируется атеистом-монахом в пьесе «Сэр Уильям Крайтон», работе человека великого, хотя и мало признанного гения — Уильяма Смита.

Ибо вы, кто считает, что тот, кому не хватает веры, / А значит, свободен от совести, вы мало знаете, / Как сомнение и печальное отрицание могут поработить его / К самой робкой святости жизни.

Лорд Бэкон, действительно, скорее сомневается в существовании позитивного атеиста.

«Ни в чем так не проявляется, что атеизм скорее на устах, чем в сердце человека, как в том, что атеисты всегда будут говорить об этом своем мнении, как будто они слабеют в нем внутри себя и были бы рады укрепиться мнением других: более того, вы увидите, что атеисты стремятся приобрести учеников, как это бывает с другими сектами; и, что самое главное, вы найдете среди них тех, кто будет страдать за атеизм и не отречется; тогда как, если они действительно думают, что нет такого Бога, зачем им беспокоиться?»

Хотя лорд Бэкон не был «подлейшим из человечества», в его характере определенно отсутствовало героическое; и этот отрывок исходил из самой прозаической части его ума и характера. «Великие мысли», — сказал Вовенарг, — «исходят из сердца». Но сердце лорда Бэкона не было таким высоким, как его интеллект; никто не мог ни на мгновение представить, что он встретит мученичество. У него не было той великолепной дерзости, неустрашимого мужества, непоколебимой стойкости его более высокого современника Джордано Бруно. Столько правды в эпиграмме Поупа, что его светлость был способен временами пресмыкаться; вспомните его елейное, хотя и великолепное посвящение «Развития знания» королю Якову — британскому Соломону, как называли его льстецы, к развлечению великого Генриха Французского, который насмехался: «Да, Соломон, сын Давида», намекая на близость его матери с Давидом Риччо. И в этом самом отрывке эссе об атеизме мы также видим пресмыкающуюся сторону лорда Бэкона с соответствующим извращением интеллекта. Будучи неспособным понять мученичество, кроме как в ожидании награды на небесах, его светлость не может оценить поступок атеиста, страдающего за свои убеждения. Его заключительные слова положительно подлы. Конечно, атеист мог бы беспокоиться об истине, справедливости и достоинстве; все из которых вовлечены в поддержание и распространение его принципов. Но если заключительное наблюдение подло, то начальное наблюдение глупо. Это сильное слово для любого предложения Бэкона, но в данном случае оно оправдано. Если атеист не доверяет своему собственному мнению, потому что говорит о нем, что сказать о христианах, которые платят тысячи министров, чтобы те говорили об их мнениях, и даже подписываются на Миссионерские общества, чтобы те говорили о них «язычникам»? Должны ли мы сделать вывод, что разговоры атеиста показывают недоверие, а разговоры христианина — уверенность? Какая реальная слабость в том, что атеист ищет сочувствия и согласия? Трудно любому человеку стоять в одиночку; конечно, это было не в духе лорда Бэкона; и почему атеист не должен быть «рад укрепиться мнением других»! Новалис сказал, что его мнение приобретает бесконечно много, когда оно разделяется другим. Участие не доказывает истинность мнения, но избавляет его от подозрения в том, что оно является лишь личинкой индивидуального мозга.

Лорд Бэкон затем обращается к варварским расам, которые поклоняются конкретным богам, хотя у них нет общего имени; факт, который он не понял. Более двухсот лет спустя это было объяснено Дэвидом Юмом. Это просто доказательство того, что монотеизм вырастает из политеизма; или, если хотите, что теизм — это развитие идолопоклонства. Это истина, которая вынимает все жало из наблюдения лорда Бэкона, что «против атеистов сами дикари выступают на стороне самых тонких философов». Мы можем просто заметить, что философы должны быть в очень тяжелом положении, когда они призывают своих диких союзников.

Созерцательные атеисты редки, говорит лорд Бэкон — «Диагор, Бион, Лукиан, возможно, и некоторые другие». Их кажется больше, чем есть на самом деле, ибо всех еретиков клеймят атеистами; что приводит его светлость к декларации, что «великие атеисты, действительно, — это лицемеры, которые всегда обращаются со святыми вещами, но без чувства; так что они должны быть в конце концов прижжены». Это едкое наблюдение, и оно исходит из лучшей стороны натуры его светлости. Мы также не уважаем лицемеров, и именно по этой причине мы возражаем против них как подарка атеизму. Религия должна сгореть в собственном дыму и избавиться от собственного мусора.

Причины атеизма затем занимают внимание лорда Бэкона. Он находит их четыре: разделения в религии, скандал священников, профанные насмешки в святых делах и «ученые времена, особенно с миром и процветанием». «Беды и невзгоды», — говорит его светлость, — «больше склоняют умы людей к религии». Что достаточно верно, хотя это лишь иллюстрирует строку римского поэта, что религия всегда имеет свой корень в страхе.

Будет замечено, что до настоящего времени лорд Бэкон не рассмотрел ни одной из причин атеизма. То, что он называет «причинами», — это лишь поводы. Он не обсуждает и даже не упоминает возражения против теизма, которые проистекают из пробных операций природы, столь отличных от того, что можно было бы ожидать от установленного плана; из уродливых, ядовитых и чудовищных вещей; из великого несовершенства самых высоких произведений природы; из невежества, нищеты и деградации такой огромной части человечества; из полного отсутствия чего-либо похожего на моральное управление вселенной. Только ближе к концу своего эссе лорд Бэкон начинает дело с атеистами. «Те, кто отрицает Бога», — говорит он, — «разрушают благородство человека; ибо, конечно, человек сродни зверям по своему телу; и если он не сродни Богу по своему духу, он — низкое и подлое существо». Это остро и энергично, но в конце концов это вопрос настроения. Некоторые предпочитают падшего ангела, другие — восставшую обезьяну.

Лорд Бэкон, как и граф Биконсфилд, на стороне ангелов. Мы на другой стороне. Существо, которое что-то сделало и сделает больше, как бы ни было скромно его происхождение, предпочтительнее того, кто может только хвастаться своим прекрасным происхождением.

Наконец, его светлость берет иллюстрацию собаки, для которой человек «вместо Бога». Какую щедрость и мужество она проявит в «уверенности в лучшей природе, чем ее собственная». Так человек черпает силу и веру из божественной защиты и благосклонности. Атеизм, следовательно, «лишает человеческую природу средств возвысить себя над человеческой слабостью». Но это значит забыть, что может быть более одного средства для одной и той же цели. Человеческая природа может быть возвышена над своей слабостью, не становясь собакой высшего разума. Наука, самоанализ, культура, общественное мнение и рост человечества — это больше, чем заменители преданности божеству. Они способны возвышать человека непрерывно и бесконечно. Они не взывают к спаниельскому элементу в его природе; они делают его свободным, прямым, благородным и самодостаточным.

В целом мы вынуждены сказать, что эссе лорда Бэкона об атеизме недостойно его гения. Если бы это было единственное сохранившееся произведение его пера, мы бы сказали, что это работа того, кто обладал великими способностями выражения, но не замечательными способностями мышления. Он пишет очень тонко как сильный адвокат, излагая дело так, что это вызывает внимание, а возможно, и восхищение своей силой и мастерством. Но нечто большее, чем это, ожидается, когда действительно великий человек обращается к вопросу такой глубины и важности. К какому же выводу мы должны прийти? А вот к какому: лорд Бэкон не осмелился дать волю своему уму в эссе об атеизме. Он был обязан быть осмотрительным в сочинении, доступном интеллекту каждого образованного читателя. Мы предпочитаем брать его там, где он пользуется большей свободой. Под завесой истории, например, он направляет дротик в суеверие особого провидения, которое является неискоренимой частью христианской веры.

Бион, атеист, которому показали обетные таблички в храме Нептуна, представленные теми, кто молился богу во время шторма и был спасен, спросил, где таблички тех, кто утонул. Бэкон рассказывает эту историю с явным удовольствием, и именно в таких вещах мы, кажется, добираемся до его реальных мыслей. В заданном эссе об атеизме человек его житейской мудрости и негероического темперамента обязательно должен был преклонить колени у обычных алтарей. Единственный вопрос «Зачем им беспокоиться?» объясняет все.

ХРИСТИАНСТВО И РАБСТВО. *

* Христианство и рабство. № 18 из серии «Оксфордские университетские записки». Автор: Г. Хенли Хенсон, бакалавр искусств, глава Оксфордского дома в Бетнал-Грин. Лондон: Rivingtons.

Некоторое время назад я выступил с лекцией в лондонском Зале науки на тему «Христианство и рабство». Среди моих критиков был один джентльмен, и это обстоятельство было настолько примечательным, что мой друг, председатель собрания, выразил пожелание — к которому я сердечно присоединился, — чтобы у нас была возможность услышать его снова. Несколько дней назад мне попала в руки брошюра по теме той лекции, написанная моим дружелюбным оппонентом, который, как оказалось, является главой Оксфордского дома в Бетнал-Грин. Мистер Хенсон прислал мне брошюру лично «с наилучшими пожеланиями», и я внимательно ее изучил. Более того, я отметил десятки мест, где его утверждения кажутся мне неточными, а аргументы — ошибочными; и, в целом, я считаю лучшим дать ему развернутый ответ на страницах этого журнала. Статья мистера Хенсона, на мой взгляд, не отличается особой убедительностью с интеллектуальной точки зрения. Но, возможно, в определенном смысле это одно из ее достоинств, ибо христианская позиция в данном споре настолько слаба, что чувства служат ей лучше, чем логика. Я должен, однако, признать, что мистер Хенсон — учтивый оппонент, и надеюсь, что отвечу ему тем же. Когда он возражал мне в Зале науки, он признал, что я отнесся к нему «с учтивостью, которая избавляет полемику от ее худших сторон». Надеюсь, он останется столь же доволен моим ответом. Всякий раз, когда мне придется выражаться резко, я буду просто искренне увлечен темой, не имея ни малейшего намерения быть невежливым. Я не хочу никого обидеть и надеюсь, что никого не обижу.

Мистер Хенсон говорит, что вкратце рассматривает обширную тему, но «очертания ее ясны и могут быть легко восприняты любым честным человеком с умеренным интеллектом». Что ж, то ли я не честный человек, то ли обладаю неумеренным интеллектом, но я определенно не вижу очертаний этой темы так, как видит их мистер Хенсон. Отношение христианства к рабству — это исторический вопрос, а мистер Хенсон трактует его так, словно это вопрос диалектики. Впрочем, полагаю, мне лучше последовать за ним и показать, что он неправ даже на своем собственном поле.

Мистер Хенсон берется доказать три вещи: (1) что рабство прямо противоречит учению Нового Завета; (2) что отмена рабства в Европе произошла главным образом благодаря христианству; (3) что в настоящее время христианство неуклонно борется с рабством во всем мире.

Прежде чем обсуждать первое положение, я должен спросить, почему из рассмотрения исключен Ветхий Завет? Мистер Хенсон отсылает его в сноску, где заявляет «раз и навсегда, что закон Моисеев не имеет никакого отношения к данному вопросу». Но «раз и навсегда» мистера Хенсона не обладает силой папской буллы. Это просто риторический прием, вроде росчерка под подписью. Хочет ли он сказать, что автором закона Моисеева был не тот же самый Бог, который говорит с нами в Новом Завете? Если это был тот же самый Бог, «вчера, сегодня и во веки тот же», то закон Моисеев имеет самое прямое отношение к вопросу; если только — и это жизненно важный момент — Иисус не отменил его в каком-либо отношении. Он действительно отменил lex talionis, «око за око и зуб за зуб», но он оставил законы о рабстве в точности такими, какими нашел их, и в этом ему последовали Петр, Павел и все отцы Церкви.

Мистер Хенсон говорит нам, что «евреи были варварским народом, и рабство было необходимо на той стадии развития», и что «Закон Моисея смягчил худшие черты рабства». Второе утверждение невозможно обсудить, ибо мы не знаем, каково было состояние рабства у евреев до того, как вошел в силу так называемый закон Моисеев (спустя столетия после Моисея). Первое утверждение, однако, совершенно верно: евреи были варварами, и рабство среди них было неизбежно. Но это суждение с человеческой точки зрения. Какой прок от вмешательства Бога, если он не делает людей мудрее и лучше? Почему он установил законы о рабстве, не намекнув, что они временные? Почему он выразился так, что позволил христианским богословам и целым Церквям оправдывать рабство Библией еще долго после того, как оно исчезло из внутреннего устройства цивилизованных государств? Конечно, Бог мог бы уделить меньше времени облачениям Аарона и атрибутике своей Скинии, посвятив часть своего бесконечного досуга обучению евреев тому, что собственность на человеческую плоть и кровь аморальна. Вместо этого он фактически указал им не только как покупать иностранцев (Левит xxv. 45, 46), но и как порабощать своих собственных братьев (Исход xxi. 2-11).

Когда Иисус Христос пришел с небес, чтобы дать человечеству новое откровение, у него была прекрасная возможность исправить жестокости закона Моисеева. Тем не менее мистер Хенсон признает, что он «не запретил рабство в явных выражениях» и «никогда не говорил прямым текстом, что рабство — это зло». Но почему нет? Нельзя сказать, что время еще не пришло, ибо мистер Хенсон признает, что в Риме «модные философские течения, особенно стоицизм, клеймили рабство как попрание естественного равенства людей». Безусловно, Иисус Христос мог бы идти в ногу со стоиками. Безусловно, также, поскольку он не собирался говорить ничего нового по крайней мере две тысячи лет, он мог бы опередить лучшее учение той эпохи, чтобы обеспечить прогресс будущих поколений.

Но, говорит мистер Хенсон, Иисус Христос «заложил широкие принципы, которые лишили рабство его дурных черт и вели, согласно непреложному закону, к его отмене». Что ж, эта тенденция была удивительно медленной. Люди, живущие до сих пор, помнят, когда рабство было отменено в британских владениях. Я помню, когда оно было отменено в Соединенных Штатах. Восемнадцать веков христианской «тенденции» потребовалось, чтобы убить рабство! Безусловно, естественный рост цивилизации мог бы сделать столько же за это время, даже если бы Иисус Христос никогда не жил и не учил. Как цивилизация действительно смягчала ужасы рабства и постепенно, но верно двигалась к его отмене, можно увидеть во второй главе труда Гиббона. Это происходило при великих языческих императорах, некоторые из которых знали христианство и презирали его.

«Рабство жестоко», — говорит мистер Хенсон, в то время как «христианство учит людей быть добрыми и любить друг друга». Но учить людей любить друг друга, даже если бы христианство не учило ничему другому — что далеко от истины — это весьма сомнительная трата времени и энергии; ибо как можно научить любви? Кроме того, хозяин и раб могли быть привязаны друг к другу — как это часто бывало — не видя при этом, что рабство является нарушением закона любви. Что было нужно, так это чувство справедливости. Именно оно разорвало цепи раба. Стоики в конечном счете были на верном пути, в то время как христианство потерялось в праздном сентиментализме.

«Рабство отрицает равенство людей», — говорит мистер Хенсон, в то время как «христианство решительно его утверждает». Сожалею, но я не могу с ним согласиться. Определенные милые тексты, которые он цитирует, можно легко противопоставить другим, совершенно иного характера. Что имел в виду Христос, обещая, что когда он придет в свое царство, его ученики будут сидеть на двенадцати престолах, судя двенадцать колен Израилевых? Как это согласуется с его словами «никого не называйте учителем»? Что имел в виду Павел, предписывая безграничное повиновение «существующим властям»? Что имели в виду он и Петр, приказывая рабам повиноваться своим владельцам? Согласуется ли все это с доктриной человеческого равенства? Мистер Хенсон просто вкладывает в определенные новозаветные высказывания то, чего никогда не было в мыслях говорящих. Его абстрактная аргументация действительно опасна в отношении таких составных произведений, как Евангелия и Послания. Допустим, ради аргумента, что христианство где-то утверждает равенство людей. Тогда оно осуждает как монархию, так и рабство; однако Петр говорит: «Бога бойтесь, царя чтите». Оставляю мистера Хенсона самого выбираться из этой дилеммы.

Повторяю, вся эта диалектика — своего рода уловка; по крайней мере, это уклонение от ответа. Остается великий факт, что Иисус Христос ни словом не обмолвился против рабства, когда имел такую возможность. Тем не менее он мог самым решительным образом осуждать то, что не одобрял. Его обличение книжников и фарисеев почти не имеет аналогов. Безусловно, он мог бы приберечь немного своего бурного негодования для института, который был бесконечно вреднее, чем вся толпа его соперников. Те, кто противостоял ему, были завалены бранью, но он ни разу не осудил тех, кто держал миллионы в жестоком рабстве, превращая мужчин в простых вьючных животных, а женщин, если они случались красивыми, — в самых жалких жертв похоти.

Перейдем теперь к Павлу, великому апостолу, чье учение оказало большее влияние на веру и практику христианского мира, чем учение самого Иисуса. Мистер Хенсон говорит, что «Апостол не говорит ни слова за или против рабства как такового». Снова сожалею, что не согласен. Павел никогда не сказал ни слова против рабства, но он сказал много слов, которые санкционировали его косвенно. Он велит рабам (в Синодальном переводе — «рабы») считать своих владельцев достойными всякой чести (1 Тим. vi. 1); повиноваться им со страхом и трепетом, как Христу (Ефесянам vi. 5); и угождать им во всем (Титу ii. 9). Мне нет нужды обсуждать, означают ли «рабы» — рабов, а «владельцы» — хозяев, ибо мистер Хенсон признает, что именно таков их смысл. Итак, Павел, если не Иисус, сталкивается лицом к лицу с рабством, и он даже не предполагает, что этот институт порочен. Он велит рабам повиноваться своим владельцам, как они повинуются Христу; и, с другой стороны, он велит владельцам «не угрожать» своим рабам. Но столько же могли сказать Цицерон и Плиний; первый из которых, как говорит Леки, писал много писем своему рабу Тирону «в выражениях искренней и нежной дружбы»; в то время как второй «изливал свою глубокую скорбь о смерти некоторых своих рабов и пытался утешить себя мыслью, что, поскольку он освободил их до смерти, они, по крайней мере, умерли свободными людьми».

Павел действительно говорит, что и раб, и свободный — «все одно во Христе». Но Людовик XIV признал бы это родство между собой и самым ничтожным крепостным во Франции. «Одно во Христе» — это духовная идея, имеющая отношение к будущей жизни, в которой земные различия естественным образом должны прекратиться.

Мистер Хенсон вынужден обратиться к истории Онисима, беглого раба, которого Павел намеренно отправил обратно к его хозяину Филимону. «Позиция Апостола, — говорит он, — практически такова»; после чего он вкладывает в уста Павла слова собственного изобретения. Я не отрицаю его права использовать этот литературный прием, но отказываюсь позволить ему обмануть мое собственное понимание. В письме Павла к Филимону есть определенная патетическая нежность, если мы предположим, что он принимал институт рабства как должное, но она исчезает, если мы предположим, что он чувствовал порочность этого института. Профессор Ньюман справедливо замечает, что «Онисим, самим актом бегства, показал, что подчинялся рабству против своей воли и что дом его владельца был для него тюрьмой». И я не вижу выхода из вывода того же автора, что, хотя Павел умолял Филимона относиться к Онисиму как к брату, «эта самая рекомендация, полная привязанности, фактически признает моральные права Филимона на услуги его раба». Мистер Хенсон, по-видимому, чувствует это сам. «Христианское предание, — говорит он, — гласит, что Филимон немедленно даровал Онисиму свободу». Но «предание» вряд ли можно привести как факт. Мистер Хенсон говорит, что «это более чем вероятно», или, другими словами, — несомненно; однако он не может ожидать, что я последую за ним в его нелогичном скачке. Да и «традиционное» освобождение Онисима не имеет большого значения для аргументации. В споре участвуют взгляды не Филимона, а Павла; и если Филимон действительно освободил Онисима — что является чистым допущением — Павел, безусловно, не советовал ему делать ничего подобного.

Послание Павла к Филимону, по самой своей природе, не кажется предназначенным для публикации. Почему же тогда, в случае частной переписки, он не намекнул, что рабство лишь терпимо на время и в конечном итоге прекратится? Вместо этого он отправил Онисима обратно в рабство, из которого тот бежал. Как это не похоже на Теодора Паркера, пишущего свою речь с беглым рабом в задней комнате и револьвером на столе! Как не похоже на Уолта Уитмена, наблюдающего за сном другого беглеца с одной рукой на своей верной винтовке!

Мистер Хенсон живет после отмены рабства, и, поскольку он цепляется за свою Библию как за Слово Божье, он вчитывает в нее мораль более поздней эпохи. Пусть он обратится к трудам христианских богословов по этому вопросу, и он увидит, что они почти неизменно оправдывали рабство Писанием. Игнатий (который, как говорят, видел Иисуса), св. Киприан, папа Григорий Великий, св. Василий, Тертуллиан, св. Исидор, св. Августин, св. Бернард, св. Фома Аквинский и Боссюэ — все они учили, что рабство есть божественный институт. На протяжении всех веков от Игнатия до Боссюэ кто из выдающихся христиан осудил рабство как зло? Даже христианские юристы восемнадцатого века защищали негритянское рабство, которое суждено было осудить скептику Монтескье и архиеретику Вольтеру. Ироничная глава Монтескье на эту тему достойна Мольера, а глава Вольтера — честь для человечества. Он назвал рабство «деградацией вида»; и в ответ Пуфендорфу, который утверждал, что рабство было установлено по свободному согласию противоборствующих сторон, он воскликнул: «Я поверю Пуфендорфу, когда он покажет мне первоначальный контракт».

Негритянское рабство защищалось в Америке прямым обращением к Библии. Мистер Хенсон пытается уменьшить силу этого убийственного факта, называя этих защитников рабства «некоторыми священнослужителями и другими христианами», а также «невежественными и недостойными членами Церкви». Некоторыми священнослужителями! Да ведь духовенство защищало рабство почти поголовно, а в северных штатах они были даже более фанатичны, чем на Юге. Миссис Бичер-Стоу говорила, что Церковь так часто цитировалась как стоящая на стороне рабства, что «государственные деятели по обе стороны вопроса приняли это как установленный факт». Теодор Паркер говорил, что если бы вся американская Церковь «провалилась сквозь континент и исчезла совсем, дело борьбы с рабством продвинулось бы дальше». Он указывал, что ни одна Церковь никогда не выпустила ни одного трактата, среди тысяч своих изданий, против собственности на человеческую плоть и кровь; и что 80 000 рабов принадлежали пресвитерианам, 225 000 — баптистам и 250 000 — методистам. Сам Уилберфорс заявлял, что Американская епископальная церковь «не возвышает голоса против преобладающего зла; она оправдывает его в теории, а на практике разделяет его. Самые мягкие и добросовестные епископы Юга сами являются рабовладельцами». Гармоническое пресвитерство Южной Каролины сознательно постановило, что рабство оправдано Священным Писанием. Методистская епископальная церковь в 1840 году решила не позволять никаким «цветным лицам» давать показания против «белых лиц». Церковь колледжа при Объединенной теологической семинарии в округе Принс-Эдвард была наделена рабами, которых сдавали внаем тому, кто предложит самую высокую цену, для выплаты жалованья пастору. Наконец, профессор Мозес Стюарт из Андовера, который считается величайшим американским богословом со времен Джонатана Эдвардса, заявил, что «заповеди Нового Завета относительно поведения рабов и их господ вне всякого сомнения признают существование рабства». Вот и все о «некоторых священнослужителях» мистера Хенсона.

Мистер Хенсон также утверждает, что северные штаты были «наиболее отчетливо христианскими» и что они выступали против рабства. История опровергает это утверждение. Гарриет Мартино, когда она посетила Америку и встала на платформу борьбы против рабства, говорит, что на Севере ее жизнь была в опасности, в то время как на Юге ее почти не беспокоили. Когда Уильям Ллойд Гаррисон выступил со своей первой лекцией против рабства в Бостоне, классическом очаге американской ортодоксии, каждая католическая и протестантская церковь была закрыта для него, и он был вынужден принять предложение использовать Джулиан-холл от Абнера Ниланда, неверующего, которого преследовали за богохульство. Не «истинный дух христианства» отменил рабство в Соединенных Штатах, а «истинный дух человечности», который вдохновил некоторых христиан и еще больше свободомыслящих людей защищать естественные права людей всех цветов кожи. Даже в конце концов рабство было прекращено не голосованием Церквей; оно было отменено Линкольном как стратегический акт в разгар гражданской войны, в точности как предсказывал Томас Пейн, который не только ненавидел рабство, пока его христианские клеветники жили за его счет, но и был более проницателен в своих политических прогнозах, чем все ортодоксальные государственные деятели его эпохи.

«Движение, возглавляемое Кларксоном и Уилберфорсом, — говорит мистер Хенсон, — не могло быть ничем иным, кроме как христианским». Но почему? Разве рабовладельцы не были христианами? Разве сила свободомыслящих, начиная с Джереми Бентама, не была отдана движению за отмену рабства? Разве свободомыслящие не были все на одной стороне, в то время как христиане были разделены? И почему движение за отмену рабства в Англии ждало, пока новые идеи не пропитают общественное сознание? Если бы оно было чисто христианским, не восторжествовало ли бы оно гораздо раньше? Дело в том, что христианства было предостаточно в течение предшествующей тысячи лет, но скептическая и гуманитарная работа восемнадцатого века была необходима, прежде чем могло произойти какое-либо всеобщее восстание против несправедливости и угнетения. Никакое искажение истории не может изменить тот факт, что, по словам профессора Ньюмана, «первый публичный акт против рабства исходил от республиканской Франции, в безумии атеистического энтузиазма». Мистер Хенсон ясно видит это сам, и поэтому он притворяется, что все лучшие идеи Французской революции были заимствованы у христианства. Тени Вольтера и Дидро, Мирабо и Дантона, прислушайтесь к этому апологету веры, которую вы презирали! Лицо Вольтера озарено невыразимой иронией, Дидро созерцает оратора как новый вид для психологической монографии, Мирабо откидывает свою львиную голову с вихрем черной гривы и сверканием огромных глаз, а Дантон издает титанический смех, который сотрясает саму крышу Аида.

Теперь обратимся к старому туземному рабству в Европе. Мистер Хенсон апеллирует к «свидетельству истории», и он его получит. Он берется доказать: «Что среди различных причин, которые способствовали смягчению трудностей и угрожали постоянству рабства, самой мощной, самой активной и самой успешной было христианство»; а также: «Что когда варварские завоевания восстановили рабство в новой форме, Церковь направила все свои силы на сторону свободы».

То, что христианство «угрожало» постоянству рабства, конечно, является чисто делом мнения. Мистер Хенсон придерживается одного взгляда, я привел причины для другого, и читатель должен судить между нами. То, что оно смягчило суровость рабства, — весьма сомнительное утверждение. Когда мистер Хенсон говорит, что «римское рабство было, возможно, самым жестоким и отвратительным видом рабства», он виновен в исторической путанице. Римское рабство длилось очень много веков. В ранние века оно было достаточно жестоким, но при великих императорах, и особенно при Антонинах, оно было гораздо милосерднее, чем негритянское рабство в христианской Америке. Рабы были защищены законом; право предавать их смерти было отобрано у хозяев и передано магистратам; и, как говорит Гиббон, «при справедливой жалобе на невыносимое обращение пострадавший раб либо получал освобождение, либо менее жестокого хозяина». Сравните это с положением крепостных при христианской феодальной системе, когда, по собственным словам мистера Хенсона, «крепостной был привязан к земле, покупался и продавался вместе с ней, был движимым имуществом своего хозяина, который мог переутомлять, бить и даже убивать его по своему желанию».

Фраза «восстановили рабство в новой форме» подразумевает, что христианство отменило рабство до варварских завоеваний. Но оно ничего подобного не делало. Напротив, по правде говоря, Константин и его преемники провели более резкую грань, чем когда-либо, между рабами и свободными людьми. Константин (первый христианский император) фактически постановил казнить любую свободную женщину, которая выйдет замуж за раба, в то время как сам раб должен был быть сожжен заживо!

Многое из того, что говорит мистер Хенсон об освобождении рабов некоторыми средневековыми священнослужителями, несомненно, верно. Но кто сомневается, что в течение тысячи лет гуманное и даже благородное сердце часто билось под сутаной священника? Эти освобождения, однако, касались рабов-христиан. Языческие рабы — такие как славяне, от которых происходит слово «раб» (slave) — считались не имеющими никаких прав вовсе. Безусловно, освобождение собратьев-христиан могло проистекать из прозелитского рвения. «Мусульмане также, — как говорит профессор Ньюман, — имеют совесть против порабощения мусульман и обычно даруют свободу рабу, как только он принимает их религию». Освобождение рабов было обычным делом среди гуманных владельцев в Римской империи; действительно, Гиббон отмечает, что закон должен был защищаться от наводнения свободных граждан внезапным притоком «низкой и беспорядочной толпы». Церковное освобождение рабов в средневековье поэтому не было новшеством. С другой стороны, епископы владели рабами, как короли и дворяне. Аббатство Сен-Жермен-де-Пре, например, владело 80 000 рабов, а аббатство Сен-Мартен-де-Тур — 20 000. Монахи, которые, по словам мистера Хенсона, сделали так много для искоренения рабства, владели множеством этих раболепных существ.

Деяния нескольких гуманных и благородных душ не являются критерием воздействия системы. Решения церковных соборов — гораздо лучший критерий. Они показывают влияние принципов, когда исключен личный фактор. Обращаясь к этим соборам, что мы находим? То, что от Лаодикейского собора до Латеранского собора (1215 г.) — то есть в течение восьмисот лет — Церковь снова и снова санкционировала рабство. Рабы и их владельцы могли быть «одним во Христе», но Церковь учила их соблюдать дистанцию на земле.

Цивилизация, а не христианство, постепенно искоренила рабство в Европе. Внешнее рабство, такое как в наших вест-индских владениях, — вещь искусственная, и может быть отменено росчерком пера. Но домашнее рабство должно умереть естественной смертью. Прогресс образования и утонченности, а также рост чувства справедливости помогают искоренить его; но за ними стоит экономический закон, который не менее силен. Рабский труд совместим только с низким уровнем промышленной жизни; и таким образом, по мере расширения цивилизации, рабство увядает в крепостничество, а крепостничество — в наемный труд, так же естественно, как ночная тьма тает в утренних сумерках, а сумерки — в день.

Мистер Хенсон вставляет несколько не лишенных красноречия замечаний об отмене христианством гладиаторских боев в Риме. Он сам стоял внутри разрушенного Колизея и вторил героике Байрона. Мистер Хенсон даже превзошел Байрона, ибо он посмотрел вверх на купол собора Святого Петра, где сверкал Крест Христа, и возрадовался, что «Он восторжествовал наконец». «Если бы только мистер Фут был там!» — восклицает мистер Хенсон. Что ж, Гиббон был там до мистера Хенсона и до Байрона. Что он думал в Колизее, я не знаю, но я знаю, что великий проект «Истории упадка и разрушения Римской империи» обрел форму в его уме в один знаменательный вечер, когда он «сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера». Однако я полагаю, что пятнадцатая глава Гиббона едва ли по вкусу мистеру Хенсону. Если бы я «был там» с мистером Хенсоном, у меня тоже могли бы возникнуть размышления, и я мог бы вылить этот душ свободомыслия на его христианский пыл. «Да, Крест восторжествовал. Там он сверкает над куполом собора Святого Петра, величайшей церкви в мире. Под ним, до недавнего свержения светской власти Папы, ходило самое невежественное, нищее и преступное население в Европе. Кто они по сравнению с людьми, которые создали славу древнего Рима? Что их город по сравнению с великолепным городом древности, среди руин которого они ходят, как пигмеи среди реликвий гигантов? Этот изъеденный временем, потрепанный непогодой Колизей видел, как многих гладиаторов «зарезали ради римского праздника». Но разве христианский Рим не был свидетелем многих более гнусных зрелищ? Разве он не видел сотни благородных людей, сожженных заживо во имя Христа? Когда Рим был языческим, мысль была свободна. Гладиаторские бои удовлетворяли звериную жажду в вульгарных грудях, но философы и поэты были не скованы, и интеллект немногих постепенно достигал искупления многих. Когда Рим стал христианским, он ввел новое рабство. Мысль была высечена и закована в цепи, в то время как жестокие инстинкты толпы удовлетворялись зрелищами страданий, по сравнению с которыми самая кровавая арена была ручной и пресной. Ваш христианский Рим, в превосходной метафоре Гоббса, был лишь призраком языческого Рима, сидящим на троне и увенчанным на его могиле; нет, упырем, питающимся не мертвыми конечностями людей, а их живыми сердцами и мозгами. Посмотрите на свой Крест! До появления Христа он был символом жизни; с тех пор он стал символом страданий и унижения; и во имя вашего Распятого народ был распят между духовными и светскими ворами. Но, к счастью, ваш Крест отжил свое. Собор Святого Петра может еще рассыпаться перед Колизеем, а статуя Бруно может пережить стены Ватикана».

ХРИСТОС В СОВРЕМЕННОМ ИЗЛОЖЕНИИ.

Это эпоха слабых убеждений и сильного притворства. Христианство погибает от интеллектуальной атрофии. Его священные писания и догматы вызывают все большее недоверие. Мистер Гладстон может защищать Библию со страстной преданностью и высоким невежеством, но более информированные христиане видят, что Ветхий Завет обречен. Они говорят, что его нужно читать в новом свете. Его науку и историю следует рассматривать как чисто человеческие; более того, сама его мораль отдает варварством евреев. Только его лучшее этическое учение и его устремления ввысь следует рассматривать как действия Бога в еврейском сознании. И это еще не все. Существует восстание против сверхъестественности Нового Завета. Христиане, подобные доктору Эбботту, объясняют Воскресение не как физический факт, а как духовную концепцию. Вероучение христианского мира постепенно тает, как северный айсберг, плывущий в южные моря. Пик за пиком сверкающего догмата расшатывается, падает и тонет навсегда. Только центральный блок остается нетронутым, и нас уверяют, что он никогда не изменится. Штормы полемики никогда не разорвут его; лучи солнца науки никогда не произведут впечатления на его мраморную твердость. Но свободомыслящие улыбаются этому дешевому хвастовству. Они знают, что таяние будет продолжаться, пока последний фрагмент не растает в бесконечном океане.

Центральная, нерасторжимая часть христианства — это Иисус Христос. Он никогда не померкнет, говорят нам. Он не для одной эпохи, а на все времена. Когда все догматы Церквей погибнут, божественная фигура Христа выживет и будет процветать в бессмертной красоте. Весь мир еще будет поклоняться ему. «Христос» будет универсальным пропуском в глубинах Китая, в диких районах Африки, в татарских степях и среди призрачных руин древней Азии, так же как и в нынешнем христианском мире Европы и Америки.

Это пророчество очень красиво, но ему не хватает точности. Пророки забывают сказать нам, будет ли божественная фигура Христа человеческой или сверхъестественной; величайшим из людей или самым маленьким из богов. Если он действительно бог, они проделывают странные штуки с его делами и изречениями; в то время как если он действительно просто человек, они забывают объяснить, как вероятно, что человечество когда-либо будет оглядываться на одного мертвого еврея как на моральный микрокосм, совершенный духовный цветок человечества, маяк идеальной жизни для каждого поколения путешественников по морю времени.

Однако от христиан не стоит ожидать логики, по крайней мере в эпоху распадающихся взглядов, подобную нынешней. Они будут продолжать цитировать панегирик Ренана Христу, не ссылаясь на остальную часть его «Жизни Иисуса». Они будут упорно цитировать натянутую похвалу Милля, не ссылаясь на другие отрывки в эссе «О свободе». Но это еще не все и даже не самое худшее. Сентиментализм «популярного» и «продвинутого» христианства превращает Иисуса Христа в героя романа. Он занимает место короля Артура, безупречного в памяти; и скоро мы увидим, как Апостолы займут место Рыцарей Круглого стола. Прогорклые ораторы и напыщенные поэты собираются на фестиваль. Иисус Христос станет прекрасной речью для одних и прекрасным материалом для других. Профессиональные биографы придут за долей в добыче, и мозги наглости будут обысканы, чтобы дополнить истории Матфея, Марка, Луки и Иоанна.

Жизнеописания Христа становятся весьма модными. Честная, но прозаическая книга Флитвуда была предана забвению. Сами торговцы старыми книгами показывали на нее языки. Еще более старая книга Джереми Тейлора — произведение подлинного гения и золотого красноречия — была слишком сложным чтением для праздного поколения. Как раз вовремя появился английский перевод Ренана. Первое издание было менее научным, чем тринадцатое. Ренан только что порвал с католической церковью; он также находился под влиянием своего визита в Палестину; его «Жизнь Иисуса» была поэтому сентиментальным парижским романом; запах пачули был на каждой странице. И все же кое-где быстрый читатель ловил смех Вольтера.

Книга Ренана задала новую моду. Строгий, критический Штраус был отложен в сторону в Англии, и жизнь «Спасителя» стала «культивироваться на новых принципах». Вскоре писатели и издатели обнаружили, что «на этом можно заработать». Иисус Христос мог приносить деньги. Доктор Фаррар заработал тысячи на своих пустых томах, а его издатели сколотили состояние. Мистер Хоуис проделал тот же трюк с четырьмя томами. Уорд Бичер провел свои последние дни за «Жизнью Христа». Талмедж занят тем же трудом любви — и прибыли. Даже католическая церковь не отстает. Отец Дидон выпустил свою «Жизнь Христа» в двух толстых томах как противоядие от яда Ренана. И это еще не конец. Тем не менее мы видим начало конца. Это должно было случиться. Вслед за прозаиками скачут стихоплеты, и сэр Эдвин Арнольд — первый в этой пестрой процессии.

«Свет Азии» сэра Эдвина Арнольда был довольно хорошей работой. Он уловил трюк теннисоновского белого стиха и представил некоторые из лучших черт буддизма английской публике в манере, которая заслуживала внимания. Стоя в стороне от буддизма сам, хотя и сочувствуя ему, он смог сохранить беспристрастную позицию. Более того, он придерживался буддийских историй в том виде, в каком нашел их. Вся свобода, которую он себе позволил, была свободой выбора и версификации. Но его недавний «Свет мира» — другое дело. Он подает в нем Иисуса Христа, и Понтия Пилата, и Марию Магдалину, и Мудрецов Востока так же свободно, как Теннисон подает Артура, Ланселота, Гвиневру и всю остальную знаменитую компанию. Его стиль также до некоторой степени теннисоновский. Он похож на стиль Мастера на общем уровне, но нам не хватает сверкающих удач, изысканного предложения или образа, от которого захватывает дух с внезапным удовольствием. Стиль сэра Эдвина всегда имеет привкус «Дейли Телеграф». Он высокопарен в выражении даже мелких идей или в описании тривиальностей.

Как истинный христианин и придворный, сэр Эдвин Арнольд посвящает свою книгу «Ее Величеству Королеве». Те, кто боится Бога, должны также почитать короля; и разве не говорил нам сам Иисус воздавать кесарю кесарево, а Божие Богу? Мы полагаем, что посвящение сэра Эдвина — «с разрешения». Мы также полагаем, что это поможет продаже и увеличит его шансы на звание поэта-лауреата.

После посвящения идет «Пролог» из восьми двустиший, занимающий отдельную страницу, с лицевой и оборотной стороной из девственно чистой бумаги.

Вновь прозвучал в ушах моих голос властный: «Напиши песнь, не запятнанную ни одной слезой!»

«Что мне написать?» — сказал я: голос ответил: «Напиши то, что мы скажем тебе о распятом!»

«Как мне написать, — сказал я, — если я не достоин повторить ни слова из той сладкой речи?»

«Тебе будет дано! Сделай это!» — ответил голос: «Омой свои уста чисто и пой!»

Этот «пролог», мягко говоря, своеобразен. «Властный голос» вряд ли может быть голосом Королевы. Это должен быть голос Всемогущего Бога. Сэр Эдвин Арнольд, следовательно, вдохновлен. Он пишет так, как ему «дано». И прежде чем начать, по божественному указанию, он омывает свои уста чисто; хотя он забывает сказать нам, как он это сделал, фланелью или носовым платком.

Хорошо знать, что сэр Эдвин вдохновлен. Плоская критика таким образом обезоружена, а вопросы становятся богохульными. Но если бы сэр Эдвин не был вдохновлен, мы бы предложили определенные замечания и задали определенные вопросы. Например, откуда он знает, что звезда Рождества была «странной белой звездой»? Не могла ли она быть красной, желтой, синей или зеленой — особенно зеленой? Как он обнаружил, что волхвы, или жрецы зороастрийской религии, были на самом деле буддистами и пришли из Индии? Если бы сэр Эдвин меньше общался с «властным голосом», мы бы вообразили, что волхвы были превращены в буддистов ради удобства; сэр Эдвин знает сравнительно мало о персидской вере, но много об индийской, и обладает естественным зудом продемонстрировать свою собственную эрудицию. Далее, мы бы спросили его, как он обнаружил, что через три года после Распятия христианская вера распространилась до Афин и Рима. Согласно всем предыдущим записям, это утверждение просто нелепо. Но «властный голос» проговорил через сэра Эдвина Арнольда и пролил совершенно новый свет на раннюю историю христианства. Затем, опять же, нам было бы любопытно узнать, почему сэр Эдвин принял легенду о том, что Мария Магдалина была обитательницей башни Магдала, места, которое никогда не существовало (как мы думали), кроме как в географии веры. По-человечески говоря, казалось вероятным, что имя дамы имеет отношение к прическе. Но мы живем и учимся, и со временем «властный голос» улаживает все эти вещи.

В Евангелиях нет четкой записи о визите Иисуса Христа в Тир, но сэр Эдвин уверяет нас, что он провел там несколько часов — возможно, на экскурсии — и мы склоняемся перед «властным голосом». Нет также ни одного ученого в христианском мире, который считал бы притворное письмо Публия Лентула к Римскому сенату чем-то иным, кроме как пустой подделкой. Тем не менее сэр Эдвин упоминает его в сноске, по-видимому, с уважением; действительно, он основывает на нем свое личное описание Иисуса. В очередной раз ученость должна склониться перед «властным голосом». Кстати, впрочем, послание Лентула описывает волосы Иисуса как «винного цвета». Это принято сэром Эдвином, который истолковывает это как «ореховый», хотя — если не считать вдохновения и «властного голоса» — это могло означать цвет, который иногда вежливо, если не точно, называют каштановым. Как бы то ни было, древние были знакомы с винами различных цветов, и приятно знать точный оттенок, который имел в виду джентльмен, написавший послание Лентула.

Сэр Эдвин представляет Иисуса как назорея. Теперь, назореи избегали ножниц и бритв, но сэр Эдвин говорит, что они разделяли волосы посередине, что является еще одной подсказкой от «властного голоса». Сэр Эдвин сверкает своим вдохновением по другому пункту. Критики убеждены, что император Юлиан, последний из язычников, не кричал: «Vicisti Galilae!» (Ты победил, Галилеянин!). Мистер Суинберн, однако, как чисто плотский поэт, использовал легенду в своей великолепной «Прозерпине», используя ее с превосходным эффектом в ответе юного язычника: «Ты победил, о бледный Галилеянин! — твои мертвые сойдут к тебе мертвыми». Но теперь «властный голос» говорит через сэра Эдвина Арнольда, и легенда должна остаться как история.

Под руководством «властного голоса» сэр Эдвин способен просветить нас относительно физиологии ангелов. Эти существа обычно изображаются с крыльями. Но это ошибка. Они бескрылы; ибо там, где они живут, не дует ветер, и ничто не распространяется, грубое, как воздух, или какая-либо субстанция, из-за которой марш духов был бы остановлен.

Сэр Эдвин знает о них все. Ангелам не нужны крылья, и их нет, они движутся, по-видимому, in vacuo (в вакууме). Но какой хаос эта истина внесла бы в картинные галереи Европы. Сам Рафаэль ошибался. Он принимал ангелов за вид птиц, тогда как они — ну, сэр Эдвин не говорит нам. Он говорит нам, чем они не являются. Кем они являются — как обычно, оставлено на усмотрение читателя, который платит деньги и делает свой выбор. Только он должен остерегаться крыльев.

Положительно, самая приятная вещь в книге сэра Эдвина — это следующее. Под влиянием «властного голоса» он может сказать нам, как Всемогущий Бог любит, чтобы его называли. Возможно, лучше вообще не называть его, но если мы должны назвать его — а кажется трудным воздержаться от какого-либо термина — мы должны называть его Элои. Именно так называл его Иисус, и мы не видим причин, почему это не должно стать модным.

Метод сэра Эдвина Арнольда подавать Иисуса Христа, безусловно, хитроумен. Это делает честь его подготовке в «Дейли Телеграф». Все знают, что одна из главных трудностей романистов — заставить своих чудесных героев действовать и говорить. Сэр Эдвин не перепрыгивает через эту трудность. Он уклоняется от нее. Он берет историю Иисуса после его смерти, воскресения и вознесения. Три года отведено, чтобы дать воскресшему Назарянину время уйти, и тогда сэр Эдвин начинает дело. После предварительного раздела, в котором на сцену выводятся три волхва, тело поэмы открывается Марией Магдалиной, которая делает почти всю работу по разговорам до самого конца. Действительно, поэма должна была быть названа в ее честь, ибо это на самом деле «Мария Магдалина об Иисусе Христе». Леди дает свои воспоминания — то есть сэр Эдвин дает их за нее. Этим методом он может опустить все упоминания о более грубых чертах евангельской истории. Когда Иисус, например, устроил чертовщину со свиньями, Марии Магдалины не было, и инцидент не является частью ее повествования. По-видимому, также она отсутствовала, или была глуха, или думала о чем-то другом, когда он проповедовал адский огонь и «веруй или будешь проклят». И поскольку этот красивый метод выбора Мэри-Арнольда преследуется повсюду, легко увидеть, что поэма — это произвольный кусок ярко окрашенной фантастики, в которой Иисус Христос заставлен служить целям автора. Короче говоря, это «Христос в современном изложении».

Второй стратегический ход сэра Эдвина еще более прозрачен. Мария Магдалина представлена как несколько дам, слитых в одну, а ее дом — настоящий музей реликвий. Она — Мария Магдалина, Мария из Вифании, женщина, которая помазала ноги Христа, и Мария, которая помогала бальзамировать его. Она хранит знаменитый алебастровый сосуд в своем кабинете; она кормит и дает приют молодой женщине, которую Иисус воскресил из мертвых; и ее брат Лазарь также на виду, когда требуется. Лазарь тоже — много одиноких джентльменов, слитых в одного. Он — воскресший человек, молодой человек, которому было сказано продать свою собственность и отдать вырученные средства бедным, и молодой человек, который бежал совершенно нагой при аресте Иисуса, оставив свою одежду в руках преследователей. Это очень удобный план. Это история, сделанная легкой, или искусство поэтического одурачивания.

Мария Магдалина ведет долгий разговор с Понтием Пилатом, которого преследует память о бледном Галилеянине. Впоследствии у нее есть несколько дней разговоров со старым индийцем, который оказывается единственным выжившим из тех трех мудрецов с Востока, пришедших узнать все о Царе Иудейском. Его два коллеги умерли, не удовлетворив свое любопытство. Он сам обходился без новостей тридцать шесть лет и вернулся в Палестину только после того, как Царь Иудейский закончил свою карьеру; визит, конечно, был приурочен к удобству сэра Эдвина Арнольда.

На протяжении всей поэмы Мария Магдалина говорит на арнольдезе. Вот типичный отрывок.

«Может быть, придут в грядущие дни — когда это Благое Слово распространится — какие-то поздние книжники, какие-то далекие фарисеи, возьмут Его закон, — написанный пальцами любви на сердце, а не выбитый на камне среди блеска молний — возьмут и сделают его кодекс неотъемлемым; и из его благодати напишут мрачные филактерии, чтобы украсить голову наряженной Власти; и из его золотых тайн выкуют ключи, чтобы звенеть на поясе благочестивой гордыни».

Может ли кто-нибудь представить себе Марию Магдалину, одержимую семью бесами, беседующую таким образом?

Рассматриваемая в свете своего названия, эта поэма — ошибка и чудовищный провал. Она также натужна и полна «красивостей». Не только евангельская история и учение Иисуса подвергаются вольному обращению, но и самые простые вещи излагаются грандиозным языком, с полным избытком причудливых образов, введенных не для иллюстрации, а для украшения. Кое-где, однако, язык Иисуса перефразирован и чертовски испорчен. Какой читатель Евангелий не помнит изысканный английский, на который наши переводчики переложили плач над Иерусалимом? Сэр Эдвин пародирует его следующим образом:—

«Сколько раз я хотел собрать всех детей твоих, как курица собирает цыплят своих под крылья».

Конечно, это совершенно нелепо. Сбор и укрытие отходят на второй план из-за этого ужасного «кудахтанья», и читатель вынужден представлять Иисуса в образе кудахчущей курицы. В целом, авторы Евангелий были лучшими художниками, чем сэр Эдвин Арнольд.

В заключение. Поэма содержит множество «красивостей» и несколько удачных строк. Но в целом это «ни рыба, ни мясо, ни птица, ни добрая селедка». Как портрет Иисуса Христа — это утомительная нелепость; как коммерческое издание — возможно, успех; а как образец способностей и достижений сэра Эдвина Арнольда — это, пожалуй, может произвести впечатление на полуобразованных сентименталистов.

СЕКУЛЯРИЗМ И ХРИСТИАНСТВО.

Письмо в «Саффолк Кроникл», 8 января 1893 г.

Милостивый государь, один мой друг любезно предоставил мне экземпляр вашего последнего выпуска, содержащий пространный отчет о проповеди преподобного У. Э. Бломфилда в часовне Террет-Грин, по-видимому, в ответ на мою лекцию «Секуляризм выше христианства». Мистер Бломфилд отказывается встретиться со мной в официальных дебатах на том основании, что я не «благоговейный свободомыслящий», что, в сущности, правда; но я замечаю, что он не возражает против спора со мной, просто предпочитает делать это там, где я не могу ему ответить.

Мистер Бломфилд находит кафедру безопасным местом для того, что едва ли можно назвать вежливостью дискуссии. Он ссылается на некоторые мои замечания (как я полагаю) как на «мелкие шутки и остроты, подходящие только для пивной третьесортного кабака». Я не буду оспаривать это описание. Я уступаю превосходному знанию мистером Бломфилдом кабаков и пивных.

Я замечаю, как мистер Бломфилд кичится своим «благоговением». Я также замечаю, что он называет аргументы или возражения свободомыслия «близорукой глупостью» и «чистой бессмыслицей». Я заключаю, следовательно, что «благоговение» в понимании мистера Бломфилда не должно быть взаимным. Он претендует на монополию на него для своих собственных мнений.

Если бы он только взял на себя труд подумать об этом, ему могло бы прийти в голову, что «благоговение» — это, строго говоря, не предпосылка, а результат. Давайте сначала проведем исследование и дискуссию, а «благоговение» оставим на потом. Если я найду что-то, достойное благоговения, мне не понадобятся наставления мистера Бломфилда. Я благоговею перед истиной, добротой и героизмом, хотя не могу благоговеть перед тем, что считаю ложным или абсурдным. «Благоговение» — это часто требование, которое обман предъявляет честности, а суеверие — интеллекту. Длинные лица высоко ценятся профессорами таинств.

Мистер Бломфилд не слышал моей лекции. Если бы он это сделал, он нашел бы ответ на многие свои вопросы. Очень легко призывать жителей Ипсуича «беречься лжепророков», но лучше выслушать, прежде чем осуждать.

Сколько внимания, спрашивает мистер Бломфилд, я должен уделять этому миру, а сколько — другому? Ровно столько, сколько они заслуживают. Мы много знаем об этом мире и можем узнать больше. Существует множество догадок о другом мире, но нет никаких знаний. Легко спросить: «Есть ли будущая жизнь?», но мы должны умереть, чтобы узнать это. Тем временем перед нами стоит эта жизнь с ее суровыми обязанностями и законными удовольствиями. Наша мудрость заключается в том, чтобы извлечь из нее максимум, исходя из рационального убеждения, что если будущая жизнь и существует — а никто не в состоянии это подтвердить или опровергнуть, — то это будет лучшей подготовкой к ней, независимо от того, будет ли наше будущее определено эволюцией или божественной справедливостью.

Аргументы мистера Бломфилда против полезности как критерия поведения были опровергнуты в моей лекции. Он говорит, что этот принцип трудно применить. Так же обстоит дело со всеми принципами в сложных случаях; иначе зачем христианским богословам писать столько тонн казуистики? В любом случае, утилитарный принцип — единственный, который соблюдается на практике. Другие принципы очень хороши в воскресенье, но их отбрасывают в понедельник. Единственный вопрос, который задают государственные деятели, члены совета графства, члены школьного совета или другие общественные представители, звучит так: «Принесет ли это предложение пользу людям?» Это можно обсудить и решить. «Соответствует ли это воле Божьей?» — это вопрос, который заставляет людей ссориться и порождает бесконечные распри.

Мистер Бломфилд говорит, что страх Божий спас бедного Иосифа, однако я смею предположить, что жена Потифара была религиозной женщиной. Воля Божья санкционирует многие преступления. Она велит убийце-душителю убивать путешественников; она велела инквизиции пытать и сжигать еретиков; она велела католикам и протестантам пытать и истреблять ведьм; она велела христианам и мусульманам сражаться друг с другом на сотнях кровавых полей сражений; она велит христианам сейчас поддерживать законы против свободы мысли. Не было времени, когда секуляризм не осудил бы эти вещи как преступления против человечности.

Мотивы морали исходят не от религии. Они исходят из наших социальных симпатий. Проповедуй тигру, и он съест тебя. Не соглашайся с Торквемадой, и он сожжет тебя. Когда один человек хочет, чтобы другой помог ему, он судит не по названию его секты, а по взгляду его глаз и линиям рта. Некоторые люди рождаются филантропами, другие — преступниками; между ними — множество тех, в ком добрые и злые наклонности смешаны по-разному и кто может стать лучше или хуже под влиянием образования и среды. Покойный профессор Клиффорд был атеистом и одним из самых мягких, добрых и нежных людей, когда-либо живших. Джей Гулд был членом христианской церкви и иногда ходил с тарелкой для сбора пожертвований. Он оставил двадцать миллионов денег и ни пенни на благотворительность или доброе дело. Лик, свободомыслящий, построил и профинансировал великую обсерваторию, которая является одной из гордостей Америки.

Я не собираюсь следовать за мистером Бломфилдом в его экскурсе в древнюю историю. Я лишь замечу, что если он думает, что в худшие дни языческого мира был какой-то недостаток «религии», то он глубоко заблуждается. Переходя к более современным временам, я отказываюсь принять его подарок в виде священников и пап, которые были «атеистичными». Кем бы они ни были, это внутренний вопрос христианской церкви. Мне также не нужно обсуждать «свежее видение Бога» Лютером. Он был великим человеком, но диким полемистом, который называл своих оппонентов ослами, свиньями, лисами, гусями и дураками; что, я полагаю, достойно пивной первоклассного кабака. Что касается «ужасного краха» «неверующей Франции», я не знаю, когда он произошел. Во время Революции рухнула, конечно, не Франция. Рухнули монархия, аристократия и Церковь; но Франция открыла новую эпоху современной истории.

Что касается молитвы, в вопросе о которой мистер Бломфилд очень туманен, я хотел бы провести различие между ее «объективной ценностью» и «субъективными благами». Молитва как средство достижения терпения, когда вы не получаете того, о чем просите, находится вне моей компетенции. Я оставляю это духовенству. Молитва как средство получения того, что вам нужно, — это моя забота, и я бросаю вызов мистеру Бломфилду доказать хотя бы один такой случай. Однако, если молитва не получает объективного ответа, секулярный принцип остается в силе: наука — единственное провидение человека. Я знаю, что христиане нанимают врачей, страхуют свои дома и ставят громоотводы на церковные шпили. Они оставляют Богу как можно меньше. Мистер Бломфилд говорит, что это совершенно правильно, и я согласен с ним; но я дам ему, если он не может их найти, двадцать текстов из Нового Завета в поддержку честного старого учения о молитве.

Мистер Бломфилд говорит мне, что я не понимаю Библию. Что ж, поскольку я не совсем дурак, вина может быть в самой книге. Почему она не была сделана более понятной? Почему Бог написал ее так, что тысячи джентльменов зарабатывают себе на жизнь, объясняя ее — самыми разными способами? Мне напоминают, что Библия — это не учебник физики. Но думала ли так Церковь, когда заточила Галилея в тюрьму и заставила его поклясться, что Земля не вращается вокруг Солнца? Мистер Бломфилд говорит, что «Бытие дает отчет о происхождении материи, жизни и, наконец, человека, который наука не опровергла, по признанию ее самых выдающихся сынов». Значит, Библия все-таки учебник науки! Но какое отношение наука имеет к происхождению материи? Происхождение жизни — все еще открытый вопрос. Происхождение человека — не открытый вопрос. Бытие дает нам кусок мифологии; Дарвин дал нам истину. Кто из выдающихся сынов науки больше него? Тем не менее, он полностью разрушил историю об Адаме и Еве. Дарвин оставил запись о том, что отверг всякое откровение и что почти сорок лет своей жизни был неверующим в христианство. Он действительно подписался на Миссионерское общество, которое пыталось реформировать южноамериканских дикарей, но никогда не жертвовал ни пенни на распространение христианства в Англии. Я сам мог бы подумать, что христианство полезно для дикарей.

Если я правильно понимаю мистера Бломфилда, Бог был неспособен учить евреев быстрее, чем он это делал, хотя он всемогущ и всеведущ. Если бы я подражал мистеру Бломфилду, я бы назвал это «чистой бессмыслицей».

В своей лекции я заявил, что Ветхий Завет санкционирует рабство и что в Новом Завете нет ни слова против него. Мистер Бломфилд отвечает, что «принципы Нового Завета подорвали основы этой системы». Но давайте разбираться с одним вопросом за раз. Пусть преподобный джентльмен укажет текст, который, по моим словам, не существует. Что касается «великодушного духа» ветхозаветных законов о рабстве, должен ли я искать его в текстах, позволяющих евреям покупать и продавать язычников, порабощать своих соотечественников, присваивать их детей, рожденных в рабстве, и забивать их до смерти при условии, что они не умрут в течение сорока восьми часов?

Мой довод не в том, что евреи держали рабов. Это было обычным делом в древние времена. Я просто возражаю против доктрины, что Бог установил законы о рабстве в Ветхом Завете.

Что касается Иисуса Христа, я не припоминаю, чтобы я говорил о нем как о «мошеннике». Ренан, однако, которым мистер Бломфилд, по-видимому, восхищается, предполагает, что воскрешение Лазаря было представлением, организованным им и Иисусом. Это линия критики, которую я никогда не пытался использовать. Я не рассматриваю чудеса Нового Завета как реальные события, а как продукты христианского воображения.

Мистер Бломфилд сердится на меня за то, что я сказал, что книги Библии по большей части анонимны, однако он заявляет, что «их анонимность мало что значит против них». Я оставляю мистеру Бломфилду возможность уладить этот фактический вопрос с такими христианскими писателями, как каноник Драйвер и профессор Брюс. Что касается Нового Завета, мне говорят, что мое утверждение «явно неверно». Но каковы факты? За исключением четырех посланий Павла и, возможно, первого послания Петра, все книги Нового Завета анонимны в том смысле, что они не были написаны — в том виде, в каком мы их имеем — людьми, чьи имена они носят, и никто не знает, кто их написал. Это практически признается христианскими учеными, и я готов отстаивать это в дискуссии с мистером Бломфилдом.

Мистер Бломфилд в заключение очень свободно рассуждает о «плодах» христианства и секуляризма. Он даже снисходит до личных сравнений, которые, предупреждаю его, опасны. Он сравнивает Сперджена с Брэдло. Что ж, один плыл по течению, а другой — против него; один жил в улыбках мира, другой — в его хмурых взглядах; один наслаждался всеми удобствами и многими предметами роскоши, другой был беден, встревожен и затравлен до самой могилы. Сперджен, несомненно, был хорошим человеком, но Брэдло был более героической фигурой.

Иисус Христос сказал несколько хороших вещей. Среди них был наказ не давать одной руке знать о благотворительности другой. Мистер Бломфилд игнорирует это. Он вызывает секуляристов на сравнение. Он спрашивает, где наши секуляристские больницы. Мы не верим в такие вещи. Сектантство в благотворительности — это христианский порок. С другой стороны, наша партия сравнительно мала и бедна, а христианские законы не позволяют нам держать какие-либо трасты для секуляризма. Тем не менее, мы заботимся о наших бедных, как можем. Наш Благотворительный фонд достаточен для помощи тем, кто обращается в нужде. Мы не можем строить «богадельни», но «атеистические вдовы» не остаются без внимания. В целом, однако, мы не так громко, как христиане, восхваляем «благотворительность». Большая ее часть очень унизительна. Если бы у нас была справедливость в обществе, «благотворительности» было бы меньше работы.

Очевидно, что мистер Бломфилд выбирает свои плоды христианства с большой разборчивостью. Логично ли выбирать все, чем вы восхищаетесь в христианских странах, и приписывать это христианству? Тот же процесс доказал бы превосходство буддизма, брахманизма и магометанства. В христианском мире есть богадельни и больницы, но есть также работные дома, джиновые дворцы, бордели и тюрьмы. Пьянство, проституция и азартные игры — особые пороки христианских наций. Именно христианские страны строят броненосцы и производят пушки, пулеметы Гатлинга, смертоносные винтовки и ужасные взрывчатые вещества. Именно христиане ведут большую часть войн на этой планете.

Мистер Бломфилд может принимать или не принимать эти вещи во внимание. Я едва ли ожидаю, что он ответит. Он предпочитает «смиренное, послушное сердце» «любопытному интеллекту». Во всяком случае, он проповедует это предпочтение молодым людям Ипсуича. Что касается меня, я надеюсь, что они отвергнут этот совет. Я верю, что они будут читать, исследовать и думать самостоятельно. Их «интеллект» должен обладать достаточным «любопытством», чтобы убедиться в истинности того, во что их просят верить.

АЛТАРЬ И ТРОН.

11 июня 1893 г.

Мириады честных, трудолюбивых женщин в Англии чрезмерно трудятся за жалкие гроши; изо дня в день они проходят через один и тот же монотонный и изнурительный круг тяжелого труда; и все это заканчивается куском хлеба для тех, кто им дорог, и убогим, безрадостным существованием для них самих. Иногда, когда работы мало и им грозит голодная смерть, они вынуждены прибегать к последнему средству — продаже своего тела, и входят в невыразимый ад проституции.

В Англии есть тысячи других женщин, которые купаются в изнеживающей и унизительной роскоши — без занятий, не имея никаких забот, кроме пустяковых, — которые воображают себя бесконечно превосходящими своих бедных, изнуренных, плохо одетых и замученных работой сестер.

Эти различия так же велики, как и любые, существовавшие в «позорные» дни языческого Рима. Мир прожил тысячу восемьсот лет христианства, а его «спасение» все еще в туманном и далеком будущем.

В то время как духовенство проповедовало ад после смерти, люди оставались томиться в настоящем аду в этой жизни — аду невежества, нищеты, угнетения и страданий.

Христианство теперь хвастается тем, что оно собирается сделать. Оно говорит, что начинает понимать Иисуса Христа; оно намерено следовать по стопам своего Учителя; оно напряжет все силы, чтобы поднять угнетенных, улучшить положение бедных и дать истинное утешение страждущим. Есть отдельные христиане, которые имеют это в виду и пытаются практиковать это. Но по большей части эти прекрасные новые обещания христианства — не что иное, как украшения проповедей, слова вместо дел, опилки вместо хлеба, фальшивые банкноты вместо доброй монеты королевства.

Нам достаточно оглянуться вокруг в этот момент, чтобы увидеть истинные плоды христианства. Это те же плоды, которые приносит любая религия. Под предлогом того, что оно является лучшим другом народа, христианство (как и другие религии) было настоящим другом привилегированных классов. Оно также воспитало общественные настроения в этом направлении. Чтобы доказать это, возьмем конкретный случай.

Некоторое время назад английская принцесса потеряла своего возлюбленного. Говорили, что она безутешна. Но вскоре прошел слух, что она выйдет замуж за брата своего возлюбленного. Наконец, это было объявлено в газетах, только для того, чтобы быть опровергнутым как ложный слух, который очень задел чувства всех заинтересованных сторон. Те, кто понимал природу таких опровержений, улыбались. Вскоре опровергнутый слух был объявлен официально. Принцесса Мэй должна была выйти замуж за упомянутого джентльмена. «Теперь зима нашего недовольства превратилась в славное лето этим солнцем Йорка».

Вся Англия вскоре пришла в движение от лояльного энтузиазма, и люди повсюду начали подписываться на подарки дорогой принцессе. Солдат и матросов обирают. Оказывается давление на театральных деятелей. «Вы должны что-то дать», — таков клич. Сити Лондона собирается потратить 2500 фунтов стерлингов на ожерелье. Одна леди дарит королевской чете великолепный загородный дом с роскошной территорией. Комитеты формируются направо и налево, и будут собраны десятки тысяч фунтов стерлингов на том основании, что «имущим дано будет» — в некоторых случаях, не забывая и остальную часть текста, что «у неимущего отнимется и то, что он имеет».

Кто такая принцесса Мэй? Очень вероятно, приятная молодая леди. К счастью, их в Англии мириады. Что она когда-либо сделала? Она взяла на себя труд родиться. Ее будущий муж имеет доход от «службы». Его отец имеет 36 000 фунтов стерлингов в год, выделенных парламентом с единственной целью обеспечения его детей — в дополнение к его большому доходу из других источников. Учитывая все обстоятельства, не похоже, что принцесса Мэй и герцог Йорк в чем-то нуждаются. Но сколько других женщин — не говоря уже о мужчинах — нуждаются! Не является ли эта щедрая щедрость к паре королевских и обеспеченных любовников оскорблением для трудящихся Англии? Не является ли это особым оскорблением для множества бедных, борющихся женщин, чьи заработки облагаются налогом, чтобы поддерживать классы, которые господствуют над ними? Конечно, можно ответить, что бедным женщинам нравится идея всех этих подарков принцессе. Возможно, так оно и есть. Но это только делает ситуацию хуже. Это показывает, что их воспитание развратило их. Последний порок раба — восхищаться своим угнетателем.

Христианство довольно таким положением вещей. Христианские служители будут закрывать на это глаза, если не благословят и не одобрят это текстом. Архиепископ Кентерберийский будет совершать обряд на королевской свадьбе и произнесет одну из тех придворных проповедей, которых можно ожидать от того, кто получает 15 000 фунтов стерлингов в год за проповедь благословений бедности и проклятой природы богатства. Вот к чему привели тысяча восемьсот лет религии «бедного Плотника». Его тексты об отречении — пустая болтовня. Его имя используется, чтобы одурачить людей, обобрать их и сделать их терпеливыми ослами под их бременем.

Религия и привилегии идут рука об руку. Что говорит Новый Завет? «Бойтесь Бога и чтите царя». Бояться Бога означает поддерживать духовенство. Чтить царя означает содержать одну семью в глупой роскоши как символ всей системы привилегий, которая поддерживается систематической эксплуатацией народа. Мы распяты между двумя ворами, которые насмехаются над нами, но не разделяют наш крест; духовным вором, который грабит нас, лишая первородства умственной свободы, и светским вором, который грабит нас, лишая плодов нашего труда. Arcades ambo.

Некоторые люди подумают, что мы написали слишком прямо. Мы просим их заметить, что нам пришлось практиковать самообладание. Пожар разгорелся бы с удвоенной силой, если бы мы дали свободное выражение нашему отвращению. Единственная надежда на будущее общества заключается в абсолютном истреблении христианства. Это суеверие, которое одурачивает и разлагает Европу, и мы должны бороться с ним до смерти.

МАРТИН ЛЮТЕР.

День Реформации, как его называют, отмечался 31 октября по всей протестантской части Германии. Триста семьдесят пять лет прошло с тех пор, как Мартин Лютер порвал с Римско-католической церковью. Император Вильгельм отправился в Виттенберг с большим собранием евангелических особ; и, как обычно, император произнес речь, которая для него была превосходной. «В вопросах религии нет принуждения, — сказал он. — Здесь решающим является только свободное убеждение сердца, и осознание этого факта — блаженный плод Реформации».

Это звучит красиво, но имеет несчастье быть неправдой. Свобода совести — не плод Реформации, а косвенный и непреднамеренный результат. И свобода совести не является реальностью ни в одной части Германской империи. Христианам позволено расходиться во мнениях между собой, но свободомыслящих преследуют за несогласие как с католиками, так и с протестантами. С момента вступления на престол нынешнего императора было много судебных процессов по делам о богохульстве, иногда за то, что в других странах сочли бы очень мягким выражением неверия. Несколько мужчин и женщин были приговорены к суровым наказаниям за осуществление права на свободу слова, которое в стране Гете, Гейне, Штрауса и Шопенгауэра все еще ограничено исповедующими христианство.

Реформация, по сути, была поверхностным движением. За исключением морального бунта против продажи индульгенций, она не затронула ни одного глубокого и прочного принципа. Она просто заменила непогрешимую Церковь непогрешимой Библией. Разногласия во мнениях просочились в протестантское лоно, но это было случайностью, вытекающей из разнообразной и противоречивой природы самой Библии. Каждая новая протестантская секта должна была бороться за свое право на существование так же упорно, как Мартин Лютер боролся против католической церкви. Протестантизм, короче говоря, был одним священством, говорящим другому священству: «Мы правы, а вы неправы». Католическая церковь имела огромное преимущество в своей центральной организации; протестантская церковь могла действовать только из разных точек; поэтому она не смогла добиться такого же единообразия.

Движением, которое не было поверхностным, было научное и гуманистическое движение, эпизодом которого в некотором смысле была Реформация. Италия и Франция сделали для мира больше, чем Германия. Мартин Лютер был великим борцом, но не более героическим, чем Джордано Бруно. Меланхтон был не таким важным человеком, как Галилей. Даже Рабле, со всей своей грязью и шутками, был больше в потоке прогресса, чем Лютер, и гораздо больше, чем Кальвин. В конечном счете, миром правят знания и идеи. Лютер не был велик в знаниях и, конечно, не был велик в идеях. Он был прирожденным борцом и сильной личностью. Его подобающее место — среди героических фигур истории. Он был человеком, который вел за собой, но едва ли человеком света.

Лютер был яростно против научного движения. Он называл Коперника старым дураком. Он не хотел ничего слышать против принятой библейской теории Вселенной. Бытие было для него, как и для Папы, началом и концом здравой науки. Он не был более дружелюбен и к философии. Дрэпер справедливо утверждает, что лидеры Реформации «были полны решимости изгнать философию из Церкви». Аристотель был очернен Лютером как «поистине дьявол, ужасный клеветник, злой льстец, князь тьмы, настоящий Аполлион, зверь, самый ужасный обманщик человечества, публичный и признанный лжец, козел, законченный эпикуреец, этот дважды проклятый Аристотель». Таков был стиль Лютера в полемике. Мы рекомендуем его вниманию протестантов, которые бранят свободомыслящего.

Свобода совести — принцип, о котором Лютер не имел представления. Он требовал права думать против Папы; он отрицал право других думать против него самого. Его отношение к анабаптистам было дьявольским. Во время Крестьянской войны он призывал власти истреблять мятежников, «колоть, убивать и душить их без милосердия». Меланхтон учил, что еретиков «следует сдерживать мечом». Лютер также заявил, что всякий, кто отрицает хотя бы одну статью протестантской веры, должен быть сурово наказан. Ссылаясь на лжеучителя, он воскликнул: «Прогоните его как апостола ада; а если он не бежит, выдайте его как мятежника палачу».

Халлам, Бокль, Леки и все авторитетные историки согласны с тем, что протестантская партия придерживалась того же принципа преследования, что и католики. Не оспаривалось, что смерть была надлежащим наказанием за упорную ересь. Единственный спор заключался в том, кто является еретиком и кто должен умереть?

Влияние Лютера было очень велико в Англии, как влияние Кальвина в Шотландии, и лидеры Реформации в нашей собственной стране не сомневались в справедливости убийства людей за различие во мнениях. Кранмер учил, что еретики должны быть сначала отлучены от церкви; если это не производило на них впечатления, они должны были претерпеть смерть. Удовлетворяет чувство справедливости то, что сам Кранмер погиб на костре. Бекон учил, что долг магистратов в отношении еретиков — наказывать их, «да, и также лишать их этой жизни». Этот же Бекон призывал светских правителей «больше не быть палачами папы». Он предпочитал, чтобы они были палачами протестантизма. Латимер сам сказал об казненных анабаптистах: «Ну, пусть идут!». Епископ Джуэл, великий апологет протестантской Церкви Англии, отвечая иезуиту Хардингу, отвечает таким образом на обвинение в принадлежности к братству Сервета, Давида Георга и Джоан из Кента: «Мы обнаружили их ереси, а не вы. Мы предали их суду; мы осудили их. Мы предали их исполнению законов. Кажется слишком много называть их нашими братьями, потому что мы сожгли их».

Кальвин придерживался той же доктрины преследования. Со всеми, кто ему противостоял, расправлялись безжалостно. Он был настоящим Папой Женевским. Его обращение с Серветом было позорным. Но принцип, на котором действовал Кальвин, был настолько универсален, что даже мягкий Меланхтон назвал жестокое поджаривание Сервета на медленном огне «благочестивым и памятным примером для всего потомства».

Протестантизм хвастается тем, что утвердил право частного суждения. Он никогда ничего подобного не делал. Ни один лидер Реформации никогда не утверждал такого принципа. Эразм делал, хотя и не в решительных выражениях; но Эразм никогда не принадлежал к протестантской церкви, и его гуманность, не меньше, чем его философия, навлекла на него ругань Лютера. Герой протестантизма не предвидел последствий своего бунта против Рима. Он был бы потрясен мыслью о них. Он сделал брешь, для своих собственных целей, в великой стене веры. Он не предвидел, что другие расширят ее или что силы разума пройдут сквозь нее и займут пост за постом. Он просто сделал свою часть работы, и мы не судим его по более поздним стандартам. Мы только возражаем против экстравагантности протестантского восхваления.

ПОХВАЛА ГЛУПОСТИ.

Какой роман самый великий в английском языке? Это трудный вопрос, на который мы не будем пытаться ответить. Мы оставляем каждому из наших читателей наслаждаться собственным выбором. Но на этот вопрос ответил по-своему один живущий романист. Мистер Уолтер Безант заявляет, что величайший роман в английском языке — это «Монастырь и очаг» Чарльза Рида. Что это великая книга, никто, способный судить, не станет отрицать или колебаться подтвердить. Она полна приключений и чудесных спасений; она демонстрирует большое разнообразие жизни и характеров; ее остроумие, проницательность и пафос показывают ум и руку мастера; а определенная яркая актуальность проистекает из того факта, что ее картины и портреты в значительной степени историчны. Джерард и Маргарет, герой и героиня истории, — отец и мать великого Эразма; в отношении которого Чарльз Рид закрывает свою книгу благородным и многозначительным отрывком.

«Первый ученый и богослов своей эпохи, он был также рожденным на небесах драматургом своего века. Некоторые из лучших сцен в этой новой книге написаны его средневековым пером и освещают страницы, откуда они взяты; ибо слова гения, столь высокого, как его, не рождены, чтобы умереть; их непосредственная работа над человечеством выполнена, они могут казаться оцепенелыми; но при каждом новом ливне интеллекта, который Время проливает на их студентов, они доказывают свою бессмертную расу; они оживают, они восстают из пыли великих библиотек; они распускаются, они цветут, они плодоносят, они дают семена из поколения в поколение и из века в век».

Эразм родился в Роттердаме, вероятно, 28 октября 1467 года. Он был «ребенком любви». Его отец, Джерард из Тергоу, будучи помолвленным с Маргарет, дочерью врача из Севенбергена, предвосхитил брачные обряды. Родственники Джерарда изгнали его из страны из-за дурного обращения; когда он отправился в Рим, чтобы зарабатывать на жизнь копированием древних авторов, они ложно послали ему весть, что его Маргарет умерла; после чего он принял духовный сан и стал присяжным сыном Церкви. Обнаружив по возвращении, что его Маргарет жива, он, конечно, жил отдельно от нее, а она не вышла замуж за другого. У них был общий интерес к их мальчику, чьим образованием они руководили. Маргарет умерла от чумы, когда Эразму было тринадцать лет; и Джерард, безутешный от ее потери, вскоре последовал за ней в могилу. Их мальчик был оставлен на попечение родственников, которые обманули его, лишив небольшого наследства, и заставили принять религиозную жизнь. Эразм, таким образом, был священником, хотя и очень необычным. Как любопытно, что так много великих остроумцев и юмористов носили духовное облачение! Упомянем только четверых: Рабле, Эразм, Свифт и Стерн; каждый из которых добавил веселья миру, а также помог освободить его от суеверий. Христианам, которые болтают об «осмеянии» святых вещей, в чем предаются свободомыслящие, следует напомнить, что эти четыре священника христианской религии могли бы легко, между собой, забрать пальму первенства за кощунство; в то время как по части прямолинейной речи, не всегда избегающей самых неприятных тем, вряд ли найдется профессиональный скептик, который мог бы сравниться с ними.

Эразм освободился от религиозных обязанностей как можно раньше. Он ненавидел монахов, считая их по большей части неграмотными, фанатичными, преследующими и паразитирующими паразитами. Его жизнь была посвящена литературе, и в ходе своих путешествий он завязал дружбу с самыми выдающимися и способными людьми эпохи, включая нашего сэра Томаса Мора, автора знаменитой «Утопии». Эразм умер 12 июля 1536 года. Деньги, которые он накопил упражнениями своего пера, после вычета некоторых щедрых завещаний личным друзьям, он оставил на помощь больным и бедным, на выдачу замуж молодых женщин и на помощь молодым людям с хорошей репутацией. Это соответствовало его исповедуемым принципам. Он всегда считал благотворительность главной частью полезной религии и думал, что люди должны помогать друг другу, как братья, вместо того чтобы сражаться, как дикие звери, из-за теологии.

Эразм был современником Лютера, и есть отличное эссе мистера Фруда об этих двух великих людях. Он отдает пальму первенства Лютеру из-за его мужества и считает, что Эразм должен был присоединиться к партии Реформации. Но правда в том, что Эразм имел гораздо больше интеллекта, чем Лютер; он знал слишком много, чтобы быть фанатиком; и хотя он бичевал пороки и глупости католической церкви, он никогда не покидал ее лона, отчасти потому, что понимал, что Лютер и реформаторы были такими же рабами исключительных догм, как и сами схоласты. Эразм верил в свободу мысли, но Лютер никогда не верил. Подводя итог разнице между ними в одном предложении: Лютер был богословом, а Эразм — гуманистом. «Он был блестяще одарен, — говорит мистер Фруд, — его трудолюбие никогда не уставало, его интеллект был верен самому себе, и никакие мирские мотивы никогда не искушали его к неискренности».

Большая часть сочинений Эразма интересна только ученым. Его две популярные книги — «Разговоры» и «Похвала глупости», обе написаны на латыни, но переведены на большинство европейских языков. «Разговоры» были переведены на прекрасный, энергичный английский Н. Бэйли, старым лексикографом. «Похвала глупости», иллюстрированная рисунками Гольбейна, также читается на английском языке в переводе сэра Роджера Л'Эстранжа; писателя, который, если иногда был груб и сленговат, обладал первоклассным владением нашим языком и никогда не испытывал недостатка в пикантной силе.

Эразм написал «Похвалу глупости» в доме сэра Томаса Мора, у которого он остановился по прибытии в Англию в 1510 году. Она была закончена за неделю и написана, чтобы развлечь себя и своего друга. Копия была отправлена во Францию, там напечатана, и за несколько месяцев она выдержала семь изданий. Ее содержание было таково, что неудивительно, по словам Джортина, что «после этого на него никогда не смотрели как на истинного сына Церкви». В ортодоксальном смысле этого термина было бы трудно смотреть на автора этой книги как на истинного христианина.

Глупость заставляют говорить на протяжении всей книги. Она произносит свой собственный панегирик. Она представляет себя главной движущей силой всех дел и удовольствий этого мира, да, и также его поклонения и преданности. Вперемешку с отличным дурачеством содержится изобилие мудрости, и проницательные удары наносятся по каждому виду обмана; более того, сама религия подвергается осмеянию под предлогом шутовства.

Задолго до того, как Лютер начал свою кампанию против продажи прощений и индульгенций, они сатирически осуждались Эразмом. Он называет их «обманами» в пользу духовенства, которое обещает своим дуракам взамен за их деньги кучу счастья в следующей жизни; хотя, что касается их собственной доли этого счастья, духовенство «не заботится, как долго оно будет отложено». Эразм предвосхитил Лютера в другом пункте. Говоря о тонких толкователях Библии своего времени, которые доказывали из нее что угодно и все что угодно, он говорит, что «они могут обращаться с любым текстом Писания, как с носом из воска, и лепить из него любую форму, которая лучше всего соответствует их интересам». Столь же решительно, как Лютер, хотя с меньшей страстью и сквернословием, он осуждает поклонение святым, которое называет «чистой глупостью». Среди комического описания молитв, возносимых к их святости, он упоминает знаки благодарности им, развешанные на стенах и потолках церквей; и добавляет, очень проницательно, что он не смог найти «никаких реликвий, представленных как памятка о ком-либо, кто был когда-либо исцелен от Глупости или стал хоть на драм мудрее». Даже поклонение Деве Марии затронуто — о ее слепых преданных говорится, что они «считают теперь вежливым ставить мать перед Сыном».

Эразм называет монахов «своего рода безумными дураками», которые «кажутся уверенными в том, что станут большими знатоками божественных тайн, чем меньше они отравлены каким-либо человеческим знанием». Монахи, как означает само название, должны жить уединенно; но они роятся на улицах и в переулках и делают прибыльную торговлю попрошайничеством, в ущерб придорожным нищим. Они полны пороков и религиозных пунктуальностей. Некоторые из них не прикоснутся к деньгам, но они «не делают проблем из греха пьянства и похоти плоти».

Проповедники также подвергаются сатире. Они не более чем сценические актеры. «Боже мой! как мимичны их жесты! Какие подъемы и спадения в их голосе! Какое рвение, какой рев, какое пение, какой визг, какие гримасы, корчение рож, обезьяньи лица и искажение их лиц; и это искусство ораторства, как избранную тайну, они передают по традиции друг другу». Да, и трюк с этим до сих пор живет на наших христианских кафедрах.

«Добрые старые пузатые богословы» и другие представители этого вида получают свою долю насмешек. Они знают, что невежество — мать преданности. Они великие спорщики, и вся логика в мире никогда не загонит их в угол, из которого они не могут сбежать с помощью какого-нибудь «легкого различия». Они обсуждают самые абсурдные и надуманные вопросы, имеют кошачьи глаза, которые лучше всего видят в темноте, и обладают «такой пронзительной способностью видеть сквозь дюймовую доску и высматривать то, чего на самом деле никогда не существовало». Апостолы не смогли бы понять их споры без особого озарения. В удачной фразе говорится, что они проводят время, высекая «огонь тонкости из кремня неясности». Но горе человеку, который вмешивается в их дела; ибо они обычно очень горячи и страстны. Если вы не соглашаетесь с ними хоть немного, они призывают вас отречься; если вы отказываетесь это сделать, они заклеймят вас как еретика и «прогремят отлучением».

Папы чувствуют себя так же плохо, как проповедники, монахи и богословы. Они «притворяются викариями Христа». Упоминаются их «конюхи, конюхи, слуги, сутенеры и кое-что еще, о чем ради скромности я не буду упоминать». Они сражаются со святым рвением, чтобы защитить свои владения, и издают свои буллы и отлучения чаще всего против «тех, кто по наущению Дьявола и не имея страха Божьего перед глазами, преступно и злонамеренно пытается уменьшить и ослабить наследство Святого Петра».

Говоря устами Глупости, язвительное остроумие Эразма не щадит и само христианство. «Дураки, — говорит он, — за свою прямоту и искренность сердца всегда были наиболее приемлемы для Бога Всемогущего». Принцы всегда ревновали к подданным, которые были слишком наблюдательны и вдумчивы; и Иисус Христос, подобным образом, осуждает мудрых и хитрых. Он торжественно благодарит своего Отца за то, что тот скрыл тайны спасения от мудрых и открыл их младенцам; то есть, говорит Эразм, дуракам. «Горе вам, книжники и фарисеи» означает «Горе вам, мудрецы».

Иисус казался «главным образом довольным женщинами, детьми и неграмотными рыбаками». Блаженные души, которые в день суда должны быть помещены по правую руку Спасителя, «называются овцами, которые являются самыми бессмысленными и глупыми из всего скота».

«И он не хотел исцелить те бреши, которые сделали наши грехи, никаким иным методом, кроме как «глупостью креста», опубликованной невежественными и необразованными апостолами, которым он часто рекомендует превосходство Глупости, предостерегая их от заразительности мудрости на нескольких примерах, которые он предлагает им имитировать, таких как дети, лилии, воробьи, горчица и тому подобные существа, которые либо полностью неодушевлены, либо, по крайней мере, лишены разума и изобретательности, руководствуясь не иным поведением, кроме как инстинктом, без забот, хлопот или ухищрений».

«Христианская религия, — говорит Эразм, — кажется, имеет некоторые отношения к Глупости и никакого союза с мудростью». В доказательство чего мы должны заметить: во-первых, что «дети, женщины, старики и дураки, ведомые как бы тайным импульсом природы, всегда наиболее постоянны в посещении церкви и наиболее ревностны, набожны и внимательны при исполнении различных частей божественной службы»; во-вторых, что истинные христиане приглашают оскорбления легким прощением обид, позволяют себе, как голуби, быть легко обманутыми и одураченными, любят своих врагов так же, как своих друзей, изгоняют удовольствие и ухаживают за печалью, и желают себе быть совсем вне этого мира. Более того, само счастье, на которое они рассчитывают в будущем, — «не что иное, как своего рода безумие или глупость». Ибо те, кто изнуряет тело и жаждет облачиться в бессмертие, находятся только в своего рода сне.

«Они говорят много вещей в резком и бессвязном темпе, как будто ими движет какой-то одержимый демон; они издают нечленораздельный шум, без какого-либо различимого смысла или значения. Они иногда кривят и искажают свои лица в странные и античные выражения; в одно время безмерно веселы, затем так же чрезмерно угрюмы; то рыдают, то смеются, и вскоре после этого вздыхают, как будто они совершенно отвлечены и вне своих чувств».

Но, возможно, самый худший удар по христианству — следующий хитрый. Говорят, что Глупость приемлема или, по крайней мере, извинительна для богов, которые «легко проходят мимо бездумных неудач дураков, в то время как промахи тех, о ком известно, что они имеют больше ума, едва ли получат прощение».

Если бы пространство позволило, мы могли бы привести несколько отрывков из «Похвалы глупости», показывающих, что Эразм мог пускать стрелы своей сатиры в самые основы религии, такие как молитва и провидение. Если бы он жил сейчас, мы можем быть уверены, что он был бы в авангарде Армии Освобождения. Живя тогда, когда он жил, он выполнил высокую и полезную задачу. Его острый, яркий меч сеял хаос среди многих суеверий и обманов. Он сделал более трудным для благочестивых спорщиков по поводу того, что Карлайл назвал бы «непостижимыми невероятностями», практиковать свою святую профессию. Конечно, он заслужил, и более чем заслужил, похвалу Поупа.

Наконец Эразм, это великое оскорбленное имя (Слава священства и его позор!) Сдержал дикий поток варварского века И прогнал этих святых вандалов со сцены.

Эразм был, по сути, предшественником Вольтера. Физически, так же как и интеллектуально, эти два великих человека имели определенное сходство. Взгляда на сильное, проницательное лицо Эразма достаточно, чтобы увидеть, что он не был человеком, которого легко обмануть; а квадратный подбородок и твердый рот говорят о решимости, которая, если и не доходила до мученичества, была достаточной, чтобы провести своего обладателя через невзгоды и трудности в защите своих идеалов.

Рим, гласит пословица, строился не один день; и христианство строилось не одно столетие. На его завершение ушли сотни лет, как уходят сотни лет на его распад. По этой причине оно представляет собой весьма сложную структуру. В нем найдется что-то на любой вкус. Те, кто любит метафизику, найдут ее в посланиях Павла и в таких догматах, как догмат о Троице. Те, кто предпочитает суровое вероучение, найдут его в текстах, легших в основу кальвинизма. А те, кому по душе что-то более мягкое, найдут это в таких словах, как «Любите друг друга» и «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят».

Следует, однако, признать, что именно ужасающие аспекты христианства проявлялись наиболее отчетливо. Религия своими первыми корнями уходит в невежество и страх, и она должна продолжать питаться ими, иначе она погибнет. Людей никогда не привлекала простая перспектива рая; их пугала ужасающая перспектива ада. Конечно, эти две вещи всегда были в той или иной степени смешаны. Рецепт состоял из серы и патоки, но сера преобладала и была более действенным ингредиентом.

Современные проповеди говорят нам главным образом о благости Божьей; старые проповеди говорили нам преимущественно о том, что называют его правосудием. Пуританские проповеди XVII века были в значительной степени посвящены тому, чтобы внушить людям, что большинство из них будет проклято, и объяснить им, насколько справедливо и логично то, что они должны быть прокляты. Это был своего рода метод лечения, за который им следовало быть по-настоящему благодарными; и вместо того, чтобы протестовать против него, им следовало принять его со сложенными руками и благодарной покорностью.

Сколько проповедников живописали мучения проклятых! Сколько их описало участь заблудших душ! Они откровенно наслаждались этой задачей, подобно тому как испорченные органы обоняния порой наслаждаются отвратительным зловонием. Даже рядовой христианин относился к проклятию — особенно к проклятию других людей — с удивительным самодовольством, как к части установленного миропорядка. Но время от времени какая-нибудь возвышенная душа инстинктивно восставала против этого. Так, мы слышим о Григории Великом, который в эпоху, когда свято верили, что все благороднейшие язычники находятся в аду, был глубоко впечатлен великолепными добродетелями императора Траяна и молил о его освобождении; молитва, которая (как гласит легенда) была исполнена с предостережением, чтобы она никогда не повторялась. Так же мы слышим о великом Аквинском, который всю ночь стоял на коленях на каменном полу своей кельи, страстно умоляя Бога спасти Дьявола.

Этот бунт против вечного проклятия значительно усилился. Цивилизованные мужчины и женщины не желают — решительно не желают — быть проклятыми по старым меркам. Духовенство вынуждено приспосабливать свои проповеди к изменившимся обстоятельствам; отсюда мы слышим о «Вечной надежде», «Окончательном спасении» и тому подобных этикетках на новых бутылках, в которые они пытаются разлить разбавленное старое вино теологии.

Архидиакон Фаррар — типичный представитель этой новой школы, по крайней мере в Церкви Англии. Он богатый плюралист; кроме того, он получает большой доход как автор сентиментальных книг, которые невероятно щекочут дряблые души «почтенных» христиан. Не совсем безграмотные, но отнюдь не мыслящие, эти люди полуортодоксальны и склонны к компромиссам. Они принимают старое вероучение с легким налетом ереси. Им нравится, когда ад хотя бы немного остужают или, по крайней мере, сокращают его срок; и архидиакон Фаррар удовлетворяет их адом, который не является вечным, а лишь бесконечным. Мы полагаем, что доктор Фаррар выразил слабую надежду на то, что Чарльз Брэдло не попал в ад. Вполне возможно, что он мог бы получить место на галерке в том месте, где архидиакону забронировано кресло в партере. Доктор Фаррар не уверен, что все люди, о которых думали, что они попадут в ад, действительно туда попадают. Он питает легкое сомнение на этот счет. Он также не верит, что ад — это просто кара. Он считает, что он очистительный. Спустя миллиард лет или около того дамы и господа в яме могут надеяться на повышение до высших кругов. Некоторые из них, однако, отчаянные и нераскаявшиеся, совершенно невосприимчивые к серной обработке, должны будут оставаться в аду вечно. Дверь перед ними будет закрыта как перед неисправимыми и неискупимыми; а святые на небесах будут продолжать петь, играть на арфах и танцевать, не обращая внимания на этих упрямых несчастных, этих окончательных неудачников, этих заблудших душ, этих вечных наследников погибели.

Человечество растет день ото дня. Растет и здравый смысл. Каждый прилично образованный человек скоро будет настаивать на упразднении ада. Идея заблудшей души не будет терпеться.

Один теолог с болезненным гением (в своем роде) вообразил заблудшую душу в аду. Она мучилась веками. Наконец она спросила тюремщика: «Который час?», и последовал ответ: «Вечность!»

Мыслящие, чувствительные мужчины и женщины во все возрастающем числе питают отвращение к такому учению и с омерзением отворачиваются от тех, кто предлагает его своим ближним.

Мы не знаем, есть ли у людей души, но если они есть, почему какая-либо душа должна быть потеряна? Мы не знаем, есть ли Бог, но если он есть, почему он должен позволить какой-либо душе быть потерянной? Отправка душ в ад — это лишь наказание за его собственные неудачи. Если он всемогущ, он мог бы создать их такими, какими хотел, и если они ему не нравятся, то это не их вина, а его собственная. Пусть будет четко понято, что творец не имеет прав над своими творениями; это творения имеют право на лучшую помощь своего творца. Противоположная доктрина дошла до нас из «добрых старых времен», когда дети не имели прав, а родители обладали абсолютной властью жизни и смерти над ними.

Точно так же Бог обладал абсолютной властью над своими творениями; он был горшечником, а они — глиной; один сосуд был сделан для чести, а другой для бесчестия; один для рая, а другой для ада. Но цивилизация изменила наши представления. Мы считаем родителя ответственным за ребенка, а Бог ответственен за благополучие своих творений. Единственная «заблудшая душа» доказала бы злобность или слабоумие «отца нашего, иже еси на небесех».

СЧАСТЬЕ В АДУ.

Профессор Сент-Джордж Миварт — очень полезный человек для иезуитов. Он играет роль шакала при их льве; или, можно сказать, кота при их обезьяне. Некоторое время назад он доказывал, что католицизм и дарвинизм находятся в самом счастливом согласии; что Католическая церковь, в отличие от Протестантской, не связана косной теорией боговдохновенности; и что он вполне готов обнаружить, что все истинное Слово Божье в Библии может быть напечатано в очень маленькой книжке и легко поместиться в кармане жилета. Эта статья появилась в «Nineteenth Century». В текущем номере того же журнала у мистера Миварта есть еще одна теологическая статья о «Счастье в аду». Он говорит, что советовался перед ее написанием, так что он говорит с разрешения, если не с полномочиями. Такая статья, будучи своего рода зондажем, была лучше в качестве работы мирянина. Если бы она не получила отклика, Церковь не была бы скомпрометирована; если бы получила, профессиональные писаки Церкви могли бы развить ее чем-то более решительным.

Профессор Миварт понимает, подобно епископу Честерскому, что христианство должно изменить свое учение в отношении ада, иначе оно потеряет свое влияние на образованных, мыслящих и гуманных людей. «Немало людей», говорит он, «отказались от христианства из-за этого догмата». «Более высокоразвитые моральные представления» сегодняшнего дня «шокированы до крайности доктриной о том, что бесчисленные множества людей будут вечно гореть в адском огне, из которого нет возможного искупления». Книга отца Пинамонти «Ад, открытый для христиан» заклеймена как «отталкивающая», а ее иллюстрации как «возмутительные». Тем не менее она выпущена «с одобрения», и мистер Миварт далек от истины, допуская, что она никогда «не подвергалась какому-либо осуждению». Этот маленький факт кажется барьером для его попытки доказать, что Католическая церковь не связана доктриной ада из настоящего огня и вечных мук.

«Оставь надежду, всяк сюда входящий», — написал Данте над своим Адом, и мистер Миварт признает, что «эти слова верно выражают то, что было почти всеобщей верой христиан на протяжении многих столетий». Эта вера процветала под крылом непогрешимой Церкви; и теперь мистер Миварт, член этой самой непогрешимой Церкви, выступает вперед, чтобы заявить, что эта вера была ошибкой. Тем не менее, утверждает он, духовенство прежних времен поступало правильно, проповедуя ад горячим и сильным, наполняя его огнем и заставляя его гореть вечно. Им приходилось иметь дело с грубыми и невежественными людьми, и они были вынуждены использовать реалистичный язык. Кроме того, было необходимо преувеличивать, чтобы выявить бесконечный контраст между раем и адом, избранными и отверженными, спасенными и проклятыми. Мистер Миварт утверждает, следовательно, что старое изображение ада «не вызвало ни малейшей практической ошибки и не ввело никого в заблуждение ни на йоту» — что является столь же смелым, или, как сказали бы некоторые, столь же наглым утверждением, какое только можно вообразить.

Кратко говоря, довод мистера Миварта заключается в том, что огонь ада является фигуральным. Муки проклятия, даже в случае самых худших грешников, не были щедро описаны Папами и Соборами. «Что подразумевается под выражением „адский огонь“, никогда не было определено», — говорит мистер Миварт. Возможно, и так. Есть вещи, которые для практических целей не нуждаются в определении, и огонь — одна из них. Также не имеет большого значения говорить, что «Святой Августин отчетливо заявляет о нашем невежестве относительно него». Святой Августин не был Всемогущим Богом. Достаточные опровержения этого Отца можно найти на страницах книги доктора Пьюзи «Что есть вера относительно вечного наказания?». Кроме того, если огонь не означает огонь, если мучение не означает мучение, а вечный не означает вечный, возможно, ад не означает ад; в таком случае пустая трата времени спорить о деталях, когда все заведение, используя шекспировский эпитет, просто «тропическое».

«Некоторое позитивное страдание», — полагает мистер Миварт, — «никогда не прекратится для тех, кто добровольно и сознательно отбросил от себя свое высшее блаженство». Хотите знать, что это за позитивное страдание? Что ж, подождите, пока не попадете туда. Всему свое время. Что бы это ни было, «неверующие» получат свою долю. Редактору «Freethinker» стоит быть начеку, чтобы не получить двойную порцию. Профессор Хаксли не избежит этого. Он агрессивный агностик; один из тех людей, которые, по изящному выражению мивартовской вежливости, не «обладают даже зачатком смирения или стремления к добру». «Конечно», — восклицает наш новый Путеводитель в Ад, — «конечно, если есть грех, который, исходя из чисто теистических принципов, заслуживает самых суровых мук ада, то это авторство безрелигиозной книги». Что заставляет нас, в свою очередь, воскликнуть: «Конечно, да, трижды конечно, ад никогда не будет полностью упразднен или лишен своей последней камеры пыток, пока христианам требуется болезненное место для тех, кто смело с ними не согласен». Мистер Миварт, правда, признает, что «те, кто обеспокоен и расстроен трудностями относительно ада, включают многих из лучших представителей человечества». Но они не должны писать безрелигиозные книги на эту тему. Они должны ждать, в терпении и кротости, пока мистер Миварт не даст им удовлетворения.

Давайте теперь суммируем позицию мистера Миварта. Универсализм, или окончательное восстановление всех людей, он отвергает как «совершенно несовместимый с католической доктриной». Те, кто спасен, идут в рай — после различных задержек в чистилище — и наслаждаются Блаженным Видением вечно. Те, кто потерян, идут в ад и остаются там на всю вечность. Они теряют Блаженное Видение, и это их главное наказание. Но ад — это не по-настоящему ужасное место — за исключением, конечно, авторов безрелигиозных книг. У него может быть свой экватор, а может быть, и полюса; но между ними лежат обширные регионы умеренного климата и благодарной почвы. Обитатели находятся в своего рода гармонии со своей средой. Они даже находятся под законом эволюции, и «существование проклятых — это прогресс и постепенное улучшение». Мы полагаем, можно сказать, словами Наполеона, что дорога открыта для талантов; и предприимчивые «проклятые» могут с правдой воскликнуть: «Лучше царствовать в аду, чем служить на небесах».

Ад должен рассматриваться как весьма желанное место. Мистер Миварт знает об этом все, и мы имеем его авторитетное заявление, что это «обитель счастья, превосходящая все наши самые яркие ожидания, так что естественная способность человека к счастью там удовлетворена до самого предела». И это ад! Что ж, как сказала старая леди, кто бы мог подумать? Воистину, сера вся превратилась в патоку.

Любопытно, не правда ли? Пока протестанты обсуждают, является ли адский огонь настоящим огнем и жарят ли грешников вечно или только бесконечно, появляется католик и заявляет, что ад — это первоклассный санаторий, гораздо лучше лондонского Ист-Энда, лучше Борнмута и впереди Неаполя и Ментоны. «Будьте счастливы на небесах», — кричит он, — «а если не хотите, что ж, черт возьми, будьте счастливы в аду».

Но прежде чем мы оставим мистера Миварта, у нас есть прощальное слово. Он признает относительную новизну своего взгляда на ад. «Наш век», — говорит он, — «выработал не только большое уважение к человеческой жизни, но также и к страданиям животного мира». Это привело к моральному бунту против старой доктрины вечных мук, и Церковь вынуждена представлять идею ада в свежем и менее отталкивающем виде. Именно так. Не теология очищает человечество, а человечество очищает теологию. Человек сначала цивилизует себя, а потом своих богов, и священник плетется в хвосте процессии.*

* Профессор Миварт — человек, достойный жалости. Прежде всего, его взглядам на Ад противостоял отец Кларк, против которого реформатор ада защищался. В конце концов, однако, статьи профессора Миварта на эту тему были внесены в Индекс запрещенных книг, которые ни один хороший католик не имеет права читать, кроме как по особому разрешению. Рим высказался, и профессор подчинился Святой Матери-Церкви. Сделав это, он уничтожил ценность своего суждения по любому вопросу, поскольку он подчиняется не аргументам, а авторитету.

ДЕЯНИЕ БОЖЬЕ.

Любопытный судебный процесс только что был завершен в окружном суде Сполдинга. Железная дорога Great Northern была привлечена к ответственности за ущерб фермером, который отправил партию картофеля в Лондон незадолго до Рождества, который не был доставлен почти десять дней, а затем оказался испорченным морозом. Защита компании заключалась в том, что во время рождественской недели стоял густой туман, который дезорганизовал движение; что было сделано все возможное для облегчения перевозки товаров; и что, поскольку туман был деянием Божьим, ответственности за ущерб от задержки нет. После часового совещания присяжные вынесли вердикт в пользу ответчиков, и решение было вынесено в их пользу с возмещением судебных издержек.

Мы искренне сочувствуем этому фермеру из Линкольншира. Очень тяжело получить всего тринадцать шиллингов и четыре пенса за четыре тонны картофеля; и еще тяжелее заплатить всю эту сумму, и даже больше, за попытку добиться компенсации. Бедный человек абсолютно лишен средств правовой защиты. Лицо, которое задержало и сгноило его картофель, называется Богом, но никто не знает, где он проживает, и невозможно вручить ему повестку, даже если бы суд правосудия ее выдал. Бог, по-видимому, является «законным распутником» этой планеты. Он разрушает то, что ему угодно, и никто не может заставить его платить за ущерб.

Христиане могут назвать это «богохульством». Но обзывательства — это не аргумент. Конечно, это не оплатит картофель того фермера. Мы не видим, в чем здесь богохульство. Английский судья и присяжные приняли довод железнодорожной компании Great Northern о том, что туман был деянием Божьим. Мы просто стоим на их вердикте и решении. И мы говорим христианам, что если Бог послал туман — как допускают судья и присяжные — то он несет гораздо большую ответственность, чем за четыре тонны сгнившего картофеля. Этот ужасный туман стоил Лондону счета за газ в двадцать или тридцать тысяч фунтов. Невозможно оценить стоимость для общества от задержки движения и приостановки бизнеса. Сотни людей задохнулись или были иным образом убиты. Миллионы людей стали раздражительными или грубо невыдержанными, и произошло пугающее увеличение безрассудной нецензурной брани.

Многие люди, несомненно, скажут, что Бог не посылал туман. Они будут утверждать, что он пришел в обычном ходе природы. Но действует ли природа независимо от Бога? Несет ли он ответственность только за некоторые вещи, которые происходят? А кто несет ответственность за остальное?

Те, кто все еще верит в Дьявола, могут удобно его привлечь, любопытно, однако, что они никогда этого не делают, за исключением случаев морального зла. Уголовные обвинения обвиняют заключенных в совершении злодеяний по наущению Дьявола. Но физическое зло приписывается Иегове. Коносаменты освобождают судовладельцев от ответственности, если что-то случается с грузом из-за «деяния Божьего или врагов Королевы». Старина Ник не поднимает штормы, не разжигает вулканы, не стимулирует землетрясения, не губит урожаи и не распространяет эпидемии. Все эти разрушительные забавы осуществляются его соперником. Даже случаи внезапной смерти или смерти от молнии присяжные классифицируют как «смерть по посещению Божьему». Что, по-видимому, показывает, что визит Бога — это верное бедствие.

Настанет время, конечно, когда вся эта чепуха о «деянии Божьем» исчезнет. Но она исчезнет только потому, что настоящая вера в Бога умирает. Пока люди являются искренними теистами, они не могут не видеть Бога в неожиданном и бедственном. Так началась теология, и так она должна продолжаться, пока в ней есть искра жизненности. Но теология приходит в упадок по мере роста знаний. Наш страх перед неизвестным уменьшается по мере того, как мы обретаем контроль над силами природы; то есть наш страх перед неизвестным уменьшается по мере того, как мы превращаем его в известное.

«Деяние Божье» должно быть предотвращено Наукой. Мы не можем предотвратить штормы, но мы становимся все более способными предвидеть их. Мы не можем предотвратить поднятие гневных волн, но мы можем строить корабли, чтобы бросить вызов их ярости. Мы не можем предотвратить поднятие тумана при определенных условиях неба и почвы, но мы можем осушать низины и предотвращать фатальное насыщение тумана дымом. Мы не можем уничтожить микробов, которыми кишит наша планета, и если бы могли, мы были бы окружены невыносимым гниением; но мы можем соблюдать законы общественного и личного санитарного состояния, поддерживать высокий уровень жизненных сил и делать себя практически неуязвимыми.

Наука — это инструмент для достижения триумфа человека. В конечном итоге она покорит планету для нас, и мы сможем воскликнуть вместе с мистером Суинберном: «Слава человеку в вышних, ибо человек — хозяин вещей». Рай, о котором мечтают теологи, будет реализован на земле. Мы не отменим смерть, но мы сделаем жизнь сильной, богатой и славной, и когда придет смерть, она принесет не ужас, а покой и мир в тени своих крыльев.

Тем временем «деяние Божье» в некоторой степени сохранится в ментальной жизни множества. Вся молитва основана на этом суеверии. Те, кто молится об избавлении или освобождении от шторма, голода или болезни; те, кто молится о сохранении от «битвы, убийства и внезапной смерти»; те, кто молится о спасении от любого зла, все молятся против «деяния Божьего». Это Бог посылает беду, и поэтому его умоляют убрать ее или передать другим лицам. Гамбург был бы благодарен Богу, даже если бы он перенес холеру в Берлин. Так невежество и эгоизм идут рука об руку; так суеверие омрачает интеллект и разлагает характер.

КИР ХАРДИ О ХРИСТЕ.

Некоторое время лидеры лейбористов усердно обхаживались Церквями. Считается хорошим делом иметь одного из них на выставке на конгрессах и конференциях. Бен Тиллет часто востребован в качестве проповедника. Том Манн, который когда-то был еретиком, теперь объявлен «Christian Commonwealth» членом Христианской церкви. «Мы не знаем», — говорит наш современник, — «чтобы Джон Бернс был против религии Иисуса Христа».

Это присвоение лидеров лейбористов — отличная стратегия. Церкви редко обладали незлобивостью голубей, но они обычно обладали хитростью змей. Они часто склоняются, но всегда для того, чтобы победить. И это именно то, что они делают в данном случае.

Год или два назад ведущий социалист, который также является атеистом, заметил нам, как клерикалы проникают в социалистическое движение. «Да», — заметили мы, — «и они присвоят и задушат его. Они будут говорить о социализме Иисуса Христа, одурачат ваших последователей и выведут их из-под вашего контроля. Затем социализм постепенно исчезнет, а Иисус Христос останется в единоличном владении полем. Клерикалы, по сути, побьют ваши лучшие карты, если вы позволите им участвовать в игре».

Мы предупреждаем лидеров лейбористов, слушают они нас или нет, что они заигрывают с историческим врагом народа. Всякая религия — это освящение прошлого, и каждый служитель в душе священник. Социальная и политическая цель Церквей — сохранить все как есть; или, если это должно быть изменено, контролировать изменение в интересах богатства и привилегий. Могут произноситься красивые слова и эхом отзываться популярные настроения; но история учит нас, что когда лидеры религии говорят таким образом, они служат своей единственной великой цели так же верно, как когда они проклинают и клянут мятежное множество.

Ход событий покажет, правы мы или нет. Тем временем давайте «вернемся к нашим баранам». Не то чтобы мистер Кир Харди был бараном. Мы не это имеем в виду, хотя волки, безусловно, уделяют ему внимание.

Мистер Кир Харди дал интервью «Christian Commonwealth». «Его отец», — сообщают нам, — «очень энергичный и воинствующий атеист, так что сын был воспитан без какой-либо религиозной веры». В некоторой степени мы верим, что это правда. Брат мистера Харди и другой член семьи посещали наши последние лекции в Глазго. Но мы не понимаем, что мистер Кир Харди когда-либо был исповедующим атеистом или членом какого-либо общества свободомыслия. Скептицизм, от которого его «отлучила» Церковь Евангелического союза, вряд ли мог быть очень крепким. Он, кажется, впитал сентиментальную форму христианства так же легко и комфортно, как кошка лакает молоко.

Во время его последней избирательной кампании распространялось утверждение, что мистер Кир Харди — атеист. «После чего», — говорят нам, — «доктор Джеймс Морисон, почтенный основатель Евангелического союза, и доктор Фергус Фергюсон из Глазго написали в самых хвалебных тонах местному священнику о моральном характере мистера Харди и его религиозной работе в Шотландии». Это чрезвычайно трогательно. Хорошо видеть парламентских кандидатов, расхаживающих с сертификатами морального характера, написанными местным священником. Также обнадеживает, что такой сертификат является абсолютным ответом на обвинение в атеизме. Без сомнения, мистер Кир Харди напечатает этот отзыв в качестве постскриптума к своей следующей предвыборной речи в Вест-Хэме.

Мистер Кир Харди называет себя христианином. Он не говорит, однако, верит ли он в сверхъестественную часть Евангелий. Принимает ли он чудеса Нового Завета? Принимает ли он Воплощение и Воскресение? Если принимает, то он христианин. Если нет, то у него нет больше права называть себя христианином, чем у нас — быть названными буддистами или магометанами.

Христианство школ, говорит мистер Кир Харди, мертво или умирает. Под этим он подразумевает «старые теологические секты». Но здесь мы хотели бы, чтобы он был более откровенным. Думает ли он, что может быть христианство без «теологии»? Или он имеет в виду, что «секты» включают всех людей, у которых больше теологии, чем у него самого?

Но если христианство школ мертво или умирает, «гуманитарное христианство Христа снова выходит на передний план». Теперь, что это за гуманитарное христианство Христа? По этому пункту мистер Кир Харди проливает лишь один луч света. «Все учение и поведение Христа», — говорит он, — «доказывает, что он был глубоко заинтересован в телесном благополучии тех, с кем он вступал в контакт, как в подготовке к их духовному благополучию». Это ясное утверждение; все, что нам теперь нужно, — это ясное доказательство. Мистер Кир Харди должен его предоставить. Мы верим, что он не может; более того, мы бросаем ему вызов сделать это. Праздно цитировать так называемые «чудеса исцеления». Они были случайными и особыми; они имели такое же влияние на «телесное благополучие» еврейского народа, как щекотка на походку слона; а что касается того, что они были «подготовкой к духовному благополучию», мы можем спросить «гуманитарных христиан Христа» сказать нам, если они могут, сколько этого качества было впоследствии проявлено дамами и господами, которые были счастливыми субъектами (или объектами) чудес Христа. Мистер Кир Харди мог бы также вспомнить, что упомянутые чудеса, если они когда-либо случались, не имеют «телесного» значения для нынешнего поколения. Гуманисты сегодняшнего дня не способны творить чудеса; они должны сеять семена прогресса и ждать их естественного урожая.

Мистер Кир Харди, несомненно, является искренним социальным реформатором. Мы желаем ему всяческих успехов в его усилиях поднять рабочих и обеспечить им справедливую долю продуктов их труда. Некоторые из его методов могут быть сомнительными, не затрагивая его искренности. Если бы мы все смотрели на вещи одинаково, не было бы проблем для решения. На что мы возражаем, так это на наивное воображение, что какой-либо свет на рабочий вопрос или любую реальную социальную проблему можно найти в учениях Христа. Иисус из Назарета никогда не учил трудолюбию, предусмотрительности или каким-либо другим более крепким добродетелям цивилизации. Однажды он сказал, что его царство не от мира сего. Он, безусловно, мог бы сказать это и о своем учении. Очень хорошо для мистера Кира Харди утверждать, что наша «индустриальная система чужда духу христианства». Что такое дух христианства? Двадцать разных вещей в двадцати разных умах. Какая-то индустриальная система — необходимость, и какой бы она ни была, вы никогда не найдете ее реальных принципов в Евангелиях. Единственной социальной панацеей Христа было «раздавать бедным», и это худшая из всех «реформ». Она только маскирует социальные беды. Мир мог бы прекрасно обойтись без «благотворительности», если бы имел только справедливость и здравый смысл.

Чарльза Брэдло, атеиста, высмеивали за пропаганду принудительной обработки пустошей. Он хотел видеть труд и капитал, занятые на них, даже если они не приносили ренты землевладельцам. Мистер Кир Харди, христианин, также желает привести людей в «контакт с природой и матерью-землей», хотя его рецепт «открытых пространств, засеянных травой» кажется смехотворно неадекватным. Потеря этого контакта, сказал он интервьюеру, «ответственна за многое из того атеизма, который является естественным продуктом городской жизни». Эта «нежная мысль» была произнесена голосом, «который опустился почти до шепота». Вполне естественно, что она поразила интервьюера как «самое прекрасное и красивое из высказываний мистера Харди».

И интервьюер, и мистер Кир Харди забыли факт христианской истории. Христианство распространялось в городах Римской империи. Язычниками были сельские жители — paganus означало деревенский житель или крестьянин. Возможно, некоторые из язычников говорили себе: «Ах, это христианство — естественный продукт городов».

Диагноз в обоих случаях эмпирический. В некотором смысле, однако, мистер Кир Харди коснулся истины. Прогрессивные идеи всегда должны возникать в острой жизни городов. Но в другом смысле мистер Кир Харди ошибается. Он, кажется, рассматривает атеизм как городскую болезнь, подобную рахиту и анемии. Но это неправда. Это также абсурдно. Мистер Кир Харди обнаружил бы, что многие из этих «страдающих» атеистов способны разнести в пух и прах его «гуманитарное христианство Христа». Он также обнаружил бы, если бы захотел посмотреть, очень многих из них в социалистическом лагере. Было бы редким зрелищем увидеть, как мистер Кир Харди защищает свое христианство «новой школы» против молодых талантов Фабианского общества, хотя это могло бы потребовать вмешательства Общества по предотвращению жестокости.

Но мы не хотим расставаться с мистером Киром Харди в духе сарказма. Если он безнадежный сентименталист, больше нечего сказать; но если он способен к разуму в вопросах религии, мы призываем его, со всей искренностью, не вливать новое вино гуманизма в старые бутылки христианства. Он только разобьет бутылки и потеряет вино. Мы также умоляем его перестать говорить чепуху о том, что христианство — это «жизнь, а не доктрина». Оно никогда не может быть одним без другого. Наконец, мы просим его подумать, какова реальная ценность христианства, если после всех этих столетий необходимо ставить «гуманитарное» перед ним, чтобы дать ему шанс в приличном обществе.

БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ.

Ведущая лондонская газета «Daily Chronicle» недавно открыла свои колонки для обсуждения вопроса: «Изжило ли себя христианство?». Мистер Роберт Бьюкенен считает, что изжило, и мы придерживаемся того же мнения. Но в некотором смысле христианство не изжило себя. Используя обычное выражение, «в этом есть деньги». Это неоспоримо. Несмотря на «бедность» «низшего духовенства», для которого делается так много призывов, церковный бизнес превосходит все остальные, если мы сравним сумму инвестиций с размером дивидендов. Относительно говоря, прибыль великолепна. Есть викарии с зарплатой рабочего, и, конечно, они заслуживают нашего глубочайшего сочувствия. Совершенно шокирует мысль, что последователь «бедного Плотника из Назарета» должен существовать и содержать своих десятерых детей на такое жалкое подаяние. Это бедствие, которое вызывает кровавые слезы. Но, с другой стороны, есть Архиепископы с княжескими доходами, Епископы с лордскими доходами, Деканы и Каноники с хорошими зарплатами и уютными помещениями; и между двумя крайностями толстого епископа и худого викария есть длинная линия градаций, в которой, если мы выведем среднее значение, результат будет очень далек от презренного. Можно добавить, что хотя ведущие нонконформистские служители, по крайней мере в Англии, не соперничают с великими церковными сановниками в вопросе дохода, они часто доходят до тысячи в год, а иногда и больше. Взяв среднее значение их доходов, мы без колебаний говорим, что оно превышает то, что они заработали бы на обычном рынке труда. Тем не менее, поскольку они не оплачиваются государством, как церковное духовенство, у нас нет личных причин для жалоб. Это свободная страна — особенно для христиан; и если светские последователи бедного Плотника хотят платить его профессиональным апостолам высокую цену за их работу, это нас не касается с деловой точки зрения. Тем не менее, поскольку упомянутые апостолы являются публичными людьми, которые выступают в качестве учителей других людей, мы имеем право высказать мнение о соответствии между их проповедью и их практикой.

Наш доблестный коллега Джозеф Саймс, который благородно несет знамя свободомыслия в Австралии, однажды спросил: «Кто будет проклят, если христианство истинно?». Конечно, сказал он, у духовенства есть отличные шансы. Они скорее попадут в Аид, чем прихожане, которым они проповедуют. В среднем они живут лучше. Они проповедуют, или должны проповедовать, благословения бедности и проклятие, нет, проклятость богатства. Согласно учению Иисуса, как мы читаем его в Нагорной проповеди и как мы находим его проиллюстрированным в притче о богаче и Лазаре, каждый нищий почти наверняка получит место в первом ряду на небесах; а каждый человек с собственностью или хорошим доходом почти наверняка получит теплые места в аду. Но вы не встретите священников в работных домах, хотя некоторые из них получают немало пособий. Зайдите в сельский приход и поищите дом священника; вам не составит труда его обнаружить. Лучшая резиденция — у сквайра, следующая лучшая — у священника. Везде клерикалы присваивают столько, сколько могут, из благ этого мира. Им очень легко поклоняться Богу и Маммоне вместе. Викарий положил глаз на приход; декан положил глаз на епископство. Диссентерский служитель открыт для улучшения своего положения. Иногда его приглашают в другую церковь. Он борется с Господом и делает запросы. Если они оказываются удовлетворительными, он признает «призыв». Другие люди, в обычном бизнесе, честно сказали бы, что принимают лучшую должность; но человек Божий выше всего этого, поэтому он повинуется голосу Господа и переходит на позицию «большего служения», хотя ему было бы трудно показать хотя бы одну дополнительную душу, спасенную этим обменом. Да, апостолы бедного Плотника стремятся взять лучшее от этого мира и попытать счастья в следующем. Они мудры в своем поколении; они напоминают змея из текста, как бы они ни пренебрегали голубем. И за все эти вещи Бог призовет их к ответу — то есть, если евангелие истинно; ибо ничто не является более верным, согласно евангелию, чем то, что бедные будут спасены, а те, кто не беден, будут прокляты.

Бенджамин Дизраэли назвал консервативное правительство сэра Роберта Пиля «организованным лицемерием». Современное христианство кажется нам заслуживающим того же описания. Примечанием современной апологетики является фраза «Христоподобный». В одном отношении джентльмены, которые берут эту ноту, Христоподобны. Они живут на дары верующих, включая дары «богатых женщин». Но сходство на этом заканчивается. В других отношениях они не похожи на своего Учителя. Он умер на кресте, а они живут на кресте. Да, и многие из них получают на кресте гораздо больше, чем они когда-либо получили бы на площади.

Несомненно, нас будут осуждать энергичным библейским языком за то, что мы говорим так прямо. Но мы имеем в виду каждое слово, которое говорим, и готовы подтвердить его в дискуссии. Люди должны практиковать то, что проповедуют. Те, кто учит, что бедность — это благословение, сами должны быть бедными. Те, кто учит, что Бог Всемогущий воскликнул «Горе вам, богатые!», должны избегать проклятия богатства. Если они этого не делают, они лицемеры. Нет смысла смягчать дело. Прямая речь лучше всего подходит для таких случаев. Когда великий доктор Абернети сказал подагрическому, страдающему диспепсией, богатому пациенту «жить на шесть пенсов в день и зарабатывать их», его совет был более полезным, чем самая искусная путаница.

Ничто не могло бы лучше показать, чем поведение духовенства, что христианство изжило себя, если оно означает учение Нагорной проповеди. Те, кто проповедует его, не могут практиковать его; более того, они не собираются этого делать. Покойный архиепископ Йоркский, будучи епископом Питерборо, написал журнальную статью об этой Нагорной проповеди, в которой он настаивал на том, что любое общество, основанное на ней, разорится за неделю. Ему платили в то время 4500 фунтов в год за проповедь этой Нагорной проповеди, и он делал это — с кафедры; затем он поднимался на другую трибуну и кричал: «Ради Бога, не практикуйте ее».

«Блаженны нищие» и «Горе вам, богатые» — это тексты, которыми Церковь одурачивала множество в интересах привилегированных классов. Обездоленным сынам земли обещали всякого рода прекрасные компенсации в Царстве Небесном; тем временем короли, аристократы, священники и все остальные из жонглирующего и присваивающего племени жировали на плодах чужого труда. Бедные были подобны собаке, переходящей поток и видящей большую тень своего куска мяса в воде. «Хватай тень!» — кричали священники. Бедные делали это. Но суть не была потеряна. Она была схвачена и разделена поповщиной и привилегиями.

Людям говорили, что евангелие — это дешевая вещь — без денег и без цены. Это проспект. Но евангелие ужасно дорого в реальности. Религия стоит дороже, чем образование. Англия тратит больше на подготовку своих сыновей и дочерей к следующему миру, чем на обучение их для этого мира. Тем не менее следующий мир может быть лишь мечтой, и, конечно, мы ничего о нем не знаем; в то время как этот мир — твердый и часто торжественный факт, с его делами, а также удовольствиями, его работой, а также наслаждениями, его обязанностями, а также привилегиями. Чтобы удержать людей от ада и направить их в рай (места, которые существуют только на карте веры), мы тратим более двадцати миллионов в год. Это сумма, которая, если бы была мудро потрачена, исправила бы худшие беды человеческого общества за одно поколение. Она основала бы бесчисленные институты культуры и невинного отдыха; и посредством экспериментов она решила бы множество социальных проблем. Вместо того чтобы делать это, мы содержим огромную армию чернорясников для борьбы с воображаемым Дьяволом; тем не менее мы называем себя практичным народом. Христианство имеет свои корни глубоко в богатстве Англии, и это секрет его силы, союзный, конечно, с его узурпированной властью над умами маленьких детей. Церкви и часовни — это в основном социальные институты, воскресные курорты «почтенных» классов. Для любой цели, связанной с реальным благополучием людей, христианство могло бы с таким же успехом быть мертвым и похороненным — как оно и будет, когда люди увидят истину.

ОБРАЩЕННЫЕ НЕВЕРУЮЩИЕ.

Христианская логика — любопытная вещь. Нет ничего подобного ей, мы полагаем, на небесах вверху или в водах под землей. Конечно, нет ничего подобного ей на самой земле, если мы не сделаем исключение в случае христианской правдивости, которая так же похожа на христианскую логику, как одна вишня похожа на другую.

Прошло много времени с тех пор, как христиане начали спорить — было бы оскорблением словаря называть это рассуждением. Они занимаются этим почти две тысячи лет. Их основатель, Иисус Христос, редко спорил. Он высказывался догматически в большинстве случаев; иногда он говорил притчами; и всякий раз, когда его загоняли в угол, он спасался явным уклонением. Его великий ученик, Павел, однако, был особенно склонен к спорам. Его писания изобилуют «ибо» и «поскольку». Аргумент, который он больше всего любил, был круговым. Он мог бегать вокруг подковы, перескакивать с точки на точку и бегать вокруг снова так же проворно, как любой человек в истории. В знаменитой главе в Коринфянам, например, он сначала доказывает воскресение мертвых воскресением Иисуса Христа, а затем доказывает воскресение Иисуса Христа воскресением мертвых. Именно в той же главе он провозглашает ботаническую истину (истину библейской ботаники, заметьте), что семя не дает ничего, если не умрет. В целом великий Апостол — первоклассный тип христианского логика, и есть некоторые, кто объявляет его первоклассным типом христианского правдолюбца.

Мчась вниз по потоку времени к нынешней эпохе, мы видим, что христианская логика (да, и христианская правдивость) претерпела мало, если вообще какие-либо изменения. Она столь же инфантильна и нагла, как и всегда. Аргументы, которые выглядели бы ошибочными в детской, используются с кафедры, поколение за поколением, с видом торжественной глубины, как будто они были столь же мудры, как оракулы всеведения. Выбрать из такого изобилия почти невозможно; трудность в том, с чего начать. Но, к счастью, мы не нуждаемся в выборе. Перед нами случай, и мы берем его таким, какой он есть. Это случай «обращенного неверующего» в отчете о недавней проповеди — последней из серии «Изжило ли себя христианство?» — преподобного доктора Хайлса Хитченса; джентльмена, о котором упоминалось в одном из наших параграфов на прошлой неделе как о желающем получить старый трехногий табурет или что-то сделанное Иисусом Христом. Доктор Хитченс, увы! не может найти табурет и должен довольствоваться вероучением вместо него; хотя, возможно, он получает от вероучения столько же, сколько получил бы, продав табурет Британскому музею.

Доктор Хитченс проповедовал по тексту: «Земля будет полна познания Господа» — утверждение, которое спустя столько столетий все еще должно быть сформулировано в будущем времени. Задержка была чрезмерной, но доктор Хитченс полон надежд. Он верит в окончательное и скорое исполнение пророчества. Одно из его оснований для такой веры заключается в следующем (мы цитируем «Christian Commonwealth»), что «Из 20 ведущих лекторов, авторов, редакторов и дебатеров на стороне неверия 17 были приведены ко Христу за последние 30 лет, покинули свои ассоциации неверующих, открыто исповедали религию Иисуса и занялись христианской работой». Последний, кого он назвал, как нам говорят, был «случай национального светского лектора, которым скептики очень гордились, который недавно был принят и теперь читает лекции для Общества христианских свидетельств».

Мы на мгновение оставим рассмотрение этих «фактов» и в первую очередь разберемся с причудливой логикой доктора Хитченса. Она поистине христианская. Вид безошибочно узнаваем. Семнадцать свободомыслящих обратились в христианство! Чудесно! Но сколько христиан обратилось в свободомыслие? Вот в чем загвоздка. На каждый экземпляр, который предъявляет доктор Хитченс, мы предъявим тысячу. Не только рядовые члены партии свободомыслия в значительной степени были воспитаны как христиане, но и ее лидеры относятся к той же категории. Чарльз Брэдло был воспитан как христианин, так же как и полковник Ингерсолл. Может ли доктор Хитченс назвать среди своих «новообращенных» два имени того же веса, или хотя бы половину, четверть или десятую часть этого? Мы полагаем, что каждый лидер свободомыслия в Англии — это обращенный из христианства. Что касается «ведущих» людей, на которых ссылается доктор Хитченс, мы предполагаем, что это лица, упомянутые по инициалам в брошюре покойного мистера Уитмора, и те из них, кто был лидерами, не были обращены, а те, кто был обращен, не были лидерами. Настоящие лидеры партии свободомыслия, те, кто долго служил ей и кому были доверены власть и ответственность, никогда не были обращены. А случаи из списка мистера Уитмора стары. От них исходит затхлый и рыбный запах. Доктор Хитченс, возможно, будет так любезен, что назовет нам имя любого человека, действительно выдающегося в партии свободомыслия, который был «обращен» за последние двадцать лет. Мы бросаем ему вызов сделать это. Если он заглянет достаточно далеко в прошлое, он найдет несколько человек, которым не доверяли в нашей партии, и несколько слабаков, которые не смогли выдержать тяжелую борьбу и перешли к врагу. Настоящие лидеры нашей партии сражались, страдали и голодали, но никогда не покидали знамя. Христианство не смогло обратить Брэдло или Холиока; оно могло лишь подкупить или соблазнить Секстона или Гордона, или других «знаменитых безвестных» из мошеннического каталога мистера Уитмора. Короче говоря, «обращения» в христианство, о которых так трубят, по большей части сомнительны, в основном незначительны и все они стары. Если пророчество, которое проповедовал доктор Хитченс, должно исполниться, ему придется ускорить темпы своего осуществления по сравнению с последними двадцатью годами. Мы обращаем в свою веру несравненно больше христиан, чем вы — свободомыслящих; баланс ужасающе не в вашу пользу; вы можете составить многообещающий отчет, только записывая свои ничтожные приобретения и не делая никаких записей о своих колоссальных потерях.

Единственный недавний случай, на который ссылается доктор Хитченс, — это случай «лектора Национального секулярного общества, которым скептики очень гордились». Доктор Хитченс, очевидно, принимает этого джентльмена за чистую монету, основываясь на его собственной оценке. То, что он думает, будто скептики очень гордились им, понятно; это вполне соответствует его поверхностной, вульгарной и эгоистичной натуре. Но правда в том, что «скептики» в каком-либо общем смысле не гордились им. Это был очень молодой человек, которому еще предстояло многому научиться и чья карьера секуляриста в Ист-Лондоне была очень короткой. В бездумный момент местное секулярное общество предоставило ему должность, и этот факт — весь его капитал как «обращенного свободомыслящего». Он никогда не был назначенным лектором Национального секулярного общества; он не был ни «автором, ни редактором, ни дебатером»; и был совершенно неизвестен партии в целом. Доктор Хитченс, по сути, обнаружил «кобылью голову». Мы в состоянии говорить с некоторым авторитетом и бросаем ему вызов назвать любого свободомыслящего, «которым скептики очень гордились», кто в последние годы был обращен в христианство. Легко обмануть невежественную паству, и доктор Хитченс, вероятно, осознает, до каких пределов может дойти безрассудный проповедник в своей лживости. Но непредвзятые исследователи придут к выводу, что «обращенные неверующие» не могут быть очень многочисленны, когда большинство из них столь древние; и не очень важны, когда безвестного юнца приходится рекламировать как «лидера», которым скептики (девять из десяти из которых никогда о нем не слышали) «очень гордились».

Мы полагаем, что доктор Хитченс довольно нов в этом роде пропаганды. Со временем он узнает — если, конечно, уже не узнал и не скрывает этот факт, — что «обращенные неверующие» не выдерживают и минуты пристального изучения. Единственный безопасный метод — отбросить сомнительные случаи и прибегнуть к чистой выдумке. Однако даже этот метод не лишен опасности, как недавно обнаружил один из его практикующих. Преподобный Хью Прайс Хьюз к настоящему времени должен крайне сожалеть, что распространял ту ложную и глупую историю об обращенном сапожнике-атеисте. Разоблачение преследует его, куда бы он ни пошел, и иллюстрирует истинность по крайней мере одного библейского текста: «Будьте уверены, ваш грех найдет вас».

ПРИЗРАК МИССИС БУТ.

У семейства Бут острый глаз на дела. Если они закрывают глаза, это можно заметить по их носам. Поэтому неудивительно, что миссис Бут-Такер перекрывает истории о призраках мистера Стеда прекрасным романом о своей покойной матери. Пока «Мать Армии спасения» умирала, семейство Бут извлекало всю возможную выгоду из ее страданий; а когда она скончалась, ее труп возили повсюду в финансовых интересах их шоу. Возможно, они выставляли бы ее напоказ до сих пор, если бы не существовало закона о распоряжении трупами. Но поскольку этот путь к прибыли закрыт, единственная альтернатива — использовать призрак миссис Бут, что только что и сделала одна из ее дочерей.

Миссис Бут-Такер публикует свою историю о призраке в пасхальном номере журнала «All the World». Несомненно, Пасха была сочтена подходящим временем для ее публикации. Христиане как раз в это время грезят о великом иерусалимском призраке, и еще одна «страшилка» приходится как нельзя кстати.

Мистер Стед подхватывает историю о призраке миссис Бут-Такер и печатает ее в «Review of Reviews». Он признает отсутствие доказательств «ее объективности», что является эвфемизмом для «отсутствия доказательств вообще», а затем весьма мудро замечает, что если это был всего лишь сон, то «совпадение его возникновения с кризисом в ее болезни примечательно» — что как раз таковым не является.

Миссис Бут-Такер была очень больна на борту парохода, когда увидела свою мать, только что прибывшую из «прекрасной страны наверху». «Те, кто был со мной, — говорит она, — думали, что я умираю, и я тоже так думала». Когда человек находится в таком состоянии после изнурительной болезни, мозг неизбежно слаб. Но это было не все. «Я не спала, — говорит леди, — несколько дней, во всяком случае, не много минут подряд». Ее мозг, следовательно, был не только слаб, но и переутомлен; и, простодушно заявляя об этом в самом начале, леди выдает себя. Если есть истощенное тело, слабость «до смерти», мозг, плохо снабжаемый кровью и измученный бессонницей, — требуется ли, спрашиваем мы, «грубый материалист», чтобы объяснить наличие «видений» без помощи сверхъестественного?

«Внезапно, — говорит миссис Бут-Такер, — я увидела, что она идет ко мне». Но как «идет»? Леди говорит нам, что лежала в «маленькой морской каюте». Это не оставляет много места для «прихода» призрака. Мы также хотели бы знать, почему леди, которую считали умирающей, оставили одну. Это, безусловно, очень необычное обстоятельство.

Призрак миссис Бут, после стольких «приходов», сколько можно было совершить в «маленькой каюте», наконец «сел рядом» с больной дочерью «на узкой койке». Несомненно, сиденье было довольно неудобным, но почему призрак вообще должен сидеть? Это действительно кажется каким-то смешанным типом призрака. По-видимому, он прошел сквозь борт корабля, или палубу, или дверь каюты, или замочную скважину; и все же он был достаточно твердым, чтобы коснуться руки миссис Бут-Такер и поцеловать ее? Мало того, он был достаточно твердым, чтобы вести долгий разговор, что не кажется возможным без легких и гортани.

Призрак миссис Бут сказал очень много. «Это были чудесные слова», — говорит миссис Бут-Такер. Это разжигает наше любопытство. Мы всегда прислушиваемся к «чудесным словам». Но, увы, мы обречены на разочарование. Леди знает, что слова ее матери были «чудесными», но она не может их воспроизвести. Здесь память подводит. «Я могу вспомнить так мало самих слов», — говорит она. Тем не менее, она дает нам несколько образцов, и они не кажутся очень «чудесными». Вот два из этих образцов: «Живи, живи, живи, помня, что ночь наступает всегда быстро, и все — ничто, что умирает со смертью!» «Сражайся в битве, дорогая; сочувствие Христа всегда с тобой, и каждое твое усилие накапливает для тебя сокровище на Небесах».

Нам кажется, что мы уже слышали эти «чудесные слова» раньше. Несмотря на всю их чудесность, призраки редко бывают оригинальны. Миссис Бут-Такер напоминает нам восторженную писательницу романов, которая описывает своего героя божественно красивым и чудесно умным, но когда она открывает ему рот, заставляет его говорить как осла.

Дочь «генерала» Бута не видит, что она сама нашла слова для призрака своей матери. Она не так остра на ум, как доктор Джонсон, который вел дискуссию с противником во сне и проиграл ее. Некоторое время он чувствовал себя униженным, но восстановил свою гордость, размышляя о том, что это он сам предоставил другому парню аргументы.

Когда миссис Бут-Такер говорит, что «сияние ее лица говорило со мной», мы легко можем понять субъективную природу ее «видения» и так же легко обойтись без набора этих «чудесных слов».

И мы не одиноки в своем недоверии. Мистер Стед не может иронизировать над членом семьи Бут, но «Christian Commonwealth» говорит, что «история одновременно невероятна и абсурдна», и добавляет: «именно такой фанатизм вызывает презрение к религии у многих образованных людей». Наш благочестивый современник, подобно любому жалкому материалисту, заявляет, что многие люди видели призраков, «находясь под влиянием лихорадки или в болезненном состоянии».

Все это достаточно разумно и в христианском журнале весьма назидательно. Но если бы наш благочестивый современник применил эту критику в обратном порядке, какой хаос это произвело бы в записях раннего христианства! Миссис Бут-Такер не во всем похожа на Марию Магдалину, но она напоминает ее пылкостью натуры. Нам говорят, что Иисус изгнал из Марии Магдалины «семь бесов», что рационалистически подразумевает, что она была сильно истерична. Она скорее была жертвой «фанатизма», чем миссис Бут-Такер. И все же история о призраке дочери миссис Бут дискредитирована и даже заклеймена как позорная, в то время как болезненные фантазии Марии Магдалины рассматриваются как точная история. Она была в основе иерусалимской истории о призраке, и ее свидетельства считаются неопровержимыми. Вот насколько обстоятельства меняют дело!

Наш благочестивый современник рассматривает всех современных призраков как «лихорадочные сны». Так же и мы, и мы рассматриваем всех древних призраков в том же свете. Разница между древним и современным суеверием — это только вопрос окружающей среды. Само суеверие всегда одно и то же; оно меняется не больше, чем пятна леопарда или кожа эфиопа. Но среда меняется. Со времен, когда не было научных знаний или строгой критики, мы продвинулись к эпохе, когда электрический прожектор науки освещает каждый уголок, а критика беспощадна. Отсюда современные призраки подаются в рождественских «страшилках», в то время как древние призраки почитаются как боги. Но это не будет длиться вечно. Правило «что есть, то было» в конечном итоге будет применено ко всей человеческой истории, и величайший призрак вероучений «растает в бесконечной лазури прошлого».

ТАЛМЕДЖ О БИБЛИИ.

Талмедж — это Сперджен Америки. Он обладает всей популярностью английского проповедника, а также его ортодоксией. Но он напоминает Сперджена с отличием. Он отчетливо американец. Никто не сравнится с янки в «громких словах», и какой янки сравнится с Талмеджем в этом виде сочинительства? Оракул Бруклинской скинии превосходит всех в этом деле. Вот образец его пафосного красноречия, взятый из проповеди, которую мы собираемся критиковать: «Черный и глубоко звучащий колокол рока висит над их головами, и я беру молот этого колокола, и я ударяю в него три раза изо всех сил, и он звучит: Горе! Горе! Горе!» Возможно, это так, но Талмедж ошибается в написании. То, что колокол рока, так нагло ударяемый этим человечком, на самом деле звучит, несомненно, «Во! Во! Во!» Ему хочется, чтобы самонадеянный пустозвон перестал играть роль Господа Бога.

В Америке, как и здесь, в Англии, Библию постигают несчастья. Христианские священники указывают на ее ошибки и противоречия. Ее враги теперь из ее собственного дома. Талмедж, однако, не напуган; он держит верхнюю губу жестко; и надо признать, у него есть много верхней губы, чтобы держать ее жестко. С тех пор как он посетил Святую Землю, его вера достаточно сильна, чтобы проглотить китов. Теперь он знает, что то, что говорит Библия, — правда. Он видел место, где это произошло.

Но вера — нежное растение. Талмедж говорит, что оно легко разрушается. «Я могу дать вам рецепт для ее уничтожения», — кричит он; и он таков: «Читайте книги неверующих; ведите долгие и частые разговоры со скептиками; посещайте лекции тех, кто враждебен религии». Да, вера — нежное растение. Верующий — это тепличный продукт. Он умирает на открытом воздухе. Библию могут читать свободомыслящие, и она утверждает их в их скептицизме; но если христианин читает книги неверующих, он погиб. Слушание другой стороны фатально для его веры. Именно Талмедж так утверждает, и, как говорит старый Омар Хайям, он знает, он знает.

Несколько парадоксально — но кто ждет логики от кафедры? — великий Талмедж заявляет: «Я не верю, что сейчас жив хоть один неверующий, который прочитал Библию до конца». Он предлагает сто долларов награды любому неверующему, «который прочитал Библию до конца дважды», — что обесценивает его уверенность в том, что ни один неверующий не прочитал ее даже один раз. Многие неверующие могли бы претендовать на эти сто долларов, но Талмедж никогда их не отдаст. Слово неверующего недостаточно хорошо — не для Талмеджа. «Я должен иметь свидетельство, — восклицает он, — кого-то, кто видел, как он читал ее всю до конца дважды». Очень безопасное условие! Ибо кто когда-либо видел, как кто-то читает Библию до конца? И если бы свидетель оказался неверующим — что вероятно, — Талмедж потребовал бы свидетельства кого-то еще, кто видел, как он видел, что другой человек читает ее; Талмедж не очень мудр, но он не совсем дурак, и он и его деньги не скоро расстаются.

В Америке есть «неверующий», который прочитал Библию до конца. Его зовут Роберт Г. Ингерсолл. Талмедж должен обсудить Библию с ним. Но он не будет. Он знает, какова была бы его судьба в такой встрече. «И собрали оставшиеся куски двенадцать полных корзин».

В Англии также есть «неверующий», который прочитал Библию до конца. Больше чем один, конечно, но мы знаем этого так близко. Он был заперт в тюрьме Холлоуэй за то, что слишком много знал о Библии. В течение первых восьми недель его пребывания там «благословенная книга» была его единственным спутником. Это была Библия, вся Библия и ничего, кроме Библии. Тот заключенный прочитал ее от первой ошибки в Бытии до последнего проклятия в Откровении; прочитал ее до конца, как Талмедж никогда не делал, ибо не было никаких отвлечений, никаких писем, на которые нужно отвечать, никаких утренних и вечерних газет, никаких посетителей. Это было непрерывное, невозмутимое чтение, и человек, который сделал это, был бы счастлив позволить публике решить, не знает ли он Библию так же хорошо, как Талмедж.

Талмедж имеет очень низкое мнение о неверующих. Он думает, что «плохие привычки» имеют много общего со скептицизмом. Его узкий маленький ум не может понять, как кто-то может отличаться от него, не будучи порочным. Тем не менее, ради приличия он делает исключения. «Заметьте, — кричит он, — я не говорю, что все неверующие аморальны». Как любезно! Как щедро! Несомненно, неверующие прольют слезы благодарности. Они не все аморальны. Некоторые из них могут быть почти такими же хорошими, как Талмедж. Конечно, некоторые из них не так алчны. Ораторы-неверующие не настаивают на том, чтобы им заплатили пятьдесят фунтов в прихожей, прежде чем они взойдут на платформу, чтобы прочитать лекцию.

Оказывается, Талмедж однажды знал «ярого неверующего». Он был отцом одного из президентов Соединенных Штатов. Талмедж принял приглашение провести ночь в его доме. «Перед тем как лечь спать, он сказал в шутливой манере: 'Я полагаю, вы привыкли читать Библию перед сном, и вот моя Библия, из которой можно почитать'. Затем он сказал мне, какие части он хотел бы, чтобы я прочитал, и он просил только те части, над которыми он мог легко иронизировать».

Талмедж выдает себя этим наблюдением. Он утверждает, что Бог написал Библию. Почему же тогда Бог написал ее так, что над ней можно легко иронизировать? Не так легко иронизировать над Гомером, или Платоном, или Аристотелем, или Данте, или Спинозой, или Шекспиром, или Бэконом. В Библии нет юмора, нет остроумия и только немного сарказма. Мы смеемся не с ней, а над ней, что является самой фатальной формой смеха. Она ужасно торжественна, но чудовищно абсурдна. В ней есть вещи, способные рассмешить слона. Несомненно, странно, что Бог должен написать книгу, которая так легко поддается насмешке.

Сперджен из Янкиленда продолжает говорить о «внутренних доказательствах» Библии. Он говорит, что они «первостепенны», хотя старается как можно быстрее перескочить к внешним свидетельствам. Он цитирует ряд лиц, воспитанных как христиане, в пользу «сверхъестественного» характера Библии. Первый — главный судья Чейз из Верховного суда Соединенных Штатов, против которого мы ставим такого великого юриста, как Бентам, и такого великого судью, как сэр Джеймс Стивен. Второй — президент Адамс, против которого мы ставим президента Линкольна. Третий — сэр Исаак Ньютон, против которого мы ставим Чарльза Дарвина. Четвертый — сэр Вальтер Скотт, против которого мы ставим Байрона и Шелли. Пятый — Хью Миллер, против которого мы ставим сэра Чарльза Лайеля. Шестой — Эдмунд Берк, против которого мы ставим Томаса Пейна, или, если это не подойдет, лорда Болингброка. Седьмой — мистер Гладстон, против которого мы ставим Джона Морли. «Довольно! Довольно!» — говорит Талмедж. Мы тоже так говорим. Наши имена вполне уравновешивают его имена в совокупности. В игру «авторитетов» можно играть с обеих сторон. Но стоит ли в нее играть вообще? Является ли громкое имя заменой аргументу? Является ли авторитет таким же хорошим, как доказательство? Должно ли жюри решать в соответствии с известностью друзей адвоката или в соответствии с его фактами и силой его рассуждений?

Пользуясь невежеством своей паствы или обнаруживая собственное, Талмедж заявляет, что «на обнаруженных памятниках Египта высечена история страданий израильтян в египетском рабстве, как мы находим ее в Библии». Теперь, мягко говоря, это неправда. Нам также говорят, что «сернистые могилы Содома и Гоморры были идентифицированы». Опять же, мягко говоря, это неправда. Нам говорят далее, что «были найдены остатки Вавилонской башни». Это неправда. Ассирийские документы также, как говорят, «эхом отзываются об истинности библейской истории». Это неправда, согласно профессору Сэйсу, который знает об ассирийской истории больше, чем Талмедж знает обо всем сущем. Свидетельство Ассирии неоднократно противоречит библейской истории, не только в мелочах, но и в важных чертах. Факт в том, что Талмедж не знает, о чем говорит; или он знает, о чем говорит, и в этом случае он играет очень грязную шутку с доверчивостью своих слушателей.

Что касается Пятикнижия, Талмеджа не беспокоит, было ли оно написано «Моисеем, или Хелкией, или Ездрой, или Самуилом, или Иеремией, или другой группой древних». Он заявляет, что «никто из них не писал его», ибо «Бог написал Пятикнижие» — то есть они «записали только то, что продиктовал Бог; он подписал его впоследствии». Но где подпись? И какой жалкий способ уклониться от вопроса! Очень хорошо говорить, что авторы Пятикнижия были «стенографистами или машинистками Иеговы». Что мы хотим знать прежде всего, так это кто они были и когда жили.

Бесполезно следовать за Талмеджем дальше. Достаточно сказать, что он заканчивает предупреждением молодых христиан против «циклона Вольтера» с одной стороны и «циклона Тома Пейна» с другой. Есть нечто худшее, чем то и другое — лужа Талмеджа. Молодой человек, который резвится в ней, годится только для — ну, Эксетер-холла или Колни-Хэтч.

МИССИС БЕЗАНТ О СМЕРТИ И ПОСЛЕ.

Когда мы впервые раскритиковали новообретенную теософию миссис Безант и тем самым вызвали ее сильное недовольство, мы предсказали, что ее восторженная натура заведет ее далеко на пути, который она считала истинной философией, но который мы считали грубым суеверием. Наше предсказание сбылось; и, если не произойдет какого-либо несчастного случая или внезапного поворота в уме или жизни миссис Безант, оно сбудется еще больше. В этом, как и в других делах (как говорят французы), именно первый шаг стоит дорого, потому что он влечет за собой все последующие шаги. Миссис Безант ступила на большую дорогу легковерия, когда поддалась теософской верховной жрице, чья жизнь — весьма интересный и поучительный раздел в истории мошенничества. Мадам Блаватская видела много мира и была готова ко всему. Она обладала удивительной способностью одурачивать людей с некоторым интеллектом и культурой. Широко расставленные глаза и большая тигровая складка между ними и над ними указывали на вид, к которому она принадлежала. Миссис Безант, с ее невинностью и энтузиазмом, была ребенком в руках этой женской версии Калиостро. Она действительно приписывала Блаватской то, чем та явно не обладала. Ее манеры, например, были не такими, как можно было ожидать от той, кто вкусил духовной мудрости из ее тайных источников; в то время как ее претенциозное невежество было достаточно, чтобы встревожить любого студента, не находящегося под обаянием ее дерзости. Она делала самые гротескные ошибки в науке, помпезно поправляя в их собственной области таких колоссальных авторитетов, как Дарвин и Геккель. Она, безусловно, очень много читала (или заставляла других много читать за нее) в «оккультной» литературе; но везде, где собственные знания позволяли проверить, она была плохим дилетантом; и такое же суждение выносят о ней специалисты в большинстве областей, в которые она вторгалась. Не ее ученость или интеллектуальная сила пленили миссис Безант; это была ее сильная личность, ее мужское доминирование, ее хитрое самообладание. С первой минуты своего очарования миссис Безант потеряла всякое чувство логики в отношении теософии. Например, утверждалось, и утверждение было подкреплено позитивными, детальными доказательствами, что Блаватская практиковала грубейшее мошенничество в Индии. И как миссис Безант отмахнулась от этих обвинений? Она говорит, что прочитала их и немедленно вступила в Теософское общество — как будто это был какой-то ответ. Это все равно что сказать: «Я не опровергаю доказательства против заключенного на скамье подсудимых, но я пожму ему руку». Какой возможный эффект это могло иметь на разумную часть присяжных? Но такого рода логика демонстрируется миссис Безант с тех пор; действительно, у нее, кажется, есть смутное восприятие своей слабости, ибо она не осмеливается обсуждать теософию или какую-либо ее часть с убежденным свободомыслящим — тем, кто подверг бы ее критическим тестам, с которыми она сама была знакома, когда стояла на секулярной платформе.

Есть один аспект пропаганды теософии миссис Безант, который мы осудили вначале и который теперь считаем чем-то не совсем честным. Миссис Безант раньше представляла секуляризм в его обнаженной истине, чтобы его приняли или отвергли; но она следует иным курсом в отношении теософии; она выдвигает ее правдоподобные черты и скрывает остальное, так что люди, которые слышали ее, положительно изумляются, когда им рассказывают о некоторых ее печатных учениях. Это особенно заметно, когда она выступает на собраниях, организованных, несколько слишком рыцарски, свободомыслящими. Теперь это нечестно, это не совсем честно; хотя это может соответствовать этике тех, кто делит истину на «экзотерическую» и «эзотерическую». На наш взгляд, это скорее напоминает паука и муху. «Не войдете ли вы в мою гостиную?» «О да, — говорит легкомысленная муха, — она выглядит так мило, положительно приглашающе». Но как насчет других комнат в вашем доме; вашего чердака ближе к небу, где вы занимаетесь наблюдением за звездами, и вашего подвала, где ползают гнусные твари дикого суеверия?

Многие из наших читателей слышали миссис Безант в сладкой убедительной манере и чувствовали себя довольными, если и несколько сбитыми с толку. Ради них, а не ради нашего собственного удовлетворения, мы раскритикуем ее небольшую книгу «Смерть — и после?», только что выпущенную как № III серии теософских руководств. Когда мы закончим, они будут знать о теософии больше, чем если бы они слушали миссис Безант (особенно с платформ свободомыслия) десять тысяч лет.

Во-первых, заметим отношение миссис Безант. Ее преданность Блаватской полна; она упоминает великую женщину с глубоким почтением, клянется всем, чему та учила, и, по сути, просто переваривает объемную чепуху Блаватской. Миссис Безант также терпеливая ученица Учителей — а именно, Махатм. Эти Учителя Мудрости никогда не появляются для осмотра. Они скрываются в тайных твердынях Тибета, который является очень неисследованной частью мира, достаточно большой, чтобы скрыть много вещей, даже вещей, которых не существует. Они знают много, но то, что просачивается от них, очень банально, когда оно не помпезно глупо. Они обитают на более высоких планах жизни, чем наши величайшие святые и мудрецы, но почему-то они ничего не сделали для Тибета, который является одной из самых бедных, грязных и деградировавших стран на земле. Тем не менее, они собираются дать колоссальный толчок цивилизации Европы; и если мы проживем достаточно долго, мы увидим, что мы увидим. Махатмы — это действительно отличительная черта теософии; без них она абсолютно ничто; и, по нашему мнению, они — самый фарсовый обман. Мадам Блаватская создала их из своего собственного плодородного воображения, она поместила их туда, где их нельзя было найти, и сказала: «Если вы хотите что-то узнать о них, приходите ко мне; я избранный проводник их возвышенных откровений». И если вы смеялись над ее Махатмами, она была способна предаваться ругательствам, которые вызвали бы зависть у души кавалериста. Как любопытно, если эти Махатмы — реальные личности, что они не общаются с нашими Учителями Мудрости. Почему они пренебрегают нашими Спенсерами и Хаксли? Почему они предпочитают говорить через такую женщину, как мадам Блаватская, или популярную лекторшу, как миссис Безант? Почему они так любят дам? Неужели они не могут иметь дело с мужчиной, человеком великой известности как философ, высокого и неоспоримого характера и огромного влияния на образованные и мыслящие классы? Почему, короче говоря, Махатмы ограничивают свое внимание меньшими людьми, у которых есть свои интересы?

Полагаясь на этих Махатм и на мадам Блаватскую, своего великого наставника, философа и друга, миссис Безант имеет чрезвычайно легкую задачу. Она не делает попыток доказать, она просто утверждает, и кажется своего рода богохульством просить доказательства. Она подает все в индуистской терминологии на том основании, что «английский язык пока не имеет эквивалентов». Но будут ли они когда-нибудь? Никогда, мы подозреваем, с помощью теософов. Восточный жаргон — часть очарования для тех, кто любит выглядеть глубокомысленным при небольшом запасе знаний. Кроме того, он навязывается открыторотым; и если бы индуистская терминология была переведена на разговорный английский, они, вероятно, воскликнули бы: «Боже мой! В этом ничего нет». Очень хорошо для миссис Безант изливать похвалы из вторых рук «техническим терминам». Мы все знаем их ценность. Но как это мы не получили их раньше? Потому что — и это единственный ответ — потому что мы невежественны в самих вещах. Западный опыт не совпадает с восточными снами.

Миссис Безант открывает свой небольшой том знаменитой историей об обращении Эдвина в христианство, но она рассказывает ее очень вольно и, по сути, неправильно; что является доказательством того, что непогрешимость Махатм не снизошла на их ученицу. Она утверждает, что пока Паулин, христианский миссионер, говорил Эдвину о жизни, смерти и бессмертии, птица влетела в окно, облетела зал и вылетела обратно в темноту; после чего христианский священник «велел королю увидеть в полете птицы внутри зала преходящую жизнь человека и заявил для своей веры, что она показывает душу, переходящую из зала жизни, летящую не в темноте ночи, а в солнечном сиянии более славного мира». Теперь птица не влетала в зал, когда Паулин говорил, и он не проповедовал эту проповедь по поводу ее движений. Это был один из свиты Эдвина, кто ввел полет птицы как метафору, напоминая королю, что иногда за ужином, зимой, воробей влетал из бури, входя в одну дверь и выходя в другую, оставаясь лишь на минуту, и после этой минуты возвращаясь к зиме, как из зимы он пришел. «Такова жизнь человека, — сказал саксонский оратор, — и о том, что следует за ней, или что предшествовало ей, мы совершенно невежественны; поэтому, если это новое учение принесет что-то более определенное, оно вполне заслуживает того, чтобы ему следовать». Вот как этот инцидент изложен Бедой, хотя он, вероятно, апокрифичен; тем не менее, его не следует перемалывать свежим поварам; и если дело само по себе имеет ничтожное значение, лучше быть точным, особенно когда вы претендуете на близкое знакомство с Учителями Мудрости.

Много сотен лет прошло с тех пор, как Паулин разговаривал с Эдвином, и сегодня, говорит миссис Безант, есть «больше людей в христианском мире, которые сомневаются, есть ли у человека дух, чтобы прийти откуда-то или уйти куда-то, чем, возможно, в истории мира когда-либо раньше можно было найти в одно время». Нам также напоминают, что человек всегда спрашивал, откуда приходит душа и куда она уходит, и «ответы варьировались в зависимости от веры». Это правда, во всяком случае; но это не внушает миссис Безант никакого урока скромности или колебания. Несмотря на раздор стольких веков, она весьма хладнокровно догматична. Ей, по-видимому, не приходит в голову спросить, почему раздор постоянно преобладал. В вопросах науки, после исследования и обсуждения, мир приходит к согласию; в вопросах теологии (или, если хотите, теософии) мир становится все более и более разногласным. Почему это так? Должно быть объяснение. И на наш взгляд, объяснение очень простое. В вопросах науки люди имеют дело с фактами, в то время как в тех других вопросах они имеют дело с фантазиями, и чем больше свободы вы им даете, тем больше будет разнообразие их предпочтений.

Новое суеверие теософии миссис Безант, на наш взгляд, более глупое и менее достойное, чем христианство. Поэтому мы вынуждены сказать, что она несправедлива к христианству, представляя его ответственным за всю черную атрибутику и скорбные церемонии смерти. Действительно, ничего подобного не было среди первоначальных христиан. Такие вещи принадлежат к общим обычаям и суевериям мира. Черный цвет был не просто знаком печали, или, по крайней мере, подавленности; считалось также, что он защищает от призраков; так что эти атрибуты и костюмы скорби принадлежат к той самой «призракологии», которая является неотъемлемой частью теософии. Конечно, я охотно признаю, что обычный мрак смерти был углублен христианским учением об аде, хотя миссис Безант, кажется, думает иначе. Она склоняется к убеждению, что западный страх смерти этнологичен, будучи антитезой его энергичной жизни. Но можно возразить, что древние римляне были сравнительно свободны от этого ужаса. С другой стороны, следует признать, что миссис Безант права в своем наблюдении, что «более мистический, мечтательный Восток» мало боится «тени, закутанной с головы до ног», поскольку он всегда стремится избежать «рабства чувств» и склонен рассматривать «развоплощенное состояние как в высшей степени желательное и как наиболее способствующее свободной мысли». Другими словами, что «когда мозги вышиблены», как говорит Макбет, интеллект человека претерпевает удивительное улучшение; мнение, кстати, которое вполне гармонирует с теософским учением.

После изложения теософского взгляда на «тело» миссис Безант говорит, что как только мы таким образом начинаем рассматривать его, смерть теряет все свои ужасы. Но это не единственное достижение теософии. Какой ужас имела смерть для Чарльза Брэдло? Какой ужас имела смерть для миссис Безант, пока она была атеисткой? Есть тысячи скептиков, которые не нуждаются в теософии, чтобы избавить их от ужаса, который они давно отбросили позади себя, вместе с суеверием, которым он был порожден и лелеем.

Позвольте нам сделать паузу, чтобы заметить, что миссис Безант цитирует из «Потерянного рая» его великолепное описание Смерти. Она ценит по крайней мере великолепие дикции, но она не замечает, насколько бедны по сравнению с ними слова, которые она цитирует из своих «Учителей». Как это получается, что Мильтон побеждает Махатм? Какими объектами они выглядят, когда великий английский поэт восстает «в своих поющих одеждах»! Как тонка их музыка, когда он ударяет по своей волнующей лире, или трубит в свою пробуждающую трубу, или катит со своего могучего органа потоки завораживающей гармонии!

Но вернемся к главной теме. Абсурдно, как указывает миссис Безант, претендовать на то, что христианство «вывело жизнь и бессмертие на свет». Вера в будущую жизнь была интенсивным убеждением — или, возможно, нам следует сказать, совершенной банальностью — среди народов древней Индии и Египта. И все же здесь снова, с ее вкусом к догматической риторике, миссис Безант без всяких оснований преувеличивает. «Весь древний мир, — говорит она, — грелся в полном солнечном свете веры в бессмертие человека, жил в нем ежедневно, выражал его в своей литературе и шел с ним в спокойном безмятежии через врата Смерти». Теперь «спокойное безмятежие» — плохая тавтология, и общее утверждение этого отрывка столь же открыто для критики. «Весь древний мир», как сказали бы американцы, — это большой заказ. Греция и Рим (не говоря уже о домаккавейских евреях) были очень важными частями «всего древнего мира», и всякий, кто утверждает, что их граждане «грелись в солнечном свете веры в бессмертие», просто делает признание в невежестве. Греческие и римские поэты и философы во многих случаях сомневались или даже отрицали жизнь за гробом. Даже когда учение принималось, оно, по-видимому, не было продуктивным для большого количества «солнечного света». Разве поэт не заставляет тень великого Ахиллеса сказать, что он предпочел бы быть самым жалким поденщиком на земле, чем командовать всеми армиями призраков в холодном бледном царстве мертвых? Мы не игнорируем, с другой стороны, Острова Блаженных; мы только возражаем против вольных и широких утверждений миссис Безант, которые доказывают очень ясно, что ее новая «вера» не примечательна в культивировании точности.

Что касается человека — всего человеческого существа, смертного и бессмертного, — миссис Безант замечает, что «необразованные христиане» рубят его на две части: тело, которое погибает при смерти, и «нечто, что переживает смерть». Она упускает из виду, что многие христиане рубят его на три части, не говоря уже о других, таких как христадельфиане, которые оставляют его единым и неделимым. Миссис Безант, со своей стороны, как истинный теософ, идет дальше самых острых христианских диссекторов. Она рубит человека на семь частей. Когда она была материалисткой, она никогда не подозревала, что ее природа столь сложна, и мы все еще находимся в том же невежественном состоянии. Начинаешь чувствовать, что наказ «Человек, познай самого себя» — это ужасное бремя. Достаточно трудно получить справедливое знание о нашем организме, его физической конституции, его интеллектуальных способностях и его моральных склонностях; но задача становится абсолютно пугающей, когда мы должны получить удовлетворительное знание о нашей Атме, нашей Буддхи, нашем Манасе, нашей Каме, нашей Пране, нашей Линга Шарире и нашей Стхула Шарире. Любой, кто может освоить все это, может так же хорошо продолжать до семидесяти раз семи.

Бессмертная душа состоит из верхних трех, которые являются троицей в вечном единстве. Небеса могут обветшать, как одежда, но они «продолжаются вечно» и процветают в бессмертной юности. Смерть — это первый шаг в процессе их отделения от нижних и скоропортящихся четырех. Одна за другой они сбрасываются, как змея сбрасывает кожу, или бабочка — свой кокон; или, чтобы использовать более знакомую и острую иллюстрацию, которую мы преподносим миссис Безант, как вы чистите луковицу, слой за слоем, пока не доберетесь до нежного ядра. Стхула Шарира уходит первой, и организм становится трупом, который хоронят, или кремируют, или съедают каннибалы. Линга Шарира, Астральный Двойник, была прикреплена к нему «деликатной нитью», которая является нашим старым другом «нитью жизни» — удобная метафора, превращенная в позитивное утверждение. Эта деликатная нить обрывается не сразу, «но спустя несколько часов» (иногда до тридцати шести) после «мнимой смерти». Поэтому необходимо быть очень тихим в погребальной камере, пока Линга Шарира совершает побег. Содрогаешься при мысли о том, что может случиться, о непристойной поспешности, к которой может быть принужден номер шесть, если труп кремируют через несколько часов после смерти; труп, например, человека, который умер от холеры или чумы.

Эта «деликатная нить», которая прикрепляет номер семь к номеру шесть, заметна, если ваши глаза устроены таким образом; то есть, если вы ясновидящий, тот, кто способен видеть за пределами реального. Миссис Безант не говорит, что видела ее сама; действительно, она всегда полагается на кого-то другого. Она отсылает нас к Эндрю Джексону Дэвису, «Покипсискому провидцу» (и спириту, хотя она этого не говорит), который «наблюдал этот побег эфирного тела» и утверждает, что «магнитная нить не обрывалась около тридцати шести часов». «Другие, — говорит миссис Безант, — описывали в подобных выражениях, как они видели слабый фиолетовый туман, поднимающийся из умирающего тела, постепенно конденсирующийся в фигуру, которая была двойником умирающего человека, и прикрепленный к этому человеку сверкающей нитью». Таким образом, прикрепление является «деликатным», «магнитным» и «сверкающим». Со временем, мы осмелимся сказать, оно будет украшено гораздо большим разнообразием прилагательных. Тем временем мы можем заметить, что если бы миссис Безант проповедовала такого рода «высшую мудрость» дикарям, она нашла бы внимательную и сочувствующую аудиторию. Фиолетовый туман, Астральный Двойник и деликатная, магнитная, сверкающая нить — это вещи, с которыми они в некоторой степени уже знакомы; и если бы она могла только заставить их принять свою терминологию и говорить о Стхула Шарире и Линга Шарире, они были бы чрезвычайно многообещающими кандидатами в теософское царство небесное.

Миссис Безант говорит нам, что Линга Шарира, или Астральный Двойник, со временем сгнивает (распадается). Это «эфирный двойник грубого тела человека», и ему требуется больше времени, чтобы превратиться в ничто.

«Иногда этот Двойник видят люди в доме или по соседству... Двойника можно увидеть или услышать; когда его видят, он показывает упомянутое мечтательное туманное сознание, он молчалив, расплывчат в своем аспекте и невосприимчив... Этот астральный труп остается рядом с физическим, и они распадаются вместе; ясновидящие видят этих астральных призраков на церковных кладбищах, иногда показывающих подобие мертвого тела, иногда как фиолетовые туманы или огни. Такой астральный труп видел мой друг».

В этот момент мы считаем правильным расстаться с миссис Безант. Кто мог представить десять лет назад, что коллега Чарльза Брэдло когда-нибудь опустится так низко в суеверии, чтобы писать и говорить серьезно о кладбищенских призраках? То, что она может сказать о теософии после этого, вряд ли может быть интересно любому совершенно здравомыслящему человеку. Поэтому мы заканчиваем выражением глубокого сожаления, что искренняя, красноречивая леди, которая когда-то так служила делу прогресса, должна таким образом пасть жертвой некоторых из самых детских суеверий человеческого рода.

ПОЭТЫ И ЛИБЕРАЛЬНАЯ ТЕОЛОГИЯ. *

* Развитие теологии, как проиллюстрировано в английской поэзии с 1780 по 1830 год. Стопфорд А. Брук. Лондон: Грин, Эссекс-стрит.

Унитарианство имело богатство и ученость на своей стороне в течение нескольких поколений, оно также пользовалось услугами некоторых людей исключительных способностей, однако оно заметно не смогло произвести впечатление на широкую публику. По всей вероятности, оно всегда будет терпеть неудачу. Те, кому вообще нравится теология, по большей части любят ее горячей и крепкой. Очистить ее от «грубых» черт — значит лишить ее главного притяжения. Невежественное и бездумное множество хочет много сверхъестественного. Те, кто думает самостоятельно, с другой стороны, склонны разочаровываться в теологии вообще и выходить за пределы несколько произвольных и фантастических рамок унитарианской веры. По этой причине унитарианство было названо Эразмом Дарвином, дедом великого Чарльза Дарвина, периной, чтобы поймать падающего христианина. Другие рассматривают его как промежуточную станцию между христианством и атеизмом, или даже как купальную машину для тех, кто хотел бы войти в воду, но боится нырнуть в воды свободомыслия.

Не будем, однако, отрицать выдающиеся качества таких защитников унитарианской веры, как доктор Мартино и доктор Стопфорд Брук. Последний когда-то был священником англиканской церкви, которую покинул, поскольку больше не разделял её догматов; в этом он проявил больше честности и мужества, чем некоторые другие, кто кормится за счет церкви, подрывая при этом её веру. Мистер Брук считает себя учителем позитивной религии, но, на наш взгляд, его служение либерализму на самом деле носит негативный характер. Его сочинения и проповеди — это протест, пусть и весьма благопристойный, против ортодоксальной теологии; и этот протест может быть тем более эффективным для определенного склада умов, что он не показывает им конечных последствий свободомыслия. Когда они видят проповедника, пылающего жаром своей «очищенной» веры в Бога и бессмертие, они воодушевляются продвинуться так же далеко, как и он, и тем самым оставить позади себя худшие части вероучения своего детства.

Мистер Брук хорошо известен в литературных кругах и считается блестящим критиком поэзии. Именно поэтому Британская и иностранная унитарианская ассоциация поручила ему прочитать первую лекцию из курса, «посвященного некоторым аспектам истории и развития христианства, рассматриваемого с либеральной и прогрессивной точки зрения». Специальной темой было выбрано развитие теологии, как оно проиллюстрировано в английской поэзии, и теперь эта лекция опубликована в виде аккуратного небольшого томика для широкого круга читателей.

Мы замечаем частое повторение фразы «либеральная теология». Естественно, нам нравится, когда все вокруг либеральны, но мы не видим уместности этого эпитета в данном случае. Звучало бы странно говорить о «либеральной геологии» или «либеральной химии». Почему же тогда мы должны говорить о «либеральной теологии»? Если теология — это не просто плод воображения, как мы полагаем, то она должна быть системой установленных истин. Следовательно, её положения либо истинны, либо ложны, но они не могут быть хорошими или плохими, либеральными или нелиберальными. Введите эти эпитеты, и вы превратите её в вопрос вкуса и предпочтений, или соответствия либо несоответствия духу развивающейся цивилизации. Именно это, по-видимому, и имеет в виду мистер Брук. Он, кажется, считает теологию либеральной или иной в зависимости от того, насколько она приспосабливается к росту знаний и морали. Он доходит до признания того, что светский прогресс предшествует религиозному прогрессу. «Церковь, — говорит он, — всегда следовала за обществом». Изменение в теологии, которое сделало её «либеральной» или породило её разновидность, не могло появиться «в раннехристианские времена, ни в средние века; то есть до тех пор, пока существовала империалистическая или феодальная теория человечества и его правителей». Еще более решительно, если это возможно, он повторяет это утверждение: «Тогда не было шансов на изменение теологии, пока не изменились существующие взгляды на человеческое общество. Если теологии предстояло расшириться, то сначала должны были расшириться они». Это истина, на которой мы всегда настаивали, и причина её разрушительна для «либеральной» и всех прочих видов теологии. Нам говорят, что Бог создал человека, но факт в том, что человек создал Бога, и то, что он создал, он способен поддерживать в исправности. Растущая идея Божьей «любви» не навязывается теологам изучением природы или изучением Священного Писания. Она навязывается им развивающимся духом человечества. Бог когда-то был существом, которое любило и ненавидело, и все, что сделали «либеральные» теологи, — это свели к минимуму его ненависть и максимизировали его любовь. Бог не делал никаких новых откровений о себе, как учит мистер Брук; теологи просто обновили его, и сделали это под давлением светского прогресса.

Концепция отцовства Бога, предлагаемая мистером Бруком, делает честь его чувствам. Божество, которому он поклоняется, — это тот, кто «эффективно призовет к себе и в конечном итоге эффективно сохранит всех своих детей, для свободной воли которых невозможна лишь одна вещь — окончательное отделение от владычества его любви». Но насколько это делает честь интеллекту мистера Брука? Это, безусловно, несовместимо с учением Христа, а мистер Брук называет себя христианином. Это не менее несовместимо со всем, что мы знаем о Природе, которая предельно безразлична к судьбе отдельных личностей. Столь упоенно рассуждать о Божьей любви в наш век дарвинизма, с его законом естественного отбора, основанным на всеобщей борьбе за существование, — значит идти наперекор здравому смыслу. Но здесь, увы, как и во многих других случаях, голос разума тонет в хоре сентиментальности.

Что касается демократии, которая является своего рода Иоанном Крестителем для формы христианства мистера Брука, то, как мы полагаем, нет почти никаких сомнений в том, что она была в основном обязана науке, которая за три столетия, со времен Коперника и Галилея, сделала больше для продвижения братства людей, чем было сделано религией с «первого слога записанного времени». Мистер Брук, однако, не занимается наукой; но он почти согласен с нами в вопросе хронологии. Огромные изменения в мышлении, вызванные какими бы то ни было причинами, происходили на протяжении столетий. Это был переход «от исключительности к универсальности», и он «принял литературную и философскую форму у писателей XVIII века во Франции и, наконец, возник как гигант в Великой французской революции». В этом мощном потрясении «все идеи старого общества погибли навсегда», и то, что, по-видимому, осталось от них, — это «лишь их призраки, сонм бледнолицых, усталых фантомов».

Это верно и хорошо выражено, но следует добавить, что большинство писателей XVIII века во Франции, особенно те, кого можно назвать философами, были яростными противниками христианства, как и большинство выдающихся деятелей Революции. Некоторые из них были законченными атеистами, которые сочли бы «либеральную теологию» мистера Брука признаком умственной слабости.

Из Революции возникла яркая концепция Братства людей, и именно она, по словам мистера Брука, сделала возможной «концепцию всеобщего отцовства Бога». Другими словами, изменение в человеческих идеях сделало необходимым изменение в теологии. И все же, по словам мистера Брука, церкви и секты были последними, кто начал двигаться. «В Англии, — заявляет он, — сопротивление, оказываемое этим идеям религиозными организациями, всегда было стойким и часто злобным». Был другой класс людей, которые ухватились за них. Это были Поэты, «самые эмоциональные, самые воображающие, самые пророческие и самые дальновидные из людей». Иногда они сохраняли имя христиан, но чаще их называли «еретиками или неверующими, богохульниками или атеистами». Время от времени они были атеистами, как в случае с Шелли, хотя вряд ли можно было ожидать, что мистер Брук подчеркнет этот факт.

После некоторой едкой критики в адрес Уильяма Блейка, который был решительным протестующим против старой теологии, мистер Брук переходит к Бернсу и Куперу. О восхитительной сатире «Молитвы святоши Вилли», несмотря на её «непочтительность и аморальность», которые, в конце концов, являются лишь вопросом мнения, мистер Брук говорит, что она «ослабила худшие доктрины кальвинизма гораздо сильнее, чем десять тысяч либеральных проповедей». Купер тоже ослабил кальвинизм, хотя сделал это непреднамеренно. Пафос и ужас некоторых его стихотворений, написанных под тяжелой тенью этого страшного вероучения, во многом способствовали его дискредитации среди вдумчивых и чувствительных читателей. Поэта спросили, что он чувствовал, умирая. Его ответом было: «Я чувствую невыразимое отчаяние». Эти страшные слова побуждают мистера Брука написать следующее:

«Это слова, которые все добрые дела последователей кальвинизма никогда не смогут перевесить. „Он был сумасшедшим“, — говорят они; но что довело его до безумия? Разве Иисус учил для того, чтобы люди могли сойти с ума? Ибо Купер — один из миллионов, кого это учение о Боге погубило морально, интеллектуально или физически. Но они погибли, неизвестные, неуслышанные. Этот человек был поэтом, и его слова были услышаны. Его личное принятие этого ужаса выявило, в отличие от насмешки Бернса, идолопоклонническую мерзость этого учения о Боге».

Единственным конкретным вкладом Кольриджа как поэта в более широкую теологию, по мнению мистера Брука, был заключительный стих «Старого моряка» — который, кстати, является не заключительным стихом, а предпоследним.

Тот молится лучше, кто любит сильней Все сущее, малых и больших; Ибо Бог, что нас любит, — Создатель людей, Любовью объемлет всех их.

Мистер Брук считает, что Вордсворт проделал гораздо более масштабную работу своей доктриной имманентности, которая опасно близка к пантеизму. Понятая, однако, в духе «либеральной теологии», она не только в конечном итоге возобладает, но и «приведет, наконец, к полному примирению науки и религии». Но мы должны напомнить мистеру Бруку, что это чистое пророчество. Достаточно просто высказать контрпророчество о том, что доктрина Вордсворта ничего подобного не сделает.

Именно в отношении Байрона и Шелли мистер Брук действительно подходит к сути своего эссе. Вордсворт и Кольридж повернулись спиной к Революции. Они были разочарованы. Они не смогли увидеть, что родовые муки не были концом прогрессивного процесса. Один искал убежища в торизме, смягченном благожелательностью; другой — в метафизическом лунном свете и эзотерической теологии. Байрон, с другой стороны, хотя и не был в малейшей степени созидательным или увлеченным более передовыми идеями в религии, политике и социологии, был полон горькой ненависти и сатирического презрения к старому порядку вещей с его ложью, лицемерием и угнетением. Он воплощал то, что мистер Брук называет «разрушительным элементом Революции», который в нем был «направлен великой умственной силой и безрассудной смелостью». Среди прочего, он наносил удары по «древним, признанным доктринам теологии, и наносил их свирепо». Мистер Брук придерживается мнения, что поэт «вывел свободное исследование теологии на поверхность общества». Но мы думаем, что критик ошибается. Свободное исследование теологии продолжалось в Англии более века и достигло своего апогея, с народной стороны, в «Веке разума» Пейна. Насколько Байрон способствовал этому движению, легко оценить. По правде говоря, он намекал на неверие и разбрасывал сомнения по своим страницам; но он не делал большего, он никогда не смотрел в лицо ни одному вопросу мужественно; в проблемах религии его ум был хаотичен до самого конца. Именно это явление заставляет мистера Брука сделать вывод, что Байрон верил в произвольного, мстительного Бога, которого он изобразил в «Каине». «Он верит, — говорит мистер Брук, — ненавидит то, во что верит, в ярости топчет свою веру и все же цепляется за неё». Такой вывод, однако, мы не можем принять. Байрон не верил; его проза и его письма доказывают это окончательно. Но у него не хватило мужества не верить и провозгласить свое неверие смело, как Шелли, у которого было в сто раз больше настоящего мужества, чем у его позирующего друга. «Манфред» — это ужасное позерство; мистер Мередит называет это «несварением после обеда»; а «Каин» — это довольно бессвязная вещь, хотя мистер Брук называет её «самой мощной, самой человечной, самой серьезной вещью, которую он когда-либо писал, и самой эффективной» — что, безусловно, является крайне нелепой критикой. Байрон редко преуспевал как серьезный поэт; когда он это делал, то только в коротких полетах. Он нашел подходящее поле для своего гения в «Дон Жуане». Его сферой была сатира, и «Видение суда» находится на вершине английских достижений в этом направлении. Творческого воображения он не обладал, как и глубокого интеллекта; и именно осознание этого факта побудило его к дерзким насмешкам над Шекспиром. Но у него было достаточно воображения, чтобы дать крылья своей сатире, и неисчерпаемое остроумие, которое сверкало, как молния, вокруг объектов его негодования или презрения. Никогда он не рассуждал, как Шелли, и ясно, что он боялся это делать; он нападал по-своему на то, что считал ложным и презренным, и меч, которым он владел, был восхитительно (или ужасно) блестящим, хотя он никогда не резал достаточно глубоко. Однако приятно думать о нем в конце концов отдающим свою жизнь, как он отдавал свое состояние, за свободу Греции. При всех его недостатках, никакой благочестивый или трусливый страх смерти никогда не преследовал его могучий дух. Как славно он умер бы на поле боя, отчаянно сражаясь за дело народа! Последние стихи, которые он когда-либо написал, показали, как бурный поток его жизни течет чисто в своем конце. Благородное и искреннее по своему языку, это было достойное прощание с миром; и хотя поэт не нашел своей «солдатской могилы», он тем не менее умер за дело, которому посвятил свое состояние и остаток своих сил.

«Шелли также совершил работу разрушения, — говорит мистер Брук, — хотя и совсем не так, как Байрон». Мы бы так и подумали! Это «также» удивительно слабо в данном случае, ибо Шелли нападал на христианское суеверие напрямую, и «Королева Маб» имела гораздо больше читателей, чем «Каин», поскольку дешевые, пиратские издания широко распространялись среди рабочих классов.

«Он начал, — говорит мистер Брук, — с того, что был атеистом, а закончил тем, что мы называем агностиком». Но является ли это чем-то большим, чем словесное различие? Нам кажется, что принципы Шелли одинаковы как в «Освобожденном Прометее», так и в «Королеве Маб». Изменение заключается в их представлении; страстная пылкость юности сменяется сдержанной силой зрелости. Это правда, что Шелли воспевал Любовь — «бессмертную» Любовь, если хотите так её называть; но мистер Брук вынужден признать, что он не «придал ей личной жизни». Шелли также «считает бессмертие маловероятным», однако, говорит мистер Брук, он «соскальзывает в своих стихах к словам, которые постоянно подразумевают его». Но это мы отрицаем. Делая скидку на олицетворение и акцент, без которых не может быть поэзии, мы осмелимся утверждать, что в поздних стихах Шелли нет ни одного отрывка, строки или фразы, которые не были бы в существенной гармонии с его верой в смертность человека и практическое бессмертие рода. Одно из оскорблений со стороны теологов («либеральных» или иных) в отношении Шелли заключается в том, что они пытаются превратить метафоры в логические суждения, чтобы заставить поэта дать показания против самого себя.

В одном отношении, однако, мы полностью согласны с мистером Бруком. «Либеральная теология» еще не «достигла уровня мысли Шелли», и она никогда не сможет этого сделать, пока не перестанет быть Теологией и не станет простым Человечеством. Мистер Брук может льстить себе тем, что у него «более высокая вера, чем была у Шелли», но мы думаем, что он ошибается. Замените «более высокая» на «более слепая», и выражение будет более точным. Шелли действительно верил, что Любовь — не одна, а в сотрудничестве со Знанием — принесет спасение человечеству; но он решительно отказывался говорить о «предназначении человека в Боге Отце», что, по-видимому, доставляет такое утешение приверженцам «либеральной теологии». За это он заслуживает благодарности всех научных гуманитариев, которые должны всеми силами протестовать против попытки выхолостить его в пророка или даже агента по продвижению какой-то новой формы божизма. «Либеральная теология» должна породить своего собственного поэта, если сможет; она не должна пытаться украсть поэта Человечества.

ХРИСТИАНСТВО И ТРУД. *

* 24 сентября 1893 г.

Что бы еще ни думали о нынешней забастовке шахтеров, или локауте, как это можно было бы точнее описать, многие люди, которые не ругают политическую экономию, признают, что шахтеры следуют здравому инстинкту, требуя, чтобы достойная заработная плата была фиксированным элементом цены. Добыча угля из земли стоит минимум (скажем) тридцати шиллингов в неделю, и если это не принесет такого скромного вознаграждения работнику, пусть он остается там, где есть, а общество пусть вообще обходится без угля. Морально говоря, общество не имеет права требовать, чтобы важная отрасль промышленности велась в условиях, влекущих за собой нищету, и тем более деградацию тех, кто в ней занят. И это не дикая, революционная доктрина; она в высшей степени консервативна в лучшем смысле этого слова; и это придется признать и действовать в соответствии с этим в интересах общественного порядка. Конечно, это означает посягательство на ренту и спекулятивную прибыль, но это не является неизмеримым бедствием.

Столько в качестве введения о моральных и экономических аспектах этого дела. Наша особая цель скорее теологическая. Мы хотим заметить ту роль, которую религия играет в борьбе между капиталом и трудом; или, точнее, между «имущими» и «неимущими».

Каждый, кто обладает элементарными знаниями о социальной и политической истории последних ста лет, должен знать, что рабочий класс как таковой не получал никакой помощи от христианских церквей. Кое-где отдельный священник говорил слово в их пользу, но огромная масса людей Божьих была на стороне «властей предержащих» и оскорбляла и высмеивала защитников и лидеров тред-юнионизма, которых они до сих пор любят называть «пагубными агитаторами». И все же Евангелие, и особенно Нагорная проповедь, набито банальностями о благословениях и добродетелях бедности, а также о проклятии и порочности богатства. Логически, следовательно, судя по букве Писания, духовенство должно было быть на стороне бедных, обездоленных и угнетенных. Но это случай, когда «буква убивает», и, заботясь о своих собственных интересах и привилегиях, не говоря уже об их покое и комфорте, духовенство обнаружило, что «дух» Евангелия означает сохранение существующих условий общества. В следующей жизни богатым будет плохо, а бедным хорошо; но в этой жизни они должны были сохранять свои относительные места и оставаться довольными в тех положениях, которые отвел им Провидение.

Неудивительно, следовательно, что христианские церкви — со всем их богатством, властью и, по крайней мере, притворным влиянием — остаются праздными или елейно-лицемерными зрителями борьбы труда за получение справедливой доли благ цивилизации. Они оказывают лишь достаточную словесную поддержку труду, чтобы спасти себя от того, чтобы их освистали, и бросают весь свой реальный вес на чашу весов против него. И глупо ожидать от них чего-то лучшего. Религия и подготовка духовенства делают их такими, какие они есть, и они не могут измениться больше, чем эфиоп может изменить свою кожу, а леопард — свои пятна. Религия — это всегда освящение прошлого; никогда не дух будущего, работающий в настоящем; и духовенство, которое, как говорил Сидни Смит, является третьим полом — ни мужским, ни женским, а женоподобным — инстинктивно консервативно, полностью влюблено в то, что есть, и упорно враждебно ко всем радикальным изменениям. Их робость была бы совершенно феноменальной, если бы они не были третьим полом; и, как все робкие люди, они могут визжать, кричать, проклинать и брызгать слюной, когда они хорошо напуганы.

Если бы это было иначе, если бы христианство было реальным инструментом социального улучшения, а духовенство — моральными лидерами народа, мы бы к этому времени увидели колоссальные изменения в состоянии и отношениях всех классов общества. Различия могли бы остаться, но они были бы на более высоком уровне, менее тяжкими и раздражающими. В нынешнем положении все, что может сделать лучшее из духовенства, — это проповедовать безобидные банальности раз в неделю. Один епископ на самом деле выступал перед шахтерами и лишь провоцировал презрительные замечания о своей зарплате. Истина в том, что христианские служители, в основном, годны только на то, чтобы проповедовать о царстве небесном. Это их настоящая работа, и они точно для неё созданы.

Мы не в восторге от всех деталей сложного экклезиазма Религии Человечества Конта, но мы обязаны сказать, что философское священство, подобное тому, которое он планировал, было бы лучше приспособлено, чем христианское священство, для работы морального контроля и социальной дипломатии. В большинстве этих споров между трудом и капиталом есть как этический, так и экономический элемент; и философское священство, давшее обет изучения и простоты жизни, смогло бы вмешаться с некоторым эффектом. Было бы действительно чем-то иметь взвешенное суждение беспристрастного, хотя и сочувствующего трибунала, даже если бы он не имел — и не мог, и не должен был иметь — никакой власти для принудительного исполнения своих решений. В настоящее время, однако, все это утопично, и, возможно, так будет всегда. Поэтому мы вернемся к нашей непосредственной цели, которая состоит в том, чтобы указать на полную бесполезность христианства посреди классовых антагонизмов. Оно не может контролировать богатых, оно не может помочь бедным. Его главная идея — стоять между ними, не как посол справедливости, а как раздатчик благотворительности. И эта благотворительность, вместо того чтобы реально помогать людям, лишь служит для того, чтобы затушевать проблемы, требующие решения, и увековечить зло, которое она якобы облегчает.

ПАСХАЛЬНОЕ ЯЙЦО ДЛЯ ХРИСТИАН. *

* Апрель 1893 г.

Христианские сограждане,—

Мы живем вместе в этом мире, но я не знаю, будем ли мы жить вместе в следующем мире. Вы, вероятно, считаете себя забронированными на небеса, а меня — на другое заведение. Но это вопрос, который я не буду обсуждать в данный момент. Я лишь замечу, что вы можете ошибаться. Существование, знаете ли, полно сюрпризов; и, как говорят французы, всегда случается неожиданное.

Что ж, мои сограждане по этому миру, сейчас время, когда вы празднуете смерть и воскресение вашего «Спасителя». Не будучи вашей веры, я не могу присоединиться к поминовению. Я, однако, буду рассматривать этот сезон на более примитивный манер. Ваша Церковь приняла старый языческий праздник, ликование по поводу обновления земли в благодатную весеннюю пору. В день весеннего равноденствия солнце увеличивает свою силу, мир полон новой жизни и начинает вновь облачаться в свой зеленый наряд. Такое время вдохновляло на веселье в человеческой груди. Оно отмечалось пиром, танцами и песнями. Возможно, так будет снова, даже в мрачной Англии, когда мрак вашего аскетического вероучения рассеется и исчезнет. Тем временем я, как «язычник и грешник», буду подражать, насколько смогу, примеру язычников древности. Я не буду петь, ибо я не мастер в этом деле; а мои суставы становятся слишком жесткими для танцев. Но я буду пировать, в пределах разумного; я покину этот многомиллионный Вавилон и войду в контакт с Матерью-Природой; я почувствую, пусть даже на короткое время, упругость дерна под своими ногами; я буду вдыхать воздух, очищенный «движущимися водами, выполняющими свою священническую задачу чистого омовения вокруг человеческих берегов земли»; я буду наблюдать за морскими конями с их белыми гребнями, бесконечным строем атакующими берег; я буду слушать звук, который Гомер слышал задолго до рождения вашего Христа — звук такой монотонный, такой меланхоличный, но такой успокаивающий и поддерживающий, который возбуждает пульс поэзии даже в самом тупом и прозаическом мозгу. Но прежде чем я уйду, я посылаю вам это пасхальное яйцо, чтобы показать, что я не забываю вас. Храните его, я прошу вас; хорошо изучите его надписи; и, возможно, в конце концов, вы не будете забрасывать меня им.

Я сказал, мои христианские сограждане, что ваша Церковь присвоила древний языческий праздник — праздник весны. Ученые среди вас могут сказать мне, что время распятия и воскресения Христа было определено иудейской Пасхой. Я отвечу, что Пасха сама по себе была весенним праздником, чей первоначальный и естественный смысл был скрыт священническими уловками и легендарными историями. То, что это происходило в это время года, что это зависело от астрономических знаков, что его поминовение включало жертвоприношение первенцев стада — ясно показывает, что это был иудейский аналог общего языческого праздника. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что если Христос умер, то он умер в конкретный день; и что если он воскрес из мертвых, то он воскрес в конкретное утро? Этот день, это утро должны были отмечаться подобающим образом годовщин. Но этого никогда не было, и сейчас нет. Страстная пятница — как вы любопытно и почти шутливо называете день, в который основатель вашей веры претерпел мучительную и позорную смерть — и Пасхальное воскресенье, когда он покинул свою гробницу, никогда не приходятся на одну и ту же дату в последовательные годы. Они определяются расчетами положения солнца и фаз луны — планеты, священной для влюбленных и лунатиков, и поэтому естественно дорогой для преданности и суеверий. Вы украшаете свои церкви вечнозелеными растениями и цветами, как язычники украшали свои храмы и алтари. Вы используете пасхальные яйца, как дохристианские верующие. Вы показываете, и ваше вероучение показывает во всем, что Пасха — это действительно весенний праздник. Год восстает из гробницы зимы, и Христос восстает в то же время из гробницы смерти.

Я склонен рассматривать вашего «Спасителя» как чисто мифического персонажа, подобно всем другим Спасителям и солнечным богам древности, которые были обычно, если не всегда, рождены чудесным образом от девственных матерей, таинственно оплодотворенных небесными посетителями; и чьи карьеры, подобно карьере вашего Христа, были отмечены знамениями и чудесами, заканчивающимися скорбью и поражением, за которыми следовали оправдание и триумф. Был ли человек по имени Иисус, или Иешуа (иудейская форма имени), который жил и учил в Галилее и умер в Иерусалиме, — это больше, чем я возьмусь определить, и мне это кажется вопросом микроскопической важности. Но я убежден, что Христос Евангелий — это продукт религиозного воображения; идеальная фигура, сконструированная из материалов, которые были обычными на Востоке в течение сотен и, возможно, тысяч лет.

Чтобы ограничиться, однако, пасхальным аспектом этого дела, я думаю, вы обнаружите — если прочтете евангельскую историю непредвзятыми глазами, — что заключительные сцены карьеры Христа совершенно воображаемы. История его суда и распятия совершенно не согласуется с римским правом и иудейским обычаем. Она также включает удивительные инциденты — такие как землетрясение, разорвавшее завесу храма, трехчасовое затмение солнца и массовое воскресение мертвых «святых», — о которых римляне и иудеи были в еще более удивительном неведении. То, что должно было потрясти весь или тогда известный мир, если бы это произошло, не произвело абсолютно никакого впечатления на еврейские и языческие народы, и ни следа этого не осталось на страницах их историков. Можете ли вы поверить, что самые примечательные события в истории ускользнули от внимания всех, кто жил в то время, за исключением горстки мужчин и женщин, которые никогда не утруждали себя написанием отчета о своем опыте, а оставили их для летописи неизвестным писателям спустя долгое время после того, как они сами умерли?

Все документальные свидетельства, которыми мы обладаем, — христианские. Это свидетельство заинтересованной стороны, не подтвержденное ни частицей показаний из независимых источников. Я не забываю, что литература вашей ранней Церкви включает письмо Понтия Пилата императору Тиберию с подробным описанием суда, приговора, распятия и воскресения Христа; но это одна из многих подделок вашей ранней Церкви, и сейчас она повсеместно отвергается как таковая как протестантскими, так и католическими учеными. На мой взгляд, действительно, эта подделка сама по себе доказывает ложность евангельского повествования; она показывает, что ранние христиане чувствовали необходимость в каких-то подтверждающих доказательствах, и они сфабриковали их, чтобы придать своим собственным утверждениям вид большей правдоподобности.

Беря Евангелия в том виде, в каком они есть, я попрошу вас прочитать историю у Матфея (не то чтобы я верил, что он её написал) о страже у гробницы Христа. Иудейские священники приходят к Пилату и просят его позволить опечатать и охранять гробницу; ибо мертвый самозванец объявил, что воскреснет на третий день, и его ученики могут украсть его тело и сказать, что он воскрес. Стража выставлена, но ангел сходит с небес, пугает солдат, откатывает камень и позволяет Иисусу бежать. После чего иудейские священники дают солдатам деньги, чтобы те сказали Пилату, что они спали на своих постах.

Как, спрашиваю я, те иудейские священники узнали, что Иисус сказал: «После трех дней я воскресну»? Согласно Иоанну (xx. 9), даже его ученики не знали этого факта — «Ибо они еще не знали из Писания, что ему надлежало воскреснуть из мертвых». Могло ли это быть неизвестно его близким, которые были с ним день и ночь в течение трех лет, во всех частях Палестины; но хорошо известно священникам, которые видели его лишь изредка в течение нескольких дней в Иерусалиме?

Перед тем как ангелы сошли, было «землетрясение». Не привлекло ли бы это всеобщего внимания? И мыслимо ли, чтобы солдаты взяли деньги, чтобы сказать, что они спали на своих постах? Наказанием за это преступление была смерть. Какая тогда была польза от взятки? Продают ли люди свою честь за то, чем никогда не смогут насладиться, и считают ли свои жизни сущим пустяком в придачу? Мыслимо ли, что священники были так глупы, как их изображает история? Защитила бы их взятка солдатам от Христа? Если он воскрес, он был господином жизни и смерти. Не отказались бы они от своих планов против него и не искали бы его прощения? Тот, кто имел силу воскресить себя, имел силу уничтожить их.

Явления Иисуса после его воскресения гротескны в своем самопротиворечии. Теперь он чистый призрак, внезапно появляющийся и внезапно исчезающий, и входящий в комнату с запертыми дверями. Затем он появляется как твердая плоть и кровь, которую можно почувствовать и потрогать. Он даже ест жареную рыбу и соты.

Такие условия совершенно несовместимы. Мы можем представить себе призрака, проходящего через замочную скважину, но возможно ли представить себе жареную рыбу и соты, проходящие через то же отверстие? Или желудок призрака способен переваривать такую пищу?

Разве вам никогда не казалось странным также, что воскресший Христос никогда не являлся никому, кроме своих учеников? Ни один посторонний, ни один независимый свидетель никогда не видел его. История — это партийный отчет, призванный доказать партийную позицию и поддержать интересы партии. Конечно, если Христос умер за всех людей, если его воскресение является залогом нашего, и если наша неспособность поверить в него влечет за собой нашу погибель, то этот факт должен был быть установлен вне всяких сомнений. Христос должен был предстать перед Пилатом, который приговорил его к распятию; он должен был противостоять Синедриону, который добился его смерти; он мог бы даже свободно ходить среди иудеев в течение сорока дней (более или менее), в течение которых, как повествует Новый Завет, он порхал вокруг, как придорожный призрак. Он должен был сделать свое воскресение ясным, как день, а он оставил его темным, как ночь.

Спрашивать, что стало с телом Иисуса, если он не воскрес, — праздный вопрос. Нет ни малейшего современного свидетельства того, что его тело было объектом беспокойства. С другой стороны, история Вознесения выглядит как удобное убежище. Говорить о воскресшем Христе — значит навлечь вопрос: «Где он?». История Вознесения позволила говорящим ответить: «Он вознесся». Она избавила их от неловкой необходимости предъявить его.

Место не позволяет мне обсуждать эту тему более широко. Я мог бы раздуть это пасхальное яйцо до гигантских размеров, но я должен оставить его таким, какое оно есть. Оно отправляется к вам с моими комплиментами и надеждой, что оно принесет вам пользу. Если оно побудит кого-то из вас «задуматься и исправиться», если оно побудит одного из вас пересмотреть веру своего детства, если оно пробудит рациональный импульс в одном христианском уме, я буду сполна вознагражден за свои труды. — Христианские сограждане, прощайте! — Остаюсь, ваш за Разум и Человечество.

ДУЭЛИ. *

* 22 июля 1888 г.

Одним из результатов недавней дуэли между М. Флоке и мелодраматичным генералом Буланже является то, что епископ Фреппель внес в Палату депутатов предложение о законодательной отмене частных поединков. То, что епископ должен делать это, примечательно. Если бы епископ Фреппель обладал хоть каким-то чувством юмора, он оставил бы эту задачу мирянам. Его Церковь не устанавливала дуэли; напротив, она порицала их; но они поощрялись её принципами, и её протест был безрезультатным. Судебный поединок был обращением к Богу, подобно испытанию огнем или водой, или очищению клятвой. Церковь покровительствовала тем формам суеверий, которые приводили людей к её алтарям и способствовали её прибыли и власти, и она выступала против тех суеверий, которые были враждебны её интересам. Когда юридические доказательства не удавались и иски оставались нерешенными; когда людей обвиняли в преступлениях, в которых их нельзя было ни доказать виновными, ни признать невиновными; или когда они находились под грубым подозрением в неправоте, Церковь предлагала испытание. Она приглашала тяжущихся или подозреваемых лиц подержать раскаленное железо, погрузить руки в кипящую жидкость или быть брошенными в воду, достаточно глубокую, чтобы утонуть; и если они переносили такое обращение без травм, она признавала их невиновными. Другим устройством была клятва. Стороны шли к церковному алтарю и клялись в своей невиновности или справедливости своего дела. Но все эти методы давали простор для крючкотворства. Короли и рыцари протестовали, что клятва ведет к беспорядочному лжесвидетельству, что если руки священников пощекотать деньгами, раскаленное железо будет только покрашено, а подходящая плата может сделать кипящую жидкость безвредной для кожи младенца. Поэтому они обнажали свои мечи, восклицая: «Долой это священническое жонглирование! Это оружие лучше, чем огонь, вода или масло, и Бог может решить правоту в одиночном бою, как и в испытании церковника».

«Разве это не правда, — спросил король Гундобальд епископа Авита, — что исход национальных войн и частных поединков направляется судом Божьим; и что его провидение присуждает победу более справедливому делу?». Епископ не мог ответить «Нет», ибо если бы он это сделал, он разрушил бы всю церковную систему испытаний, поэтому он уступил аргументам своего суверена.

Одиночные поединки, согласно готскому кодексу, велись по судебным формам. Они проводились, говорит Робертсон, «как торжественные обращения к всеведению и справедливости Верховного Существа». Шекспир внимательно отмечает эту особенность. Когда Болингброк и Норфолк в «Ричарде II» вызывают друг друга как предателей, король соглашается на их дуэль в следующих выражениях:

В Ковентри, в день святого Ламберта: там ваши мечи и копья рассудят раздувающиеся разногласия вашей устоявшейся ненависти. Поскольку мы не можем примирить вас, мы увидим, как правосудие определит рыцарство победителя.

Современная дуэль, таким образом, является пережитком старого судебного поединка. «Точка чести» — это оправдание практики, которая утратила свою первоначальную санкцию. Обращение к Богу забыто, и дуэлянты говорят об «удовлетворении». Нелогично, несомненно, но это лишь один из многих обычаев, которые переживают свой первоначальный смысл.

Теперь Церковь не может считать себя невиновной в отношении этого безумия. Она лелеяла суеверие, на котором оно основывалось. Она учила политике обращения к Богу и лишь хмурилась на конкретный метод, который не приносил прибыли на её мельницу. Её собственные методы были еще более бессмысленными. Если только законы природы не нарушались постоянно, её испытания должны были действовать наугад, когда они не регулировались мошенничеством. Рука виновного могла быть тверже, чем у невиновного, и с большей вероятностью выдержать минутный контакт с раскаленным железом или кипящим маслом. Кроме того, как отмечает Монтескье, трус имел меньше всего шансов в судебном поединке, а трус с большей вероятностью был виновен, чем человек мужества. Слабые, конечно, были во власти сильных; но в одном пункте, по крайней мере, поединок имел явное преимущество перед другими испытаниями.

Как забавно, должно быть, было скептику, если таковые тогда существовали, видеть противостояние между дворянами и духовенством. Дворяне говорили: «Сражайтесь!», а духовенство кричало: «Это нечестиво». Духовенство говорило: «Клянитесь!», а дворяне кричали: «Это святотатство и ведет к лжесвидетельству».

Не менее забавным был поворот, который принял бой в Испании в одиннадцатом веке. Шла борьба между латинской и готской литургиями. Арагон уступил папскому давлению, но Кастилия считала, что спор должен быть решен мечом. Соответственно, Мосхейм говорит нам, были выбраны два чемпиона; они сражались, и латинская литургия была побеждена. Но римская партия не была удовлетворена. Две литургии были брошены в огонь, и результатом испытания стал еще один триумф для готов. Все же божественные решения хрупки, когда они противостоят интересам Церкви. Королева Констанция, которая контролировала короля Альфонсо, приняла сторону понтифика Рима, и священник с дамой одержали верх.

Хотя дуэль включена в судебную систему христианского мира, она презирается турками и была неизвестна грекам и римлянам. Лорд Бэкон отмечает это в одном из своих замечательных юридических трактатов:

«Вся память соглашается с тем, что Греция и Рим были самыми доблестными и великодушными нациями мира; и, что более примечательно, они были свободными государствами, а не под монархией; из чего можно было бы подумать, что у частных лиц было гораздо больше оснований восстанавливать справедливость самостоятельно; и все же у них не было этой практики дуэлей, ни чего-либо, что имело бы её признаки». («Обвинение против дуэлей»)

Бэкон отмечает, что самые доблестные и великодушные нации презирают эту практику. Почему же тогда она так долго сохранялась в христианском мире? Было ли это потому, что северные и западные нации были трусливыми и эгоистичными? Ничего подобного; это было потому, что они были суеверными, и их суеверие лелеялось Церковью. Даже в наши дни Церковь называет международный бой обращением к Богу; полковые знамена освящаются священниками и хранятся в храмах, когда приходят в негодность; и католические, и протестантские священники одинаково молят о победе для своих сторон во время войны. И почему бы и нет? Разве Бог Библии — не «Господь Саваоф» и «муж брани»? Разве не он учил пальцы Давида сражаться? Разве Иисус Навин и Иеуй, два величайших тигра в истории, не были его избранными генералами? Почему же тогда он должен быть враждебен международной резне в Европе? Разве он не должен радоваться следующему кровавому петушиному бою ощипанных двуногих? И разве не трудно видеть его бесконечный аппетит к крови, сведенный к тому, чтобы довольствоваться случайной дуэлью, в которой проливается недостаточно сангвинической жидкости, чтобы сделать маленькую кровяную колбасу? Епископ Фреппель плохо советует. Он не должен лишать свое Божество его последнего утешения.

ВНИЗ СРЕДИ МЕРТВЕЦОВ. *

* 2 июля 1893 г.

Таран и потопление «Виктории» — великое событие дня. Говорят, что это показывает бесполезность больших броненосцев в морской войне. Но поскольку «Кэмпердаун», отправивший «Викторию» на дно за несколько минут, сам получил очень незначительные повреждения, похоже, что «тараны» были чем угодно, только не неэффективными. Еще не было ни одного столкновения между двумя флотами броненосцев, и никто не знает, как они повели бы себя в реальном бою. Наше собственное впечатление таково, что оба флота пошли бы на дно, и это мнение разделяют многие практичные люди в Портсмуте и Девонпорте. Как бы то ни было, очень жаль, что «цивилизованные» нации все еще настолько нецивилизованны, что тратят свое время и деньги на эти дорогостоящие орудия разрушения. Мы прекрасно знаем, что газеты впадают в истерику из-за наших солдат и моряков, и, без сомнения, многие из них — очень галантные ребята. Но в этом, мы осмелимся думать, они не представляют массы народа. Никогда мы не были свидетелями такого глубокого и искреннего энтузиазма, какой был проявлен толпой зрителей в Сельскохозяйственном зале, пока американские, португальские и английские пожарные выполняли свои упражнения. Делом этих прекрасных парней было спасать жизнь. Они подвергали себя смертельной опасности ради сохранения человеческих жизней, а не ради человеческого разрушения. И как люди приветствовали их, когда они ехали на своих машинах, запряженных скачущими лошадьми! С каким затаенным интересом они наблюдали, как те взбирались по лестницам, скользили по веревкам и выносили людей на своих спинах из окон третьего этажа! Было приятно наблюдать за ходом событий, которые показывали, что новый дух овладевает людьми, что они начинают больше интересоваться спасителями, чем убийцами людей.

Но все это отступление. Вернемся к «Виктории». Она сейчас на глубине восьмидесяти саженей со своими сотнями мертвецов. Бедняги! Их судьба была печальной; хотя не более печальной, чем судьба шахтеров, взорванных или задохнувшихся в опасных шахтах. Мы сочувствуем их близким — матерям, сестрам, женам и детям. Сотни, возможно, тысячи сердец болят из-за них; скорбят по мертвым, которые никогда не будут похоронены под сладкой церковной травой, хотя у них весь океан в качестве гробницы и звезды в качестве ночных ламп.

В воскресенье, конечно, попы по всей Англии были заняты «улучшением случая». Они всегда извлекают выгоду из смерти и бедствий. «Приготовься встретить Бога своего!» — был урок, который большинство из них извлекло из этой катастрофы. Конечно, проповедники сами готовы. Кто может сомневаться в этом? Но они не спешат проверять это. Они не хотят встречать своего Бога, пока не будут вынуждены. Намного лучше быть коммивояжером на службе у Бога, чем занимать должность в доме.

Некоторые из проповедников осмелились говорить о «Провидении» — милом маленьком херувиме, который сидит наверху, чтобы следить за жизнью бедного Джека, и позволяет ему пойти на дно или стать обедом для акул. Конечно, это Провидение — редкий старый мошенник. Калека, паралитик, спящий, мертвец могли бы сделать для «Виктории» столько же, сколько Провидение сумело сделать. «О! — говорят, — но утонувшие моряки отправились на небеса; Провидение позаботилось о них таким образом». В самом деле! Тогда почему вы оплакиваете их? Более того, почему вы поздравляете выживших? Согласно вашей теории, они упустили кусочек удачи.

Мы часто отмечали и теперь повторяем, что религия зиждется на фундаменте эгоизма; и ничто не доказывает истинность этого столь ясно и убедительно, как разговоры, которые люди ведут о Провидении. Возьмем, к примеру, эту телеграмму, напечатанную в газетах как отправленную домой одному джентльмену в Англию: «Джек спасен. Ужасное дело. Слава Богу!». Эта телеграмма была написана в спешке, но она была искренней; у автора не было времени впадать в лицемерие. «Джек спасен» — это была его первая мысль; то есть Джек все еще на земле, а не на небесах. «Ужасное дело» — это была его вторая мысль; то есть куча других бедных дьяволов отправились на небеса — во всяком случае, их больше нет на земле. «Слава Богу» — это была его третья мысль; то есть с Джеком все в порядке. Таким образом, два очка в пользу нашего Джека и одно — для всех сотен погибших! Можно также отметить, что «Слава Богу!» стоит не на своем месте; там, где оно стоит, оно как будто благодарит Бога за бедствие. Да, так оно и есть, если смотреть на чистое построение фразы; но порядок восклицаний вполне правилен, если смотреть на чувства, благочестивые чувства человека, написавшего телеграмму. Он следовал логике своих личных ощущений, как и все остальные, кто «благодарит Бога» и рассуждает о Провидении.

Время года и личные чувства часто не совпадают. В данном случае, например, требуется совсем небольшое напряжение интеллекта, чтобы увидеть: если Провидение спасло «Джека», значит, Провидение утопило остальных. «Нет, — ответят некоторые, — Провидение не топило их, а лишь позволило им утонуть». Что ж, это одно и то же. Поверхностно — это одно и то же; ибо Провидение, как и люди, несет ответственность как за бездействие, так и за действия. Если вы позволяете слепому упасть в пропасть, не предупредив его, вы — его убийца, вы виновны в его крови. Решение не делать чего-либо — такой же акт воли, как и решение сделать это. «Ты должен» — закон столь же императивный, как и «Не убий», хотя он и не фигурирует в декалоге. Глубинно, как и поверхностно, Провидение, если оно спасло Джека, убило тех, кто погиб; ибо, поскольку Провидение не вылавливало Джека из воды на глазах у всех, можно утверждать, что оно спасло его лишь на том основании, что Провидение делает все, что покрывает весь наш довод. «Я, Господь, творю все сие». Так говорит Библия, и так вы должны верить, если у вас вообще есть Бог.

ОЧЕРНЕНИЕ ГЕРОЯ.

«Тот, кто сражается со священниками, может приготовиться к тому, что его доброе имя будет разорвано и осквернено самыми гнусными ложью и самыми язвительными клеветами». — Гейне.

Великий поэт и остроумец Генрих Гейне, у которого мы позаимствовали эпиграф для этой статьи, не был особо пристрастен к англичанам и еще менее — к шотландцам. У него не было возражений против их человеческой природы, но были сильные возражения против их религии, которая так напоминает религию избранного народа — будучи, по сути, главным образом смоделированной по образцу Ветхого Завета, — что он пришел к выводу описать их как современных евреев, которые отличаются от древних лишь тем, что едят свинину. Несомненно, с тех пор как Гейне написал это едкое описание, произошел большой прогресс, но Шотландия по-прежнему остается оплотом ортодоксии и крайне недоступна для либеральных идей, если только они не облачены в политическое одеяние. Поэтому нас не должно удивлять, что горькая атака на такого мученика свободомыслия, как Джордано Бруно, исходит из земли Джона Нокса; или что она появляется в сугубо национальном журнале под названием «Scottish Review». Автор не раскрывает своего имени, и это характерное обстоятельство. Он предается своей злобе и выставляет напоказ свое невежество под завесой анонимности. Его удары наносятся подобно ударам наемного убийцы, который прячет лицо, нанося свой предательский удар.

О Джордано Бруно написано много книг и статей, но этот автор, кажется, не знает ни одной из них, за исключением недавнего тома римского священника из Общества Иисуса, который он помещает в начало своей статьи и на который опирается как на непогрешимый авторитет. Ему и в голову не приходит, что рассказ о Бруно, написанный иезуитом — членом Церкви, которая его убила, — вряд ли будет беспристрастным; он также не чует ничего подозрительного в том факте, что документы, описывающие процесс над Бруно, были полностью написаны инквизицией. Он, вероятно, фыркнул бы на отчет о суде над Иисусом Христом, составленный книжниками и фарисеями, однако именно на такого рода документах он основывается, чтобы очернить память Бруно.

Некоторые из этих записей инквизиции он переводит, по-видимому, воображая, что делает открытие, хотя они уже давно известны ученой публике и широко цитировались в английской «Жизни Бруно» И. Фрита, которая увидела свет более двенадцати месяцев назад. Берти перепечатал документы процесса над Бруно в Венеции в 1880 году, так что поразительные откровения отца Превити опоздали как минимум на семь лет.

Прежде чем разбираться, однако, с тем, как он собирается использовать эти документы, мы считаем лучшим проследить за этим шотландским клеветником на всем его скользком пути и разоблачить его поразительную смесь невежества, наглости и подлости.

Давайте сначала возьмем два примера последней «добродетели». Он действительно снисходит до попытки уколоть Бруно по поводу его имени. Бруно, мудро замечает он — с видом оригинальности, понятным лишь на том основании, что он осознает, что пишет для самых отъявленных невежд, — это то же самое, что Браун; и, следовательно, если мы возьмем крестильное имя Филиппо Бруно, это просто означает Филипп Браун. Ну и что с того? Что в имени? Один великий английский поэт радовался вульгарному имени Джонсон; два других английских поэта носили не менее вульгарное имя Томсон; в то время как по крайней мере двое опустились до Смита. Мы могли бы даже напомнить ортодоксальному клеветнику, что Иешуа, еврейская форма имени Иисус, была так же распространена, как Джек среди нас. Возможно, это напоминание прозвучит кощунственно в его нежных ушах, но факт есть факт, и если репутация должна зависеть от имен, мы могли бы быть беспристрастными.

Теперь перейдем ко второму примеру. Бруно был предан венецианской инквизиции графом Мочениго, будучи гостем этого дворянина. Мочениго пригласил его в Венецию, чтобы узнать то, что этот автор называет «его особой системой развития и укрепления памяти», хотя эта «особая» система была просто методом Луллия. То, что дворянин действительно хотел узнать, по-видимому, было черной магией. Он выразил недовольство, и Бруно решил покинуть его; после чего «дворянин», который приютил Бруно на несколько месяцев, насильно задержал его и донес на него в инквизицию как на еретика и богохульника. Трудно представить себе более подлый поступок, но наш шотландский клеветник готов защищать его или, по крайней мере, обелить. Он допускает, что Мочениго, по-видимому, не был движим «мотивом религиозного рвения» и что его «совесть» никогда не «беспокоила его» до «личных разногласий». Но он находит оправдание для этого Иуды в его «заверенном заявлении» инквизиции о том, что он не подозревал, что Бруно был монахом, до самого дня их ссоры. Какая жалкая софистика! Разве человек, нарушивший самые священные законы дружбы и гостеприимства, не был бы вполне способен солгать? Еще более жалко замечание, что Бруно в конечном итоге судили не по доносам Мочениго, а по его собственным опубликованным трудам. Иисуса Христа судили не по доносам Иуды Искариота, а по его собственным публичным высказываниям, но кто когда-либо утверждал, что это придало более сладкий вкус поцелую предателя?

Вот столько — хотя можно было бы сказать и больше — о подлости автора. Теперь о других его добродетелях, и особенно о его невежестве. После рассказа о битве в Риме по поводу предложения воздвигнуть публичный памятник Бруно, этот автор говорит нам, что «по этой теме возникает небольшая литература» и что имя Бруно «внезапно обретает важность, которой оно никогда ранее не обладало». По-видимому, он не знает, что, далеко не «возникая», обширная литература о Бруно существует уже давно. Ему достаточно заглянуть в конец книги Фрита, и он найдет алфавитный список книг, статей и критических работ о Бруно, занимающий не менее десяти страниц мелкого шрифта. Он мог бы также просветить свою нелепую тьму, прочитав прекрасную главу в «Истории философии» Льюиса, два благородных сонета мистера Суинберна и восторженную хвалу профессора Тиндаля научной прозорливости Бруно в знаменитой Белфастской речи. Возможно, Халлам, Швеглер, Гегель, Бунзен и Кузен слишком сложны для чтения шотландского клеветника; но он мог бы, по крайней мере, поискать Льюиса, Суинберна и Тиндаля, которые, вероятно, доступны в его местной бесплатной библиотеке.

К тому же, что, черт возьми, он имеет в виду под «великой безвестностью» Бруно, когда тот вернулся в Италию и попал в пасть инквизиции? Каждый ученый в ту эпоху был более или менее безвестен, ибо толпа была неграмотной, а суверены и солдаты монополизировали общественное внимание. Но по меркам того времени Бруно был знаменитой фигурой. Доказательство этого будет приведено позже. Тем временем мы можем заметить дешевую насмешку над Бруно как над «социальным и литературным неудачником». Шелли был литературным неудачником при жизни, но вряд ли он таковым является сейчас; и если Бруно был беден и недооценен, Время восстановило равновесие, ибо спустя три столетия его любят и ненавидят соперничающие партии прогресса и реакции.

Теперь давайте опровергнем утверждения шотландского клеветника о «крайней безвестности, в которой жил и умер Джордано Бруно». Бруно был настолько «безвестен», что бежал из Неаполя и сбросил монашеское одеяние в возрасте двадцати восьми или двадцати девяти лет, потому что его начальство возбудило против него дело за ересь, по обвинительному акту, который включал не менее ста тридцати пунктов. Он был настолько «безвестен», что остаток его жизни был затяжным бегством от преследований. Он был настолько «безвестен», что кальвинисты выгнали его из Женевы, откуда он едва спасся; документы, относящиеся к процессу против него, до сих пор хранятся в женевских архивах. Он был настолько «безвестен», что получил профессорскую должность в Тулузе и публично читал там лекции перед большой аудиторией более года. Он был настолько «безвестен», что король Генрих III сделал его экстраординарным профессором в Париже и освободил от посещения мессы. Он был настолько «безвестен», что ученые доктора Сорбонны разгневались на него и дали понять, что его дальнейшее пребывание в Париже будет опасно для его здоровья. Он был настолько «безвестен», что почти три года жил гостем французского посла в Лондоне. Он был настолько «безвестен», что его знали при дворе Елизаветы. Он был настолько «безвестен», что был другом сэра Филипа Сидни и близким соратником Дайера, Фулька Гревиля и главных остроумцев своего века. Он был настолько «безвестен», что ему, как выдающемуся иностранцу, было позволено читать лекции в Оксфорде и провести публичный диспут об аристотелевской философии перед канцлером и университетом. Он был настолько «безвестен», что по возвращении в Париж он провел еще один публичный диспут под покровительством короля. Он был настолько «безвестен», что его ораторские выступления слушали сенаторы Виттенбергского университета. Он был настолько «безвестен», что был публично отлучен от церкви фанатиком Боэцием. Он был настолько «безвестен», что венецианская инквизиция нарушила свое строгое правило и в качестве особого одолжения передала его римской инквизиции. Он был настолько «безвестен», что в конце концов был «зарезан ради римского праздника», причем кардиналы председательствовали на его суде, а его приговор занимал несколько страниц. Такова была «безвестность, в которой жил и умер Джордано Бруно».

Шотландский клеветник намекает, что Бруно в конце концов не был сожжен. Он забывает или не знает того факта, что все сомнения по этому поводу снимаются тремя документами, обнаруженными в Ватиканской библиотеке. Он просто повторяет инсинуацию М. Дедюи, которая утратила свою крайне малую долю правдоподобия после обнаружения этих документов. Мученичество Бруно засвидетельствовано гораздо лучше, чем Распятие. Всегда существовали как современные свидетельства, так и непрерывная традиция, а теперь у нас есть доказательства, столь же полные, какие только можно привести для любого события в истории.

Из документальных свидетельств ясно, что Бруно отчаянно боролся за свою жизнь, и он был бы дураком или самоубийцей, если бы поступил иначе. Он направил все свое диалектическое мастерство и весь свой тонкий интеллект на то, чтобы доказать, что религия и философия различны и что до тех пор, пока ученый соблюдает внешние приличия, ему должна быть предоставлена полнейшая свобода размышлений. Инквизиция, однако, делает вид, что он отрекся от всех своих заблуждений, и шотландскому клеветнику приятно говорить, что он отрекся. Но в таком случае почему Бруно сожгли живьем на костре? Согласно законам инквизиции, все, кто примирился с Церковью после вынесения приговора, были задушены перед сожжением. И почему Бруно дали неделю отсрочки перед казнью, если не для того, чтобы дать ему возможность отречься? Несмотря на все эти иезуитские уловки, остается фактом, что Бруно был приговорен и сожжен как неисправимый еретик; и остается фактом, что когда ему поднесли распятие, чтобы он поцеловал его, стоя в пламени, он отверг его, как писал Скиоппиус, «с ужасным угрожающим выражением лица». Он не только осыпал презрением своих судей, говоря им, что они выносили ему приговор с большим страхом, чем он его слушал; но его последними словами были: «он умирает мучеником и добровольно» — diceva che moriva martire et volontieri.

Шотландский клеветник далее обвиняет Бруно в раболепии — обвинение столь же правдоподобное, как и то, что Иисус Христос был разбойником с большой дороги. Приводится отрывок из высокопарного панегирика Бруно Генриху III как «образец языка, который он был готов использовать по отношению к великим мира сего, когда можно было что-то от них получить». Либо этот автор невыразимо невежествен, либо его наглость поразительна. Во-первых, это был век высокопарных посвящений. Посмотрите на елейное посвящение Бэконом своего «Прогресса знания» Якову I. Более того, посмотрите на посвящение нашей английской Библии тому же монарху, который поставлен лишь немногим ниже Бога Всемогущего и сравнивается с солнцем по силе и славе. Во-вторых, похвала Бруно Генриху III была далека от корысти. У него никогда не было ничего, кроме хлеба насущного. Он был благодарен королю за защиту, и его благодарность никогда не ослабевала. Когда Генрих был в дурной славе, Бруно все еще хвалил его, и эти панегирики были включены в один из пунктов обвинения против «еретика», когда его судили в Венеции.

Последняя клевета вырвана из комедии Бруно «Il Candelajo». Шотландский пуританин буквально унюхал нечто непристойное в самом названии; на что мы можем ответить лишь пародией на Карлейля: «Нос чует то, что приносит». Что касается самой комедии, то ее нужно судить по меркам ее времени. Книги тогда писались для мужчин, и сдержанность была неизвестна. И все же, как бы свободен ни был «Il Candelajo» в изображении современных нравов, он не приближается к десяткам произведений, которые можно найти «в библиотеке каждого джентльмена». Он, безусловно, не свободнее Шекспира; он менее свободен, чем Песнь Песней; он бесконечно менее свободен, чем Иезекииль. И комедия не была плодом зрелости Бруно; она была написана в юности, когда он был священником, до того, как попал под серьезное подозрение в ереси, и мы можем быть уверены, что она пришлась по вкусу его собратьям-священникам в доминиканском монастыре. Делать из этого юношеского jeu d'esprit теорию об отношении Бруно к женщинам — гротескная нелепость. У нас есть его прекрасные сонеты, написанные в Англии, особенно тот, что «посвящен самым добродетельным и восхитительным дамам», в котором он воспевает красоту, сладость и целомудрие наших английских «супруг и дочерей ангельского происхождения». Еще более поразительна хвала в его «Песне сияющих». Бруно, как и всякий поэт, был восприимчив к любви; но ему было суждено скитаться, и привязанность жены и детей была не для него. Поэтому он сделал Философию своей возлюбленной, и его преданность привела его на костер. Несомненно, в прекрасном апострофе его «Героических экстазов» было предчувствие его судьбы: «О достойная любовь к прекрасному! О желание божественного! Дай мне свои крылья; принеси меня к рассвету, к ясности юного утра; и оскорбления черни, бури Времени, пращи и стрелы Фортуны падут на это нежное тело и выкуют из него сталь».

КИТ МАРЛО И ИИСУС ХРИСТОС. *

* Декабрь 1888 г.

Кристофер Марло, чья «могучая строка» была воспета Беном Джонсоном, — одна из слав английской литературы. Он был утренней звездой нашей драмы, которая дает нам высшее место в современной поэзии. Он окончательно создал наш белый стих, который оставалось лишь улучшить Шекспиру с его бесконечным разнообразием; и хотя его дерзкий, страстный гений угас в раннем возрасте двадцати девяти лет, у него есть благоговейные почитатели среди лучших и величайших критиков английской литературы. Многие менее значимые светила имели свои памятники, в то время как требования Марло игнорировались; но сейчас осуществляется проект по возведению чего-либо в честь его памяти, и в комитет входят имена Роберта Браунинга и Алджернона Суинберна.

Этот проект вызывает вой анонимного христианина на страницах «Pall Mall Gazette». Он протестует против «гротескной непристойности такого плана» и клеймит Марло как «непорядочного мошенника, который жил скандальной жизнью и умер позорной смертью». Что Марло был «мошенником», мы знаем со слов тех, кто осуждал его скептицизм и выставлял его как страшное предостережение. Его собратья-поэты, такие как Чапмен и Дрейтон, отзывались о нем с уважением. Анонимный панегирист называл его «добрым Китом Марло»; а Эдвард Блант, его друг и издатель, говорил: «впечатление от этого человека было дорого нам, продолжая жить в нашей памяти». Безусловно, «мертвый пастух» Шекспира не был мошенником. Он, по-видимому, «бесился», как сотни других молодых людей, которых впоследствии превозносили ортодоксы. Он любил бокал вина в эпоху, когда чай и кофе были неизвестны, а английские дамы пили пиво на завтрак. И если он погиб в случайной драке, то это было время, когда все носили оружие, а мечи и кинжалы легко выхватывались в самых обычных ссорах. Не следует также забывать, что он принадлежал к «бродячему» классу, полуизгнанному и осуждаемому духовенством; что драма была тогда еще в зачаточном состоянии; что было трудно заработать на хлеб, даже сочиняя бессмертные пьесы; и что беспорядочность жизни была естественна для карьеры, чья нищета лишь изредка сменялась случайными успехами. В конце концов, Марло не был ничьим врагом, кроме своего собственного; и просто нелепо судить его по социальным обычаям более привередливой и, добавим, более лицемерной эпохи.

Наш христианский протестующий шокирован предложением разместить мемориал Марло в Вестминстерском аббатстве, «здании, которое, как я полагаю, было изначально построено в честь Иисуса Христа». «Богохульства Вольтера, — говорит он, — бледнеют до незначительности по сравнению с богохульствами Марло»; он «сознательно обвинял Иисуса Христа и его личных последователей в преступлениях, которые справедливо считаются непроизносимыми в любом цивилизованном обществе», и «любой памятник, который может быть воздвигнут в честь Кристофера Марло, будет сознательным оскорблением Христа».

Теперь эти «богохульства» изложены в обвинении доносчика, некоего Ричарда Бэма, который был повешен в Тайберне в следующем году за какое-то смертное преступление. Смерть Марло предотвратила его арест, и несколько экстравагантно — если не использовать более резкий эпитет — писать так, будто обвинение было обосновано в законном суде. Одно из утверждений Бэма о страсти Марло к фальшивомонетничеству на первый взгляд абсурдно, и весь документ вызывает самые серьезные подозрения. Однако весьма вероятно, что Марло, который был известным свободомыслящим, не был очень осторожен в своих частных беседах; и мы не сомневаемся, что в близком общении, которое мог подслушать корыстный или злобный подслушиватель, он предавался тому, что христиане считают «богохульством». Как и девять из десяти неверующих, он, скорее всего, давал волю остротам на тему христианских догматов. Нет ничего невероятного в том, что он говорил, что «Моисей был лишь фокусником», что «Новый Завет написан грязно» (мистер Суинберн называет его «собачьим греческим») или что «все протестанты — лицемерные ослы». Но действительно ли он говорил, что самаритянки были не лучше, чем должны быть, что припадание Иисуса к груди Иоанна на тайной вечере было сомнительным действием, что честь Марии была сомнительной, а Иисус — незаконнорожденным ребенком, — нельзя решить до Страшного суда; хотя, в любом случае, мы не видим, чтобы такие вещи заставляли «богохульства Вольтера бледнеть до незначительности».

Мы откровенно признаем, однако, что мемориал Марло был бы неуместен в Вестминстерском аббатстве, если бы там не был похоронен Дарвин; но после признания первосвященника Эволюции кажется мелочным визжать при допуске других неверующих. Не удастся закрыть глаза на факт атеизма Марло, как это делают два джентльмена, которые взялись за дубинки от его имени в «Pall Mall Gazette». Если отбросить обвинение того драгоценного доносчика, есть и другие доказательства ереси Марло. Грин упрекал его за скептицизм, и каждый редактор отмечал, что его пьесы языческие по духу. Лэм не только обращает внимание на тот факт, что «Марло, как говорят, был запятнан атеистическими позициями», но и отмечает, что «Варавва-еврей и Фауст-чернокнижник — порождения ума, который, по крайней мере, любил заигрывать с запретными темами. Они оба говорят на языке, который верующий побоялся бы вложить в уста персонажа, пусть даже в художественном произведении». Дайс не мог «сопротивляться убеждению», что нечестие Марло было «подтвержденным и дерзким». Его крайнее свободомыслие также отмечается мистером Булленом и мистером Хэвлоком Эллисом. В самом деле, нет места для разумного сомнения в этом вопросе. Марло был атеистом. Но искренний христианин, такой как Роберт Браунинг, тем не менее готов чтить гений Марло; вполне так же готов, как Алджернон Суинберн, чье нечестие не менее «подтвержденное и дерзкое», чем у самого Марло. Среди поэтов существует масонство; их мнения могут различаться, но все они «запечатлены племенем». И, конечно, мы все можем восхищаться гением как естественным и бесценным отличием, в отрыве от всех соображений системы и веры. Какой атеист не чтит величие Мильтона? И почему христианин не должен чтить величие Марло? Если вера стоит на пути, христианин может оставить себе Данте и Мильтона, Купера и Вордсворта; но он теряет Шекспира, Байрона и Шелли; он теряет Гёте и Виктора Гюго; более того, он теряет Гомера, Эсхила, Софокла, Пиндара, Лукреция, Вергилия, Горация и всех великолепных поэтов Персии, чьи лиры звучали под мусульманским Полумесяцем. Сугубо христианские поэты, как идет мир, находятся в очень решительном меньшинстве; и это верх гротескной наглости — запрещать Кристофера Марло только потому, что он отказался повторять условные похвалы Иисусу Христу.

ИЕГОВА — ПОТРОШИТЕЛЬ. *

* Ноябрь 1888 г.

Уайтчепельский монстр снова потряс и ужаснул Лондон, и снова он не оставил абсолютно никаких ключей к своей личности. Он — тайна тайн. Он приходит и уходит, как призрак. Убийство знаменует его появление, но это все, что мы о нем знаем. Остальное — тишина. Полиция, общества бдительности и частные детективы — все в замешательстве. Они могут только смотреть друг на друга в слепом ужасе, такие же беспомощные, как и бедные жертвы действий этого изверга. Выдвигаются всевозможные теории, но все они висят в воздухе — дикие домыслы безответственного воображения. Ходят всевозможные слухи, но они противоречат друг другу. Что касается описаний монстра, то легко сказать, что полиция объявила в розыск девять или десять «разыскиваемых» джентльменов разного роста, размеров, цвета кожи и костюмов, которые все являются одним и тем же лицом.

У нас нет желания баловаться убийствами, и мы не стремимся заработать честную копейку на подробном описании телесных увечий. Но пока уайтчепельские злодеяния привлекают внимание общественности, мы искушены внести свою долю предположений относительно личности монстра. Мы думали сделать это раньше, но рассудили, что это совершенно бесполезно, пока во главе полиции стоит такой упрямый человек, как сэр Чарльз Уоррен. Теперь, однако, когда он ушел и есть шанс, что здравые предложения будут справедливо рассмотрены, мы осмеливаемся выдвинуть нашу теорию в надежде, что она по крайней мере будет рассмотрена по существу.

Ну что ж, к делу. Наша теория заключается в том, что уайтчепельский убийца — это... «Кто?» — кричит читатель. Подождите немного. Наберитесь мужества для страшного известия. Ист-эндский изверг, уайтчепельский дьявол, убийца и расчленитель женщин — это Иегова!

«Кощунство!» — кричат миллионы глоток. Но наука привыкла к таким воплям. Мы сделаем паузу, пока шум не утихнет, а затем продолжим указывать на то, что наша теория выполняет великое условие соответствия всем фактам.

Уайтчепельский убийца окутан тайной. Так же и Иегова. Уайтчепельский убийца приходит неизвестно откуда и уходит неизвестно куда. Так же и Иегова. Уайтчепельский убийца появляется в разных обличьях. Так же и Иегова. Движения уайтчепельского убийцы сбивают с толку любую бдительность. Так же и движения Иеговы. Уайтчепельский убийца приходит и уходит, появляется и исчезает со скоростью и бесшумностью призрака. Так же и Иегова, который и есть призрак. Таким образом, сходство поразительно близко, и prima facie случай тождества установлен.

Весьма вероятно, что возникнет возражение, будто Иегова неспособен на такие зверства. Но это заблуждение невежества или вежливость лицемерия. Иегова написал свою автобиографию, и по его собственному признанию, его кровавые подвиги были очень похожи на подвиги уайтчепельского террориста. Апеллируя к этому неопровержимому авторитету, мы предлагаем показать, что он имеет полную склонность к совершению этих злодеяний.

Согласно его собственной истории, Иегова страстно любит кровопролитие. Кровавая жидкость, текущая в наших венах, — единственное, что его умиротворяет. «Без пролития крови, — говорит он нам пером св. Павла, — нет прощения» никаких долгов перед ним. Он призвал Авраама, своего друга, вонзить нож в собственного сына. Он убил первенца в каждой семье в Египте за одну ночь. Он принял кровь молодой девственницы, предложенную ему Иеффаем. Он убил 50 070 человек в Вефсамисе за то, что они заглянули в его личный сундук. Он приказал своим «избранным» друзьям, знаменитой банде разбойников, истреблять мужчин, женщин, детей и даже животных и «не оставлять в живых ничего дышащего». Он вырезал 70 000 граждан Палестины, потому что их царь провел перепись — социальный эксперимент, к которому у него врожденная антипатия. Он велел построить для себя специальный дом и отдал приказ, чтобы его ежедневно окропляли кровью. По словам одного из его откровенных друзей, архидиакона Фаррара, «пол должен был буквально плавать в крови, и под палящим восточным солнцем сжигание жира и плоти на большом пылающем алтаре должно было происходить среди груд жертвенной мерзости — потрохов, шкур, густого дыма и дымящегося гниения». Однажды, находясь в состоянии кровавого безумия, он воскликнул: «Я упью стрелы Мои кровью, и меч Мой пожирает плоть».

Страсть Иеговы к кровопролитию доказана из его собственных уст. Давайте теперь посмотрим на его любовь к членовредительству. Обычно он делал это чужими руками и наслаждался зрелищем, не утруждая себя. Некоторые из его друзей взяли джентльмена по имени Адони-Везек и «отсекли у него большие пальцы на руках и ногах». Желая убить некоего Еглона, царя Моавитского, он послал авантюриста по имени Аод с «подарком от Иеговы». Подарком оказался восемнадцатидюймовый нож, который Аод вонзил в живот Еглона; часть тела, на которой любит экспериментировать уайтчепельский убийца. Друг Иеговы Давид, человек по его собственному сердцу, изувечил не менее четырехсот человек и отдал их крайнюю плоть своей жене в качестве приданого. Навлекая на себя гнев Иеговы и желая умилостивить его, он нападал на определенные города, захватывал их жителей и разрезал их на куски пилами, топорами и боронами.

Иегова особенно жесток по отношению к женщинам. Он проклял женщину за то, что она съела яблоко, и вместо того, чтобы убить ее на месте, решил мучить ее каждый раз, когда она становилась матерью. Один из его друзей — а мы судим людей по их друзьям — разрезал женщину на двенадцать частей и разослал их по разным адресам посылками. Другой его друг, по имени Менаим, совершил набег на некую территорию, и «всех женщин там, которые были беременны, он распорол». Сам Иегова, разгневавшись на жителей Самарии, обещал убить их мечом, разбить их младенцев о камни и распороть их беременных женщин. Несомненно, он выполнил свое обещание, и он вряд ли сделал бы его, если бы не был привычен к таким зверствам. Нам поэтому кажется, что он полностью заслуживает имени Иегова-Потрошитель.

Мы не исчерпали наши доказательства. Можно было бы привести гораздо больше, но мы надеемся, что этого будет достаточно. Конечно, можно возразить, что Иегова исправился, что он слишком стар для полуночных приключений, что он потерял свою дикую хитрость и что его сын зорко следит за престарелым убийцей. Но господствующая страсть никогда не побеждается по-настоящему; она даже, как гласит пословица, сильна в смерти. Поэтому мы осмеливаемся предположить, что уайтчепельский убийца — это Иегова; и хотя острый глаз может обнаружить несколько поверхностных изъянов в нашей теории — ибо какая теория совершенна, пока она не доказана? — мы утверждаем, что она поразительно покрывает факты дела и бесконечно превосходит любую другую теорию, которая была выдвинута до сих пор.

ПРОЖИТОЧНЫЙ МИНИМУМ ДЛЯ ПОПОВ. *

* Декабрь 1893 г.

В статье на прошлой неделе мы критиковали отношение Церквей к рабочему классу, особенно в связи с недавней Конференцией «представителей христианских Церквей» в Иерусалимской палате. Напомним, что Конференция была нелепым фиаско. Результатом ее было просто и абсолютно ничего. Собравшиеся там христианские джентльмены не смогли заставить себя принять резолюцию в пользу «прожиточного минимума» для рабочих. Мистер Хью Прайс Хьюз, в частности, заявил, что никто не может его определить, и поэтому дискуссия была пустой тратой времени. Но предположим, что вопрос стоял о «прожиточном минимуме» для попов; разве не была бы быстро определена минимальная цифра? Тридцать шиллингов в неделю были бы высмеяны. Два фунта были бы восприняты как абсурд. Божьи люди, которым нужно жить, пока они возделывают виноградник Господень, хотят более существенной доли благ этого мира. Ничто не удовлетворяет их, кроме уверенности в чем-то очень ценном в этой жизни, а также обещания жизни будущей. В клерикальном сознании нет сомнений в том, что трудящийся достоин пропитания. Но они уделяют первостепенное внимание клерикальному труженику; отчасти потому, что знают его наиболее близко и глубоко заботятся о его светском благополучии; а отчасти потому, что благотворительность начинается дома, а забота о себе — главный закон христианской благоразумности.

Пылающим и сияющим светильником среди нонконформистов прошлого поколения был знаменитый мистер Бинни, проницательный проповедник, опубликовавший книгу «Как извлечь лучшее из обоих миров». Мы полагаем, что он сочетал наставление и практику. Во всяком случае, он изложил принцип, который всегда пользовался преданностью подавляющего большинства христианских служителей. Эти господа извлекли лучшее из обоих миров. Большинство из них были комфортно обеспечены хорошими позициями в Царстве Небесном, и большинство из них были комфортно устроены в этой стране паломничества, этой сцене скорби, этой жалкой юдоли слез. В дождь или в солнце у них было мало причин для жалоб. Тяжелый труд редко доводил их до преждевременной старости. Голод никогда не загонял их в безвременные могилы. Даже у самого низкооплачиваемого была надежда на лучшее. В профессии были лакомые кусочки, которые могли упасть в жаждущие рты. Что с того, что у викария было мало карманных денег и небольшой счет у портного, при большом счете у сапожника из-за чрезмерных странствий на своих двоих? В перспективе были викариатство, деканство, епископство. Толстый кошелек мог когда-нибудь замаячить, а хорошо тренированные ноги — грациозно покоиться в карете, запряженной парой. В худшем случае можно было жениться на дочери патрона и получить право на приход; или даже ухватить девятую дочь епископа и обеспечить себе какое-нибудь повышение.

Да, клерикалы, если взять их всех вместе, имели очень хороший «прожиточный минимум». Спустя все эти века самое время им начать думать о комфорте других слоев общества. И все же, в конце концов, нет ли чего-то непристойного в их разговорах о «прожиточном минимуме» для рабочих? Не являются ли они паразитами на теле этих самых рабочих? Не имели ли они также много веков господства? Не позорно ли, что в наше время существует необходимость обсуждать «прожиточный минимум» для рабочих в христианской цивилизации? Действительно, клерикалам не следует таким безрассудным образом привлекать внимание к своим прошлым грехам и нынешним недостаткам. Если они сейчас выступают за рабочих, это показывает, что они не выступали за них раньше. Они сотни лет думали об этом — или, вернее, не думали об этом. Именно интерес — ничего, кроме интереса, — определяет их новую политику. Они всегда находят то, что приносит прибыль. Никогда они не сражались за безнадежное дело и не умирали за проигранное дело. Как тень следует за солнцем, так священники следуют за солнцем процветания. Они — друзья власти, кто бы ею ни обладал: богатства, кто бы им ни владел. Когда они говорят о правах народа, это означает, что они чувствуют, что времена королей заканчиваются. Байрон сказал, что они закончатся, почти сто лет назад. Кровь, сказал он, потечет как вода, и слезы упадут как дождь, но народ в конце концов победит. Да, и конец близок; народ торжествует; и этот факт виден даже совам и летучим мышам теологии.

Но вернемся к делу о «прожиточном минимуме». На встрече в Иерусалимской палате присутствовало несколько епископов, и в свете их доходов их покровительство рабочему человеку просто отвратительно. Тьфу! Унцию мускуса, добрый аптекарь! Епископы смердят до небес. Все, что они говорят, — это оскорбление шахтеров, потому что они это говорят. «Прожиточный минимум» беднейшего епископа прокормил бы пятьдесят семей шахтеров; а самый богатый — двести. «Нет, — говорят епископы, — мы беднее, чем вы думаете». Только на днях архиепископ Кентерберийский заявил, что большинство епископов тратят больше, чем получают. В самом деле! Значит, век чудес не прошел. С помощью какой сверхчеловеческой силы они восполняют дефицит? Мы говорим архиепископу, что он лжет. Это не вежливый ответ, признаем, но правдивый; и это тот случай, когда хороший простой саксонский язык наиболее уместен. Эдвард Уайт Бенсон забывает, что епископы умирают. Их завещания заверяются, как и завещания других смертных, и Управление по делам наследства хранит записи. Конечно, едва ли возможно — то есть мыслимо, — что душеприказчики епископов делают ложные отчеты и платят пошлину на наследство с вымышленных состояний; но вероятность того, что они делают что-то подобное, мала. Несколько лет назад (в 1886 году) преподобный Мерсер Дэвис, бывший капеллан Вестминстерской больницы, выпустил брошюру под названием «Епископы и их богатство», в которой привел таблицу английских и валлийских прелатов, скончавшихся с 1856 по 1885 год, с суммой личного имущества, подтвержденной после их смерти. Об одном епископе он не смог найти сведений. Это был Сэмюэл Хиндс из Нориджа, который ушел в отставку как неверующий и умер в бедности. Остальные тридцать девять оставили после себя в совокупности сумму в 2 105 000 фунтов стерлингов; это «исключая любую недвижимость, которой они могли владеть, а также исключая любые суммы, инвестированные в полисы страхования жизни или иным образом переданные в пользу их семей». Разделите сумму их чистого личного имущества на тридцать девять, и вы получите по 54 000 фунтов стерлингов на каждого. Вот как епископы тратят больше, чем получают! В один из этих дней мы возьмем на себя труд и расходы по обновлению этого списка. Тем временем можно отметить, что к 1885 году цифры не уменьшаются. Не менее пяти епископов умерли в том году, и они оставили следующее личное имущество: 72 000 фунтов стерлингов, 85 000 фунтов стерлингов, 29 000 фунтов стерлингов, 85 000 фунтов стерлингов, 19 000 фунтов стерлингов; что более чем поддерживает средний показатель.

Вот и все о бедных епископах. Что касается остального духовенства, достаточно сказать, что Церковь, к которой они принадлежат, имеет общий доход около 10 000 000 фунтов стерлингов в год. Вероятно, вдвое большая сумма тратится на попов всех конфессий, что больше, чем получают в виде зарплаты все шахтеры Великобритании. По справедливым подсчетам, средний поп оплачивается в шесть раз лучше, чем средний шахтер. Тем не менее последний тяжело работает в недрах земли, чтобы обеспечить реальный уголь для реальных потребителей, в то время как первый занят на свежем воздухе и при дневном свете тем, что гасит воображаемые огни воображаемого ада. Легко увидеть, кто является более полезным функционером, так же как легко увидеть, кто лучше оплачивается. Будем надеяться, что шахтеры и все другие рабочие примут эти факты близко к сердцу и будут действовать соответствующим образом. В Англии слишком много трутней, живущих за счет общего продукта труда. Их число должно быть уменьшено, и начать следует с людей тайны. Если бы великая Черная Армия была расформирована и влилась в ряды производительного труда, беды общества начали бы исчезать; ибо эти беды — главным образом результат того, что слишком много энергии и внимания уделяется проблематичной загробной жизни и слишком мало — реальным интересам нашего земного существования. Мы также были бы избавлены от жалкого зрелища высокооплачиваемых трутней теологии, разглагольствующих о вопросе «прожиточного минимума» для честных людей, которые выполняют тяжелую работу в мире.

ОТСТУПИЛ ЛИ БРЭДЛО ОТ ВЕРЫ? *

* 19 ноября 1893 г.

В номере «Freethinker» от 22 октября была опубликована яркая статья мистера Джорджа Стэндринга, в которой рассказывалось о воскресной службе, которую он посетил в знаменитой часовне Уэсли на Сити-роуд. Проповедником в тот день был преподобный Аллен Рис, и темой его проповеди была «Смерть National Reformer». Среди других более или менее сомнительных замечаний было одно, сделанное преподобным джентльменом, которое репортер совершенно справедливо раскритиковал. То, что сказал мистер Рис, было записано мистером Стэндрингом следующим образом:—

«Действительно, были основания полагать, что Чарльз Брэдло сам существенно изменил свои взгляды перед смертью, что его атеизм стал слабее по мере того, как он становился старше. Сэр Исаак Холден сказал ему (мистеру Рису), что мистер Брэдло часто говорил с ним наедине в Палате общин о религиозных вопросах и признавал, что обращение его брата глубоко впечатлило его. Мистер Брэдло часто говорил сэру Исааку Холдену, что часто хотел бы быть хотя бы наполовину таким же хорошим человеком, как его брат».

Для любого, кто хоть немного знаком с отношениями, существовавшими между мистером Брэдло и его братом, последняя часть заявления мистера Риса достаточна, чтобы заклеймить все это как ложное и абсурдное. Не вдаваясь в детали, достаточно сказать, что мистер Брэдло просто не мог говорить о своем брате в такой манере; это абсолютно за пределами возможности; и, поскольку сэр Исаак Холден является авторитетом во всем этом, весь отрывок о мистере Брэдло должен быть отвергнут с презрением.

Мистер Стэндринг отправил мистеру Рису экземпляр «Freethinker» с пометкой и намекнул, что ему, вероятно, будет предоставлено место для исправления или объяснения. С миссис Брэдло Боннер также связались, и она немедленно написала мистеру Рису по этому поводу. Преподобный джентльмен ответил, что он не делал «никаких позитивных заявлений» относительно какого-либо изменения взглядов со стороны мистера Брэдло. Ему «нечего добавить» и «нечего взять назад». Но чтобы предотвратить недопонимание, он приложил дословную копию отрывка из своей проповеди, на который она ссылалась. Он гласил следующее:—

«Как правило, люди, исповедующие атеизм, не становятся сильнее в своей вере с течением времени. Думаю, я могу почти сказать, что это было верно и в отношении мистера Брэдло. Сэр Исаак Холден сказал мне, что он часто беседовал с мистером Брэдло на религиозные темы. Обращение его брата глубоко затронуло его, и однажды он сказал ему: «Я хотел бы быть наполовину таким же хорошим, как мой брат». Именно нереальность большей части христианства, с которой в ранней жизни был связан мистер Брэдло, а также мирскость и немилосердие религиозных профессоров сделали атеистом мистера Брэдло, как это произошло со многими другими».

Это драгоценный образец клерикальной логики, слога и правдивости. Мистер Рис, должно быть, был крайне невежествен в отношении трудов и интеллектуального облика мистера Брэдло, либо же он сознательно выдумывал, либо полагался на пустые слухи, утверждая, что мистер Брэдло стал атеистом из-за фанатизма или эгоизма неких христиан. «Я думаю, я почти могу сказать» — странное выражение. Что значит «почти сказать» что-либо? Разве это «почти сказано», если вы это уже произнесли? А какая путаница с «его» в четвертом предложении! Это действительно позорит школьника.

Миссис Брэдло-Боннер ответила мистеру Рису, выразив надежду, что его «чувство чести» побудит его признать свою ошибку. Она сообщила ему, что убеждения ее отца ни разу не пошатнулись на смертном одре; что мистер У. Р. Брэдло никогда не был обращен, поскольку всегда был исповедующим христианином; что сэр Айзек Холден, должно быть, находится в плену заблуждения; и что если мистер Рис навестит ее, она расскажет ему факты, которые делают «совершенно невозможным», чтобы ее отец мог говорить о своем брате в том ключе, который был заявлен. Миссис Боннер также написала сэру Айзеку Холдену, спрашивая его, «действительно ли он говорил это преподобному Аллену Рису». Сэр Айзек Холден не ответил. Он очень старый человек, на годы старше мистера Гладстона. Это может служить оправданием как для его манер, так и для немощности его памяти.

Мистер Рис ответил. Он заявил, что «конечно же», не мог сказать неправду, что он «не делал никаких категорических заявлений», что он «знал, что у него нет прямых доказательств», и что его замечание было «простым предположением». Улизнув от своей явной ответственности, мистер Рис без всякой нужды совершил еще один проступок. «Было, — писал он, — еще одно замечание, которое ваш отец произнес в Зале науки». А вот это уже «позитивное утверждение». И где же доказательства? «Я могу дать вам, — добавил мистер Рис, — имя человека, который слышал, как он это сказал». Таким образом, по мнению мистера Риса, это лишь «простое предположение», когда он ссылается на авторитет сэра Айзека Холдена, но анонимный источник является веским основанием для прямого, безоговорочного утверждения. И что же это за «замечание», которое мистер Брэдло «произнес» (какая этимология!)?

Оно таково: «Человек двадцати пяти лет может быть иконоборцем, но я не могу понять человека, который остается им, перешагнув средний возраст».

Миссис Боннер позволила себе не поверить (как она вполне могла) в то, что ее отец произнес такую чепуху. Она сказала мистеру Рису, что ее отец читал лекции и писал под псевдонимом «Иконоборец» до тридцати пяти лет и оставил это «боевое имя» лишь тогда, когда его собственное имя стало широко известно. Она повторила свое заверение в том, что он никогда не колебался в своем атеизме, и умоляла мистера Риса принять собственные написанные слова ее отца, а не «версии его разговоров, пересказанные другими людьми». Его «Сомнения в диалогах», последнюю статью из которых он выпустил из рук всего за три или четыре дня до своей последней болезни, показали бы, каковы были его последние взгляды, и она рискнула отправить мистеру Рису экземпляр для ознакомления. Мистер Рис прочел том и, вместо того чтобы признать, что был неправ, имел дерзость сказать миссис Боннер, что книга ее отца полна «софизмов» и «сущих ребячеств», и закончил выражением своего «простого презрения». Со стороны мистера Риса это было дерзостью в обоих смыслах этого слова, ибо достоинство сочинений мистера Брэдло не было предметом рассмотрения.

Суть была в следующем: показывали ли сочинения — последние сочинения — мистера Брэдло хоть малейшее изменение в его атеизме? Мистер Рис не мог увидеть эту суть или не хотел ее видеть; и любая из этих альтернатив позорит человека, который выдает себя за общественного просветителя.

Однако одну вещь мистер Рис сделал правильно: он прислал миссис Боннер письмо, которое получил от сэра Айзека Холдена, содержащее следующий отрывок:—

«Ваша передача истории немного отличается от того, что я говорил: 'Мистер Брэдло был растроган до слез, когда я сказал ему, что его брат Джеймс сказал преподобному Ричарду Аллену, что его брат Чарльз слишком хороший человек, чтобы умереть неверующим, и он верил, что перед смертью он станет христианином'. Слезы выступили на его (Чарльза) глазах, и он просто ответил: 'Мой брат Джеймс — хороший парень', а не 'Я хотел бы быть наполовину таким же хорошим, как мой брат'. Между братьями явно было очень доброе чувство друг к другу».

Что ясно, так это то, что существует очень нехорошее расхождение между сэром Айзеком Холденом и преподобным Алленом Рисом. «Я хотел бы быть наполовину таким же хорошим, как мой брат» — это очень определенное выражение, и ничуть не похожее на «Мой брат Джеймс — хороший парень». Теперь, если сэр Айзек Холден действительно передал это выражение преподобному Аллену Рису, то у старого джентльмена предательская память; если же нет, то это выражение следует приписать выдумке преподобного джентльмена.

Миссис Боннер резко ответила, испытывая «смешанные чувства удивления и негодования». У ее отца не было брата по имени Джеймс. Единственный брат, который у него был, определенно не был «хорошим парнем», что можно было доказать «документальными свидетельствами». Имелись также документальные доказательства того, что чувства братьев друг к другу были «далеки от дружеских». Мистер Рис предпочел проигнорировать все это, и вследствие его позиции миссис Боннер намеревалась «предать это дело огласке», что она и сделала, напечатав всю переписку и разослав копии в прессу.

Мистер Рис написал, что «удивлен» — бедный человек! Он думал, что это «частная переписка». Он не мог понять, почему его «лично оскорбляют» — на самом деле, это было «вульгарное личное оскорбление». «Я категорически отказываюсь, — закончил он величественно, — вести с вами дальнейшую переписку».

Какое жалкое проявление клерикального темперамента! Но таков обычай этой профессии, когда их припирают к стенке. Они настолько привыкли вещать из «крепости труса», не опасаясь опровержения, что теряют голову, когда их призывают к ответу.

Миссис Боннер добавляет к переписке примечание, отмечая «очевидно вольные воспоминания сэра Айзека Холдена», которые мистер Рис «существенно исказил», и отрицая возможность какого-либо подобного разговора между сэром Айзеком Холденом и ее отцом.

Что касается частной переписки, то, конечно, разговор (если он имел место) был «частного характера», однако мистер Рис не постеснялся пересказывать его с кафедры. Миссис Боннер добавляет, что ее собственные недостатки не имеют отношения к делу, суть которого в вопросе: «Ослабел ли мистер Брэдло в своем атеизме?», на который она отвечает категорически: «Нет». Она ухаживала за ним во время его последней болезни, и ее свидетельство является авторитетным. Уважение к памяти отца оправдывает ее в публикации этой переписки, и мы рады, что она это сделала, ибо это пригвождает еще одну жалкую выдумку к прилавку истины.

ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН ОБ АТЕИЗМЕ. *

* 13 января 1889 г.

Мистер Фрэнк Харрис, редактор «Фортнайтли Ревью», должно быть, лукавый юморист. В текущем номере своего журнала он опубликовал две статьи, столь же противоположные друг другу, сколь благословение Валаама Израилю было противоположно проклятию, испрашиваемому царем Моавитским. Мистер Фредерик Харрисон набрасывается на агностицизм со своей обычной энергией и выдвигает позитивизм как единственную систему, способную удовлетворить и скептика, и верующего. Мистер У. Х. Мэллок, с другой стороны, совершает язвительную атаку на позитивизм; и читатели обеих статей узнают, как много можно сказать против чего угодно, или, по крайней мере, против чего угодно в форме системы. Мистер Герберт Спенсер во имя Непознаваемого предлагает свой агностицизм, а мистер Харрисон говорит: «Вздор». Мистер Харрисон во имя позитивизма предлагает свою Религию Человечества, а мистер Мэллок говорит: «Лунный свет». Мистер Спенсер — человек гениальный, а мистер Харрисон и мистер Мэллок — люди выдающегося таланта. И все же, как ни тасуй их, любые двое из них готовы проклясть то, что благословляет третий. Что это показывает? А то, что все системы произвольны и подходят определенному складу ума на определенной стадии развития; и что создатели систем подобны паукам, которые плетут свою паутину из собственных внутренностей.

Определение агностицизма, данное мистером Харрисоном, показывает, что это лишь атеизм в маскировке. Мильтон говорил, что новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупным шрифтом, и мы можем сказать, что новый агностицизм — это лишь старый атеизм, написанный крупнее — и более респектабельно. Агностицизм — это кукушка философии. Он присваивает гнездо другой птицы, выбрасывает ее на холод и даже усыновляет ее потомство. Все освященные временем позиции атеизма — конечность человека и бесконечность природы, относительность человеческого знания, господство закона и так далее — тихо монополизируются этим пришельцем, который смотрит на объект, который он обобрал, так же, как христианин смотрел на еврея, одолжив у него Бога. И все же в Англии, классической стране умственной робости и компромиссов, агностицизм почти моден, в то время как бедный атеизм подвергается преследованиям или поношению. В других местах, особенно во Франции, мы находим иное положение вещей. Французский скептик не более колеблется назвать себя атеистом, чем назвать себя республиканцем. Не может ли быть, следовательно, что разница между агностицизмом и атеизмом заключается в темпераменте? Мы могли бы проиллюстрировать эту теорию, обратившись к примерам. Дарвин был агностиком, профессор Клиффорд — атеистом. Или, если мы обратимся к чистой литературе, мы можем привести в пример Мэтью Арнольда и Алджернона Суинберна. Арнольд, агностик, говорит, что «большая часть того, что сейчас проходит у нас за религию и философию, будет заменена поэзией». Суинберн, атеист, восклицает: «Ты поражен, о Боже, ты поражен, смерть твоя пришла к тебе, о Господь».

Это выявляет главное — мы могли бы сказать, единственное — различие между атеизмом и агностицизмом. Агностик — это робкий атеист, а атеист — это смелый агностик. Джон Булль приходит в ярость от красного плаща атеизма, поэтому агностик надевает коричневый плащ с красной подкладкой. Время от времени внезапный порыв ветра обнажает кусочек рокового красного цвета, но одежда быстро поправляется, и Булль забывает о раздражающем явлении.

Мистер Харрисон говорит: «Агностик — это тот, кто протестует против любого догмата относительно Творения вообще и кто сознательно занимает позицию невежества». Мы не можем не сказать, что это отличает его от атеиста. Видя, что мы не можем решить бесконечные проблемы, что мы ничего не знаем и, по-видимому, не можем знать о Боге или сверхъестественном, атеист всегда рассматривал религиозные догматы как слепые догадки, которые, согласно законам вероятности, по всей вероятности, неверны; и поскольку эти слепые догадки почти неизменно ассоциировались с умственной тиранией и моральным извращением, он рассматривал теологию как врага свободы и человечности. Агностик, однако, обычно занимает более приятную позицию. Он не верит в нападение на теологию; и «в конце концов, знаете ли, — иногда говорит он, — мы не можем сказать, что может быть за завесой».

Вместе со своим учителем Контом мистер Харрисон «полностью принимает позицию агностика как вопрос логики», но это лишь ступенька, и он возражает против того, чтобы на ней сидеть. Каждая религия, которую когда-либо видел мир, была ложной, но сама религия неистребима, и позитивизм нашел истинное решение вечной проблемы. Пасторы и агностики в конечном итоге поцелуют друг друга, как праведность и мир в тексте, и тогдашний Верховный жрец позитивизма скажет: «Человечество благословляет вас, дети мои». Но все это — дело далекого будущего. Тем временем церкви показывают языки позитивизму, великий философ-агностик называет его Призраком Религии, сэр Джеймс Стивен заявляет, что никто не может поклоняться выдуманному Божеству Конта, а мистер Мэллок говорит, что любовь к Человечеству, взятая в конкретном виде, так же глупа, как привязанность Титании к Основе Ткачу.

Исповедующие атеисты могут наблюдать за этой суматохой со спокойствием, если не с удовольствием. В конечном счете, атеизм остается хозяином на поле скептицизма. Насмешки мистера Харрисона, во всяком случае, не причинят ему вреда. Его ненависть к атеизму рождена ревностью, и, как все ревнивые люди, он несколько непоследователен. Здесь он определяет атеизм как «протест против теологического учения о Творце и моральном провидении», там он определяет его как «основанный на отрицании Бога», а еще он определяет его как веру в то, что вселенная «самосуща и чисто материальна». Даже этого недостаточно, ибо он также принимает «глубокий афоризм» Конта о том, что «атеизм — это самая иррациональная форма метафизики», и доказывает это новым определением, включенным в обвинение, что «он предлагает в качестве решения неразрешимой загадки гипотезу, которая из всех прочих наименее способна к доказательству, наименее проста, наименее правдоподобна и наименее полезна». «Из всех прочих» — это то, что Коббет назвал бы скотской фразой. Это показывает, что мистер Харрисон был в спешке или в тумане. Он не уточняет эту недоказуемую, сложную, неправдоподобную и бесполезную гипотезу. Мы воздержимся от угадывания его смысла, но напомним ему, что атеизм «не предлагает никакого решения неразрешимой загадки». Атеист не говорит «Бога нет»; он просто говорит: «Я не знаю», и осмеливается думать, что другие столь же невежественны. Теперь, это была собственная позиция Конта. Он хотел «реорганизовать Общество, без Бога или Короля, путем систематического культа Человечества», и если запрет Богу вмешиваться в человеческие дела — это не атеизм, то мы хотели бы знать, что это такое. Мистер Харрисон во весь голос поет хвалу религии, но он удивительно молчалив по поводу оппозиции Конта теизму, и в этом он пускает пыль в глаза английским читателям.

В «воинствующем атеизме» мистер Харрисон говорит, что «все, у кого есть собственные существенные убеждения, находят в нем лишь вред». Но это лишь размашистый стиль письма мистера Харрисона. Он всегда ярок и почти всегда превосходен. Мы рискнем предположить, что его «все» включает лишь его собственный круг. В то же время, однако, мы признаем, что воинствующий атеизм все еще, как и в старину, является оскорблением для сверхтонких скептиков, которые желают быть в хороших отношениях с великой фирмой Бамбла и Гранди, а также для огромной армии священников и проповедников, которые имеют профессиональный интерес в том, чтобы держать ересь «в темноте», и для правящих и привилегированных классов, которые чувствуют, что воинствующий атеизм — великий нарушитель спокойствия, основанного на народном суеверии и несправедливости.

Мистер Харрисон, кажется, воображает, что у атеистов нет идеала, кроме как нападать на теологию, но момент спокойного размышления показал бы ему абсурдность этой фантазии. Он с таким же успехом мог бы предположить, что пионеры цивилизации, которые вырубают девственные леса, не имеют представления о счастливых усадьбах, для которых они расчищают место. Мы идем дальше и утверждаем, что все эти разговоры о негативной и позитивной работе — ханжество. Называть разрушителя суеверий отрицателем так же бессмысленно, как называть врача отрицателем. Оба стремятся изгнать болезнь, один телесную, а другой умственную. Оба, следовательно, работают на здоровье, и никакой более позитивной работы невозможно себе представить.

СПАСИТЕ БИБЛИЮ! *

* 26 марта 1893 г.

Тридцать восемь священнослужителей год или два назад выдали Библии новое свидетельство о вдохновенности и непогрешимости. Они подписали «круговую поруку», если мы можем применить такое вульгарное описание к их святому документу. Но почему-то Библия находится в таком же плохом положении, как и всегда. Она кажется, действительно, в смертельной опасности; и если не будет сделано что-то сильное и решительное для ее защиты, она скоро будет обречена. Таков, во всяком случае, взгляд большого числа священнослужителей, которые подписали Петицию, подготовленную преподобным Э. С. Ффолксом из церкви Св. Марии в Оксфорде и адресованную «Преподобнейшему Архиепископу и Преподобным Епископам Церкви Англии, собравшимся в Палате Конвокации Кентербери». Петиционеры призывают Архиепископов и Епископов использовать «свой священный сан и власть» и либо очистить Церковь от ереси, либо «авторитетно и публично» рекомендовать определенные «ортодоксальные и достойные восхищения труды», которые призваны «остановить распространение» «катастрофических ошибок посреди Нашей Возлюбленной Церкви».

Чтобы показать точную природу этих «катастрофических ошибок», мы печатаем следующие абзацы из петиции:

«Поскольку общеизвестно, что некоторые священнослужители Церкви Англии, занимающие влиятельные и авторитетные должности, сознательно и полностью подрывают своим учением и публичными сочинениями веру этой Церкви и страны в достоверность Священного Писания и полностью отвергают общую веру христианского мира в то, что упомянутое Священное Писание, как оно принято этой Церковью Англии, является непогрешимым и вдохновенным Словом Божьим.

«Также, что посредством того, что известно как 'Новая Критика', эти священнослужители пытаются полностью лишить народ Божий Священного Писания и полностью фальсифицируют учения относительно них нашего Господа Иисуса Христа и его Святых Апостолов — объявляя некоторые части 'мифами', некоторые 'баснями', некоторые 'работой драматургов' и т. д.»

А, значит, враг внутри лагеря! Это больше не вопрос «неверующих» публикаций. Церковные профессора и доктора богословия подрывают самые основы «веры». Ортодоксальные священнослужители взывают — на языке этой петиции — о спасении от «опасностей рационализма и неверия внутри Церкви».

Что все это значит? Это значит, что свободомыслие торжествует путем проникновения в Церкви; что «продвинутые» служители теперь делают, трезвым, устойчивым, ученым образом, ту самую работу, которая была так блестяще начата Вольтером и Томасом Пейном; что Библия подвергается строгой критике в Англии, так же как во Франции, Голландии и Германии; что ее документы перемещаются, как кусочки в калейдоскопе, и каждый поворот инструмента делает их все более отличными от ортодоксального образца. В настоящее время, правда, процесс почти ограничен Ветхим Заветом. Там, однако, он почти завершен. Вскоре он всерьез распространится на Новый Завет; и когда он будет завершен там, Библия станет чем-то худшим, чем лютеровский «восковой нос», она станет вещью из «клочков и лоскутков».

Критика Ветхого Завета такими людьми, как Драйвер, Чейни, Райл и Гор, действительно — как утверждают петиционеры — разрушает веру в «Священное Писание» как в «непогрешимое и вдохновенное Слово Божье». Они все еще притворяются, что оно вдохновенно, но не непогрешимо. «Непогрешимый» в наше время — это очень «большой заказ». Профессор Брюс, сам христианский служитель, вынужден сказать своим ортодоксальным братьям, что «безошибочный автограф, за который некоторые так ревностно выступают, является теологическим вымыслом». «Библия, — напоминает он им, — создавалась по частям, и к тому времени, когда были созданы более поздние части, более ранние уже утратили свою предполагаемую безупречность». И он предупреждает «непогрешимых» джентльменов, что их позиция действительно «опасна», если учесть, «в каком состоянии мы обладаем Писанием сейчас». Да, только сельские викарии могут теперь выступать за «непогрешимое» Слово Божье; даже мистер Гладстон вынужден признать «ошибки» — то есть ошибки вообще, ибо он не признает никаких в частности.

Упоминание в петиции «мифов», «басен» и «работы драматургов», по-видимому, специально направлено против преподобного Чарльза Гора, директора Пьюзи-хауса в Оксфорде и редактора «Lux Mundi». Его эссе в этом томе о «Святом Духе и вдохновении» ужасно неприятно ортодоксальным пасторам. Они не могут опровергнуть его, но говорят: «он должен был знать лучше» или «ему не следовало писать такие вещи» — другими словами, он виновен в шокирующем преступлении, выпустив кота из мешка. Он отбрасывает Историю Творения, точно так же, как профессор Брюс, который называет грехопадение Адама «причудливым» воплощением теологической концепции греха. Он отбрасывает всех патриархов до Авраама как «мифических». Он признает позднее происхождение Пятикнижия и приписывает Моисею лишь вероятное авторство Декалога. Он говорит, что Песнь Песней Соломона «носит характер драмы». Книга Иова «главным образом драматична». Второзаконие — это публикация закона, «помещенного драматически» в уста Моисея. Иона и Даниил — «драматические композиции». Иисус Христос, правда, цитировал обоих как исторических; но он лишь «приспособился» к преобладающему убеждению. Он знал лучше, но не пожелал сказать об этом; или, скорее, момент был неподходящим; поэтому он оставил нам самим найти истину в этом вопросе, как он оставил нам найти ее во всем остальном.

Каноник Драйвер, возможно, подразумевается под «баснями», а возможно, и каноник Чейни. Первый публично спорил против «примирений» Бытия и Науки. Он также писал очень решительно против «исторического» характера Ионы, который он рассматривает как историю с «моралью». Каноник Чейни рассматривает ее как «аллегорию». Иона — это Израиль, поглощенный Вавилоном; но, ища Господа в изгнании, пленник в конце концов исторгается невредимым.

Эти клерикальные апостолы «Новой Критики» обвиняются в попытке «полностью лишить народ Божий Священного Писания». Бедный народ Божий! Как петиционеры беспокоятся об их благополучии! Некоторые люди, однако, будут склонны рассматривать заботу этих джентльменов как профессиональную. Лишение народа Священного Писания в их устах может просто означать, что ремесло священника становится более трудным, или, возможно, вовсе невозможным; и поэтому горький крик этих «тяжело осажденных» пасторов (используя их собственные слова) может быть лишь параллелью знаменитому старому крику «Велика Диана Ефесская».

Почему же в самом деле петиционеры не опровергают апостолов «Новой Критики», вместо того чтобы взывать к авторитету Конвокации? Они прямо заявляют, что «Новая Критика» покоится на «совершенно беспочвенных основаниях» — что является любопытным плеоназмом или тавтологией для группы «образованных» джентльменов. Но если содержание декларации верно, помимо ее логики или грамматики, ортодоксальные пасторы могут рассеять еретических пасторов, как мякину перед ветром. Принципы, которые «совершенно беспочвенны», могут, безусловно, быть опровергнуты. Цитируя Гамлета, «это так же легко, как лгать». А это практика, в которой духовенство всех веков проявляло большую ловкость. Мы поэтому надеемся, что ортодоксальные пасторы опровергнут «Новую Критику». Пусть они попытаются спасти Библию аргументами. Если они не смогут, она потеряна, и потеряна навсегда.

ПРОСТИТЬ И ЗАБЫТЬ. *

* 19 марта 1893 г. Написано после дебатов в Зале науки, Лондон, между автором и преподобным К. Флемингом Уильямсом на тему «Христианские идеи о человеке и методы прогресса». Председательствовал мистер Бранч из Лондонского совета графства, присутствовало очень много людей.

Моя недавняя дружеская дискуссия с преподобным К. Флемингом Уильямсом была очень приятной. Так приятно обсуждать пункты разногласий с оппонентом, которого вы полностью уважаете, к которому у вас нет ни атома недоброжелательности и которому вы раскрываете свои собственные взгляды в обмен на доверие к его. Председатель сказал, что посещал Зал науки много лет назад и часто слышал дискуссии, но они обычно были язвительными и редко полезными. Без сомнения, он говорил то, что считал правдой; в то же время, однако, он, вероятно, упустил из виду очень важный фактор, а именно тон и темперамент, которые христианские критики склонны проявлять на светской платформе; предполагаемое превосходство, которое не оправдано никакими видимыми дарами интеллекта; подтекст в большинстве их замечаний, что свободомыслящий находится на более низком моральном уровне, чем они, хотя это никогда не заподозрил бы равнодушный наблюдатель; высокомерие, которое часто является подтекстом их речи, а иногда прорывается в чистое, нескрываемое нахальство. Христианские критики этого вида, возможно, жалили лекторов-свободомыслящих до горячего негодования, когда было бы гораздо предпочтительнее сохранять хладнокровие и продолжать использовать рапиру вместо того, чтобы хвататься за дубину. Всегда ошибка — терять самообладание, но это становится извинительным (хотя и не оправданным) при сильной провокации. В целом, можно с уверенностью сказать, что христиане получили больше вежливости, чем проявили в своих спорах со свободомыслящими.

Столько о самих дебатах. То, с чем я хочу разобраться в этой статье, — это призыв председателя, а также мистера Уильямса, к более милосердному пониманию. Христиане оскорбляли, плохо обращались и даже убивали свободомыслящих в прошлом, но лучшие христиане теперь стыдятся этого. Давайте же, призывают они, похороним прошлое; давайте простим и забудем.

Насколько это касается только людей, я не нечувствителен к этому призыву. Далеко от меня обвинять мистера Уильямса в глупостях и злобе его христианских предшественников. В вопросе о характере, о заслугах или недостатках каждый человек стоит или падает один. Вменяемая порочность так же иррациональна, как и вменяемая праведность. Я не больше хочу сделать мистера Уильямса ответственным за убийства Торквемады или Альвы, чем хочу быть спасенным страданиями Иисуса Христа. Что касается мистера Уильямса, у меня нет прошлого, которое нужно хоронить. Я не знаю, чтобы он когда-либо желал чего-то, кроме абсолютной справедливости для всех форм мнений; и я знаю, что он осудил мое тюремное заключение за искусственное преступление «богохульства». Очевидно, тогда, призыв мистера Уильямса — больше, чем личный. Это на самом деле просьба, чтобы я судил христианство как великую, древнюю, историческую систему не по тому, чему оно в основном учило и что делало, а по тому, что избранная группа его последователей говорит и делает в нынешнем поколении.

Теперь это призыв, который я должен отвергнуть. Во-первых, хотя я признаю, что несправедливо судить христианство по его худшим образцам, я считаю не менее несправедливым судить его по лучшим. Это не справедливость и беспристрастность. Главный констебль Халла* — вероятно, такой же искренний христианин, как мистер Уильямс. Мне приходится встречаться с ними обоими, и я должен принимать их такими, какими нахожу. Один делает мне комплимент, а другой угрожает мне судебным преследованием; один сердечно пожимает мне руку, другой пытается помешать мне читать лекции. Разница между ними вопиющая. Но как я могу приписать мистера Уильямса к заслугам христианства, а капитана Герни — к заслугам чего-то другого? Что это за «что-то другое»? Они оба говорят со мной как христиане; должен ли я сказать, что один — христианин, а другой — нет? Разве это не внутренний вопрос для христиан, чтобы решить его между собой? И разве я не справедлив и разумен, отказываясь брать решение из их рук?

* Этот джентльмен пытался помешать мне читать воскресные лекции в Халле на обычном условии платы за вход.

Во-вторых, поскольку христианство, как я сказал, не только великая, но и древняя и историческая система, его прошлое нельзя похоронить, и не следовало бы, если бы можно было. История — это философия, обучающая нас на примерах. Без нее настоящее бессмысленно, а будущее — неясность. Теперь история показывает нам, что христианство было постоянным и неумолимым в преследовании ереси. Мы должны поэтому спросить причину. Не годится говорить, что преследование естественно для человеческой гордости перед лицом оппозиции; ибо буддизм, который старше христианства, не был виновен ни в одном акте преследования в течение двадцати четырех столетий. Необходимы другие объяснения. И что же это? Когда мы вникаем в дело, мы обнаруживаем, что преследование всегда оправдывалось, даже внушалось, апелляцией к христианским доктринам и самому языку Писания. Неверие было изменой Богу, а отвержение Христа — мятежом. Они были больше, чем операции интеллекта; они были движениями воли — не ошибочными, а сатанинскими. И поскольку вера была необходима для спасения, а ересь вела прямо в ад, устранение еретика было в интересах людей, которых он мог отвлечь от дороги в рай. Это был просто акт социальной санитарии.

Я знаю, что эта концепция не выставляется напоказ «продвинутыми» христианами, хотя они редко отрекаются от нее в решительных выражениях. Но эти «продвинутые» христиане — дети более поздней эпохи, полные интеллектуальных и моральных влияний, которые чужды или, по крайней мере, независимы от христианства. Их позиция — результат нескольких сил. Но предположим, наступило время реакции, и влияния, о которых я говорил, на время уменьшились; не вероятно ли, даже не верно ли, что старые силы христианской исключительности и непогрешимости, основанные на божественном откровении, снова произвели бы эффекты, которые проклинали и деградировали Европу более тысячи лет? Таково, во всяком случае, мое убеждение; это также, я думаю, убеждение большинства свободомыслящих; и это причина, почему мы не можем простить и забыть. Змея прибита, но не убита; и мы должны остерегаться ее клыков.

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА.

Матфей, или кто бы ни был автором первого Евангелия, имел редкий глаз (или нос) на знамения и чудеса. Он также, кажется, имел эксклюзивные источники информации. Некоторые из удивительных вещей, которые он рассказывает, были совершенно неизвестны другим евангелистам. Они не знали о массовом воскресении святых при распятии, а также о страже у гробницы, со всей красивой обстоятельной историей, зависящей от нее. На другом конце карьеры Христа они никогда не слышали о визите мудрецов с востока к его колыбели, или об избиении младенцев Иродом, или о звезде, которая вела тех мудрецов к месту рождения маленького царя иудейского. Эта звезда — исключительная собственность Матфея, и другие евангелисты позаботились не нарушать его авторские права. Действительно, удивительно, как хорошо они обошлись с остатками, которые он им оставил.

Матфей не был Жюлем Верном. У него не было знаний в астрономии. Следовательно, он не выжал максимум из этой путешествующей звезды. Ее видели мудрецы «на востоке». Это не очень точно, но достаточно точно для сказки. Те мудрецы оказались «на востоке» в то же самое время. Они были на самом деле «магами» — как можно увидеть в Пересмотренной Версии; то есть жрецами религии Персии; и требуется много веры, чтобы увидеть, какое отношение они могли иметь к младенцу из Вифлеема. Однако они увидели «его звезду», и они, кажется, последовали за ней. Они, должно быть, спали днем и путешествовали ночью, когда звезда была видна. В конце их экспедиции эта звезда «встала над» домом, где лежал маленький Иисус. Поистине, это была очень услужливая звезда. Конечно, она была специально предоставлена для этого случая. Настоящие звезды, катящиеся в бесконечном эфире, слишком далеки, чтобы «встать над» конкретным местом на этой планете. Это была идеальная звезда. Она путешествовала через атмосферу земли и двигалась в соответствии с требованиями евангельского Мюнхгаузена. Что стало с ней потом, мы не информированы. Вероятно, она родилась и умерла в воображении Матфея. Он задул ее, когда закончил с ней, и таким образом она избежала внимания сэра Роберта Болла.

Те наблюдавшие за звездами маги вошли в «дом», который, согласно Луке, был гостиницей; Иисус Христос родился в конюшне, потому что «паб» был полон, и ни один джентльмен не вышел бы наружу, чтобы услужить даме. Они открыли свои сумки Гладстона и показали подарки, которые принесли для маленького царя иудейского. Это были золото, ладан и смирна. Без сомнения, ароматы были очень кстати — в конюшне; и очень вероятно, что Иосиф позаботился о золоте, пока Иисус не стал достаточно взрослым, чтобы тратить его на свой счет, к каковому времени оно, кажется, исчезло, возможно, из-за расходов на воспитание многочисленного потомства Девы Матери. Затем Махатмы — просим прощения, маги — отправились домой. Возможно, они все еще там. Но неважно. Мы оставляем это Обществу Христианских Свидетельств или Теософам.

Беспристрастные студенты с первого взгляда увидят, что вся эта история мифологическая. Как и другие выдающиеся личности, Пророк из Назарета должен был наделать шума не только в мире, но и во вселенной; и его биографы (особенно Матфей) должным образом снабдили его необычайными инцидентами. Мало того, что он родился, как и многие другие «спасители», без помощи человеческого отца, но его рождение было возвещено небесным чудом. Была звезда его рождения. Мудрецы с востока назвали ее «его звездой». Это ставит его в категорию героев и исключает идею о том, что он был богом. Это также показывает, что христиане, среди которых возникла эта история, были приверженцами астрологии. Гадалки до сих пор определяют ваше «рождение», прежде чем составить ваш «гороскоп». Мы знаем, что многие комментаторы обсуждали звезду рождения Христа с разных точек зрения. Некоторые думали, что это настоящая звезда; другие имели достаточно астрономии, чтобы увидеть, что это невозможно, и утверждали, что это был большой блуждающий огонек, созданный и направляемый сверхъестественной силой, подобно столпу дневного облака и ночного огня, который вел евреев в пустыне; в то время как третьи отдавали предпочтение идее сверхъестественной иллюзии, которая была ограничена мудрецами — и именно поэтому «звезда» не была видна или упомянута никем из их современников. Но все это — обычная смесь библейских комментаторов. Действительно нет нужды тратить время таким образом. Вифлеемская звезда принадлежит к царству поэзии, так же как Звезда Цезаря, к которой могучий Юлий вознесся в своем апофеозе.

Тысячи проповедей были прочитаны об этой Вифлеемской звезде, и они также были плодами воображения. Нам говорили, например, что это была утренняя звезда нового дня для человечества. Но это ложь, которую духовенство подсунуло невежественным прихожанам. Мир был счастливее при правлении великих языческих императоров, чем он когда-либо был под властью христианства. В течение тысячи лет триумф Креста был уничтожением всего, что делает жизнь приятной и достойной. Вифлеемская звезда сияла в небе полной черноты. Все созвездия науки, искусства, философии и литературы были в катастрофическом затмении. Жестокость и лицемерие изобиловали на земле, труд и нищета были уделом людей, а кровопролитие было таким же обычным делом, как дождь.

Религии, говорил Шопенгауэр, подобны светлячкам; им нужна тьма, чтобы светить. Это было совершенно верно в отношении христианства. Оно было великолепно, когда у него не было конкурентов. Чтобы быть видимым — прежде всего, чтобы быть объектом поклонения — ему нужно было небо для себя.

Одна за другой, в течение последних трехсот лет, звезды цивилизации вышли из своего долгого затмения, и теперь небо человечества полно бесчисленных сонмов пульсирующих слав. Вифлеемская звезда больше не является даже звездой первой величины. Она бледнеет и уменьшается с каждым годом. Через столетие это будет очень незначительный свет. Тем временем она крупно нарисована на картах веры. Но этот маленький трюк становится очевидным. Когда-то это была Вифлеемская звезда прежде всего, а остальные нигде; теперь требуются миллионы денег и бесконечные специальные оправдания, чтобы сохранить ее имя в списке.

Сам Христос все больше и больше начинает рассматриваться как причудливая фигура; не Бог, даже не человек, а конструкция раннехристианского воображения. «Почему, — спросил унитарий позитивиста, — почему Христа нет в вашем позитивистском календаре?» «Потому что, — был ответ, — календарь для людей, а не для богов».

ВЕЛИКИЕ ПРИЗРАКИ *

* Март 1889 г.

Задолго до того, как появились короли, были вожди. Даже в ранние феодальные времена король был лишь вождем баронов, и прошли многие века, прежде чем верховенство монарха стало бесспорным и он стал действительно «сувереном». Это был процесс естественного отбора. Толпа вождей не могла управлять толпой людей. Шла ожесточенная борьба, с множеством сражений и интриг, и выживал наиболее приспособленный. Постепенно, по мере того как нация объединялась, правительство централизовалось, и из хаоса конкурирующих дворян возникла относительно космическая власть Короны.

Точно так же и в мире религии. Все боги были изначально призраками. Но по мере того как политеизм приходил в упадок, верховный бог выделялся из толпы божеств, как король выделялся из толпы дворян, и правил из определенного центра. Это был Зевс в Греции, Юпитер в Риме, Брахма в Индии, Тор в Скандинавии и Яхве в Израиле. «Я, Господь Бог твой, Бог ревнитель» — это восклицание, которое сорвалось с губ Яхве (через его жрецов), когда его божественность была еще в гуще конкурентной борьбы.

Призраки становятся богами, а боги становятся верховными божествами, заботящимися об интересах своих поклонников; давали им долгую жизнь, хорошие урожаи и процветание в войне, если они были верны им, и мучили их, как черт, если они пренебрегали ими или кивали их соперникам. Согласно Ветхому Завету, когда у евреев все шло хорошо, их Бог был доволен, а когда дела шли плохо, он был в гневе. Это состояние ума сохраняется в нашей продвинутой цивилизации, где люди все еще говорят о «судах», все еще молятся о хороших вещах и все еще умоляют своего Бога о победе, когда у них стычка с соседями.

Но эта инфантильная концепция умирает в образованных умах. Молитва признается тщетной. Законы природы не меняются. Провидение на стороне больших батальонов. Бог помогает тем, кто помогает себе — и никому другому.

Давно, в древней Греции и Риме, острейшие мыслители пришли к тому же выводу. Лукреций, например, не отрицал существования богов; он лишь утверждал, что они больше не заботятся о человеческих делах, чему он был искренне рад, так как они были в основном дурными персонажами. Он наблюдал «господство закона» так же ясно, как наши современные ученые, и низвел божества к их олимпийскому покою, так прекрасно воспетому Теннисоном.

Боги, что обитают в светлом промежутке между миром и миром, где никогда не ползет облако, не движется ветер, не падает ни малейшая белая звезда снега, не стонет низший раскат грома, и звук человеческого горя не поднимается, чтобы омрачить их вкушаемый вечный покой.

Даже дикарь, во времена длительного мира и процветания, начинает размышлять о возможности того, что его бог ушел от дел; ибо религия рождается из страха, а не из любви, и дикарю напоминает о его боге скорее бедствие, чем удача. Эта идея была подхвачена Робертом Браунингом в его изумительном «Калибане на Сетебосе», поэме, развитой из случайного зерна в «Буре» Шекспира.

Надеясь в то же время, поскольку зло иногда исправляется, бородавки стираются и язвы лечатся слизью, что в какой-то странный день либо Тихий поймает и победит Сетебоса, либо, скорее, Он, дряхлый, задремлет, задремлет, почти умрет.

Но вскоре бедный Калибан пугается своих размышлений грозой, которая заставляет его лечь ничком и слюнявить своего бога, предлагая любое умерщвление в качестве цены за свое спасение.

В наших современных массах много от Калибана, но образованные освобождаются от его теологии. Наука и чудо не могут жить вместе, а чудо и провидение — одно и то же. Как далеко от нас добрый старый Бог лучших частей Библии, который держал одно ухо для молитв своих добрых детей, а одну руку, хорошо розговую, для спин непослушных. Семя праведника никогда не просило хлеба, а злодей всегда плохо кончал. Это была детская философия «богов» в современном театре. Более критичные хотят чего-то более правдивого и естественного, чего-то более соответствующего суровым реалиям жизни. У Ренана есть несколько отличных замечаний по этому поводу в Предисловии ко второму тому его «Истории народа Израиля».

«Работа гения Израиля не была по-настоящему затронута до восемнадцатого века после Иисуса Христа, когда стало очень сомнительным для умов, немного культивированных, что дела этого мира регулируются Богом справедливости. Преувеличенная идея особого Провидения, основа иудаизма и ислама, которую христианство лишь исправило через фонд либерализма, присущий нашим расам, была окончательно побеждена современной философией, плодом не абстрактных спекуляций, а постоянного опыта. Никогда не наблюдалось, в сущности, что высшее существо занимается, ради моральной или аморальной цели, делами природы или делами человечества».

Ренан где-то еще сказал, что отрицание сверхъестественного — это догма для каждого культивированного интеллекта. Бог, короче говоря, растворился в метафизической абстракции. Маленькие призраки исчезли давным-давно, и теперь Великий Призрак тает в тонком воздухе. Тысячи людей потеряли всякую веру в его существование. Они используют его имя и произносят его всуе; ибо, когда их спрашивают, они просто выступают за «нечто вроде чего-то». Страх Божий, так сказать, пережил его личность; точно так же, как мадам де Сталь говорила, что она не верит в призраков, но боится их. Миссис Браунинг дает голос этому чувству в одном из своих стихотворений:

И сердца говорят: «Боже, будь милостив», — те, что никогда не говорили: «Боже, будь благословен».

Страх Господень — это, по сути, начало и конец теологии.

Когда Великий Призрак был реальностью — мы имеем в виду для его почитателей, — о нем говорили постоянно. Его имя призывали в судах, оно фигурировало почти в каждой клятве вне их, и его можно было увидеть почти на каждой странице любой изданной книги. Но все это изменилось. Произносить или печатать имя Бога считается «дурным тоном». В приличном обществе это слово почти под запретом. Впрочем, вы можете услышать его на улице, когда раздражительный возница призывает Бога проклясть ваши глаза за то, что вы встали у него на пути. Существует такой заговор молчания вокруг Великого Призрака, за исключением церквей и часовен, что упоминание его имени в светских кругах звучит как ругательство. Люди поднимают брови, а говорящего считают вульгарным и, возможно, опасным.

Таким образом, теология уступает давлению науки, а религия — давлению цивилизации. Чем больше мы пользуемся этой жизнью, тем меньше ищем другой; чем выше становится человек, тем меньше он кланяется призракам и богам. Небо и ад исчезают, и вещи оказываются не такими уж плохими или хорошими, как ожидалось. Человек обнаруживает себя во вселенной необходимости. Он не слышит в ответ на свои молитвы ничего, кроме эха собственного голоса. Поэтому он прощается с богами и берется за задачу извлечь максимум из жизни для себя и своих ближних. Без ложных надежд или пустых страхов он ведет свой корабль по океану жизни и говорит вместе с поэтом: «Я — капитан своей души».

АТЕИЗМ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. *

* Июль 1889 г.

Воскресенье, 14 июля, — сотая годовщина падения Бастилии, и это событие будет пышно отпраздновано в Париже. Само по себе взятие этой крепости-тюрьмы народом не было выдающимся достижением; она была плохо защищена, и ее комендант мог бы, если бы захотел, взорвать пороховой склад и разнести ее в клочья. Но это событие стало перепутьем. Оно показало, что толпа взяла удила в зубы и нуждается в более могущественном хозяине, чем жалкий король в Версале. И само событие было поразительным. Людьми движет воображение, а Бастилия была символом векового угнетения. В ее мрачных подземельях сотни невинных людей погибли в одиноком страдании, без обвинения и суда, обреченные на жизнь, подобную смерти, произвольным приказом безответственной власти. Люди самого выдающегося ума и характера страдали в ее стенах за преступление, состоявшее в преподавании новой истины или разоблачении старых суеверий. Сам Вольтер дважды вкусил там тюремного заключения. Стоит ли удивляться, что народ устремил на нее свой взор в тот зловещий четырнадцатый день июля и атаковал ее как саму цитадель тирании? Бастилия пала, и этот звук отозвался эхом по всей Европе. Это был сигнал новой эры и новой надежды. Революция началась — то могучее движение, которое по своему значению и последствиям затмевает любой другой катаклизм в истории.

Но революции не происходят чудесным образом. Их приход подготовлен. Они так же обусловлены, как падение спелого яблока с дерева или регулярное распускание почек весной. Авторы Революции уже лежали в могилах. Ее лидеры или ее инструменты появились на сцене в 89-м. После бурной жизненной лихорадки Вольтер спал спокойно. Измученное сердце Руссо обрело покой. Колоссальные труды Дидро были завершены; его эпитафия была написана, и великая «Энциклопедия» оставалась его живым памятником. Гольбах только что присоединился к своим друзьям в их вечном покое. Множество людей поменьше, но достойных солдат прогресса в своей степени, также ушли из жизни. Доблестное воинство сделало свое дело. Почва была вспахана, семена посеяны, и урожай был обеспечен. Изголодавшиеся, порой почти отчаявшиеся, люди Революции лелеяли этот урожай как священное наследие, проливая свою кровь, как воду, чтобы удобрить почву, в которой он рос.

Поверхностные читатели не знают о том умственном брожении, которое происходило во Франции до Революции. Политика Вольтера по подрыву догм, на которых держалась всякая тирания, проводилась неукоснительно. Христианство не только подвергалось нападкам всеми мыслимыми способами — с помощью науки, эрудиции, аргументов и остроумия, — но и сами основы всякой религии, вера в душу и Бога, не были пощажены. Ересиарх из Ферне дожил до того, что война с суевериями зашла дальше, чем он предполагал или желал; но он не мог сказать приливу свободомыслия: «До сих пор ты дойдешь и не дальше, и здесь предел твоим гордым волнам». Прилив захлестнул все священное. Алтари, троны и короны разделили общую участь. Правда, позже их выловили из потопа, но их слава была навсегда угашена, их власть навсегда ушла.

Среди великих атеистов, подготовивших Революцию, мы выделим двоих — Дидро и Гольбаха. Проницательный ум Конта подметил, что Дидро был величайшим мыслителем этой группы. Плодовитость его ума была необычайной, а еще более — его научное предвидение. Любой, кто пролистает двадцать томов его собрания сочинений, будет поражен тем, как с помощью интуитивного прозрения он предвосхитил многие из лучших идей эволюции. Его труды над «Энциклопедией» истощили бы энергию двадцати людей поменьше, но он упорствовал до конца, несмотря на печатников, священников, правительства и бесчисленное множество других препятствий. Хотя работа сейчас устарела, тогда она была артиллерией движения прогресса. Как говорит г-н Морли, она «сплотила все лучшее во Франции вокруг знамени света и социальной надежды».

Менее оригинальный, но почти такой же смелый и трудолюбивый, Гольбах поставил свое состояние и способности на службу свободомыслию. Г-н Морли называет «Систему природы» «громоподобной машиной восстания». Она была атеистической в религии и революционной в политике. Она бросала вызов каждому врагу свободы во имя разума и человечности. Кое-где ее несколько пространная риторика была освещена великолепно сжатым красноречием Дидро, который прикоснулся к работе мастерской рукой. И эта мощная книга не составляла и десятой части трудов Гольбаха ради «доброго старого дела». Его активное перо создало еще два десятка работ под разными именами и псевдонимами, все они были направлены на одну цель — уничтожение суеверий и освобождение человеческого разума. Они широко распространялись и, должно быть, произвели сильное впечатление на читающую публику.

Оставив в стороне ее авторов и предшественников и перейдя к самой Революции, мы обнаружим, что ее самые выдающиеся фигуры были атеистами. Мирабо, первый титан борьбы, был безбожным государственным деятелем. В нем толпа нашла хозяина, который управлял ею своим гением, красноречием и воплощением ее чаяний. Коронованный король Франции возился в своем дворце, но настоящий король правил в Национальном собрании.

Жирондисты были почти все атеистами, от Кондорсе и мадам Ролан до самых безвестных жертв Террора, которые весело шли на смерть с гимном свободы на своих гордых устах. Дантон также, второй титан Революции, был атеистом. Он пал, пытаясь остановить кровопролитие, которое Робеспьер, деист, продолжал до тех пор, пока оно не поглотило его самого. Вместе с Дантоном на гильотину отправился другой атеист, яркий, остроумный Камиль Демулен, чье изысканное перо хорошо послужило делу и чья горячая кровь поэта была обречена хлынуть под роковым ножом. Другие имена теснятся в памяти, их слишком много, чтобы перечислять. Назвать их всех — значит написать каталог революционных лидеров.

Атеизм был самой душой Революции. Это признавали христианские писатели, которые искали мести, клевеща на движение. Их клевета многогранна, но мы выберем две, которые кажутся наиболее впечатляющими на ортодоксальных собраниях.

Утверждается, что революционеры организовали поклонение Богине Разума, что они отправились процессией в Нотр-Дам, где обнаженная женщина исполняла роль богини, в то время как Конвент распевал оду Шенье. Что ж, в этой истории много дыма и очень мало огня. Обнаженная женщина — это благочестивый вымысел, и, когда он исчезает, клевета лишается своего жала. Демуазель Кандай, актриса, была выбрана за свою красоту; но она не была «блудницей» и не была раздета. Тот, кто обратится к такому доступному источнику, как труд Карлейля, увидит, что апологеты христианства совершенно исказили эту сцену.

Во-вторых, утверждается, что Революция была торнадо убийств; жестокость была выпущена на свободу, и атеисты бродили по колено в крови. Никогда еще не выставлялось напоказ с серьезным лицом большей бессмыслицы. Во время самого Террора общее число жертв, как доказано официальными записями, было менее трех тысяч; не десятая часть того числа, что пало в одной только Варфоломеевской резне!

Но кто вызвал Террор? Христианские монархии, объявившие войну свободомыслящим и цареубийцам. Их была вина, и они несут ответственность за кровопролитие. Франция на мгновение содрогнулась. Она направила удар против предателей в своих границах и поразила многих доблестных друзей, пребывавших в заблуждении. Но она оправилась от паники. Затем ее сыновья, полуголодные, оборванные, босые, плохо вооруженные, двинулись к границе, отбросили ее врагов и обратили в бегство обученные армии Европы. Они хотели быть свободными, и кто мог сказать им «нет»? Их нельзя было запугать или обмануть «кровью на руках короля или ложью на устах священника». И если борьба развивалась до тех пор, пока французские армии, сменив оборону на завоевание, не прогремели по всей Европе, от Балтики до Средиземного моря, от апельсиновых рощ Испании до замерзших снегов России, — вся вина лежит на благочестивых мерзавцах, которые не позволили Франции установить Республику в мире.

ПИГОТТИЗМ. *

* Март 1889 г. «Есть ли что-нибудь, о чем говорят: «смотри, вот это новое»? Оно было уже в веках, бывших прежде нас». — Екклесиаст, 1:10.

Все говорят о бегстве Пиготта. Бегство в Египет никогда не вызывало и половины такого сенсационного шума. Пиготт ушел в бесконечность. За ним следили, но он совершил подвиг, убежав от собственной тени. Где он объявится в следующий раз или объявится ли где-нибудь вообще, знает только Бог. Но где бы он ни появился снова — в южной части Тихого океана в качестве миссионера, в Америке в качестве проповедника или в Индии в качестве аватара, — это будет все тот же старый Пиготт, лгущий, изворачивающийся, подделывающий документы и занимающийся шантажом с видом добродетели и благожелательности.

Здание клеветы на г-на Парнелла и его ближайших коллег покоилось на фундаменте из Пиготта, и Пиготт взорван. Он полностью исчез. Ни волоска от него не видно. Он исчез, как прошлогодний снег или розы прошлого лета. Он в большом списке разыскиваемых. Но объявления не вернут его, и, учитывая, кто находится у власти, весьма проблематично, что представители правосудия будут хоть сколько-нибудь успешнее.

У нас нет желания проявлять неуважение к Комиссии, и мы далеки от намерения выносить суждение по делу, которое находится на рассмотрении суда, хотя кто может удержаться от восклицаний, когда главный свидетель с одной стороны сбегает, не оставив ничего, кроме новых лживых утверждений и опровержений? Наша цель, по правде говоря, не политическая, а религиозная. Мы хотим, чтобы благородный Пиготт послужил моралью и украсил рассказ. Он и его достижения в связи с «Таймс» великолепно иллюстрируют процесс, с помощью которого строилось христианство. Пиготтизм веками занимался подделкой документов, фабрикацией доказательств и распространением грубейшей лжи с видом правды. Что еще хуже, Пиготтизму так повезло, что он занял место деспотической власти и подавил всякую критику своих махинаций; так что, в конце концов, все поверили в то, что никто не слышал, чтобы кто-то ставил под сомнение. Это был Пиготтизм в высшей степени. Лжец давал показания на свидетельской трибуне, затыкал рот или убивал адвоката противоположной стороны, затем восходил на судейское кресло, чтобы вынести решение в свою пользу, и, наконец, выносил смертный приговор всем, кто отказывался признать его образцом правдивости.

Просто взгляните на мгновение на эти письма Парнелла. Они были напечатаны факсимиле в «Таймс», опубликованы в «Парнеллизме и преступности», распространены среди миллионов людей и приняты за подлинные половиной населения Англии. И на каком основании? Исключительно на том основании, что парнеллизм был еретическим, а «Таймс» — респектабельной газетой. Этого было достаточно. Законы доказательств были встречены с презрением. Расследование считалось ненужным. Тысячи людей глупо говорили: «О, письма же напечатаны». И все это в век школьных советов, печатных станков, ежедневных газет и неограниченных дискуссий; более того, вопреки торжественному заявлению г-на Парнелла и его коллег, подкрепленному требованием расследования, что письма были абсолютной фальшивкой.

Теперь, если такие вещи могут происходить в такой век, как наш, как легко они могли бы происходить в те века, в которые христианство создавало свои священные писания. Доверчивость была безграничной, мошенничество — дерзким, а ложь ради выгоды Церкви считалась добродетелью. Не было печатного станка, не было свободного исследования, не было острого расследования, не было живого представления о законах доказательств; а немногие блестящие критики, такие как Цельс и Порфирий, которые сохраняли в своих сердцах более благородный дух греческого скептицизма, получали ответ в виде уничтожения своих трудов — процесс, который осуществлялся с хищным чутьем ищейки и безжалостной жестокостью тигра.

Церковь создала, столь же таинственно, как «Таймс», определенные документы, которые, по ее словам, были написаны Матфеем, Марком, Лукой, Иоанном, Петром, Павлом и Иаковом. Другие были написаны язычниками, такими как Пилат, и по крайней мере один — самим Иисусом Христом. Никакая комиссия не заседала, чтобы изучить и расследовать, никакой сэр Чарльз Рассел не подвергал свидетелей перекрестному допросу. Пиготты, Хьюстоны и Макдональды тихо оставались в тени и никогда не были вытащены на свет божий. Г-да Уолтеры взяли на себя полную ответственность, которая была весьма незначительной; и как англичане полагались на респектабельность «Таймс», так и неграмотные и фанатичные христиане полагались на респектабельность Матери-Церкви.

Некоторые из этих документов, столь таинственно созданных, были столь же таинственно отброшены, когда они выполнили свою задачу. Отсюда так называемый Апокрифический Новый Завет, собрание писаний, столь же древних и когда-то столь же признанных, как те, что найдены в Каноне. Отсюда также реликвии, либо по названию, либо в фрагментах, множества евангелий, посланий и откровений, которые примитивный Пиготтизм изготовил для нужд христианства. Каждый отдельный клочок, несомненно, служил полезной цели. Но все, что больше не требовалось, отбрасывалось, как строительные леса дома. Настоящая, постоянная работа все это время шла внутри; и когда Церковь предстала перед миром со своим завершенным зданием, она сочла себя обеспеченной тем, что выдержит все ветры и непогоду. Однако со временем выяснилось, что Пиготтизм все еще необходим. Отсюда Апостольские постановления, Декреталии, Апостольский и Афанасьевский символы веры и все прибыльные реликвии святых и мучеников.

Около двухсот лет назад неформальная Комиссия начала заседать по этим христианским документам. Драгоценное письмо Иисуса Христа к Авгарю вскоре улетело вместе с платком Вероники, и многие другие продукты христианского Пиготтизма разделили ту же участь. Свидетелей допрашивали и подвергали перекрестному допросу, и чем дольше длился процесс, тем более жалкое зрелище они представляли. С посланиями Павла обошлись шокирующим образом. Комиссия прямо заявила, что все, кроме четырех из них, являются подделками, и все еще расследует претензии остатка, находящегося под отсрочкой. И суждение об евангелиях не менее решительно. Суд постановил, что они не были написаны Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном. Кто их написал, когда они были написаны или где — оставлено до Страшного суда.

К сожалению, пресса уделяет мало внимания разбирательствам в этой Комиссии. Ее отчеты публикуются в дорогих томах для ученых и джентльменов, имеющих средства и досуг. Некоторые результаты, правда, приводятся в нескольких журналах, написанных для народа; но эти журналы бойкотируются как вульгарные, если только они не заходят слишком далеко, когда их преследуют за богохульство. Тем не менее правда постепенно просачивается наружу. Люди зловеще качают головами, особенно когда в них есть что-то; и на пасторов смотрят с растущим подозрением. Они выглядят мягкими, они принимают самый добродетельный вид, а иногда они притворяются сверхъестественно добрыми. Но во всем этом их превосходит благородный Пиготт, чья лысая голова, почтенная борода и благожелательный вид позволяли ему позировать для портрета Бога-Отца. Господа, это не пройдет. Вам придется сбежать или признаться. Документы, которые вы подсунули миру, — это продукты чистого Пиготтизма. Вы это знаете, мы это знаем, и скоро все это узнают.

ИИСУС НА ДЕРБИ. *

* Июнь 1890 г.

Это век рекламы. Посмотрите на уличные рекламные щиты, посмотрите на газеты, посмотрите на наших актеров-менеджеров, посмотрите на Барнума. Кричите с крыш, иначе у вас нет шансов. Если вы не можете привлечь внимание другим способом, встаньте на голову. Сделайте так, чтобы о вас хоть как-то заговорили. Единственный ад — это безвестность, а известность — седьмое небо. Если вы не можете заработать состояние, потратьте его. Промотайте четверть миллиона за три года, будьте дураком для каждого мошенника, и, хотя вы будете так же обыденны, как дождливый день в Лондоне, вы найдете множество завистливых поклонников.

Если дело дойдет до худшего, вы можете бросить вызов безвестности, совершив рассудительно гнусное убийство. Возможно, у Джека-Потрошителя была страсть к публичности, и ему нравилось видеть свое имя в газетах; пока он не пресытился и не почил на лаврах.

Да, это рекламный век, а рекламный век — это сенсационный век. Сама религия — степенная, скромная — разделяет эту общую тенденцию. Она проповедует в стиле аукционного зала, она бьет в барабаны и трясет бубнами на улицах, она привязывается к преступникам и обожает пороки, она суетится вокруг исправления закоренелых пьяниц. Вскоре она организует миссию для сумасшедших и идиотов. Сейчас она очень «продвинутая» особа. Продвинутые движения — это повальное увлечение во всех церквях. Но методизм держит пальму первенства, хотя пресвитерианство грозит наступать ему на пятки в лице Джона Макнилла. Хью Прайс Хьюз — очень ловкий шоумен. Когда правда заезжена, он готов с наглой ложью и имеет достаточно «наглости», чтобы поддерживать ее в пяти главах. Но миссия Вест-Энда становится довольно скучной. Герцоги и герцогини еще не обращены. Деньги тратятся как вода, а аристократия все еще идет в Аид. Пробуется новый ход. «Продвинутые» методисты организуют миссию в Эпсом, Иисус Христос отправляется на Дерби; то есть он едет по доверенности, в лице г-на Никса. Фургон, палатка и большой запас благочестивой литературы, вместе с макинтошами и зонтиками, составляют его снаряжение. Его сопровождает группа работников. Их правила — вставать на молитвенное собрание в семь утра и «никогда не смотреть ни на какие скачки, ни на жокея, ни на лошадь». Это предосторожность против Ветхого Адама. Это спасает миссию от перехода на сторону врага на поле битвы.

Г-н Никс дает отчет о своем выступлении в «Методист Таймс». Он обратил много людей. Так же поступил и Хью Прайс Хьюз. «В одно время, — говорит он, — в палатке было три священника англиканской церкви с женами и несколько выдающихся представителей аристократии» — вероятно, чтобы укрыться от дождя. Конечно, они не были обращены. Но какая жалость! «Обращенный священник» был бы славным уловом, стоящим пять тысяч фунтов в Сент-Джеймс-холле. А представьте, что вы заполучили герцога! Этого было достаточно, чтобы у г-на Никса потекли слюнки. Он, должно быть, испытал нечто вроде мук Тантала. Он был, так сказать, по горло в лордах и священниках и не мог ухватить ни одного. Диссонирующие (нонконформистские) священники и их жены не появились. Естественно. Они бы не пошли в такое грешное место — если только не в миссионерском фургоне. У г-на Никса острый глаз на методистский бизнес. Он открыто и исподтишка подкалывает церковных священников. Один из типстеров сказал, что его отец был священником, но «его религия не принесла ему никакой пользы». Он бы отдал все за религию «маленького парня, который стоял на табурете». Это был г-н Никс.

Мы подозреваем, что Эпсомские скачки переживут г-на Никса. В миссиях больше хвастовства, чем результатов. Христианство всегда обращает пьяниц, распутников, проституток и воров; но почему-то наши социальные беды не исчезают. Даже счет за выпивку растет, несмотря на все евангельские обещания. Никс — это практический результат усилий таких джентльменов, как г-н Никс. Они на ложном пути. Они пытаются смести прилив швабрами. Настоящее реформаторское агентство — это распространение образования и утонченности.

Тем не менее миссия будет продолжаться. Это хорошая реклама. Г-н Хьюз посвящает ей специальную передовицу. Он превозносит Эпсомскую толпу как «самое представительное собрание англичан» и, «следовательно, справедливый образец умственного и морального состояния английского народа». Это чепуха и вздор, но она служит своей цели. Г-н Хьюз хочет показать, что миссии необходимы. Он обнаруживает, что «подавляющее большинство людей находится вне христианской церкви», что «это все еще языческая страна». Возможно, так оно и есть. Но какое признание после всех этих веков евангельской зубрежки и церковного доминирования! Существует пятьдесят или шестьдесят тысяч церквей и часовен, и столько же попов. Шесть миллионов детей ходят в воскресную школу. Библия навязывается в государственных школах. Экземпляры распространяются миллионами. Двадцать миллионов в год, по меньшей мере, тратится на привитие христианства. Тем не менее Англия все еще «языческая страна». Что ж, если это так, то какая польза от г-на Никса? Какая польза от г-на Хьюза? Великие проповедники были до них и потерпели неудачу. Не пора ли Иисусу самому взяться за дело? «Приди, Господь Иисус», как говорит Иоанн. Пусть он сойдет с правой руки Отца и займет место г-на Никса на следующем Дерби. Он мог бы даже обратить «священников и их жен» и «выдающихся представителей аристократии». Во всяком случае, он должен попробовать. Его больше не распнут. Худшее, что может случиться, — это обвинение в препятствовании и, возможно, штраф в сорок шиллингов. Но, конечно, он не подвергнет себя таким унижениям. Он должен триумфально утвердить свое божество. Несколько больших чудес поразили бы англичан больше, чем евреев, которые были пресыщены сверхъестественным. Он мог бы остановить лошадей на полном скаку, зафиксировать жокеев в седлах, пригвоздить Эпсомскую толпу к месту, где они стояли, и обратиться к ним с вершины трибуны. Это бы их устроило. В следующее воскресенье они все пошли бы в церковь. Да, Иисус должен прийти сам, иначе дело безнадежно. Миссии к людям этой «языческой страны» — как блохи на слоне. О чем должны молиться священники, так это о втором пришествии Христа. Но мы полагаем, что пройдет много времени, прежде чем они запоют «Вот он идет, в облаках нисходящий». К тому же это было бы плохо для них. Их занятие исчезло бы. Массовое обращение подорвало бы розничных торговцев. В целом, мы не сомневаемся, что люди Божьи предпочитают старый добрый план. Если бы Иисус пришел, он вырвал бы хлеб из их ртов. Это было бы подло — после того, как они посвятили себя этому бизнесу. Даже трактирщики требуют компенсации, и могли бы попы сделать меньше? Но, возможно, Иисус отправил бы их всех домой. Мы хотели бы видеть, как они уходят. Это дало бы миру шанс.

АТЕИСТЫ-УБИЙЦЫ. *

* Январь 1894 г.

Открытое письмо епископу Винчестерскому.

Епископ, — Вы высокопоставленный и хорошо оплачиваемый сановник Церкви Англии. Следовательно, вы государственный чиновник, такой же, как солдат или полицейский; и как таковой вы подлежите общественной критике. Возможно, вы никогда не слышали обо мне раньше, но я член английской общественности, и как гражданин я помогаю (очень неохотно) поддерживать Церковь, а значит, поддерживать вас. Мое право обращаться к вам, таким образом, неоспоримо. Я не приношу извинений или оправданий за это; а что касается моей причины, она прояснится в ходе этого письма.

Я замечаю в ежедневных и еженедельных газетах заметку, которая касается вас — и меня. Заметка в точности одинакова во всех газетах, которые я видел; следовательно, она должна была исходить от одной руки и быть распространена ею; и эту руку я подозреваю в том, что она ваша, особенно потому, что она намекает на необходимость поддержки христианских миссий в Англии — то есть подписки на церковные агентства сверх тех девяти или десяти миллионов в год, которые ваш истеблишмент тратит (или пожирает) на удовлетворение того, что вы называете «духовными потребностями» английского народа.

Заметка, о которой я говорю, гласит, что вы обратили и конфирмовали атеиста и что этот атеист был повешен за преступление убийства; и она прямо намекает, что его преступление было естественным результатом его безрелигиозных взглядов.

Поскольку вы придаете такое большое значение этому случаю, я предполагаю, что этот убийца — который не был достаточно хорош, чтобы жить на земле, и которого вы отправили жить вечно на небесах, — является единственным атеистом, которого вы когда-либо обращали; так что во всех отношениях этот случай представляет исключительный интерес.

А теперь, прежде чем я пойду дальше, позвольте мне сказать вам, почему этот случай касается меня так же, как и вас. Я атеист и учитель атеизма. Я президент Национального светского общества, которое является единственной открытой организацией свободомыслящих в Англии. Моим непосредственным предшественником на этом посту был Чарльз Брэдло, о котором вы должны были слышать. Не знать его — значит выставить себя невеждой. Моя личность не так знаменита, как его, но моя должность та же, и теперь вы поймете, почему я обращаюсь к вам по поводу вашего обращенного убийцы.

Газетная заметка, о которой я упоминал, кратка и неадекватна, но более полные подробности приведены в вашей «Епархиальной хронике», копией которой я обязан любезности джентльмена, который технически является членом вашей паствы. Он свободомыслящий, но я не верю, что вы обратите его, и еще меньше — что вы когда-либо будете «присутствовать» при его казни.

Убийцу, для которого вы сделали виселицу вратами в рай, звали Джордж Мейсон. Ему было девятнадцать лет. Служа в ополчении, он подлежал строгой дисциплине. Его сержант посадил его в тюрьму на три дня, и в отместку он застрелил офицера насмерть во время учебных стрельб. Очевидная мораль, которую, как я удивляюсь, ваше преосвященство не замечает, состоит в том, что опасно давать смертоносное оружие в руки вспыльчивых мальчишек. Интерес вашего преосвященства к этому делу кажется чисто профессиональным.

Пока этот парень был просто ополченцем, ваше преосвященство не рассматривали бы его как объект заботы. Как осужденный убийца он стал глубоко интересен. Не менее трех священников взялись за него: преподобный Дж. Л. Ладбрук, преподобный Джеймс Бейкер и вы сами. Три к одному — это большие шансы, и неудивительно, что вы покорили мальчика. Тем не менее досадно, что у нас есть только ваш отчет о конфликте, ибо ваша профессия не славится тем, что я вежливо назову точностью. Гердер заметил, что «христианская правдивость» заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с «пунической верой». Сколько лжи ваша Церковь распространила о великих свободомыслящих! Почему же тогда ей стесняться говорить неправду о маленьких? Уэслианский священник, преподобный Хью Прайс Хьюз, опубликовал длинную обстоятельную историю об обращенном атеисте-сапожнике, которая оказалась ложной во всех своих главных чертах. Поэтому далеко не факт, что отчет вашего преосвященства об обращении Джорджа Мейсона правдив. Вы и ваши два коллеги-священника можете говорить что угодно; ваши доказательства нельзя проверить; и такие доказательства, особенно когда они даются лицами, являющимися сообщниками в общем деле, всегда открыты для подозрений.

Тем не менее мне не нужно сомневаться, что Джордж Мейсон закончил жизнь назидательно. Это путь убийц. В чем я осмеливаюсь сомневаться, так это в вашем утверждении относительно его жизни. Вы пишете следующее:—

«Его ранняя жизнь прошла на востоке Лондона, его профессией была торговля вразнос, и он был воспитан отцом, исповедующим атеизм, который имел обыкновение читать Библию с этим мальчиком и компанией других свободомыслящих, стих за стихом, и намеренно превращать ее в посмешище в качестве комментария. Трудно представить более преднамеренную подготовку к виселице, чем та, которую дал ему отец».

Позже вы говорите, что мальчик был «незначительным, почти недоразвитым на вид», и добавляете, что «его единственной возможностью было научиться быть ребенком Дьявола».

Теперь я хочу заметить, во-первых, что вы сказали недостаточно. Вы не говорите, жив ли еще отец Джорджа Мейсона. Я сам не смог о нем ничего услышать. Если он еще жив, взяли ли вы на себя труд получить его версию дела? И если нет, считаете ли вы добрым или справедливым говорить о нем в такой манере? Вы также не говорите, какую религию исповедовал Джордж Мейсон в ополчении, посещал ли он «богослужение» и какое влияние оно на него оказало. Вы слишком спешили заполучить своего атеиста и оскорбить всех, кто не верит в догмы вашей Церкви.

Вы считаете «преднамеренной подготовкой к виселице» позволить мальчику смеяться над Библией. Приходило ли вам когда-нибудь в голову поинтересоваться, почему Библию так легко высмеивать? Вы когда-нибудь задумывались, что то, над чем смеются, как правило, смешно? Вы не осознаете, что самый смешливый чертенок вряд ли смог бы смеяться над всем содержанием Библии? Кто смеется над изречением «Блаженны миротворцы»? Кто смеется над ужасными массовыми убийствами Ветхого Завета? Но кто не смеется над небылицами вроде истории об Ионе и ките? Ваше преосвященство не проводит различий. Очень небольшое размышление показало бы вам, что над некоторыми частями Библии нельзя смеяться, что там, где над ней можно смеяться, она, вероятно, абсурдна, и что смеяться над абсурдом — это, конечно, никакая не «подготовка к виселице».

Ваше преосвященство, очевидно, хотите донести мысль, что атеисты очень склонны стать убийцами или более склонны, чем их христианские сограждане. Это я отрицаю и прошу ваших доказательств. Все, что вы приводите, — это случай этого «незначительного» и «недоразвитого» мальчика. Давайте предположим на мгновение, что ваше утверждение о нем совершенно точно. Что оно доказывает? Просто то, что для атеиста не невозможно совершить убийство. Но кто когда-либо говорил, что это невозможно? Кто утверждает, что атеисты абсолютно свободны от страстей и слабостей человеческой природы? Ваше преосвященство никогда не слышали о христианском убийце? Разве не факт, что сам Иисус Христос не мог выбрать своих апостолов, не включив в их число злодея? «Двенадцать из вас я выбрал, — сказал он, — и один из вас убийца». Разве один из двенадцати — это не большой процент? Почему же тогда мир должен быть встревожен и приглашен подписываться на христианские миссии, потому что один атеист из всех тысяч в Англии совершает убийство — и притом «незначительный» и «недоразвитый» мальчик, по-видимому, выросший в бедности и лишениях?

Заметьте, я не признаю, что Джордж Мейсон был атеистом или сыном атеиста. Я говорю, что это еще предстоит доказать. Я принимаю отчет вашего преосвященства по этому вопросу как правдивый просто ради аргументации.

Позвольте мне обратить ваше внимание на некоторые факты. Так много священнослужителей в вашей собственной Церкви «сбились с пути», что вы были вынуждены получить специальный Акт Парламента, чтобы иметь возможность избавиться от них. Разве не правда также, что величайшие мошенники этого века были чрезвычайно благочестивы? Что вы скажете о г-дах Хоббсе и Райте? Что вы думаете о Джабезе Бальфуре? Разве такие негодяи не в тысячу раз хуже, чем вспыльчивый мальчик вроде Джорджа Мейсона? Разве жертвы «Либератора» не были обобраны и разорены исповедующими христианство? Что вы можете сказать о г-не Гастингсе, капитане Верни и г-не Де Кобейне, которые были осуждены за тяжкие преступления и исключены из Парламента? Вы когда-нибудь слышали текст: «Врач, исцелися сам»?

Вот еще один факт. Несколько месяцев назад ирландский священник, преподобный Джордж Гриффитс, намеренно застрелил собственную мать ради того, чтобы найти наличные деньги в ее столе. Он был судим, признан виновным и приговорен к повешению. Считали бы вы меня оправданным, если бы я сказал, что преподобный Джордж Гриффитс совершил убийство, потому что он был христианином? Почему же тогда вы притворяетесь, что Джордж Мейсон совершил убийство, потому что он или его отец были атеистами?

Положите руку на сердце и ответьте на этот вопрос честно. Вы действительно верите, что атеист имеет особую склонность к убийству? Что есть в атеизме такого, что заставляет людей ненавидеть друг друга? Когда человек держит руку любимой женщины или чувствует на своей шее маленькие ручки своего ребенка, вы полагаете, что он, скорее всего, причинит вред кому-то из них, потому что не может принять вашу догму о тайне этой безграничной вселенной? Должен ли я ненавидеть своего собственного сына, потому что не верю, что Иисус Христос родился без отца? Должен ли я оставить его без еды и одежды, потому что не вижу доказательств особого провидения? Будет ли «Гамлет» Шекспира отравлять мой разум, потому что я считаю его лучше евангелий? Если я отношусь к истории Сотворения мира и Потопу как к легенде и мифологии и улыбаюсь подвигам Самсона, должен ли я поэтому совершить кражу со взломом? Если я думаю, что жизнь моего соседа в этом мире — это все, что у него есть, что смерть заканчивает его возможности, вы действительно думаете, что я буду более склонен лишить его того, что я никогда не смогу восстановить?

Я в недоумении относительно вашего преосвященства и приглашаю вас объясниться. В настоящее время я вижу в вашем отчете о Джордже Мейсоне лишь очень распространенную демонстрацию христианской логики и христианского темперамента. У вашего преосвященства не та любовь, которая «не мыслит зла». Вы приписываете зло тем, кто отличается от вас во мнениях. Я считаю возможным для людей отличаться от вас в религии и все же быть равными вам в морали. Я считаю даже возможным, что некоторые из них могут превзойти вас без чуда.

РЕЛИГИЯ ДЛЯ ЕВНУХОВ. *

* Июнь 1890 г.

Это сильное название, и оно требует оправдания. Мы должны признать, что ничто другое не послужило бы нашей цели. Но является ли наша цель здравой? Это прояснится в ходе этой статьи. Пусть читатель дочитает то, что мы должны сказать, прежде чем выносить суждение.

Мы намерены подвергнуть критике взгляд на христианство, недавно выдвинутый величайшим писателем России. Граф Лев Толстой пользуется европейской славой. Он один из классиков современной художественной литературы. Его работа в художественной литературе, так же как и его работа в религии, говорил покойный Мэтью Арнольд, «более чем достаточна, чтобы отметить его как одного из самых примечательных, интересных и вызывающих симпатию людей нашего времени». Все, что пишет такой человек, заслуживает самого пристального внимания. Не то чтобы это нужно было заказывать для него. У него есть качества, которые принуждают к этому. На всех его произведениях стоит печать силы. Мы невольно останавливаемся перед ними, как поворачиваемся, чтобы посмотреть на физического короля людей, который проходит мимо нас на улице.

В течение нескольких лет граф Толстой прекратил свою работу как романист. Его ум стал занят социальными и религиозными проблемами. Он перестал быть светским человеком и стал христианином; и, будучи натурой самой искренней, наделенной некой большой простотой, которая характерна для русского ума, он не остановился на церковном христианстве. Он принял религию Христа и начал разрабатывать ее до законных выводов. Для него Нагорная проповедь — это божественное учение, не в метафорическом смысле, а в своем буквальном значении. Соответственно, он говорит христианскому миру в таких томах, как «В чем моя вера» и «Исповедь», что он весь сбился с пути религии Христа. Он указывает на то, что сказал его Спаситель, принимает его слова в их честном смысле и клеймит как нехристианское все устройство христианского общества с его армиями, полицией, судами, богатством и институтом собственности. Епископ Питерборо и граф Толстой едины в убеждении, что если бы Нагорная проповедь была исполнена, государство пришло бы к краху; только епископ Питерборо уклоняется от этого и иезуитски сужает сферу учения Христа, в то время как граф Толстой принимает его лояльно и призывает христиан привести свою практику в соответствие со своим исповеданием.

Мирабо сказал о Робеспьере: «Он серьезен, он пойдет далеко». Это то, что мы почувствовали в отношении графа Толстого. Рано или поздно он был обязан последовать за Иисусом до горького конца. После собственности идет институт брака, учение о котором можно найти в евангелиях. Граф Толстой теперь настаивает на том, чтобы это учение практиковалось. Он написал роман «Крейцерова соната», чтобы показать зло не только брака, но и всех сексуальных отношений. С тех пор он написал трезвую статью, чтобы оправдать чувства героя, или протагониста, этой ужасной истории. Больше невозможно сказать, что идеи Позднышева — это идеи персонажа драмы. Граф Толстой принимает на себя полную ответственность за них и продвигает их еще дальше. Он теперь бесстрашный апостол настоящего христианства — не христианства Церквей, а христианства Христа; и его новое евангелие встревожит растущую армию «продвинутых христиан», которые всегда лицемерят в своей сентиментальной манере той самой фразой, которую он развивает во всем ее ужасном значении. Быть христианином, говорит он им, значит распять плоть, убить животные страсти, жить чистой жизнью духа и, короче говоря, практиковать всякую суровость аскетизма.

Толстой не пришел к этому выводу сразу. Пиша о его романах, г-н У. Э. Хенли назвал его «великим оптимистом». «Крейцерова соната» — работа глубокого пессимиста. Завершая «Так что же нам делать?», Толстой написал благородный отрывок о святости материнства. Теперь все это изменилось. Материнство тоже должно уйти. На это потребуется время, ибо ветхий Адам силен в нас. Но уйти оно должно, и когда мы все подчиним свои тела, детей больше не будет. Раса вымрет, усовершенствовав свое подражание Христу, и животные, которые останутся, будут владеть миром в бесспорном владении; если, конечно, они не заразятся и не завершат все земное дело.

Прежде чем мы подробно рассмотрим евангелие Толстого, мы должны заметить, что он не объясняет «первобытную заповедь» Иеговы Адаму и Еве — «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю». Это очень не согласуется с евангелием абсолютного целомудрия. Иегова говорит: «Заведите как можно больше детей». Христос говорит: «Не заводите никаких». Если это был один и тот же Бог, который отдал оба приказа, он полностью изменил свое мнение, и, изменив его однажды, он может изменить его снова. В таком случае Коран сменит Новый Завет, а «Подражание Христу» уступит место «Тысяче и одной ночи».

Вернемся к нашим баранам. «Крейцерова соната» — ужасная история, но, как и все романы с целью, она нехудожественна. Отелло убивает Дездемону, не морализируя о греховности брака, а Позднышев закалывает свою жену из чистого ревнивого чувства. Все проповеди — попутные. Их можно было бы вырезать, не затрагивая работу, и это ее осуждение. Когда проповедник выходит вперед, художник отступает. И поскольку мы имеем дело с Толстым-проповедником, мы перейдем прямо к его статье в «Юниверсал Ревью».

Толстой признает, что то, чему он теперь учит, несовместимо с тем, чему он учил раньше. Пиша «Крейцерову сонату», он говорит: «У меня не было ни малейшего предчувствия, что ход мыслей, который я начал, приведет меня туда, куда привел. Я был напуган собственным выводом и поначалу был склонен отвергнуть его; но невозможно было не прислушаться к голосу моего разума и моей совести». Это язык искренней серьезности.

Вывод таков: «Даже вступать в брак — это, с христианской точки зрения, не прогресс, а падение. Любовь и все состояния, которые сопровождают и следуют за ней, как бы мы ни пытались в прозе и стихах доказать обратное, никогда не способствуют и никогда не могут способствовать достижению цели, достойной людей, но всегда делают ее более трудной».

Это достаточно догматично. Чепмен думал иначе.

Без любви все красоты, взращенные в женщинах, тщетны, все добродетели, рожденные в мужчинах, погребены; ибо любовь одухотворяет их, как солнце одухотворяет цвета: и как солнце, отражая свои теплые лучи от земли, порождает все плоды и цветы, так и любовь, прекрасно сияющая во внутреннем человеке, приносит в нем почетные плоды доблести, остроумия, добродетели и высоких мыслей, храброй решимости и божественного красноречия.

Таков великий елизаветинский поэт. А теперь перейдем к лауреату викторианской эпохи.

Ибо, право, я не знал под небесами более тонкого учителя, чем девичья страсть к деве, которая не только подавляет в человеке низменное, но и учит высоким мыслям, любезным словам, учтивости, стремлению к славе, любви к истине и всему тому, что делает человека человеком.

Слог Чепмена выше, чем у Теннисона, но они гармонируют. У Толстого нота более резкая. Он поносит плоть, чтобы возвеличить дух, как будто они никогда не смешивались. Он готов уничтожить источники жизни, чтобы очистить ее поток! Он призывает нас видеть в наших страстях «врагов, которых нужно побеждать, а не друзей, которых следует поощрять». Почему бы не попытаться установить между ними справедливую гармонию? Неужели нет середины? Должны ли страсти быть королями или рабами, в темнице или на троне? «Считается оскорблением разума, — писал Дидро, — сказать хоть слово в пользу его соперников; однако только страсти, и сильные страсти, могут возвысить душу до великих свершений; без них нет ничего возвышенного ни в поступках, ни в произведениях — искусство становится ребяческим, а добродетель — тривиальной».

Но давайте выслушаем Толстого просто как последователя Христа. Мы не можем сделать ничего лучшего, чем воспроизвести некоторые из его суждений in extenso.

«Христос не только никогда не устанавливал брака, но, если мы поищем формальное предписание на этот счет, мы обнаружим, что он скорее не одобрял его, нежели наоборот. («И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную». Матфея xix. 29, Марка x. 29, 30, Луки xviii. 29, 30). Он лишь внушал женатым и неженатым одинаково необходимость стремления к совершенству, которое включает в себя целомудрие в браке и вне его».

«Не существует и не может существовать такого института, как христианский брак... Это то, чему всегда учили и во что верили истинные христиане первых и последующих веков... В глазах христианина половые отношения в браке не только не составляют законного, правильного и счастливого состояния, как утверждают наше общество и наши церкви, но, напротив, всегда являются падением, слабостью, грехом».

«Такой вещи, как христианский брак, никогда не было и быть не могло. Христос не женился, и не устанавливал брака; не женились и его ученики».

«Христианин, говорю я, не может рассматривать половое сношение иначе, как отклонение от учения Христа — как грех. Это ясно изложено в Матф. v. 28, и обряд, называемый христианским браком, ни на йоту не меняет его характера. Христианин поэтому никогда не будет желать брака, но всегда будет избегать его».

«В Евангелии так ясно изложено, что невозможно истолковать это иначе, что тот, кто уже состоит в браке, когда открывает и принимает истину, должен оставаться с той, с которой жил, т.е. не должен менять жену и должен жить более целомудренно, чем прежде (Матф. v. 32, xix. 8-12), что тот, кто одинок, должен оставаться неженатым и продолжать жить целомудренно (Матф. xix. 10, 12), и что и тот, и другой, в своем стремлении и порыве к совершенному целомудрию, виновны в грехе, если смотрят на женщину как на объект удовольствия (Матф. v. 28, 29)».

Позднышев в конце «Крейцеровой сонаты» подытоживает все это словами: «Людям следует понять истинное значение слов святого Матфея о взгляде на женщину с вожделением; ибо эти слова относятся к женщине в ее сестринском качестве — не только к чужой жене, но также, и прежде всего, к своей собственной».

Если бы этот взгляд на брак возобладал и установилось бы совершенное целомудрие, человеческий род прекратил бы свое существование. Толстой говорит, что не может с этим поделать. Плотьская любовь увековечивает род, а духовная любовь погасит его. Но что с того? Это общеизвестная религиозная догма, что мир придет к концу, а наука говорит нам, что солнце теряет свое тепло, результатом чего со временем должно стать вымирание человеческого рода.

Великий русский писатель не уклоняется от логики учения Христа. Он следует за Христом, как святой Павел; как святой Петр, который оставил свою жену; как отцы церкви, которые превозносили девственность и порицали брак; как монахи и монахини, которые отделили себя от мира и плоти, хотя часто попадали в руки дьявола. И все же графу Толстому предстоит сделать еще один шаг. Он не развил одно важное изречение Христа, а именно:

«Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит» (Матф. xix. 12).

Великий Ориген последовал этому совету и оскопил себя. И он был не одинок в этой практике. Все ученики его современника, Валента из Баратиса, сделали себя скопцами. Мантегацца считает их духовными отцами скопцов, русской секты, ведущей свое начало с одиннадцатого века. Их преследовали, но их число достигает почти шести тысяч, и они считают себя истинными христианами, единственными подлинными последователями Христа. Они кастрируют себя, а иногда ампутируют гениталии полностью; женщины даже калечат свою грудь как знак своего пола.

Сделает ли граф Толстой последний шаг? Это кажется логически необходимым даже без текста о скопцах, ибо единственный верный способ избежать полового сношения — сделать его невозможным. В любом случае мы очень обязаны ему за то, что он показал реальное христианство, насколько он его видит, близорукой и лицемерной толпе исповедующих христианство. Это укрепит свободомыслящих в их скептицизме и предостережет здоровое мужское и женское население Европы от этого восточного аскетизма, который претендует на то, чтобы быть божественным посланием для крепкого Запада. Когда Толстой сделает еще один шаг и примет учение Иисуса во всей его полноте, он станет самым могущественным врагом христианства в мире. Доказав, что это религия для скопцов, он восстановит против нее глубочайшие инстинкты человечества.

РОЗОВАЯ ВОДА РЕЛИГИИ. *

* Апрель 1894 г.

Большинство наших читателей вспомнят полемику, которая велась более двенадцати месяцев назад на страницах Daily Chronicle. Г-н Роберт Бьюкенен опубликовал свою новую поэму «Вечный жид», в которой Иисус Христос был изображен как заброшенный бродяга, больной от зла и позора, творимых во имя его, за что он был исторически, хотя и не намеренно, ответственен. Эту поэму рецензировал г-н Ричард Ле Галльен, молодой поэт, который также является профессиональным критиком в Star, где его еженедельное causerie о книгах и их авторах печатается под подписью «Logroller». Г-н Ле Галльен упрекнул г-на Бьюкенена за его враждебность к «христианству Христа», природа которого не была определена и даже не была сделана понятной. Г-н Бьюкенен ответил со своей обычной порывистостью, отказавшись иметь что-либо общее с христианством, кроме как в плане оппозиции, и посмеявшись над сентиментальным разбавлением, которое его молодой друг пытался выдать за оригинальный, неразбавленный продукт. Г-н Ле Галльен с юношеской самоуверенностью парировал, что г-н Бьюкенен не понимает христианства. Затем к спору присоединились другие писатели, и результатом стала знаменитая дискуссия «Изжило ли себя христианство?» в Chronicle. Она продолжалась неделю или две, пока не собрался парламент и Иисусу Христу не пришлось уступить место Уильяму Юарту Гладстону.

Г-н Ле Галльен намекнул, что готовит своего рода манифест на тему христианства. Мир должен был быть подробно проинформирован о «сущностной» природе этой религии. Богословы и свободомыслящие одинаково неправильно понимали и искажали ее. Спустя почти две тысячи лет «верный совет», если можно так выразиться, должен был исходить от «Logroller». Он скоро заговорит и успокоит утомленный мир триумфальным провозглашением реальной, нетленной религии Иисуса Христа. Вскоре было объявлено в рассудительных рекламных заметках, что манифест растет под руками г-на Ле Галльена. Он примет форму книги под названием «Религия литературного человека». Название имело мало отношения к галилейскому плотнику или его рыбакам-ученикам. И оно не было в каком-либо смысле удачным. Оно слишком сильно отдавало «ремеслом». Сэр Томас Браун, правда, написал «Religio Medici» и дал взгляд врача на религию; но он был человеком редкого гения, а также причудливости, и следовало сделать скидку на его идиосинкразию. Кроме того, есть определенная специфика в том, как врач смотрит на религию, если он сравнивает свои знания с верой. Но в чем специфика литературного человека по этому конкретному вопросу? Другие профессии и занятия могли бы последовать этому примеру и дать нам «Религию мясника», или «Веру фермера», или «Кредо констебля». Даже «Вера бармена» не выходит за рамки разумной вероятности.

Давно обещанное евангелие г-на Ле Галльена «ворвалось в город» месяц назад. «Religio Scriptoris» — что любитель латыни мог бы перевести как «Религия писаки» — появилось в изящном виде. Титульный лист был в двух цветах, с красивой арабесковой рамкой. Шрифт повсюду был аккуратно разрядным, с колонкой для резюме в старом стиле и широкими полями из имитации бумаги ручной работы. Книга была красивой, как и письмо, а напротив титульного листа был красивый стих:—

«Старые боги уходят» — несется крик, «Смотрите! как их храмы усеивают землю»; И не замечаем мы, где на оперившихся крыльях Вера, подобно фениксу, парит и поет.

Да, это все красиво. Во всем произведении есть налет дилетантизма. Оно, вероятно, будет приятно сентименталистам, которые, несмотря на свой скептицизм, все еще цепляются за имя христианина; но мы полагаем, что оно скорее раздражит, чем удовлетворит других читателей с более напряженным и щепетильным интеллектом.

Книга посвящена «А. Э. Флетчеру, эсквайру», редактору Daily Chronicle, который вполне может гордиться (не этим посвящением, а) высоким положением, до которого он поднял этот орган радикальных принципов. Г-н Ле Галльен ссылается на старую полемику в Chronicle как на «поднявшую важный вопрос — для меня самый важный из вопросов — о том, действительно ли христианство сегодня так устарело, как легкомысленно предполагают его противники». «Я не мог стоять в стороне», — продолжает он, — «и видеть, как возвышенная фигура Христа вульгаризируется, чтобы устроить праздник в Адельфи». По этой причине, скромно говорит он, он «осмелился сыграть Давида против филистимлянина г-на Бьюкенена». Г-н Флетчер предоставил ему поле битвы, и «оттуда выросли [он имеет в виду выросли] следующие страницы». Столько о происхождении работы, а теперь о ее характере. «Я сгустил на ее страницах», — говорит автор, — «много религиозного опыта и долгих и пылких размышлений о духовных материях». Несомненно, он верит в это утверждение, но правда ли это? Не слишком ли молод автор, чтобы иметь «много опыта»? И где следы «долгих и пылких размышлений»? Г-н Ле Галльен мог бы ответить, что его размышления были долгими и пылкими, какова бы ни была ценность результата; но в таком случае он не создан для мыслителя; и, действительно, он, кажется, осознает этот факт, ибо часто печатает слово «мыслитель» в кавычках, чтобы показать свое презрение к этому предмету. Его «единственное лекарство» от «современного сомнения» — «меньше думать и больше чувствовать», и некоторые могут поддаться искушению заметить, что он, безусловно, последовал первой части рецепта.

Г-н Ле Галльен долго подходит к «возвышенной фигуре Христа». Ему предстоит проделать значительный путь, прежде чем он возьмется за чистку и покраску старого идола. Прежде всего, он должен утвердить свое врожденное превосходство над обычным стадом. Он делит мир на «естественных спиритуалистов и материалистов». Первые обладают Духовным Чувством (с большой буквы, пожалуйста), в то время как вторые — нет; и «очевидно, что подавляющее большинство человечества принадлежит к последнему классу». Г-н Ле Галльен, конечно, принадлежит к первым. Он член аристократии Природы (или Бога). Именно для них он пишет, хотя по его собственному предположению задача излишня. Обычное стадо материалистов предупреждается о том, чтобы не тратить время на его чтение — что также несколько излишне. Ошибка материалистов — или, скорее, их несчастье, ибо они такими родились — в том, что они такие приверженцы фактов и «не имеют представления ни о чем, чего не могут коснуться и потрогать, съесть или увидеть в микроскоп». Не то чтобы г-н Ле Галльен возражал против еды, например; он говорит о ней с влажными губами и смотрит свысока на вегетарианца как на человека, чье «духовное прозрение» не является «милосердно прерывистым», особенно во время еды. Но если не считать времени еды и других плотских случаев, когда спиритуалисты присоединяются к материалистам, первые обычно видят факты как «преходящие символы» «преображающих тайн», так что весь мир (и, возможно, луна) «пульсирует оккультным значением».

Например. Материалист ест пирог с грачами и не заботится ни о чем, кроме здорового пищеварения. Спиритуалист тоже ест пирог с грачами, но после трапезы он будет сентиментальничать по поводу мертвых грачей, не теряя своей веры во всеблагое Провидение. Он, действительно, заверит вас и попытается убедить, что отстрел грачей и отрывание их голов, чтобы пирог с грачами не горчил, — это просто одна из «ужасных и прекрасных тайн», которые делают мир таким интересным — особенно для джентльменов с всеобъемлющей натурой, которые сочетают вкус к пирогу с грачами со вкусом к оптимистической теологии.

Когда мы переходим к проверке концепции тайны г-на Ле Галльена, мы обнаруживаем, что это не что иное, как путаница. Вся тайна жизни, говорит он, может быть найдена в кривой: например, почему она не прямая?

«Цвет сам по себе — это тайна, и разве нет трансоподобных моментов, когда мы внезапно спрашиваем себя, почему цветной мир, почему синее небо и зеленая трава, почему не наоборот, или почему вообще какой-либо цвет?»

Г-н Ле Галльен, очевидно, готов стоять в изумлении перед тем фактом, что дважды два — четыре. Почему всегда четыре? Почему не три сегодня и семь завтра? Да, и эхо отвечает: почему?

Вот еще одна иллюстрация «тайны»—

«Наука может сказать нам, что кислород и водород соединятся при определенных условиях, чтобы произвести воду, но она не может сказать нам, почему они это делают; тайна их сродства так же темна, как и всегда».

У г-на Ле Галльена есть целая глава об Относительном Духе, однако его «долгие и пылкие размышления» не позволяют ему увидеть, что он сам является рабом метафизики. Вся эта «тайна» — не что иное, как «сила жарки мяса вертелом». Вопрос о том, почему кислород и водород образуют воду, — это побуждение антропоморфизма. Интеллектуально это просто по-детски. Это мог задать только тот, кто не уловил великую доктрину Относительности Знания. Человек не может выйти за пределы своего собственного знания — которое есть и всегда должно быть конечным — так же, как он не может выйти за пределы самого себя или убежать от собственной тени.

«Священная тайна материнства», о которой говорит г-н Ле Галльен, — это красивое выражение. Оно может сойти в царстве поэзии, вместе с «вечными холмами» и «вечным морем», которые являются лишь преходящими явлениями в бесконечном существовании вселенной. «Тайна» человеческого материнства не больше «тайны» любой другой формы воспроизводства, в то время как ее «святость» зависит от обстоятельств; термин, короче говоря, является сборником большого разнообразия личных и социальных чувств, которые могут присутствовать или отсутствовать в любом конкретном случае. Что становится от «священной тайны материнства», когда бедная служанка приносит своего ребенка в мир без посторонней помощи и бросает его в Темзу? Что становится от нее, когда насилие занимает место соблазна и женщина рождает ребенка от человека, которого она ненавидит и презирает?

«Тайна», как и другие слова, которые мы унаследовали от теологической и метафизической стадий, пригодна только для использования в поэзии; она неуместна в науке или философии; и мы советуем г-ну Ле Галльену обрести понимание этой истины, прежде чем он предпримет новые экскурсии в «царство долгих и пылких размышлений». Субъективные идеи поэзии перестают быть восхитительными и стимулирующими, когда они проецируются во внешний мир и становятся нашими хозяевами вместо наших слуг.

Г-н Ле Галльен следует проторенной дорожке теологии, говоря о «тайнах», которые являются лишь уловками, чтобы прикрыть отступление поставленного в тупик спорщика, или норой для беглой дичи гончих разума. Он также следует проторенной дорожке, утверждая — или, скорее, предполагая, — что избранные спиритуалисты обладают «чувством», которого не хватает отверженным материалистам. Нет ничего лучше хорошего огульного предположения для предрешения обсуждаемого вопроса. Оно решает дискуссию до ее начала и избавляет от массы хлопот. Но даже на предположение можно посмотреть в лицо; более того, лучше всего смотреть ему в лицо, когда подозреваешь его в том, что оно является самозванством.

Согласно г-ну Ле Галльену, религиозное чувство — или, как он также пишет, ДУХОВНОЕ ЧУВСТВО, с заглавных букв — в конце концов, не особая способность, а особое соединение или взаимодействие обычных способностей. Он, действительно, рассматривает эти обычные способности как «притоки» Духовного Чувства; но совершенно очевидно, что притоки создают поток, который без них является лишь названием. Во-первых, есть Чувство Удивления, которое есть не что иное, как положительная сторона невежества; во-вторых, Чувство Красоты, которое «не обязательно является религиозным чувством», но может быть привлечено к его службе; в-третьих, Чувство Жалости, которое на самом деле возникает, как мы полагаем, из родительской привязанности и было замечено даже у крыс, так же как и у верующих; в-четвертых, Чувство Юмора, которое является особенно «откровенным» другом религии, так что г-н Ле Галльен вынужден дать его приверженцам внушительное предупреждение против скатывания в недоброжелательность и святотатство; в-пятых, Чувство Благодарности, которое в религии, насколько мы можем видеть, по-видимому, состоит в живом ощущении будущих милостей через посредство молитвы, для которой благодарение является лишь рассудительным прелюдием, подобно комплиментам и лести, которые адресуются восточному деспоту его смиренными, но расчетливыми просителями.

Теперь все эти чувства совершенно естественны. Каждое из них встречается у низших животных так же, как и у человека. Как же тогда может быть что-то сверхъестественное, сверхчувственное или «духовное» в их комбинации? Разве не очевидно, что Религия работает, как и все остальное, с обычными материалами? Главным образом, действительно, с необузданным воображением доверчивого невежества. Мы можем доказать это на собственном свидетельстве г-на Ле Галльена.

«Разве нет впечатлений, которые навязываются душе человека, когда он стоит зрителем вселенной, которые одна лишь религия пытается сформулировать? Определенные впечатления выражаются науками и искусствами. «Как удивительно!» — восклицает человек, и это заря науки; «Как красиво!» — и это заря искусства. Но есть еще более высокое, более торжественное впечатление, которое навязывается ему, и, падая на колени, он кричит: «Как свято!» Это заря религии».

Г-н Ле Галльен не видит, что все это воображение. «Небеса проповедуют славу Божию», — восклицает псалмопевец. С другой стороны, великий французский атеист воскликнул: «Небеса проповедуют славу Коперника, Кеплера и Ньютона».

Г-н Ле Галльен также не видит, что человек не восклицал «Как свято!», когда впервые падал на колени. Его чувство было скорее: «Как ужасно!» Чувство святости — это социальный продукт, высокая сублимация морали. Человек должен был обладать им сам и видеть его высоко воплощенным в избранных образцах своего рода, прежде чем он наделил им своих богов. Божества не предвосхищают, они следуют за ходом человеческой эволюции.

Г-н Ле Галльен — оптимист. Он молод, процветает и, судя по его поэзии, счастлив в браке. Поэтому он убежден, что все к лучшему — если правильно понимать; точно так же, как когда олдермен пообедал, весь мир счастлив.

Однако существуют такие люди, как пессимисты, и г-н Ле Галльен ненавидит их. Шопенгауэра, например, он поносит как «мелкого философа», чьи идеи были лишь «формулировкой его собственной особой болезни, выражением его собственного невыразимо мелочного и неудобного характера». На что можно только смотреть, как на манекена, атакующего колосса. Спинозу тоже можно трактовать легкомысленно, если он не встает в один ряд с г-ном Ле Галльеном. Джордж Мередит рассматривается с большим уважением, но его обижают, записывая в легкомысленные оптимисты и «сильнейшего из апостолов веры». Он, безусловно, ничего подобного не представляет в понимании г-на Ле Галльена. У него есть вера в разум и человечество, но это совсем другое дело, чем вера в идолов — даже величайшего идола — Пантеона.

«В мире слишком много боли», — сказал Чарльз Дарвин, который знал, о чем говорил, и всегда выражался с умеренностью. В моральном мире боль становится злом; и проблема зла всегда была камнем преткновения теизма. Она не может быть решена на теистических основаниях, и поэтому ее приходится объяснять. Боль, говорят нам, — это великий агент в нашем развитии; в этической сфере это «очищающий огонь», который очищает золото в нас от его шлака. Все это звучит очень красиво в лекции и выглядит очень красиво в книге; но склонно вызывать отвращение, когда человек страдает от неизлечимого рака или крайней нищеты посреди изобилия; или когда мать стоит над трупом своего ребенка, изувеченного в каком-то ужасном несчастном случае или сгоревшего дотла в фатальном пожаре.

Конечно, боль служит частичной цели. Это иногда предупреждение, хотя предупреждение часто бывает слишком запоздалым. Но ее функция чрезвычайно переоценивается г-ном Ле Галльеном и другими религиозными деятелями. Очень хорошо говорить о «тигле», но половина людей, которые попадают в него, превращаются в пепел. Г-н Ле Галльен не примет взгляд Спинозы, что «боль — это несомненное зло; радость — оживляющая, плодотворная сила». Но великий мистик Уильям Блейк сказал то же самое: «Радости оплодотворяют, печали производят на свет». Джордж Мередит выразил тот же взгляд, сказав, что «невзгоды испытывают нас, они не питают нас». Даже борьба за существование не добавляет никакой силы выжившим. Она иногда калечит их. Устраняя неприспособленных — то есть слабых — она повышает среднюю способность. Но какой метод для Бесконечной Мудрости и Бесконечной Доброты! Было больше смысла и меньше жестокости в древнем методе детоубийства.

Г-н Ле Галльен, кажется, чувствует, что его теория боли слишком фантастична, поэтому он возвращается к «тайне». «Мы не можем составить никакого возможного представления», — говорит он, — «о процессах Бога». Почему же тогда он говорит о них так настойчиво? Невежество — хорошая причина для молчания, но не для болтливости.

Мы должны быть «смиренными», говорит г-н Ле Галльен, и признать, что мы существуем только «к хвале и славе Божьей». Мы его слуги и солдаты, а плата — жизнь! — «Если бы он пожелал, этот славный дар никогда не был бы нашим. Мы могли бы все еще спать нечувствующими, неорганизованными, в утоптанной пыли». Очень вероятно; но кто мог потерять то, чем никогда не обладал? Это маленькое несчастье, которое никогда не может быть осознано.

Г-н Ле Галльен перепрыгивает через последнюю трудность, восклицая, что «Человек не имеет прав по отношению к Богу». Он пожимает руку святому Павлу, который утверждает власть горшечника над глиной. Да, но человек — не глина. Он живет и чувствует. У него есть права, даже против Бога. Родитель несет ответственность за своего ребенка, творец — за свое творение. Противоположная доктрина подходит для трусов и рабов. Она дошла до нас из старых времен, когда отцы имели власть жизни и смерти над своими детьми; она вымирает, когда мы узнаем, что первое требование — ребенка, а первая обязанность — родителя.

Бог г-на Ле Галльена — это старый небесный деспот теологии в новом костюме. По вопросу о будущей жизни, однако, мы рады обнаружить жилку ереси и здравого смысла. Г-н Ле Галльен спрашивает в отношении «загробной жизни», действительно ли мы «заботимся о ней так сильно, как воображаем». Мы говорим о встрече с нашими старыми друзьями на небесах, например, но разве мы не «встречаем их снова уже на земле — в новых»! Говорят, что если прекрасные, культурные личности не переживают смерть, они потрачены впустую и существовали напрасно. Ответ г-на Ле Галльена на это возражение ясен, достаточен и хорошо выражен:—

«Но как же так? Разве они не были в полном действии всю жизнь? Жаль, конечно, что старая скрипка в конце концов разбита; но ведь сколько лет она издавала самую превосходную музыку? Мы естественно скорбим, когда старая фарфоровая вещь в какой-то день разбивается вдребезги; но ведь как долго она радовала и облагораживала тех, может быть, давно умерших, кто смотрел на нее. — Если бы не было возможности для большего количества таких скрипок, большего количества такого фарфора, их потеря была бы бесконечно более серьезным делом; но об этом печально-радостный старый перс увещевает нас:—

.... не бойся, что Существование, закрывая твой и мой Счет, не узнает подобного больше; Вечный Саки из чаши налил Миллионы Пузырьков, подобных нам, и будет лить.

Природа безжалостно разрывает свои копии век за веком, но она медлит уничтожать формы. Ее прекрасные формы все надежно хранятся в ее памяти, и красота и доброта спят в безопасности в ее сердце, вопреки всем стрелам смерти».

Не говоря, что они собой представляют или какие из них он считает хоть сколько-нибудь убедительными, г-н Ле Галльен отмечает, что аргументы в пользу будущей жизни «вероятно, сильнее на стороне веры» — что является довольно любопытным выражением. Но какая бы теория ни была верна, это «на самом деле не имеет большого значения». Очень вероятно. Но как это согласуется с учением Христа? Если он и его апостолы не верили в «загробную жизнь», во что они верили? «Велика ваша награда на небесах» и подобные фразы теряют всякий смысл без доктрины будущей жизни, о которой ранние христиане были чрезвычайно восторженны. Не в этом мире, как отмечает Гиббон, они хотели быть счастливыми или полезными.

Г-н Ле Галльен утверждает, что Христос учил притчами. Он обещал небо и угрожал адом, но он говорил в пиквикском смысле. Как бы он ни использовал такие фразы, «несомненно», что евангелисты «исказили их важность не пропорционально остальной части его учения». Под «несомненно» мы не должны предполагать, что г-н Ле Галльен имеет доступ к оккультным источникам информации. Мы должны лишь сделать вывод, что он обращается с евангелиями произвольно; принимая их или отвергая их, в зависимости от того, согласуются они или расходятся с его предвзятыми мнениями. Действительно, это то, чем «сущностное христианство» всегда должно быть. То, что нравится каждому выбирающему, является «сущностным». То, что ему не нравится, является несущественным, если не положительным искажением.

Короток и легок критерий г-на Ле Галльена для решения, когда Христос буквален, а когда притчеобразен. «Только моральные заповеди Христа должны восприниматься буквально» — «все остальное — притча». Как жаль, что Пророк из Назарета не дал нам ясного намека на этот счет! Теория обладает восхитительной простотой. И все же, несмотря на весь этот скромный вид, г-н Ле Галльен не настолько восхитительно прост, чтобы воплощать ее на практике. Принимая моральные заповеди Христа буквально, христианин должен ненавидеть своего отца и мать, не заботиться о завтрашнем дне, жить в бедности, чтобы получить царство небесное, и подставлять левую щеку каждому, кто берет на себя смелость ударить его по правой. Г-н Ле Галльен не просит нас делать эти вещи; он не говорит, что выполняет их сам. Он, вероятно, сказал бы, если бы на него надавили, что следует сделать скидку на восточные способы выражения. Но в таком случае, что становится от «буквального» метода чтения «моральных заповедей» Христа?

Г-н Ле Галльен, который презирает «мыслителей», совершенно растерян в своей главе о Сущностном Христианстве. Он не знает своего собственного ума. Он заявляет, что Христос «объединил» в своей собственной личности и учении «интенсивную духовность еврея, страстное самоаннигилирование индуса, радостный натурализм грека». И все же он также отмечает, что есть что-то прекрасное в «таких присутствиях, как Пан, Афродита и Аполлон», чего мы не находим в христианстве; хотя он осторожно добавляет, что между ними и более печальной фигурой Галилея «на самом деле нет никакой борьбы». «Все боги всех вероучений», — говорит он, — «дополняют или подтверждают друг друга». Возможно, так; но что становится от того «мастерского синтеза», в котором Христос собрал «радостный натурализм грека», не меньше, чем другие древние характеристики? Хорошо иметь хорошую память (по крайней мере), когда вы собираетесь исправлять мир.

Христианство исторически было неудачей. Г-н Ле Галльен более чем признает этот факт; он подчеркивает его и пытается объяснить. Во-первых, он говорит, что священников было слишком много для Христа; они завладели христианством и направили его в русло своих интересов. Во-вторых, мир не был готов к «сущностному» христианству; аргумент в прямом противоречии с доктриной «подготовки», которая занимала столь важное место в христианской апологетике со времен Евсевия. В-третьих, «сущностное» христианство — это идеализм, а «толпа идеалистов — это невозможность». Орда земномыслящих людей просто растоптала драгоценные жемчужины учения Христа. Неправда, что мир испробовал Евангелие Христа и нашел его недостаточным; мир никогда не пробовал его вовсе, и «в этом девятнадцатом веке так называемой христианской эры, ему еще предстоит начать».

Предполагая, что все это правда, что это доказывает? На теории, что Христос был Богом или послан Богом, это доказывает либо то, что Провидение вмешалось слишком рано, либо то, что оно неспособно произвести какое-либо реальное впечатление на упрямых обитателей этой планеты; любая альтернатива является отражением мудрости или силы божества. На теории, что Христос был только человеком, это доказывает, что он преподавал невозможное евангелие. Спустя все эти века оно все еще оспаривается и все еще требует объяснения. Не было бы, в конце концов, лучше отложить в сторону этот источник путаницы и ссор и полагаться на разум и общие чувства человечества? Г-н Ле Галльен признает, что в некоторых отношениях «такая книга, как «Листья травы» Уитмена, более полезна, чем «Новый Завет» — ибо она включает больше». Зачем тогда вся эта болтовня о Христе? Можем ли мы когда-нибудь объединиться по вопросу личности? Не абсурдно ли, и хуже чем абсурдно, втискивать этот объект раздора на арену, где силы света должны сражаться, как один человек, с сильными и дисциплинированными силами тьмы?

Весь этот разговор о «возвышенной фигуре Христа» — это воспоминание о его угасшем божестве. Мы не предаемся жарким дискуссиям о личности любого другого человека. Мы говорим о других «возвышенных» фигурах, но выражение является одним из индивидуального почтения. Мы не говорим, что те, кто не разделяет наше мнение о Будде, Сократе, Магомете, Бруно, Кромвеле, Дантоне или даже Платоне или Шекспире, являются пресмыкающимися материалистами и кандидатами на погибель. Нет, болтовня о Христе объяснима только на том основании, что он был и до сих пор миллионами почитается как бог. Очарование божества задерживается вокруг формы человека.

Невозможно для лиц с какой-либо логической остротой оставаться на этой стадии. Фрэнсис Ньюман отказался от ортодоксального христианства, а также от двусмысленностей унитарианства, но он цеплялся за «моральное совершенство Христа». Со временем, однако, чешуя упала с его глаз. Он был ослеплен ложным чувством. Позволив своему уму свободно играть вокруг «возвышенной фигуры» Пророка из Назарета, он в конце концов осознал, что она имеет свои недостатки. Ни один смертный не наделен совершенством. Такие монстры не существуют. Действительно, учение Христа так же дефектно, как и его личность. Его совершенство и достаточность могут поддерживаться только теми, кто никогда не намерен подвергаться опасностям сведения его к практике. Кто действительно пытается осуществить христианство Христа? Только один человек в Европе, о котором мы знаем, и его имя — граф Толстой; но он спасен от худших последствий своего «идеализма» более практической мудростью своей жены, которая не позволит видеть его, так же как себя и своих детей, сведенными к благочестивому нищенству.

Г-н Ле Галльен кажется нам принадлежащим к сентименталистам, хотя мы надеемся, что он вырастет из их категории. Он, кажется, боится точного мышления и воображает, что знание разрушает очарование природы. «Что», — спрашивает он, — «ближе всего к истине о любви — болтовня бедного Ломброзо о пестике и тычинке или один из сонетов Шекспира?» Корень, говорит он, не является объяснением цветка.

Это может быть красиво, но это красивая бессмыслица. Ломброзо и Шекспир оба правы. Врач не противоречит поэту. И если корень не является объяснением цветка, что произойдет, если вы будете небрежны к корню и почве, в которой он посажен? Действует ли так садовник? Не является ли это садоводством сентименталистов с Флит-стрит?

Г-н Ле Галльен велик в том, что он называет «корневой» ошибкой. Желая сохранить «нерелигиозный инстинкт» в тайне или, по крайней мере, в неясности, он возражает против антропологических «объяснений». Он не может терпеть разговоры о поклонении предкам и других подобных «грубых началах религии», хотя они исходят из уст его интеллектуальных начальников, таких как Тайлор, Лаббок и Спенсер. Даже если они правы, он возвращается к своему старому восклицанию: «Какое это имеет значение?» Если цветок начался как корень, говорит он, это не аргумент против «реальности цветка». Но это смещение почвы. Реальность цветка, реальность «религиозного инстинкта» не оспаривается. Вопрос в том, каково его объяснение? Никто не отрицает, что человек идеализирует и почитает. Вопрос в том, как он пришел к тому, чтобы позволить этим способностям играть с призраками и богами? И объяснение можно найти в его прошлом. Его невозможно найти в его настоящем, если только мы не возьмем его как дикаря, в каковой случай он является воплощением прошлого наших собственных предков, от которых мы получаем каждый след того, что называем нашей «религией».

Природа человека, как и его судьба, вовлечена в его происхождение. Как бы он ни развивался, он никогда не будет больше, чем «образец животных». И именно признание этой неизменной истины составляет всю разницу между эволюционистом, который трудится ради рационального прогресса, и сентименталистом, который растрачивает свою энергию на лелеяние заблуждений веры.