ГЛУПОСТЬ НА ЛЕТУ;

УДАРЫ

ФАННИ ФЕРН.

NEW YORK:

G. W. Carleton & Co. Publishers.

LONDON: S. LOW, SON & CO.
MDCCCLXVIII.

Entered according to the Act of Congress, in the year 1868, by
G. W. CARLETON & CO.,
in the Clerk's Office of the District Court of the United States, for the Southern District of New York

Lovejoy, Son & Co.,
Electrotypers & Stereotypers,
15 Vandewater Street, N. Y.

To
MY FRIEND

Robert Bonner,

EDITOR OF THE NEW YORK LEDGER.

For fourteen years, the team of Bonner and Fern, has trotted
over the road at 2.40 pace, without a snap
of the harness, or a hitch of the
wheels.—Plenty of oats, and
a skilful rein, the
secret.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Yours Truly,

FANNY FERN.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
Discourse upon Husbands | 11
Grandmother's Chat about Children | 33
Women and their Discontents | 50
Women and some of their Mistakes | 68
Notes upon Preachers and Preaching | 88
Bridget as she was, and Bridget as she is | 103
A Chapter on Tobacco | 118
Give the Convicts a Chance | 127
A Glance at Washington | 133
Glimpses of Camp Life | 142
Unwritten History of the War | 151
My Summers in New England | 163
Boston and New York | 182
Some things in New York | 188
Working Girls of New York | 219
Washing the Baby | 230
Children have their Rights | 232
Mourning | 240
To Young Girls | 244
A Little Talk with the Other Sex | 253
A Chapter on Men | 269
Literary People | 274
Some Varieties of Women | 280
Mistakes about our Children | 295
Thoughts of Some Every Day Topics | 312
A Trip to the Northern Lakes | 328

ГЛУПОСТЬ НА ЛЕТУ.

РАССУЖДЕНИЕ О МУЖЬЯХ.

Хотелось бы, чтобы каждый муж переписал в свою записную книжку эту фразу из недавно опубликованного произведения: «Женщины, должно быть, устроены совсем иначе, чем мужчины. Сказанное слово, написанная строчка — и мы счастливы; если же их нет, наши сердца болят, словно от великого несчастья. Мужчины не могут этого почувствовать или догадаться об этом; если бы они могли, даже самые беспечные из них не стали бы так легко ранить нас».

Могила скрывает немало сердец, которые были ужалены до смерти лишь потому, что тот, кто, в конце концов, мог бы любить их на свой небрежный манер, был глух, нем и слеп к истине, заключенной в только что процитированной фразе, или, если и не был, то относился к ней с раздражением и нетерпением. Многие мужчины, вступая в брак в зрелом возрасте, привыкнув заботиться только о себе — причем самым беспорядочным, хаотичным и захватывающим образом, предаваясь еде и питью, сну и прогулкам когда и где им заблагорассудится, или где их ждет веселье и развлечения, сомнительные или нет, — в конце концов, устав от этого, приходят с уже сложившимися, как судьба, эгоистичными привычками к браку. Поначалу это в новинку. Вскоре становится странно и утомительно — эта вечная обязанность думать о комфорте и счастье другого. Иметь что-то, что постоянно висит на руке, которая раньше свободно раскачивалась или, в крайнем случае, лишь вертела трость. Затем они считают свой долг выполненным, если обеспечивают еду и одежду и (возможно) воздерживаются от резких слов. Ах, так ли это? Прислушайтесь к этому вздоху, когда вы закрываете дверь. Посмотрите, как постепенно гаснет взгляд и бледнеют щеки — не от старости, она ведь еще должна быть молода, — а от этой грызущей боли в сердце, рожденной твердым убеждением, что великая, жаждущая потребность ее души, насколько это касается вас, навсегда останется неутоленной. Боже, помоги таким женам и убереги их от попыток утолить жажду своих душ из отравленных источников.

Подумайте, вы, ее муж, как мало значат доброе слово, улыбка, ласка для вас, и как много — для нее. Если вы называете такие вещи «детскими» и «не заслуживающими вашего внимания», значит, вам не следовало жениться. Есть мужчины, которым лучше навсегда остаться холостяками. Вы — один из них. Вы не имеете права требовать от женщины ее здоровья, сил, времени и преданности, чтобы потом насмехаться над ней этим призрачным, неудовлетворительным ответом. Новый чепец, платье, шаль, часы — что угодно, все что угодно, кроме того, чего больше всего жаждет сердце истинной женщины: сочувствия, признательности, любви. Она может быть богата всем остальным, но если она бедна в этом, и притом она хорошая женщина, ей лучше умереть.

Существуют черствые, нелюбящие, холодные женщины-монстры (редкие исключения), которым не нужна любовь и которые не умеют ее давать. Мы говорим не о них. То, что великодушные, любящие, благородные мужчины иногда доставались таким, не опровергает сказанного нами. Но даже мужчина в такой ситуации имеет огромное преимущество перед женщиной в подобном положении, потому что женщина за шитьем может додуматься до сумасшедшего дома, в то время как активная, внешняя суета деловой жизни — это, по крайней мере, временная передышка для него.

Вы спросите меня: «Разве нет счастливых жен?» Слава Богу, есть, как и славные, любящие мужья, которые знают, как обращаться с женщиной, и не хотят видеть в ней ни дурочку, ни прислугу. Почти каждая жена была бы хорошей и счастливой, если бы ее просто достаточно любили. Пусть мужья, настоящие и будущие, задумаются об этом.

«Вот я клерк с жалованьем восемьсот долларов, а жена ожидает, что я буду одевать ее по высшему разряду. Что бы вы посоветовали мне сделать — бросить ее?»

Эти слова я невольно подслушала в общественном транспорте. Я пришла домой, размышляя над ними. «Бросить ее!» Разве вы не виноваты, сэр, в том, что выбрали глупую, легкомысленную жену и ожидали, что она ограничит свои желания, как должна и сделала бы разумная женщина, рамками вашего небольшого жалованья? Нет ли у вас самих «первоклассных» расходов на поездки, выпивку и сигары, о которых вам стоило бы подумать, прежде чем говорить с ней об экономии? Приходило ли вам в голову, что под всем этим легкомыслием, которым вы восхищались в девушке, но которое осуждаете и порицаете в жене, может скрываться достаточно настоящей женщины, чтобы оценить и посочувствовать доброму, любящему изложению дела, как в его родительских, так и в супружеских отношениях? Приходило ли вам в голову, что если вы не требуете от нее в плане самоотречения большего, чем готовы вынести сами — короче говоря, если бы вы были справедливы в этом вопросе, как поступают не все мужья, — это могло бы привести к тому, что пара любящих рук обняла бы вас за шею, что стало бы талисманом среди будущих трудов и залогом сотрудничества в них, что придало бы крылья усилиям? И если бы это произошло не сразу — если бы вы столкнулись со слезами и нахмуренными бровями, — не стоило ли бы вам вспомнить о сотнях жен пьяниц, которые по всей стране думают не о том, чтобы «бросить» их, а о том, как день за днем терпеливее нести свое бремя, трудясь собственными слабыми руками в ограниченной женской сфере деятельности, чтобы восполнить их недостатки, решительно закрывая уши от любых рассказов о промахах мужа и не спрашивая совета ни у кого, кроме своих верных, супружеских сердец: «какой путь им избрать?»

А всем молодым людям, будь то «клерки» или кто-то еще, мы бы сказали: если вы женитесь на колибри, не ждите, что брак мгновенно превратит ее в сову; и если вы поймали ее и посадили в клетку, не подумав о последствиях, не будьте трусом, не уклоняйтесь от добровольно взятой на себя ответственности и не выпускайте ее в темный лес, чтобы она была растерзана первым же коршуном.

На днях я прочитала в газете: «Требуется пансион для молодой пары». Какая жалость, подумала я, что они начинают жизнь столь неестественным и искусственным образом! Какая жалость, что в святости собственного дома они не освящают свое обещание идти рука об руку всю жизнь, в радости и в горе! Какая жалость, что милые домашние заботы, которые так изящно смотрятся на молодой жене и хозяйке, должны быть отброшены ради чопорного этикета общественного стола или гостиной! Какая жалость, что мужу не к чему «вернуться домой», когда его дневной труд окончен, вместо «комнаты», как в его одинокие холостяцкие дни!

«Ох, ты маленький негодник», — сказал молодой отец, грозя кулаком своему первенцу, который лежал, дрыгая розовыми пятками на кровати; — «ох, ты маленький негодник, мало же внимания мне доставалось от твоей мамы с тех пор, как ты появился на свет. Не знаю, не жалею ли я, что ты здесь».

Это тема, над которой я много размышляла и часто хотела, чтобы у меня хватило мудрости написать о ней. Для молодой жены это очень тонкий момент — правильно определить соответствующие притязания беспомощного маленького ребенка и молодого мужа, который до сих пор был единственным получателем ее ласк и заботы. Плач этого маленького ребенка мучителен для него. Он еще не приспособился к роли отца. Это милое маленькое создание, конечно; но почему она должна так много времени проводить в детской и так мало в гостиной? Почему она не может делегировать купание, одевание и укладывание спать няне и ходить с ним, как делала до его появления. Очень скучно сидеть одному, ожидая, пока все эти процессы будут завершены; к тому же, нетрудно заметить, что когда он все-таки дожидается, ее жизненные силы настолько истощены, что у нее почти не остается их, чтобы развлекать его или выйти куда-то ради развлечения; а если она делает последнее, то так боится, что в ее отсутствие с этим экспериментальным первым ребенком что-то пойдет не так, что ее беспокойство становится заразительным, и его удовольствие испорчено.

Итак, начнем с того, что молодой супружеской паре требуется два года, чтобы приспособиться к своему новому положению. «Его мать никогда так не суетилась над своими детьми, и разве он не живой пример добродетели пренебрежения?» Теперь: «Ее мать предпочитала делать именно так, как она, и считала любой другой подход бессердечным и неестественным, по крайней мере, пока ребенок совсем маленький». А теперь притормозите, мои дорогие, иначе вы никогда не продвинетесь дальше этой вехи на своем пути. Вы оба должны оставить своих матерей в покое, по крайней мере, в том, что касается цитирования их практики. Никогда не упоминайте их друг другу, если можете удержаться от разговоров об их превосходных достоинствах, когда хотите решить какой-либо подобный вопрос; потому что до скончания века будет оставаться истиной, что родственники мужа, как и король, не могут ошибаться, даже если они постоянно практикуют в своих семьях то, что считают крайне неприемлемым в вашей.

А теперь, вы и Джон — полагаю, его зовут Джон, две трети мужчин носят имя Джон, а Джоны — всегда большие крепкие парни, — вы и Джон просто гребите в своей собственной лодке, как они. Она ведь ваша, не так ли? Ну что ж, управляйте ею день за днем, при том свете, который у вас есть, как умеете. Следите за тем, чтобы вы оба гребли вместе; пресекайте внешнее вмешательство, которое является причиной двух третей несчастий молодоженов, и в конце концов у вас все будет хорошо.

Когда священник приходит в новый приход или учитель в незнакомый класс, когда новый деловой партнер входит в фирму — никто не ожидает, что все сразу пойдет гладко, без пары заминок, пока дела не утрясутся. Только в случаях с новообращенными или молодоженами люди настаивают на том, чтобы человеческая природа немедленно и мгновенно стала возвышенной и пригодной для небес. В обоих случаях, как я полагаю, нужно дать время, как и в других отношениях, для адаптации.

Если этот момент признан — а я полагаю, мой дорогой читатель, что вы не совсем законченный дурак, — почему вы или молодая пара должны считать все дело провалом только потому, что этот процесс нельзя завершить за один день и без нескольких ошибок, не больше, чем в вышеупомянутых случаях?

Но мы слишком долго оставили того маленького экспериментального первенца дрыгающим ногами на кровати — пора вернуться к нему. Мне очень жаль, что Джон сказал то, что сказал той молодой матери, пусть даже «в шутку». Она прекрасно знала, что он имел в виду две трети сказанного. Она тоже еще не совсем окрепла, ведь ребенку всего три месяца; и это правда, что он много плачет; и хотя она не обращает на это внимания, Джон обращает; и, право, она не может оставлять его надолго с няней, пока он такой крошечный. И все же Джону скучно сидеть одному в гостиной, пока она его успокаивает; и что ей делать? Вот именно — что ей делать? Она действительно начинает нервно дрожать, когда приходит время ему возвращаться домой — надеясь, что ребенок будет вести себя хорошо, и боясь, что нет. Не то чтобы она хоть на мгновение пожалела, что стала матерью — о нет, нет! Вы можете жечь ее плоть раскаленным железом, но никогда не заставите ее сказать это. Боже упаси!

Теперь, Джон, если твоя маленькая жена так любит своего ребенка, не доказательство ли это того, что ты выбрал жену мудро и хорошо? И не готов ли ты встретить как мужчина — я должна сказать, как женщина — мелкие неприятности, которые являются следствием начальной жизни маленького существа, в чьих жилах течет твоя собственная кровь? Конечно, ты не можешь ответить мне «нет». Когда ты женился, ты не ожидал вести холостяцкую жизнь. Если ожидал, то мне больше нечего сказать. Я сделаю комплимент твоему мужскому достоинству, предположив, что ты не обманул молодую девушку, которая доверила свое будущее твоим рукам, и что ты не ожидал, что только она одна будет практиковать добродетель самоотречения.

Что ж, тогда будь терпелив с женой, которая так достойна твоего сочувствия и сотрудничества в этой ее добросовестной попытке правильно воспитать первого ребенка. Когда появится следующий, а я знаю, что он у вас будет, иначе ты не Джон, она не будет так тревожиться. Она не будет думать, что он умрет каждый раз, когда у него болит живот. Но сейчас жестоко с твоей стороны говорить те вещи, которые ее расстраивают, даже «в шутку», потому что, как я тебе говорю, она добросовестно пытается решить эти важные вопросы, на которые каждому из вас нужно время, чтобы вы не обидели друг друга. Помоги ей в этом. Успокой ее, когда она нервничает и устала. Люби этого маленького ребенка, хотя сейчас он даже не улыбается тебе. Если не можешь полюбить его, притворись, что любишь, пока малыш не подрастет настолько, чтобы узнать тебя. Сделай это ради нее, которая заслужила твою нежнейшую заботу как мать твоего ребенка. Начни правильно. Знай, что бы ни говорили люди, Любовь и Долг — это все, что есть в жизни. Из этих двух вырастают все удовольствия и счастье, которые смертные могут найти по эту сторону могилы. Так что, Джон, не снашивай свои сапоги, расхаживая повсюду в поисках их, ибо это будет жалкий провал.

Думаю, каждая женщина согласится со мной, что просто поразительно, какой «кавардак» (используя нью-йоркизм) может устроить пара мужских рук в вашей комнате за короткие пять минут. Вы навели в ней такой изящный порядок, без которого, хоть убей, не смогли бы выполнить никакой работы. Ни пылинки ни на чем, на виду или вне поля зрения — последнее даже важнее. Все ваши маленькие любимые вещицы на своих местах; картины висят ровно, шкатулка для рукоделия и чернильница в порядке и под рукой. Входит мистер Смит. Ему нужен «кусочек веревки». Мистеру Смиту всегда нужен кусочек веревки. Мистер Смит любезно говорит (добрый малый): «Не вставай, дорогая, я сам найду». Это именно то, чего вы боитесь, но сказать об этом нельзя; поэтому вы сидите смирно и потеете, пока мистер Смит ищет свой «кусочек веревки». Сначала он распахивает дверь не того шкафа и сбивает все ваши платья, которые он с непочтительной поспешностью подхватывает и вешает кучей на первый попавшийся крючок. Затем он (невинно) говорит: «О-о, я зашел не в тот шкаф, да?» Затем он направляется к нужному шкафу и находит «кусочек веревки». Снимая его, он цепляет его за горлышко флакона. Тот падает с грохотом — содержимое на полу. Мистер Смит говорит: «Разрушение!», с чем вы полностью согласны. Затем мистеру Смиту нужны ножницы, чтобы отрезать свой «кусочек веревки»; он идет к вашей шкатулке для рукоделия, которую опрокидывает, рассыпая иголки буквально «вкривь и вкось» по всему полу, вперемешку с шильями, катушками, тесьмой и бог знает чем еще. Он собирает их одним махом и загребает обратно в шкатулку манерой, исключительно и в высшей степени мужской; и спрашивает, была ли петля на крышке этой шкатулки сломана раньше или это «он сделал». Как будто негодник не знает! Но, конечно, вы говорите старую ложь, что она была расшатана уже давно и что это не имеет никакого значения; все это время искренне надеясь, что это была последняя неудача. Как бы не так. «Он думает, что выпьет немного бренди, чтобы прийти в себя». Он откупоривает бутылку прямо на безупречно белой салфетке вашего комода, проливает бренди на нее, посыпает сахаром обложки хорошей книги и кладет липкую ложку на красивый кружевной воротничок, который только что был «приведен в порядок». Затем он откупоривает ваш флакон с одеколоном, чтобы помазать свои дымные бакенбарды, и ставит бутылку, оставив пробку открытой. Затем он берет ваш золотой браслет и примеряет его на свое запястье, «чтобы посмотреть, подойдет ли». «Подойдет» ли — нужно ли говорить, что не в браслете, застежку которого он ломает. Затем он распахивает окно, «чтобы посмотреть, какая сегодня погода»; и опрокидывает вазу с цветами, которую вы расставляли со всем мастерством, на которое были способны, чтобы показать совершенство каждого цветка. Он смотрит на вазу и говорит: «Жалкая вещь! Она всегда была шаткой; я должен купить тебе получше, дорогая», на что вы искренне надеетесь, хотя долгое знакомство с привычками этого джентльмена не дает вам на это оснований. Затем мистер Смит подходит к зеркалу и торжественно осматривает свою бороду. Вы когда-нибудь замечали разницу между тем, как смотрятся в зеркало мужчина и женщина? Это удивительно характерно! Женщина кокетливо и довольная собой наклоняет голову набок, как птичка; мужчина же идет величественной, достойной походкой к нему, как будто это очень мелкое дело для него, но в то же время он хотел бы поймать это зеркало на том, что оно не говорит, что он красавец! Ну что ж — мистер Смит торжественно осматривает свою бороду, которая, как ему кажется, «нуждается в подравнивании», и берет ваши самые острые и лучшие ножницы для этой жесткой операции; заблудший подшерсток тем временем падает туда, куда ему заблагорассудится согласно законам гравитации. Затем мистер Смит говорит: «Действительно, дорогая, такая приятная комната, не хочется уходить, но — увы! дела, дела».

«Дела!» Я бы сказала — дел достаточно, чтобы привести эту комнату в порядок в ближайшие три часа!

Вы когда-нибудь слышали, как старая дева рассуждает о браке, или девушка, которая дрожала на грани стародевичества и боялась сделать шаг? Если есть что-то, что эффективно отвращает замужнюю женщину, так это такое. Что может знать старая дева о таких вещах? С таким же успехом я могла бы написать сельскохозяйственное и садоводческое описание страны, глядя на карту. Какое жалостливое сострадание она питает к женатым мужчинам, каждый из которых стал жертвой, потому что не выбрал ее, чтобы сделать «счастливейшим из мужчин» — кажется, именно так выражается любовник, стоя на коленях; если нет, я готова быть поправленной кем угодно, только не старой девой. С каким томным вздохом она удивляется, что миссис Джонс могла быть такой преступницей, чтобы забыть пришить восторженную пуговицу на рубашку для такого человека, как Джонс; для которого было бы достаточно славы подержать коробочку для бритья, пока он намыливал пену, что является ее особой стихией. Какой позор, что Джонс не может задушить собственного ребенка, если ему вздумается, дымя ему в лицо, и оставить свои сапоги, пальто и жилет на полу в гостиной, если ему придет в голову это сделать.

Ах, если бы у Джонса была другая жена! (И здесь представьте вздох, который по глубине и основательности никто, кроме сентиментальной старой девы на скамье подсудимых, издать не может.) Какое удовольствие чистить ему сапоги по утрам; вставать посреди ночи и жарить бифштекс из вырезки; доказывать свою преданность, стоя на крыльце, стуча зубами, в холодный норд-ост, ожидая, когда дорогое пальто вернется домой; вешать его дорогую шляпу, убирать его дорогую трость, нежно брать его щипцами для сахара и укладывать на диван, пока чай не будет готов, а затем кормить его, как милую маленькую птичку, благослови его пуговицы!

Какими горячими всегда должны быть его тосты; каким крепким его чай и кофе; какими сладкими его пудинги; каким рассыпчатым его картофель; как пунктуально его чистая рубашка должна быть вынута из комода, чтобы он ее надел; как сладко его носовой платок должен быть надушен ее собственным одеколоном, а портсигар великодушно положен ее собственными руками в его дорогой маленький боковой карман, и как смыслом ее жизни должно быть выяснение того, когда он хочет чихнуть, чтобы поймать для этого солнечный луч.

Знаете, чего я хочу?

Чтобы у всех этих умирающих от тоски старых дев, которые со вздохами бродят по свету с розовым лепестком у носа, поучая замужних женщин и хныча о своих маленьких привилегиях, была одна шея, и чтобы какой-нибудь мускулистый рукав, подходящий для этого случая, заключил их в одно удовлетворяющее объятие и прекратил их чепуху.

Я никогда не видела казни; но на днях я видела мужчину, женатого, несомненно, который пытался выбрать кружевной воротничок из изящной паутинной кучи, достаточно запутанной даже для опытного женского глаза. Как неуклюже он балансировал этими воздушными вещами на указательном пальце, склонив голову набок, пытаясь понять их достоинства! Долгий, усталый вздох, который он издал, когда продавец подал ему новые образцы. Взгляд облегчения, с которым он услышал, как я спрашиваю кружевные воротнички, говоря так ясно, как только могут говорить взгляды: «Ах! теперь, слава Богу, я получу женский взгляд на предмет!» Бескорыстная манера, с которой он, с этой целью, пододвинул мне табурет, чтобы я села и посмотрела, на какой воротничок упадет мой глаз, все это время перебирая свою кучу таким же идиотским образом. О, это было смешно! Конечно, я подержала его на скамье подсудимых некоторое время, упорно храня молчание, чтобы лучше насладиться его дилеммой. Разве он не ерзал?

Наконец, опасаясь, что он может броситься за стрихнином, я заговорила. Я рассуждала о форме, текстуре, узоре и о вероятности того, что они будут «хорошо носиться», на что мой печальный рыцарь слушал, как преступник, почуявший помилование. Затем я сделала свой выбор; затем он выбрал два точно таких же, как у меня, прежде чем вы успели моргнуть, и с возвышенной благодарностью отказался позволить продавцу рассматривать счет, который трепетал в его пальцах в перчатках, «пока он не даст сдачу леди». Мы поняли друг друга, ибо есть случаи, когда слова излишни. Несомненно, его жена считала, что его вкус в воротничках был превосходным.

У мужчин есть одно достоинство; например: как восхитительна их прямолинейная, честная откровенность друг с другом в повседневном общении (за исключением политиков) в отличие от вежливых маленьких уловок, которые составляют основу женской дружбы. Когда один мужчина идет нанести визит другому, он говорит, когда хочет, закидывает ноги и не говорит, когда не хочет. Он волен вздремнуть или взять книгу; и его хозяин так же волен, когда он ему надоел или у него есть дела, надеть шляпу и выйти, чтобы заняться ими: и гость не чувствует себя обиженным. А вот нос женщины при подобных обстоятельствах был бы задернут вверх целый месяц из-за «пренебрежения», которое оказала ей подруга. Чем больше женщина не хочет, чтобы ее подруга оставалась, тем больше она обязана уговаривать ее сделать это; и спрашивать, почему она не заходила раньше; и желать, чтобы она никогда не уходила, и все в таком духе. Что она говорит об этом мужу наедине, потом — это вещь, к которой вы и я не имеем никакого отношения. Когда двое мужчин встречаются после долгой разлуки, десять к одному, что первое приветствие будет: «Старина, как же ты подурнел». В женском отделе мы меняем это на противоположное: «Никогда не видела тебя красивее», являющееся предисловием к замечанию в сторону — (какое же пугало она стала). Затем — («благословенны узы, что связывают») — заметьте, как один мужчина встречает другого на улице — прикуривает сигару от носа другого и проходит мимо — не зная важного факта, живет ли тот в «доме из коричневого камня» или нет. Как поучительна свободная, легкая и дерзкая манера, с которой после этой церемонии они расходятся своими путями к своим надгробиям, не сказав ни слова. Видьте их на улицах, мои сестры, обменивающимися мимолетными замечаниями о любом объекте уличного интереса, заглядывающими через плечо друг друга на «дополнения» друг друга, все так же, как если бы они были представлены в ортодоксальной манере Гранди.

Видьте, как они смело подходят к зеркалу в витрине магазина и честно смотрят на свои нелепые торжественные лица, тогда как вы, женщины, притворяетесь, что рассматриваете что-то другое, когда вы заняты подобным делом, намереваясь пригладить свои взъерошенные перья.

На днях в омнибусе мужчина занял место у двери и, не желая переступать через платья дам, «подтолкнул» мужчину выше него, чтобы тот передал плату за проезд. Теперь, подтолкнутый субъект был не в духе — хотел обедать или что-то еще — и поэтому сидел как истукан, не отвечая; еще один толчок — без лучшего успеха — ни один мускул на лице подтолкнутого мужчины не дрогнул. Наконец, с покрасневшим лицом, пришедший передал деньги сам; но он не стал говорить своему соседу по локтю о том, что «некоторые люди такие неприятные», или называть его «гадкой вещью»; или пытаться испепелить его взглядом до вечного уничтожения за то, что было на самом деле нелюбезным действием. Он только потер левое ухо и переключил внимание на что-то другое, и выглядел он при этом очень даже неплохо.

Если одна женщина навещает другую у нее дома, и последняя поднимается наверх за чем-нибудь, ее гостья рысит прямо за ней, как маленькая преследующая собачка. Если она идет в шкаф, чтобы достать свои гетры, тень следует за ней; она должна присутствовать, когда их зашнуровывают; и обсуждает правые и левые, чулки и т.д. Когда ее хозяйка подходит к зеркалу, чтобы поправить прическу или надеть чепец, тень следует за ней, опираясь обеими руками на туалетный столик, чтобы наблюдать за операцией. Без этого масонского доверия в коробке из-под шляп вы сразу видите, что женская дружба не могла бы быть тем священным смешением родственных душ, которым она является. Ваша подруга плакала бы, сэр, и спрашивала вас, «что она сделала, чтобы с ней так обращались».

Мышь и женщина! Я знаю одну из последних, которая всегда залезает на стол, если видит, что приближается кто-то из них. Леди Мэри Уортли Монтегю однажды сказала очень остроумную вещь. Боюсь, что даже ее открытие инокуляции не искупит греха этого. А именно: «Единственное утешение, которое я когда-либо имела в том, что я женщина, — это то, что я никогда не смогу жениться на одной из них».

Мораль всего этого в том, что женщины нуждаются в реформировании в своем общении друг с другом. Должно быть меньше поцелуев между ними и больше искренности; меньше «пустословия» и больше сдержанности. Но если вы думаете, что я собираюсь сказать им это лично, вы должны полагать, что я уже устроила свои земные дела на случай несчастного случая. Поскольку это не так, я отказываюсь от этой должности, за исключением того, что могу исполнять ее на безопасном расстоянии на бумаге.

Но опять же, какие жалкие существа мужчины, когда больны.

Можно было бы улыбнуться, если бы это не было так жалко, видеть нетерпение, с которым сильные, активные мужчины поддаются необходимости лежать несколько недель на постели болезни. Раздражительность, которую они тщетно пытаются подавить, из-за таблеток и микстур вместо любимого блюда, напитка или сигары. Множество приказов, которые они отдают и отменяют на одном дыхании жене и матери, которая спокойно принимает все это как часть своей женской доли и которая не смеет, хоть убей, улыбнуться суете, которую поднимает этот запертый лев, потому что его рацион урезан на несколько дней. Это «терпеливое перенесение болезни» — урок, который, как мы думаем, мужчинам еще предстоит выучить; но хорошо, что их иногда откладывают в сторону на время, чтобы они могли лучше оценить жизнерадостную выносливость, с которой слабая жена-мать несет домашние заботы все так же — на подушке, где лежит с ней новорожденный. Боль и слабость никогда не прерывают ее постоянную, заботливую предусмотрительность о своей семье. Мужья слишком склонны принимать эти повседневные героизмы как должное. Поэтому мы снова говорим: хорошо иногда, чтобы их внимание было обращено на это, когда врач на время наложил вето на их офис и контору, и они по-детски неистовы из-за овсянки и закрытых жалюзи.

Образование женщины обычно считается законченным, когда она выходит замуж, тогда как она только дошла до Азбуки. Если бы мужья уделяли хотя бы половину мыслей или интереса умам своих жен, которые жены вынуждены уделять телам своих мужей, женщины были бы более интеллектуальными. Отсутствующая пуговица или веревочка часто являются причиной горького крика; но что сказать о маленькой женщине, которая сидит, вертя пальцами в присутствии интеллектуальных посетителей своего мужа, потому что она не имеет ни малейшего представления, о чем они все говорят, и потому что, если она не хочет опозорить своего мужа, она должна вечно хранить молчание? Интеллектуальный муж, который из страха поставить под угрозу свои пудинги или кофе довольствуется таким положением вещей, виновен в несправедливости по отношению к этой маленькой женщине, которой он должен был бы сердечно стыдиться. Правда, когда он женился на ней, этой разницы не существовало, или если она и была, очарование молодости и красоты, как мягкая дымка над пейзажем, скрывало или облекало прелестью даже недостатки. Потому что ее молодость и красота были безропотно переданы его многочисленным детям, чьи маленькие рты должны быть накормлены, а маленькие ножки обихожены, не всегда наемным работником, в течение долгого дня; и чьи маленькие одежки должны быть часто спланированы и сделаны, когда она с радостью отдохнула бы, пока они спят: должен ли он, который свободен читать и думать, он, который, вступая в контакт с сильными, размышляющими умами, оставил ее далеко позади, никогда не бросить любящий взгляд назад и своей собственной сильной рукой и ободряющей улыбкой не попросить ее не сидеть, обескураженной у обочины — она, которая «сделала, что могла»? Это позор для такого человека — надевать праздничное платье своей души для всех, кроме той, кто должна быть королевой его души. Это позор для мужчины — быть готовым так унизить мать и учителя своих детей. Это позор для него, пока она сидит, шьет рядом с ним, никогда не поднять ее угасающее самоуважение, обратив к ней интеллектуальное слово о книге, которую он читает, или о предмете, о котором он думает, сидя, глядя в огонь. Я изумляюсь и удивляюсь богоподобному терпению этих «высших домохозяек», или изумлялась бы, если бы не видела, как они роняют слезы на лица своих спящих детей, чтобы охладить свои сердца.

Я не хочу слышать никакой чепухи о ментальном «равенстве или неравенстве полов». Меня тошнит от этого; это вопрос, который мужчины всегда поднимают, когда женщины просят справедливости, чтобы уклониться от прямого ответа. Они могут быть равны или неравны — не об этом я говорю. Наполеон III дает своему дорогому французскому народу развлечения, праздничные дни и глупости всех видов, если они только позволят ему управлять политикой. Наши домашние Наполеоны, слишком многие из них, дают лесть, чепцы и браслеты женщинам и все остальное, кроме справедливости; этот вопрос они должны решить сами, и многие надгробия записывают, как это делается.

Интеллектуальный мужчина иногда удовлетворяет свою совесть, говоря о своей жене: «О, она хорошая маленькая женщина, но есть одна комната в моей душе, через окно которой она недостаточно высока, чтобы заглянуть». Достань ей табурет, чтобы она встала на него, мистер Эгоизм, и посмотри, как быстро она перепрыгнет через этот подоконник! Короче говоря, проявите лишь желание помочь ей и какой-то мужской, любящий интерес к ее прогрессу, вместо того чтобы шагать в одиночку, как вы это делаете, в своих семимильных ментальных сапогах, не думая о ней, и поверьте мне на слово, если вы будете так справедливы к ней, и если она любит вас, что, кстати, все жены делали бы, если бы мужья были поистине справедливы, и вы обнаружите, что, хотя у нее интеллект среднего уровня, вы вскоре будете поражены прогрессом своей ученицы.

Я не не осведомлена о том, что есть мужчины, которых делает портной, и женщины, которых производит портниха, и что они часто женятся друг на друге. Пусть такие исполняют свою августейшую судьбу — одеваться. Я знаю, что есть женщины гораздо умнее своих мужей; пусть такие показывают свой интеллект, делая вид, что не знают этого. Тем не менее, остается, как я сказала, что существуют жены и матери, чье дело я сейчас защищаю, выполняя каждый день, не безнадежно — Боже упаси! — но иногда с грустным падением сердца, обязанности, которыми ни одна истинная жена или мать не пренебрежет, даже при обстоятельствах, сделанных такими обескураживающими мужем и отцом, чьей хвалы, возможно, полон мир. Пусть последний позаботится о том, чтобы, хотя важный вопрос «Что мне приготовить на обед?» никогда, даже если небеса рухнут, не избегал ее ежедневного и серьезного рассмотрения, он иногда, своим интеллектуальным разговором, когда нет компании, признавал существование души этой замужней домохозяйки.

БАБУШКИНА БЕСЕДА О ДЕТЯХ И ДЕТСТВЕ.

«Что может очаровывать тебя в этом уродливом звере?»

Этот вопрос был адресован мне, когда я пристально рассматривала верблюда в коллекции животных. «Уродливый?» Для меня он был самой поэзией. Я снова была маленькой девочкой. Я стояла на коленях у своего маленького стульчика во время семейных молитв. Я не понимала молитв. «Евреи» были для меня тогда запечатанной книгой. Я не знала, почему «торжественный трепет» должен был охватить меня, или что такое «торжественный трепет» вообще. Долгое время, я знаю, пока я не стала совсем большой девочкой, я думала, что это одно слово — «торжественнор» — из-за того, как быстро оно произносилось. Где язычники собирались быть «приведены» или зачем они приходили, я не понимала; а что касается «оправдания», «освящения» и «избрания», пытаться понять было бесполезно. Но стены приятной комнаты, где проводились семейные молитвы, были оклеены «библейскими обоями». Там были большие перистые пальмы. Там были статные женщины, несущие кувшины на головах. Там были Исаак и Ревекка у колодца; и там были верблюды, горбатые, несущие тяжелые ноши, с длинными гибкими шеями, отдыхающие под причудливыми, перистыми деревьями, со своими тюрбанированными сопровождающими. Это я понимала. Конечно, синий цвет был, как я сейчас вспоминаю, иногда на их носах, так же как и на небе; и зеленый был на их волосах, так же как и на траве; но в возрасте передничков мы не гиперкритичны. Для меня это была сказочная страна; и часто, когда говорилось «Аминь», я оставалась с маленьким подбородком на ладонях, глядя на своих любимых верблюдов, не осознавая завтрака, который приближался, ибо наши утренние молитвы читались на пустой желудок.

Я слышу сейчас мягкий шорох платья моей матери, когда она встала после «Аминь». Я вижу озорное лицо моего маленького брата, чья совершенная красота была давно скрыта под крышкой гроба. Я вижу слуг, исчезающих через дверь, ведущую на кухню, откуда доносился аромат приближающегося кофе. Я вижу цветущие растения моей матери в окне, без пыли и насекомых, цветущие, как ее добродетели и доброта, вечно. Я вижу черные кудрявые головы и льняные кудрявые головы всех размеров, но все «кудрявые», выстроенные вокруг стола для завтрака; имена многих их владельцев сейчас на мраморных плитах в Маунт-Оберн.

Так что вы понимаете, почему я «стояла, глядя на этого уродливого зверя» в коллекциях животных, и думала о переменах за все эти долгие годы, которые прошли так быстро; ибо сейчас мне пятьдесят четыре, если я хоть минута. И как удивительно было, что после такого промежутка времени, так густо заполненного событиями, этот час семейной утренней молитвы всплыл с такой поразительной яркостью при виде этого верблюда. О! я всегда буду любить верблюда. Он никогда не будет выглядеть «уродливым» для меня. Я не жалею, и никогда не жалела, что меня воспитывали в «семейных молитвах», какими бы непонятными они тогда для меня ни были.

Я выискала этих «евреев», когда стала больше, и много других вещей тоже, имена которых застряли крест-накрест в моей детской памяти и остались там. Они никогда не причинили мне никакого вреда, о котором я когда-либо узнала. С тех пор я вознесла много молитв, как в радости, так и в горе, но не всегда «на коленях», что считалось существенным в те дни. Что касается «торжественного трепета», я не понимаю его сейчас лучше, чем когда была ребенком. Я не могу чувствовать его, молясь, больше, чем когда бегу к дорогому, испытанному другу с обремененным сердцем, чтобы выплакать свое горе там, пока снова не стану спокойной. И все это произошло из-за верблюда.

А теперь я бабушка! и вот снова праздники. Глядя в переполненные магазины игрушек, я думаю, как повезло их владельцам, что дети будут всегда продолжать рождаться, и что у каждого из них будет бабушка. Дяди, тети и кузены — все это очень хорошо, и отцы и матери не заслуживают презрения; но бабушка в праздничное время стоит их всех. Она могла давать своим собственным детям кривобокие тыквы и огурцы вместо кукол; со старыми полотенцами, приколотыми вместо платьев, и полагаться на их воображение, чтобы восполнить все недостатки. Но эта внучка — ах! это совсем другое дело. Есть ли что-нибудь достаточно хорошее или достаточно дорогое для нее? Что, если она разобьет свой маленький фарфоровый чайный сервиз в ту же минуту, как получит его? Что, если она сломает свою восковую куклу? Что, если она покалечит и изуродует всех животных в своем Ноевом ковчеге? Что, если она продырявит свой большой резиновый мяч кончиками ножниц? Что, если она вырвет страницы из своих дорогих книжек с картинками? Они сделали маленькую дорогую счастливой, по крайней мере, на пять минут; и бабушка прожила достаточно долго, чтобы знать, что пять минут подлинного счастья в этом мире не заслуживают презрения. И это, в конце концов, секрет бабушкиного снисхождения. Это не слабость, как притворяются ваши сморщенные, кислые люди. Бабушка жила. Она знает, чего стоит жизнь. Она знает, что это не что иное, как сломанные игрушки от колыбели до могилы. Она знает, что у счастливого, щебечущего, сияющего маленького существа перед ней есть весь этот опыт, через который нужно пройти; и поэтому, прежде чем он придет, она следит с ревнивой заботой, чтобы ничто не лишило ее ни одного солнечного луча детства. Детство! Она напрягает свой взгляд далеко за его пределы, в туманную женственность. Она хотела бы дожить до того, чтобы встать между ней и ее первым неизбежным женским сердечным горем. Из-под ее ног она извлекла бы каждую колючку, удалила бы каждый камешек. Ветры, которые должны дуть на нее, должны быть мягкими и ароматными. Каждая капля крови в ее теле, каждый пульс ее сердца кричит: О! пусть она будет счастлива. Увы! со всем своим знанием, и несмотря на все свое наказание, она забывает, и всегда будет забывать, глядя на этого ребенка, что корона приходит после креста.

Сломанные игрушки! Когда я подбирала их под ногами сегодня утром, где они были разбросаны небрежными маленькими пальчиками, я начала думать — именно то, что я вам рассказала.

Я хотела бы, чтобы какой-нибудь философ сказал мне, в каком возрасте действительно начинается детское «непослушание». Я привожу это замечание, потому что подвергаюсь непрекращающимся насмешкам определенных лиц, которые останутся безымянными, которые саркастически советуют мне «практиковать то, что я проповедую». Как будто, для начала, кто-нибудь когда-либо делал это, со времен Адама. Видите ли, прежде чем я накажу или заставлю наказать маленького ребенка, я хочу быть уверенной, что у него не болит живот; или не режется какой-нибудь зуб; или он не отведал, из-за неблагоразумия, небрежности или невежества тех, кому он доверен, какой-нибудь несваримой гадости, чтобы вызвать его «непослушание», как это называется. Затем — я хочу, чтобы те люди, которые советуют мне такую строгую справедливость с простым младенцем, задумались, сколько раз в день, согласно этому правилу, они сами должны быть наказаны за нетерпеливые, резкие слова; происходящие, может быть, от зубов, или желудка, или головы, или нервов; но такие же пагубные по результатам, как если бы они исходили от обдуманного, взрослого непослушания.

Угрызения совести, понимаете — вот в чем дело. Однако вчера я сказала: «Возможно, я немного мягка в этом вопросе; возможно, пора мне начать». Поэтому я собралась с духом.

«Титтикинс», — сказала я упомянутому херувиму, — «не бросай свою шляпу на пол; принеси ее мне, дорогая».

«Я не буду», — ответила Титтикинс, которая еще не освоила букву «h». «Я не буду», — с самой доверчивой, очаровательной маленькой улыбкой, как будто я только затевала новую игру для ее развлечения, и немедленно начала напевать про себя:

"Baby bye,
Here's a fly—
Let us watch him,
You and I;"

добавляя: «Разве я не спела это красиво?»

Теперь я спрашиваю вас, должна ли я была затевать борьбу с этим милым маленьким счастливым существом, только чтобы настоять на своем? Я говорю вам, мое «правление» в том случае было жалким провалом; я решила, после глубокого размышления, что если не совсем очевидно, что ребенок действительно злонамерен, лучше не беспокоить его мелкими делами; я решила, что сосредоточу свои силы на первой лжи, которую он скажет, и буду удобно слепа к меньшим прегрешениям. Этот курс — как раз то, за что меня ругают. Но я однажды стояла над маленьким гробиком с частью моего имени на серебряной табличке; и почему-то это всегда встает между мной и этим делом управления. Я думаю, я знаю, что вы ответите на это; и чтобы у вас было полное оправдание для оскорбления меня, я признаюсь, что на днях, когда я сказала Титтикинс: «Теперь, дорогая, если ты снова опустишь руки в свою чашку с молоком, я должна буду действительно наказать тебя», эта трехлетка ответила самым щебечущим голосом: «Нет, не будешь! Я знаю лучше». И однажды, когда я действительно сжала зубы и с большим ударом мученичества шлепнула по тыльной стороне этой дорогой маленькой ручки, она уставилась на меня своими большими, мягкими, карими, немигающими глазами и сказала: «Я храбрая — я не обращаю внимания!» Вы можете сами видеть, что это практическое применение истории о спартанском мальчике и лисе, которую я рассказала ей днем ранее, было довольно неожиданным.

Титтикинс понятия не имеет о «правиле, которое работает в обе стороны». Не так давно ей понадобились мои ручка и чернила, в чем я, по очевидным причинам, отказала. Она, по-видимому, смирилась и вернулась к своей игре. Вскоре после этого я сказала: «Титтикинс, принеси мне, пожалуйста, ту газету». «Нет, — ответила она с лилипутским достоинством. — Если ты не можешь порадовать меня, я не могу порадовать тебя». На днях она устроила оглушительный шум, играя с латунными пуговицами в жестяной коробке, когда я сказала: «Дорогая, не могла бы ты поиграть с чем-нибудь другим, пока я не закончу писать?» «Но мне это нравится больше всего», — ответила она. «Однако у меня от этого болит голова», — сказала я. «Бедная ты моя, бедная, — покровительственно произнесла Титтикинс, бросая ненавистную игрушку и бросаясь через всю комнату, чтобы обнять меня за шею, — бедная ты моя, конечно, я больше не буду».

Я сдалась; со стыдом и смятением признаю, что этот ребенок управляет мной. Я знаю, что у нее доброе сердце; я знаю, что в ней нет ни капли дурного; я знаю, что она умерла бы сегодня, если бы у нее не было этих нескольких изъянов, которые поддерживают в ней жизнь. Короче говоря, она моя внучка. Разве этого недостаточно?

Но все это не мешает мне давать разумные советы другим. Я прекрасно осознаю, что в жизни каждого маленького ребенка, каким бы красивым, обаятельным и приятным он ни был, наступает момент, когда он своей крошечной ручкой поднимает знамя мятежа против авторитета. Вы можете пойти другим путем, решив не замечать этого, и вообразить, что у вас больше не будет хлопот. Вы можете прижать к сердцу все его милые уловки и сказать: «В конце концов, что с того? Это всего лишь ребенок; он не знает лучше; он перерастет все это; лучше не обращать внимания; я не могу быть строгой с ним; будет слишком много хлопот, чтобы бороться, если ребенок окажется настойчивым: это не имеет значения» — и тому подобные софизмы. Я говорю, что вы можете попытаться таким образом уклониться от вопроса, с которым рано или поздно придется столкнуться лицом к лицу; и вы можете все это время убеждать себя, что так вы бережете свой покой и любите своего ребенка, но и он, и вы в будущем увидите, какой это был ужасный просчет.

«О, почему мой отец или моя мать позволили мне делать то-то и то-то?» — это был мучительный крик многих опозоренных мужчин и женщин, чьи родители рассуждали подобным образом.

Предмет спора между вами и ребенком может казаться пустяковым. Возможно, это происходит в самом раннем возрасте. Едва выйдя из младенчества, ребенок может настаивать, будучи здоровым, чтобы его укачивали или носили на руках до тех пор, пока он не уснет, причем обязательно определенный человек. Вы совершенно уверены, что это излишне и что для ребенка было бы гораздо лучше, не говоря уже о неудобствах такой практики, спокойно лежать в своей кроватке под присмотром кого-то, кому он доверяет. Но вы рассуждаете: он к этому привык, и мне, возможно, придется слушать его плач каждую ночь в течение недели, прежде чем я смогу его отучить. Ну и что с того? Чтобы ребенок вырос достойным человеком, его рано или поздно нужно научить, что он не может добиться своего плачем. Почему не сейчас? Конечно, его не следует укладывать в постель, пока он не будет достаточно утомлен; также не следует пугать его, оставляя одного в темной комнате или вообще одного, пока идет процесс приучения. Если после этого он плачет — пусть плачет. Это будет борьба на две-три ночи, не больше, а может, и меньше; моральный урок будет усвоен, и после этого послушание станет привычным делом.

Ошибочно полагать вам, кто так жаждет детской любви, что ребенок больше привязан к тому, кто потакает каждому его капризу, чем к тому, кто может твердо произнести односложное «нет», когда это необходимо. Самые жестокие слова, которые я когда-либо слышала, были сказаны взрослым мужчиной своей овдовевшей матери, принадлежавшей к тому губительному для души классу родителей, которые «ни в чем не могли отказать ребенку» и чья вся жизнь была рабской попыткой удовлетворить каждый его каприз, не считаясь с собственными предпочтениями или склонностями; и всякий раз, когда вы видите такого человека, знайте, что у него была именно такая мать; или, если у него была более мудрая мать, ее попытки воспитания были сведены на нет отцом из тех, кто говорит: «не плачь, милый, и ты это получишь». Так странно, что родители, которые жаждут, чтобы дети с такой теплотой вспоминали их в будущем, проявляют такую недальновидность. Так странно, что, желая, чтобы все остальные считали их детей необычайно милыми и привлекательными, они выбирают столь прямой путь, чтобы сделать их совершенно неприятными. Странно, что они никогда не задумываются о том, что какая-нибудь несчастная жена в будущем будет проклинать тот день, когда вышла замуж за этого эгоистичного, властного тирана, который сейчас еще только зарождается в этом маленьком мальчике. Странно, что мать этой голубоглазой маленькой девочки никогда не думает о том, что та может обречь собственную дочь на тот же вспыльчивый нрав, который никогда не знал отцовского сдерживания. Еще страннее, что родители, отправляя этих маленьких путешественников в широкий океан времени без карты, руля или компаса, когда те в будущем терпят полное кораблекрушение, закрывают двери своих сердец и домов перед их пристыженными и скорбными лицами.

Я думаю, нет на свете ничего прекраснее, чем пробуждение маленького ребенка по утрам. Радостный, щебечущий голос. Яркие глаза. Прелестный розовый оттенок щек. Совершенное счастье — совершенная вера во все будущие завтрашние дни!

Мы, кто так часто ложился головой на подушку, имея в спутниках лишь великие печали; кто ворочался, метался, корчился и считал медленно тянущиеся часы, моля хотя бы о краткой передышке в забвении; кто, наконец, милосердно засыпал, и наши умершие возвращались к нам со своими улыбками и любовью, достаточно сильной, чтобы покрыть любые наши недостатки. Мы, кто просыпался по утрам с резким содрогающимся криком от ужасной реальности и снова устало закрывал глаза на сладкий утренний свет, пение птиц и аромат цветов, каждый из которых причинял нам муки острее смерти; мы, кто вставал и с мертвым, тупым грузом на сердце двигался механически, как лунатик, через серую, бесцветную рутину повседневности, удивляясь самим себе; — ах! с какой бесконечной любовью и жалостью мы смотрим на беззаботное пробуждение маленького ребенка! Когда он доверчиво прыгает к нам в объятия, с утренней лаской и мягкой щекой, прижатой к нашему лицу, как трудно иногда удержать глаза от слез, вызванных сдерживаемой болью долгих лет. О, сладкое очарование этой ласки! Доверчивый, лепечущий вопрос, который заставляет нас стыдиться своих слез о том, что слезы никогда не вернут. Бессознательные крупицы мудрости, произнесенные запинаясь, оставленные разрозненными и полувыраженными в пользу какой-нибудь детской шутки или шалости момента, заставляют нас сомневаться, кто перед нами — мудрец или младенец. Этот дерзкий маленький вызов: «Давай играть!»

Мы играем? Мы проглатываем тяжелый ком в горле и послушно опускаемся на ковер, чтобы «строить домики из кубиков»; и когда малыш смеется, глядя, как высокая конструкция шатается, кренится и наконец падает, и весело стоит там, показывая маленькие белые зубки, хлопая в ладоши, заглядывая нам в лицо и укоризненно говоря: «О чем ты думаешь? Почему ты не смеешься?» — мы благодарим Бога, что у нее еще так много времени до того, как она узнает причину этого скорбного «почему». Мы благодарим Бога, что, какой бы глубокой и проницательной ни была девочка в один момент, в следующий она становится такой до смешного порхающей, как бабочка.

А затем, по ее велению, мы расставляем стулья и столы в кукольном домике, размещаем многочисленные семейства кукол в колыбельках, кроватках и гостиных; отвечаем на подражательные вопросы о том, как «живые люди» ведут хозяйство; играем в «доктора», в «няню» и «играем в то, что они умирают», и видим, как их выдергивают из постели через пять минут после того, как они отошли в мир иной, чтобы одеть на вечеринку. И вопреки самим себе мы смеемся над нелепыми причудами, исполняемыми с такой взрослой серьезностью и важностью.

И все же есть в мире люди, которые не видят миссии ребенка в доме; которые смотрят на него как на куклу, которую нужно наряжать, или животное, которое нужно кормить, или обузу, которую нужно держать подальше от глаз, насколько это возможно. Благослови нас Небеса, когда никакой другой голос, прикосновение или присутствие не могут быть вынесены, ребенок часто становится бессознательным Спасителем, который шепчет тревожным элементам души: «Умолкни, перестань!»

Случалось ли с вами, что жизненные контрасты были представлены настолько резко, что вы испытывали стыдливую боль от того, что у вас есть кров, одежда, еда и комфорт, как будто вы были виновны в великом зле или несправедливости, которые должны быть немедленно исправлены?

Вскоре после сильного снегопада, когда быстрые лошади летели во всех направлениях под звон веселых бубенцов, а резкий, бодрящий воздух был подобен вину для закутанных в меха седоков, я увидела маленькое создание, укутанное до кончика своего прелестного носа заботливой рукой любви, которое вели вниз по ступеням хорошего дома к маленьким, ярко раскрашенным саням с мягким сиденьем, красивыми бубенцами и теплыми накидками, чтобы совершить свою первую поездку в новом подарке, который принес ей «Санта-Клаус». Трое взрослых ждали, чтобы убедиться, что ее осторожно посадили, укутали, а ее ручки и ножки удобно устроили, прежде чем отправиться в эту, ее первую, поездку на санях. Ее яркие глаза сияли от восторга, голос был веселее бубенцов, а яркий румянец на щеках говорил о тепле, счастье и достатке. Всего три года: и насколько она знала, жизнь всегда была именно такой. В ту же минуту подошло другое маленькое создание, тоже трех лет от роду, и встало рядом с ярко раскрашенными санями, глядя на их смеющуюся маленькую обитательницу. Ее лицо было синим и осунувшимся. Рваный платок был повязан поверх спутанных каштановых волос. Ее тонкое хлопковое платье едва прикрывало маленькие фиолетовые коленки. Ее маленькие синие пальчики держали неизбежную нищенскую корзинку, а шаль, за которую боролся холодный ветер, оставляла ее маленькую грудь и плечи совсем голыми. И вот она стояла и смотрела на свою более счастливую маленькую сестру. Милосердные Небеса! Ужасный контраст, ужасная тайна этого! Всего три года ее печальной жизни позади! Столько еще предстоит вынести! И столько еще более ужасного, о чем «трехлетние» еще не могут даже мечтать. Что сделала одна девочка больше другой, чтобы каждая стояла — одна с твердыми, другая с дрожащими ногами — по обе стороны этой страшной пропасти, глядя друг на друга тем невинным, безмолвным взглядом, который страшнее видеть, чем мое перо когда-либо сможет описать?

Что ж, маленькие раскрашенные сани унеслись прочь со своим веселым грузом, а «трехлетка» осталась стоять и смотреть им вслед. Она не могла понять, если бы ей сказали, те печальные мысли, которые заставили осыпаться дождем пенни из окна сверху в ее маленькую нищенскую корзинку. Но она подняла глаза и робко сказала: «Спасибо», с застенчивой, маленькой счастливой улыбкой, собирая их со снега у своих ног. Бедная маленькая крошка! — ведь она была не больше этого. И в Нью-Йорке сотни таких, как она. Вот в чем жалость. Ваши нищие-мужчины не беспокоят меня, если они не калеки. Если женщина может заработать на честную жизнь перед лицом стольких социальных и обывательских драконов, то мужчина, безусловно, должен, иначе пусть голодает. Но эти дети — о! это ужасно. И чем больше вы их жалеете, тем тяжелее их участь; поскольку чем более существенную жалость они вызывают, тем прибыльнее они становятся для бесчувственных мерзавцев, которые этим живут.

И в конце концов, эти две маленькие «трехлетки» могут еще поменяться местами. Бог весть. Часто я встречаю во время своих прогулок элегантно одетую даму — иногда в собственном экипаже, иногда пешком, — которая когда-то стояла, дрожа у дверей черного хода, как та маленькая владелица нищенской корзинки, — а теперь она уважаемая и счастливая жена и мать. Не все они опускаются — все ниже и ниже — по мере того, как неумолимое время движется вперед. И все же исключения настолько редки, если только их не уносят спасительные объятия смерти или любви до того, как осквернение станет неизгладимым, что их легко пересчитать.

Возвращаются веселые маленькие сани и розовая «трехлетка»! Теперь ее осторожно заносят в дом, готовят для нее теплое молоко, согревают тапочки для ее ножек, а лицо покрывают поцелуями; и игрушки, которых не счесть, рассыпают перед ней; и весь дом стоит на коленях, слушая ее лепет и радуясь ее присутствию, которое наполняет дом, как аромат сладкого цветка, как теплые лучи солнца, как песня птицы. А другая? Прочтите это в ежедневной газете: «Вчера маленькая девочка-нищенка, трех лет, была сбита трамваем на улице ——, пытаясь перейти дорогу, и мгновенно погибла». Так лучше. Одна короткая боль, и все страдания позади.

Идя на днях позади отца и его лепечущего ребенка — маленькой девочки-феи, — я услышала кусочек человеческой натуры. «Я хочу устроить чаепитие, — пролепетало маленькое создание, — чаепитие, папа». «Правда? — сказал отец. — Ну, кого ты пригласишь?» «Я не буду звать никого, у кого не пьют чай в их домах», — ответила маленькая женщина. «Вот она, житейская мудрость в панталончиках, — подумали мы. — Такая молодая и такая расчетливая!» Мы улыбнулись — кто бы мог удержаться? — этой маленькой крошке; но мы и вздохнули. Мы предпочли бы услышать, как эти детские губки говорят: «Я приглашу всех, у кого не пьют чай в их домах», — не как пересмешник или попугай, повторяющий выученный урок, а потому, что это был порыв теплого, маленького, неиспорченного сердца. Ребенок, вероятно, лишь повторил то, что слышала, не будучи замеченной, с маминых губ накануне какого-нибудь приема или обеда. Ребенок, который сидит, играя со своей куклой, помните, о матери, не всегда глух, нем и слеп к тому, что происходит вокруг, хотя это может казаться именно так. Семя, брошенное тогда небрежно, может пустить корни и превратиться в дерево, под чьим иссушающим влиянием погибнет всякая ваша земная надежда.

Иногда думаешь, как жаль, что дети вообще вырастают. На днях, проходя через вестибюль одного из наших общественных зданий, я увидела двух маленьких мальчиков, шести и восьми лет, с руками, обвитыми вокруг шеи друг друга, обменивающихся поцелуем за поцелуем. Это было такое красивое зрелище в этом шумном логове бизнеса, что нельзя было не остановиться и не посмотреть. Младший из детей, заметив это, поднял глаза с таким океаном любви на лице и сказал в объяснение: «Он мой брат!» Жаль, что они когда-нибудь вырастут, подумали мы, проходя мимо. Жаль, что мир с его сталкивающимися интересами бизнеса, любви и политики когда-нибудь встанет между ними. Жаль, что они когда-нибудь будут холодно обмениваться кончиками пальцев или, что еще более жалко, даже не обмениваться взглядами. Жаль, что один будет скорбеть, горевать, голодать, жаждать и томиться по сочувствию, в то время как другой будет спать, есть и пить, не заботясь о его судьбе. Жаль, что один со смиренно сложенными руками уйдет в страну молчания, и ни одна слеза раскаяния и привязанности не упадет на его мраморное лицо из глаз его «брата». Такое случалось. Вот почему мы подумали: жаль, что они когда-нибудь вырастают! — «Небеса так близки к нам в младенчестве».

ЖЕНЩИНЫ И ИХ НЕДОВОЛЬСТВО.

Джентльмен спросил меня на днях: «Почему женщины наших дней так недовольны своей долей?» Что ж, отрицать этот факт невозможно, он смотрит на вас с каждой страницы «женских книг», выглядывает из-под тонкой вуали шутки в их разговорах или смело бросает вам вызов в каком-нибудь язвительном сарказме, в зависимости от вкуса или настроения автора или оратора. «Мужчины не могут быть такими дьяволами, какими их считают эти женщины, — сказал джентльмен, обеспокоенный репутацией своего пола, — и женщины должны быть способны выполнять обязанности жен и матерей без таких постоянных жалоб. Вот моя бабушка...» Здесь я приложила палец к его губам. Знаете ли вы, сказала я, что вы в эту самую минуту, если использовать сленговое выражение — возможно, неженственное, но выразительное, — знаете ли вы, что вы в эту самую минуту «попали впросак»? Знаете ли вы, что если есть что-то в мире, что делает женщину недовольной и обескураженной, так это когда муж ставит ей в пример какую-нибудь окостеневшую женскую добродетель в лице родственницы — женщину, у которой в венах вместо крови мел и вода, которая «хороша» только потому, что она окаменела? Ну, как бы понравилось мужчине, если бы жена постоянно напоминала ему о том, насколько превосходно ее дедушка вел свои деловые вопросы? насколько превосходнее его был его способ ведения бухгалтерского учета и управления своими многочисленными клерками и подчиненными? как по часам он всегда все устраивал? — и предположим, она говорит это в те моменты, когда ее муж сделал все возможное, чтобы быть верным своим обязанностям. Интересно, как скоро он воскликнул бы: «О, к черту твоего дедушку; он вел дела по-своему, а я буду вести свои по-своему».

Теперь вы видите, как я потеряла терпение, а также то, что я собиралась сказать, из-за видения вашей бабушки, сэр. То, что я собиралась заметить, когда вы прервали меня, было следующим: что, по моему мнению, корень всего этого недовольства кроется в преобладающей физической неспособности женщин справляться с неизбежными заботами и обязанностями супружеской жизни. К этому добавляется недостаток великодушия и мудрости, которые проявляют мужчины, поднимая бровь в знак безразличия или плохо скрываемого раздражения, когда та самая хрупкость, в которую они влюбились, шатается и падает под бременем жизни. Если бы эти мужья собирались завести лошадь, они бы сначала подумали, нужна ли им фермерская лошадь или породистая — рабочее животное или декоративное. Выбрав последнюю, они были бы очень осторожны, чтобы выбрать для нее легкую повозку, и, не найдя достаточно легкой, скорее всего, заказали бы ее изготовление специально, а не рисковали бы перенапрячь силы животного. Они бы обращались с ним бережно, хорошо кормили, следили, чтобы он достаточно отдыхал, когда устанет; похлопывали бы его, уговаривали, вместо того чтобы хлестать и подгонять, когда по какой-то неизвестной причине его шаги казались бы нетвердыми. Неужели жена мужчины менее важна, чем его лошадь? Менее ли необходимо ему остановиться и подумать, прежде чем жениться на ней, зачем она ему нужна? И, решив этот вопрос, сделать свой выбор соответствующим образом, предварительно обдумав, какие средства есть в его распоряжении для обеспечения их взаимного комфорта? В старые времена многие мужчины женились только для того, чтобы им сбивали масло, делали сыр, чинили одежду и готовили еду, а жены в промежутках растили поросят и детей. В результате этого гуманитарного процесса все, что оставалось от жены к тридцати годам, — это роговой гребень, вставленный в шесть волосков на макушке, и фигура, напоминающая букву С. Мужчины наших дней, кажется, не научились лучше обращаться со своими женами. Их взгляд привлекает миловидное розово-белое создание, которое грациозно и весело порхает по комфортабельному, хорошо обставленному дому своего отца. Они никогда не задумываются: «Здорова ли она? Будет ли она здоровой матерью?» — и у них не хватает здравого смысла решительно отвернуться и сказать: «Было бы жестокостью с моей стороны забрать ее хрупкую прелесть из этого теплого гнездышка в дом, при выполнении обязанностей в котором она неизбежно сломается». И они не говорят, когда совершили непоправимую ошибку, женившись на ней, и находят эту уставшую, обескураженную маленькую женщину плачущей над этим: «Бедное дитя, я должен был все это предвидеть, но раз уж я этого не сделал, я должен любить и утешать тебя еще больше». Ничуть не бывало. Чем больше они виноваты, тем больше они винят ее и указывают требовательным пальцем на тот ужасный, стереотипный образец совершенства — «мою бабушку». Затем они читают ей нотации о терпении — «терпении Иова». Если и есть пословица, которая нуждается в обновлении, так это «терпение Иова». Во-первых, Иов не был терпелив. Как и все остальные представители его пола, с тех пор и до настоящего времени, он мог быть героическим лишь короткое время. Он начал храбро, но закончил, как большинство из них при раздражении, проклятиями и руганью. Терпелив, как Иов! Пробовал ли Иов когда-нибудь, будучи голодным, есть рыбу, держа на коленях резвого младенца? Пробовал ли Иов когда-нибудь, после того как всю ночь нянчил одного, а на следующее утро, сев за завтрак, разливать кофе на шестерых, а потом еще и вторые чашки, прежде чем у него самого появлялась возможность проглотить хоть кусочек? Пф! У меня нет терпения к «терпению Иова». Нет смысла множить примеры; но нет в стране верной хозяйки дома, которая не превзошла бы его в глазах людей и ангелов каждый час из двадцати четырех.

Подумайте о положении жен наших фермеров. Теперь просто немного обдумайте это. После того как быть женой священника, я думаю, я бы больше всего боялась быть женой фермера. Иногда, впрочем, эти понятия синонимичны. Растить детей и цыплят до бесконечности; делать масло, сыр, хлеб и национальный вездесущий пирог; кроить, шить и чинить одежду для всей семьи, не говоря уже о стирке и глажке; ухаживать за свиньями и огородом; делать зимнее яблочное пюре бочками и мариновать мириады огурцов; сушить фрукты и травы; проводить всех близнецов через корь, коклюш, свинку, скарлатину и ветрянку; кроме того, постоянно держать на кухонном столе реку горячего жира, в которой должны плавать картофель, морковь, лук и репа для прожорливых глоток «фермерских работников».

Неудивительно, что бедняжки выглядят измученными, усталыми и изнуренными трудом задолго до того, как достигают среднего возраста. Неудивительно, что жизнь, столь тяжелая и угловатая, должна стирать все прелести женственности — когда из года в год не остается места для тех маленьких утонченностей, которых женщина при любом давлении обстоятельств естественно и справедливо желает, и без которых она неизбежно становится несчастной и огрубевшей.

Ваш фермер — это круглое, дородное, довольное животное. Никакой ребенок не воет у его штанин, пока он пашет или ставит заборы. Он ложится под ближайшее дерево и отдыхает или спит, когда больше не может работать с выгодой. Он приходит к обеду с аппетитом гиены и пищеварением носорога и снова отправляется на сенокос, пока его не позовут домой к ужину. Там его жена, и слишком часто с той же всклокоченной головой, с которой она встала утром, мечется туда-сюда за всем необходимым или помогая голодным детям или работникам. После того как ужин закончен, наступают мытье посуды, дойка и мысли о завтрашнем завтраке; а потом, возможно, всю ночь она спит с одним открытым глазом из-за младенца или больного ребенка и снова встает, чтобы продолжать тот же неразбавленный, монотонный, изматывающий круг на следующий день.

Сейчас главная идея в умах слишком многих фермеров — как получить наибольшее количество работы от своих жен. Более плохой политики, чем эта, едва ли можно придумать. Со своим скотом они обращаются лучше. Если им предстоит получить прекрасного теленка или жеребенка, они заботятся о том, чтобы будущая мать была хорошо обеспечена как до, так и после события. Фермер, который бы этого не сделал, считался бы крайне недальновидным. Их скоту не позволяют переутомляться, недоедать или подвергаться жестокому обращению. Скажите, пожалуйста, разве жена фермера не такое же ценное животное, как корова или лошадь, даже если смотреть на это с практической стороны? Разве не так же важно иметь здоровую, крепкую мать детей, как иметь здоровую кобылу или корову? Вы можете сказать, что ни одна женщина не должна выходить замуж за фермера, если она не ожидает работать. Я отвечу, что женщина никогда не предназначалась для того, чтобы колоть или носить дрова, или носить тяжелые ведра с водой. И все же сколько фермеров мы можем насчитать, которые когда-либо думают о женщинах в доме в отношении расстояния или близости дров или воды к кухне? В то время как слишком многие жалеют для этих переутомленных женщин трудосберегающие приспособления в каждом отделе их работы, которые продлили бы их жизнь на годы для семьи растущих детей. Затем, жалеть для такой трудолюбивой жены приличную одежду, чтобы сделать себя и своих детей опрятными и комфортными, — это позор. Обязывать такую женщину умолять, как нищую, о долларе, который она заработала тысячу раз в любой семье, кроме его собственной, должно заставить его покраснеть. Посмотрите на жен наших фермеров по всей стране и посмотрите, не подтверждают ли их изнуренные, измученные лица мое утверждение, за редким исключением. Каждая мать должна иметь время поговорить со своими детьми — узнать их души так же, как и их тела — сделать что-то, кроме как мыть их лица и одежду. И как эти спешащие, уставшие женщины могут найти это? Какая польза тем детям, которые «выросли», но не были «воспитаны», от того, что к семейному наследству добавился еще один луг или еще один сарай, когда трава колышется над могильной плитой матери до того, как их детство и юность прошли? Или когда они могут помнить ее только как раздраженную, сварливую, обремененную заботами, перегруженную работой женщину, которая всегда расталкивала их, чтобы ухватиться за какую-то ношу, которую она не смела бросить, хотя сама падала по пути.

Воскресенье, «День отдыха», так называемый, для многих матерей семейств — самый утомительный день всей недели. Дети, слишком маленькие, чтобы идти в церковь, конечно, должны быть под присмотром дома; прислуга в этот день, как ни в какой другой, ожидает своей свободы. Отец семейства также во многих случаях считает, что это тяжело, если после недели труда он тоже не может погулять без своей семьи; никогда не вспоминая, что его жена по той же причине нуждается в отдыхе не меньше, чем он сам, вместо того чтобы взваливать на себя в этот день двойное бремя. Уставшая от семейных забот, она вспоминает доброе слово утешения, которое она слышала в былые дни от какого-нибудь священника, не слишком начитанного, чтобы помнить, что он человек. Доброе, сочувственное слово, которое отправило ее домой окрепшей для обязанностей следующей недели. Доброе слово, без которого, как думают мужчины, они могут обойтись; но которого женщины, с мелкими, принижающими их повседневными раздражениями их монотонной жизни, жаждут, как уставший ребенок жаждет положить голову на грудь матери. Мать может чувствовать себя так и при этом не иметь желания уклоняться от ответственных обязанностей своей должности. Действительно, если бы у нее часто не было своей молельни в собственном сердце, она бы опускала руки от отчаяния чаще, чем это делает, не имея человеческого сочувствия, которое часто удерживается теми, от кого она имеет на него ближайшее право. Для такой женщины «пойти в церковь» — не просто формальность; для нее это не обмен модой; она действительно желает духовной помощи, которую ищет. Вы можете не найти ничего в словах, которые приходят к ней, как прохладная рука на лихорадочном лбу. Псалом, который для вашего уха — диссонанс, может успокоить ее, как материнская колыбельная. Молитва, которая для вас — оскорбление, приводит ее лицом к лицу с Тем, кто тронут нашими немощами. Если «неблагочестивый астроном — безумец», то мне кажется, что неблагочестивая женщина — тем более. Наши сумасшедшие дома полны женщин, которые, опираясь на чье-то человеческое сердце в поисках любви и сочувствия и встречая лишь непонимание, попали туда, миновав Крест, где только они могли сложить бремена, слишком тяжелые, чтобы нести их в одиночку. На эту тему не написана великая книга. Когда мужчины станут менее грубыми и менее бездуховными, чем они есть сейчас, они увидят великое зло, в котором они виновны, в своем нетерпении к самым острым страданиям женщин, потому что они «только душевные».

Дамы, многие из вас пытаются сделать слишком много. Я убеждена, что в жизни каждого бывают времена, когда нужно сделать так много, что единственный способ сделать это — сесть и ничего не делать. Это звучит парадоксально, но это не так. Например: перегруженная работой мать семейства со средним достатком, которая должна быть мозгом, руками, желудком и ногами для дюжины маленьких детей и их отца, который считается еще за дюжину. Как бы она ни старалась, как бы мудро ни планировала, ее работа страшно накапливается у нее в руках. Работа одного дня переходит на следующий, пока она не может спать по ночам из страха, что проспит утром. И хотя она тяжело работает весь день и не дает себе никакого отдыха, она не видит никакого результата в конце, кроме того, что она «сделала, что могла». Конечно, вы скажете, пусть она будет довольна этим и не беспокоится об этом. Это лишь еще одно доказательство того, как легко некоторым людям нести чужие беды. Предположим, ее нервная система была напряжена до предела, так что каждый шаг — это усталость, а каждое новое и неожиданное требование заставляет ее «всю дрожать», как выражаются женщины, какой смысл тогда рассуждать о том, чтобы не работать? Чем больше она не может работать, тем больше она будет пытаться, пока не упадет на месте, если только, увидев свой будущий гроб, она не остановится вовремя. Сейчас есть самоотверженные матери, которым нужно, чтобы кто-то сказал им: «Остановись! У тебя есть выбор сейчас, между смертью и жизнью. Ты израсходовала всю силу, которая у тебя была под рукой, — и должна запастись новой, прежде чем сможешь сделать еще какую-то работу. Поэтому не подходи к своей кухне; если твоя кухарка засыпает в раковине в день стирки, пусть спит; если твоя горничная проводит большую часть времени в день глажки с мальчиком-бакалейщиком в подвале, не знай об этом ничего. Ложись прямо в постель и лежи там, точно так же, как сделал бы мужчина, если бы он не чувствовал себя даже на четверть так плохо, как ты; и звони в каждый звонок в доме каждые пять минут, ради всего, что ты хочешь или думаешь, что хочешь; и мое слово за это, мир будет продолжать вращаться точно так же, как если бы ты крутила судорожный волчок, как куры делают долго после того, как их головы были отрублены. Да — просто лежи там, пока не отдохнешь; и они все узнают, поднимая бремена, которые ты бросила, какой груз ты безропотно несла. Да — просто лежи там; и скажи им принести тебе что-нибудь вкусное поесть и попить — да, попить; и запрети под страшными угрозами кому-либо спрашивать тебя, что семья будет есть на обед. Пусть едят, что хотят, лишь бы не беспокоили тебя, и приправляют по своему вкусу; и надеюсь, это пойдет им на пользу».

А теперь, устроив вас удобно под одеялом, вне опасности, позвольте мне сказать вам, что если вы думаете, что служите Богу или кому-то еще, растрачивая годовой запас сил за неделю, вы совершили греховную ошибку. Мне нет дела до той корзины с нештопанными чулками, или несшитыми детскими фартуками, или любого другого детского кошмара, который преследует сны этих матерей-«Марф». У вас есть только одна жизнь, чтобы прожить ее, это ясно; и когда вы умрете, все королевские люди не смогут заставить вас снова встать на ноги, это ясно. Ну, тогда — не будьте мертвы. Во-первых, выходите на улицу часть каждого дня, в дождь или в солнце, ради свежего воздуха, и не говорите мне, что не можете; по крайней мере, не тогда, когда вы можете остановиться, чтобы вышивать одежду своих детей. Что касается «одеваться, чтобы выйти», не одевайтесь. Если вы чисты и целы, этого достаточно; имейте ботинки с резинками по бокам, вместо тех длинных мильных «балморалов», которые так долго «шнуровать», — короче говоря, упростите свой наряд, а затем остановите каждое колесо в доме, если необходимо, чтобы выйти, но идите; пятнадцать минут лучше, чем ничего; если вы не можете выйти днем, выбегайте вечером; и если ваш муж не видит в этом необходимости, возможно, он увидит ее после размышления, когда вы уйдете. Мораль всего этого в том, что если никто другой не позаботится о вас, вы должны просто позаботиться о себе сами. Что касается детей — я могла бы написать длинную книгу на эту тему, или на эти головы, благослови их! Они не могут помочь тому, что родились, бедняжки, хотя их часто шлепают за это, и ни за что другое, насколько я вижу. Жаль, что у вас не трое вместо шести, чтобы забота о них была удовольствием, а не усталостью; но «это не мое дело», как говорят люди после того, как они были необычайно назойливы и дерзки. Тем не менее, я повторяю, я хочу, чтобы у вас было трое вместо шести, и мне все равно, если вы пойдете и расскажете Джону.

Женщины могут облегчить свои умы в наши дни одним способом, который был им ранее запрещен: они могут писать! Женщина, которая писала, раньше считалась своего рода монстром. В наши дни трудно найти ту, которая не пишет, или не писала, или у которой нет, по крайней мере, сильного желания это делать. Сковородки и штопальные иглы становятся монотонными. Часть своего времени женщины наших дней довольствуются тем, что посвящают их рассмотрению, когда это необходимо; но вы редко найдете ту — по крайней мере среди женщин, которые думают, — которая молча не восстает против того, чтобы позволить им монополию.

Что? спрашиваете вы, стали бы вы поощрять в нынешнем переполненном состоянии литературного рынка еще больше женщин-писак? Погодите немного. Из этого не следует, что она должна желать или стремиться дать миру то, что она написала. Я оглядываюсь вокруг и вижу бесчисленное множество женщин, для чьей бесплодной, безлюбовной жизни это было бы улучшением и утешением, и я говорю им: пишите! Пишите, если это сделает ту жизнь ярче, или счастливее, или менее монотонной. Пишите! Это будет безопасный выход для мыслей и чувств, о которых, может быть, самый близкий вам друг никогда не мечтал, что они имеют место в вашем сердце и мозгу. Вы должны были прочитать письма, которые я получила; вы должны были поговорить с женщинами, с которыми я говорила; короче говоря, вы должны были ходить по этой земле с открытыми глазами, а не закрытыми, что касается ее женщин, чтобы поддержать этот совет. И я не смягчаю то, что сказала, из-за социального положения, или возраста, или даже образования. Небезопасно для женщин 1868 года подавлять так много того, что взывает о сочувствии и выражении, потому что жизнь — это такой водоворот бизнеса или глупости, или того и другого, что те, к кому они привязали себя телом и душой, признают только потребности первого. Пусть пишут, если хотят. В один из этих дней, когда этот дневник будет найден, когда рука, которая его писала, станет прахом, с каким изумлением и раскаянием воскликнет многие мужья или отцы: «Я никогда не знал свою жену или своего ребенка до этого момента; все эти годы она сидела у моего очага и спала рядом со мной, а я был для нее чужим». И вы сидите там, и вы читаете предложение за предложением, и вспоминаете день, месяц, неделю, когда она двигалась спокойно, и вы думали счастливо, или, по крайней мере, довольствовалась, по дому, все то время, когда ее сердце болело, когда доброе слово от вас, или даже прикосновение вашей руки к ее голове, когда вы проходили мимо по делам или ради удовольствия, подбодрило бы ее, о, так сильно! Когда вы сидели рядом с ней после того, как дневная работа для обоих была закончена, и говорили с ней всего несколько мгновений о чем-то, кроме цены на продукты и количества обуви, которую Томми сносил, все из которых, будучи правильными и необходимыми на своем месте, не должны обязательно составлять основу разговора между супружеской парой; если бы вы сделали это; если бы вы признали, что у нее есть душа, как и у вас, сколько солнечного света вы могли бы пролить на ее бесцветную жизнь!

«Возможно, сэр, — отвечаете вы, — но я оставил свою жену далеко позади в области мысли. Это только расстроило бы ее, если бы я это делал!» Откуда вы знаете? И если бы это было так, довольны ли вы оставить ее — мать ваших детей — так далеко позади? Должны ли вы это делать? Не должны ли вы, подняв самоуважение, которое вы почти раздавили своим безразличием и пренебрежением, протянуть мужскую руку ей на помощь? Я так думаю. Розовые щеки, которые впервые покорили вас, возможно, поблекли, но помните, что это было на вашей службе, когда вы спокойно принимаете тот факт, что «вы оставили свою жену далеко позади себя в умственном развитии». О! это жалко, это отдаление мужа и жены из-за отсутствия небольшого великодушного внимания и великодушия! Жалко видеть мужа, у которого нет мысли, что он мог бы и должен был время от времени помогать своей жене выбраться из мелких, мучительных деталей ее женской жизни, отворачиваться от нее в компании, чтобы направить свой разговор к какой-нибудь женщине, которая, будучи счастливее ее, имела время и возможность для умственного развития. Вы не видите, сэр — вы не хотите видеть — вы не желаете видеть, как ее щека краснеет, и ее глаз увлажняется, и ее сердце опускается, как свинец, когда вы таким образом раните ее самоуважение. Вы считаете ее «сердитой и недоброжелательной», если на следующее утро, когда вы беседуете с ней о цене на масло, она отвечает вам вяло и с полным отсутствием интереса к этой рутинной теме.

Я говорю таким женщинам: Пишите! Спасайте часть каждой недели, по крайней мере, для чтения и записывания на бумагу для вашей собственной личной пользы ваших мыслей и чувств. Не для глаз мира, если вы не выберете, но чтобы поднять себя из мертвого уровня ваших жизней; чтобы предотвратить апатию; чтобы уменьшить число тех, кто ежегодно добавляется в наши сумасшедшие дома из рядов недооцененного, несчастного женского пола, суженного жизнями, состоящими из деталей. Боритесь с этим! Противодействуйте этому, ради вас самих и ваших детей! Не будьте ментально уничтожены этим. Очень хорошо насмехаться над этим и поднимать старый крик о том, что «сфера женщины — дом», — который, кстати, вы слышите чаще всего от мужчин, чей дом — это только место, чтобы поесть и поспать. Вы могли бы так же хорошо сказать, что сфера мужчины — его магазин или его контора. Как много из них, как вы думаете, были бы довольны, год за годом, есть, пить и спать, а также вести там дела, и никогда не желать или не брать, любой ценой, какой-то передышки от его монотонной рутины? Как много из них хотели бы отказаться от прогулки до места работы и обратно? отказаться от возможностей для разговора, которые случай таким образом бросает им на пути, с другими мужчинами, занятыми теми же или другими делами? Иметь, буквально, никакого разнообразия в своих жизнях? О, если бы вы могли быть женщиной хотя бы один год и попробовать это! Женщина — но не обязательно бабочка — не обязательно машина, которая, будучи однажды заведенной брачной церемонией, должна щелкать с неизменной монотонностью, пока Смерть не остановит стрелки.

Мне часто задают вопрос: «Верю ли я, что женщины должны голосовать?» Безусловно. Я всем сердцем и душой с женщинами-ораторами, лекторами и работницами в общественной и частной жизни, которые пытаются добиться этого. Я слышала и читала все «за» и «против» по этому вопросу; и я еще не слышала или не читала ни одного аргумента против этого, который стоит рассматривать, кем бы он ни был произнесен или написан. Все должно иметь начало, и ни одно благородное предприятие еще не было предпринято, которое не нашло бы своих противников и нападающих. Этого и следовало ожидать. Эти женщины-пионеры готовы к этому. Неприятно, конечно, видеть тех мужчин в их аудитории, которые должны оказывать им сердечную, мужскую поддержку, делая легкомысленные, глупые, поверхностные замечания по этому поводу; или благодаря Бога, что их жены и дочери не «вмешаны в это». Тем временем их жены и дочери могут быть «вмешаны» во многие вещи, гораздо менее достойные их, и гораздо более вредные для их отношений как матерей и жен. И когда я слышу женщину, высмеивающую этот вопрос, или вяло заявляющую, что, по ее мнению, она бы не дала и фиги, чтобы голосовать, и она только рада избавиться от всей этой надоедливой вещи, я чувствую только жалость, что в этот славный год Господень, 1869, она все еще предпочитает возвращаться в темные века. Я чувствую только жалость, что, вяло и эгоистично довольствуясь своими лентами и платьями, она, возможно, никогда не увидит или не подумает о тех других женщинах, которые могут быть подняты из их жалкого состояния, низкой заработной платы и голода, этим самым рычагом власти.

Что касается главного возражения, выдвигаемого против голосования, я думаю, что женщина может голосовать и при этом быть утонченным, воспитанным и умным человеком, достойным всякого уважения со стороны тех, кто держит женственность в высочайшем почтении. Я думаю, она может пойти к избирательной урне, не подвергаясь загрязнению, точно так же, как я верю, что она может ходить по общественным дорогам и проходить мимо самых отчаянных персонажей обоих полов, не имея пятна на своем духовном одеянии. Более того — я верю, что через нее избирательная урна должна стать возрожденной. И я не верю, что какой-либо мужчина, образованный или необразованный, если только не под влиянием спиртного, каким-либо образом сделал бы это поручение неприятным для нее. Вы говорите мне, но они находятся под этим влиянием более или менее в день выборов. Очень хорошо — лекарство от этого в закрытии винных лавок, пока все не закончится.

Что касается того, что женщины «голосуют так, как им говорят мужья», у меня есть свое мнение, которое, я думаю, результаты доказали бы как верное. Я думаю, например, что ни одна жена пьяницы не проголосовала бы за то, чтобы какой-либо пьяница занимал должность, как бы ее муж сам ни голосовал или ни говорил ей голосовать. Тогда почему это хуже для женщины «голосовать так, как ей велят», чем для невежественного избирателя-мужчины голосовать так, как ему велят. А что касается «грязи и пятна на чистоте женщины», на чем настаивают робость, консерватизм и эгоизм, что должно последовать за этим актом, было бы хорошо, в ответ, приоткрыть завесу во многих домах в Нью-Йорке, не в окрестностях Файв-Пойнтс тоже, где долготерпеливые, не жалующиеся жены и матери терпят осквернение и жестокость по законному принуждению, по сравнению с которыми это, при самой худшей оценке, когда-либо сделанной его противниками, было бы безупречностью самой по себе. Нет — нет. Ни одна, ни все эти причины вместе взятые, не являются истинной причиной этой оппозиции; и что более важно, ни одна, ни все эти причины вместе взятые, не предотвратят в конечном итоге женщин от получения избирательного права. Это только вопрос времени; это одно утешение.

ЖЕНЩИНЫ И НЕКОТОРЫЕ ИХ ОШИБКИ.

НО, тогда, это не совсем вина мужчин, что у женщин такое плохое время в этом мире.

Если бы у меня был сын, моей главной целью было бы научить его уступать сестрам. Почему? Потому что многих мальчиков учат обратному; их эгоизм с каждым днем становится все сильнее, вплоть до того дня, когда они женятся на женщине, от которой ожидают, что она будет «держать строй» — носки врозь, голова прямо, плечи расправлены — по первому же слову команды, как их сестры. Очень часто можно услышать, как мать говорит своим дочерям: ты должна сделать то или это, или не делать того или этого, иначе однажды ты станешь причиной несчастья человека, за которого выйдешь замуж. Слышал ли кто-нибудь, чтобы родитель говорил такое мальчику о его будущей жене? Эта мысль, я не сомневаюсь, была бы сочтена совершенно нелепой. Но мне еще предстоит узнать, почему это не так же необходимо в одном случае, как и в другом. А теперь, заставлять девочек в семье быть пунктуальными к обеду под угрозой недовольства и холодной еды, и при этом приберегать теплый завтрак для мальчика, когда бы он ни решил поваляться в постели на час или два дольше остальных членов семьи, — значит совершать роковую ошибку в отношении мальчика и воспитывать эгоистичного мужа для какой-нибудь несчастной девушки, которая может попасться в его сети. Затем эта глупая мать будет первой, кто станет жаловаться своему кругу сочувствующих подруг на то, что «ее Джон» женился на женщине, которая так требовательна и неуступчива. Затем эти сестры будут публично скорбеть о том, что дорогой «Джон» совершил такую ужасную супружескую ошибку, женившись на женщине, которая не была в восторге от того, чтобы штопать его носки каждый вечер в неделю, которую он проводил вне дома, предаваясь любому развлечению, какое только приходило ему в голову. Затем тетушки, кузины и дяди сотого колена присоединятся и усилят хор, пока «дорогой Джон», если у него не хватит ума увидеть несоответствие между их проповедями и их практикой, как это показано в их требованиях к собственным мужьям, не поверит, что заслуживает почетного упоминания в «Книге мучеников» Фокса.

Зло, как я уже сказала, начинается с домашнего воспитания мальчика. «Сестра» должна штопать его перчатки и носки и перешивать его рубашки, когда бы он того ни пожелал; но «брат» может наотрез отказаться сопровождать своих сестер в вечерних визитах или развлечениях в пользу других дам, или может любым другим способом проявить свой крайний эгоизм и пренебрежение к их естественным правам на него.

Все это в корне неверно, и мальчики, воспитанные таким образом, неизбежно будут сопротивляться, когда супружество представит какую-либо иную сторону вопроса, кроме слепого, непоколебимого повиновения.

А теперь представьте этот эгоизм, усиленный в тысячу раз годами холостяцкой жизни, и вы получите существо, для которого «Счастливая семья» навсегда останется мифом.

Возможно, вы думаете, что я считаю эгоизм пороком исключительно другого пола. Отнюдь нет. Есть женщины, которые отвратительно эгоистичны; жены и матери, недостойные этих званий; но я найду вам десять эгоистичных мужей на одну эгоистичную жену, и поэтому я призываю родителей обратить внимание на эту часть воспитания своих сыновей. Если бы половина наставлений, так щедро расточаемых девочкам, была адресована их братьям, семейное благополучие и общество только выиграли бы.

Есть один класс женщин, которые, на мой взгляд, нуждаются в искоренении. Мне кажется, я слышу, как какой-то мужской голос восклицает: «Один? Хотел бы я, чтобы их было не так много!» Сэр! Знайте, что самая глупая женщина из всех, когда-либо рожденных, лучше большинства мужчин; но сейчас я рассматриваю не эту сторону вопроса. Как я собиралась заметить, существует класс сентиментальных женщин, которые используют весь словарь, говоря о булавке, и так ходят вокруг да около алфавита каждый раз, когда открывают свои жеманные губки, что никто, кроме них самих, не может понять, о чем они говорят, и, по правде говоря, я была бы в безопасности, не признав даже этого исключения. Их «небо» всегда должно быть небесно-голубым; прикоснуться к домашним делам хотя бы кончиком пальца было бы «ниже их достоинства», и это при том, что у какого-нибудь Астора в банке может быть гораздо больше денег, чем у них самих. Подметать, вытирать пыль, застилать постель, заглядывать в кухонный шкаф, руководить обедом — разве для этого была создана женщина? — возмущенно восклицают они. Теперь, хотя я столь же возмущенно отрицаю, что она родилась с решеткой для гриля на шее, я отвергаю мысль о том, что любая из этих обязанностей ниже достоинства женщины, если необходимо или лучше, чтобы она их выполняла. Я могла бы пересчитать по пальцам дюжину женщин, которых читающий мир удостоил чести, и которые не придерживались таких хлипких, болезненных, оранжерейных взглядов. Если женщина может оценить хорошую книгу, или даже написать ее, или говорить или мыслить разумно, разве она не должна быть бодрой, деятельной, живой, эффективной, основательной, способной хозяйкой? Разве она не должна быть душевной женой и любящей, рассудительной матерью? Должна ли она гнушаться причесать маленькую взъерошенную головку, или вымыть пару липких маленьких ладошек, или зашить дырку на переднике или маленьких брючках? Говорю вам, в женщинах, которые так говорят, есть фальшивая нотка. Ни одна женщина с настоящим интеллектом никогда не считала такие обязанности ниже своего достоинства. Ей может гораздо больше нравиться читать интересную книгу или записывать свои мысли, когда она чувствует вдохновение, чем быть постоянно занятой этим, но она никогда, никогда не будет гнушаться этим и будет верно стоять на своем посту, если нет ответственного помощника. Вы никогда не найдете ее сентиментально ноющей о лунном свете, в то время как ее заброшенные дети бегают без присмотра в домах соседей или по улицам. Вы можете быть уверены, что это не тот сорт женщины; у нее не хватает ума достичь того, что она имитирует, и не хватает сердца, чтобы действительно заботиться о детях, которых она так бездумно спустила на неспокойное море жизни. Я искренне верю, что мало женщин, желающих интеллектуального совершенствования, которые не могут его достичь, если захотят. Честно говоря, они находят массу времени, чтобы бесконечно вышивать на одежде своих детей; массу времени, чтобы не отставать в гонке моды, пусть даже в третьесортных подражаниях. Они будут сидеть до полуночи, но украсят платье или шляпку по последней моде, если не могут нанять кого-то для этого, хотя та же энергия, если бы они были склонны, наполнила бы их головы гораздо более прибыльно; ибо заметьте, эти женщины, которые выше домашних забот, будут сбивать ноги, чтобы подобрать отделку, или охотиться за желанным цветом ленты. Это «не принижает»! Это «не пустяк»! Это «не ниже их достоинства»!

Очень забавно, как такие женщины воображают, что рекомендуют себя подобными разговорами людям, чьего одобрения они иногда ищут. Если бы они только знали, о чем может думать разумный, рациональный человек, пока они терпеливо, но вежливо слушают этот затуманенный вздор; как жалость доминирует там, где они предполагают восхищение; как слушателю хочется прервать их и сказать: «Милая женщина, я стирала и гладила, пекла и варила, подметала и вытирала пыль, мыла детей, делала шляпки, кроила и шила платья, чинила старые пальто, убирала дом, делала ковры и прибивала их, мыла окна, мыла посуду, подходила к дверному звонку и делала все «черные» дела, о каких вы только можете подумать, когда приходилось это делать, и мне от этого ничуть не хуже, хотя, возможно, вы не сделали бы комплимент моему «интеллекту», как вы его называете, если бы знали об этом». Господи помилуй! Нет ничего лучше собственных рук и ног. Звонки — очень хорошие приспособления, когда человек болен, но я никогда не встречала человека, который, когда у меня была возможность ходить, мог бы сделать что-то так же быстро, как я, и, как правило, чем больше вы им платите, тем медленнее они двигаются; а так как я из породы комет, я совсем забываю, что «ниже моего достоинства» делать что-то, пока я это не сделаю. Так что видите, в конце концов, что касается меня, это не такая уж большая заслуга, хотя очень шокирующе знать, что женщина, которая пишет, не всегда одета в небесно-голубое и занята вдыханием аромата фиалки.

Затем есть еще одна тема, которой я хотела бы, чтобы женщины уделили немного внимания; и это причина упадка старого доброго гостеприимства. Я думаю, что отмена хорошего старого «чаепития» наших предков имеет к этому большое отношение, а также распространенная и абсурдная идея, что гостеприимство — это не гостеприимство, если оно не подкреплено французским поваром и фасадом из коричневого камня. Теперь обед занимает место этого приема пищи. Обед! Который включает полдюжины блюд, с десертом и соответствующими винами. Это дело, которое требует пристального надзора жены и матери семейства, даже если у нее есть опытный повар и хорошо обученная прислуга. Теперь, поскольку большинство американских жен и матерей испытывают день за днем такое напряжение жизненных сил, которое они едва ли могут вынести со своими хрупкими конституциями, они, естественно, предпочитают как можно меньше этих домашних потрясений, сохраняя при этом свое социальное положение; и я, со своей стороны, не виню их за это. Вина в системе, которая подчиняет все прекрасное и желаемое в гостеприимстве грубым удовольствиям показухи и чревоугодия. Кто станет смелой леди-пионером реформ в этом вопросе?

Безусловно, дамы лично заинтересованы в упразднении такого положения вещей, когда мужские званые обеды, включающие полдюжины приглашений, за исключением всех дам, кроме хозяйки, становятся такими обычными. Сделайте свои обеды более простыми, прекрасные дамы, и сделайте свой наряд таким же простым, как ваши обеды. Восстановите таким образом возможность чаще приглашать своих друзей и пусть ваши и вашего мужа приглашения на обед включают джентльменов и их жен. Если последние — дуры, они не станут менее таковыми от того, что их исключат из рациональной беседы. Если они не дуры, то это возмутительно — обращаться с ними так, как будто они таковы. Было бы бесполезно, конечно, намекать, что обед лучше было бы перенести на полдень. Мода воротила бы нос от этой идеи. И все же вы прекрасно знаете, что это самое естественное и самое здоровое время для обеда. Что касается джентльменов, «не способных оставить свои дела», чтобы сделать это, я могла бы предложить им ложиться спать пораньше, чтобы иметь возможность раньше прийти к этим делам утром. Я могла бы также добавить, что джентльмены обычно могут найти время сделать все, что они очень хотят сделать. Я могла бы также добавить, что на одного ребенка или молодого человека, который съедает этот самый плотный прием пищи за день и сразу после него ложится спать без вреда, тысячи наживают несварение желудка, которое делает жизнь проклятием вместо того благословения, которым она должна быть.

Где вы теперь услышите откровенное, сердечное приглашение: «Заходите в любое время»? Как это возможно, когда подготовка стола, требующая столько раздумий и расходов, считается правильным способом оказать честь гостю, а разговор и сердечность — второстепенные вопросы, если не вовсе игнорируемые? Какая польза от того, чтобы иметь прекрасный дом, хорошо укомплектованный винный погреб и вышколенных слуг, когда страсть к показухе достигла такого пика, что приходится нанимать общественные салоны и люксы в огромных отелях, и человеку приходится покидать свой собственный дом, будь он хоть трижды прекрасен, потому что ему нужно больше места и больше парада, чем может предоставить любой частный дом, не повергнув всю семью в неразрешимый хаос и путаницу на месяц.

Все это ложно, неправильно и деморализующе. Это смерть для общественной жизни — смерть для истинного счастья и благополучия семьи, и, по моему мнению, дамы виноваты в этом, и только дамы могут провести реформу.

Упростите свои туалеты — упростите свои обеды, дамы. Среди вас много тех, у кого достаточно здравого смысла, чтобы поддержать этот взгляд на вещи; сколько же найдется тех, у кого хватит мужества бросить вызов тирании всемогущей моды и осуществить это?

Теперь позвольте мне рассказать, как это было в старых добрых городах Новой Англии; когда люди наслаждались жизнью в пять раз больше, чем сейчас. Тогда у мужей, жен и детей не было у каждого своего отдельного круга знакомых, и их главной целью не было регулировать дела так, чтобы как можно меньше находиться в обществе друг друга. Этот роковой смертельный удар по чистоте, счастью и любви к дому.

Затем вы отправлялись в сумерках на чай. Я говорю о старомодных вечеринках Новой Англии. Вы, ваш муж и ваш старший сын или дочь; последним было дано указание не рыться в торте, чтобы достать лучший кусок, или иным образом не вести себя плохо. Там собирались главные члены церкви, и, прежде всего, ее пастор с супругой, а также дьяконы с женами. Замужние женщины были в своих лучших чепцах и воротничках, и в регламентированном черном шелковом платье для приемов, которое, на мой взгляд, никогда не было улучшено профанными современными пальцами. Юные девушки носили мериносовое платье яркого оттенка, если была зима, с маленькой кружевной оборкой на плечах; или белое батистовое платье, если позволяла мягкость погоды. Мужчины всегда в черном, миряне или духовенство, с перчатками телесного цвета, сделанными самой Природой, гарантированно подходящими по размеру.

Все собрались, гул разговоров был вскоре приятно прерван входом слуги, несущего тяжело нагруженный поднос с чашками и блюдцами, наполненными чаем и кофе, сливками и сахаром. Этот поднос ставили на стол; и хозяин, поднявшись, просил преподобного мистера —— прочитать молитву. Он делал это, а молодежь, поглядывая на торт, желала, чтобы она была покороче. Того же желала и девушка, отвечающая за поднос. «Благословение» наконец закончилось, чай и кофе были розданы. Матроны наставляли своих начинающих птенцов «не проливать», часто мудро переливая ложку кофе или чая из чашки в блюдце, чтобы предотвратить первую от любой фарфоровой гимнастики, неблагоприятной для лучшего платья или ковра. Мужчины поджимали носки внутрь, пока они не соприкасались; расстилали свои красные шелковые платки на костлявых коленях и на этом рискованном, импровизированном, изящном колене ставили горячую чашку чая с ужасным чувством ответственности, которое мешало закончить рассказ о последнем «пробуждении». Затем следовал поднос с тонко нарезанным хлебом с маслом, нежным и заманчивым; богатым тортом, без примеси оленьего рога или соды, с нежными сэндвичами и крошечными тарталетками.

Эта церемония завершалась, молодые люди выползали из-под материнского крыла и смеялись и разговаривали в углах так же свободно и весело, как если бы они не были «детьми проклятия», обреченными на вечные муки, если они не примут веру своих предков. Их старшие, с довольными желудками, веселыми голосами и лицами, казалось, тоже слились с ужасным «адом» на время; и никто бы не предположил, что они способны приводить детей в мир, чтобы пугать их через него когтистым дьяволом, постоянно стоящим у них за спиной.

По мере того как вечер продолжался, гул и шум усиливались. Молодежь хихикала и толкалась, при этом ревниво следя за девятичасовым подносом с вкусностями, который должен был порадовать их глаза и побаловать их вкусовые рецепторы. Этот поднос содержал самые большие апельсины и яблоки, самый свежий изюм в гроздьях, миндаль, орехи гикори, трехгранные орехи, фундук и виноград. После этого следовал поднос с консервированной айвой, сливами или персиками с маленькими кувшинчиками настоящих сливок. Затем, в завершение, маленькие забавные стаканчики, наполненные лимонадом, сделанным из лимонов.

Теперь у молодежи было полно дел. Они были настолько поглощены тем, что кололи орехи и шутки, что когда священник, ухватившись за спинку стула посреди комнаты, сказал: «Давайте помолимся», трудность того, чтобы оборвать смех на полуслове и убрать свои тарелки, проявилась в такой истерической манере, что пришлось прибегнуть к щипку за ухо или встряхиванию за плечи, чтобы привести все к духовному фокусу. После молитв последовали быстрые облачения в плащи, накидки, добрые прощания и приветствия; и к десяти или чуть позже, часу, в который начинаются современные вечеринки, гости и хозяева были уютно уложены между простынями.

Теперь. Никто не может устроить вечеринку, которая не предполагает расходов в сотни долларов. Обед или вечерняя вечеринка — все одно. Хозяйка мутит свой мозг «дьявольской птицей», «замороженными пудингами», «меренговыми» вещами всех форм — цветочными пирамидами, за которые у нее есть мое прощение, ибо у моды никогда не было более простительного греха, чем этот. У нее должны быть десятки наемного серебра, стульев, наемных официантов, портниха должна быть доведена до безумия из-за отделки платьев, а интерьер дома должен быть выбит из семейной колеи на дни до и после. И добрый хозяин должен иметь дюжину сортов вин и столько же сортов сигар; и должно быть больше «блюд», если это обед, чем вы могли бы сосчитать; и вы должны сидеть утомительные часы, пока их выносят и уносят искусные застрельщики; и при необходимости всего этого ресторанного бизнеса и глупости, которая приходит от переедания, можно с таким же успехом оставить свои мозги дома, когда идешь в современное «общество». Не говоря уже о хозяине и хозяйке, чьи попытки вести беседу в результате скованны и судорожны; ибо, сколько бы слуг у вас ни было, ошибки случаются, сокрушительные ошибки, такие как блюдо, поставленное на восток, а не на запад, или неправильно поставленное вино, или неправильное вино, поставленное правильно, или запоздалое блюдо, которое должно быть быстрым; все эти важные вещи для схоластического ума хозяина или интеллектуального мозга хозяйки достаточны, чтобы заставить их забыть, что «главная цель человека» — не культивировать свой желудок. Теперь, если нужно заманивать своих друзей вульгарным меню, как в отеле, чтобы обеспечить их присутствие; если нужно думать о предмете за дни до этого, в том или ином виде, и быть измученным, и обеспокоенным, и затравленным этими материальными вещами; если животы, выражаясь вежливо, должны господствовать над мозгами таким образом, тогда я говорю, что «общество» по такой цене не стоит того, чтобы его иметь. Я, со своей стороны, предпочла бы вернуться к слабому лимонаду и сильным молитвам наших предков.

Затем, что касается женской одежды. Если есть одна фраза, которая более повсеместно неправильно применяется, чем другая, то это фраза «хорошо одетая». Первое, что нужно учитывать в этой связи, — это уместность. Великолепный и дорогой шелк, лежащий на сомнительной соломе на дне омнибуса, вызывает лишь жалость к плохому вкусу незадачливой владелицы. Пара плотно облегающих светлых лайковых перчаток на женских пальцах в день, когда окна покрыты иродом, кажется нам неоправданным мученичеством в данных обстоятельствах; также пара новых ботинок на высоких каблуках с полированными подошвами, постоянно угрожающих владелице унизительным падением и требующих медленного и осторожного передвижения по обледенелым тротуарам в компании с очень розовым носом. Банты из лент, гребни с драгоценными камнями и заколки для волос за завтраком, будь то за столом в отеле или дома, не передают мне идеи уместности; также белые или розовые зонтики для прогулок или походов по магазинам, независимо от того, соответствует ли остальная часть одежды или нет, а чаще бывает последнее. Богатая бархатная верхняя одежда поверх обычного платья; красивый комплект мехов с грязной шляпкой; бриллиантовые серьги с поношенными перчатками; золотые часы и безделушки, и шелковое платье, украшенное пятнами от жира; грязные, слякотные тротуары и розовые шелковые чулки — все это поражает наблюдателя как несообразное.

Есть женщины, которые медленно понимают эти вещи. Сезон, атмосфера и время дня не имеют никакого отношения к их решениям относительно костюма. Женщина с ограниченными средствами, не способная позволить себе смену нарядов, вместо того чтобы выбирать ткани или отделку, которые не будут привлекать внимание к этому факту, часто выбирает такой ошеломляющий, кричащий наряд, что правда, которую она хотела бы скрыть, очевидна каждому наблюдателю; недорогое платье, при условии, что оно целое, чистое, хорошо сидящее и гармоничное в своих аксессуарах, передает идею быть «хорошо одетой» столь же выразительно, как туалет в пять раз дороже. Но какой смысл говорить? Одна женщина зайдет в свою комнату и, без изучения или раздумий, инстинктивно гармонизирует весь свой наряд, так что самый привередливый критик не найдет вины в ее выборе. Другая наденет те же вещи, а затем нейтрализует все каким-то ярким, несообразным, идиотским «последним штрихом», который она воображает своим главным успехом. Она не может этого сделать! И, что хуже, ее нельзя убедить, что она не может этого сделать.

В конце концов, какое это имеет значение? — ворчит какой-нибудь сторонник «Уоттса о разуме»; какое имеет значение, что носит женщина? Это свободная страна. Так и есть; и все же я рада, что деревья и трава в ней зеленые, а не красные. Я рада, что прекрасный снег не черный. Я рада, что каждый цветок не желтый, и что небо не горохово-зеленое. Женщина по своей природе существо аккуратное и опрятное; к грации и красоте она стремится, пусть даже очень смутно. Все, что разумно помогает этому, я утверждаю, является средством благодати. Было бы нелишним поинтересоваться, сколько морального разложения и потери самоуважения среди женщин в наших доходных домах является следствием их неспособности, среди такого жалкого окружения, появиться в чем-либо, кроме своих неженственных лохмотьев. Если у женщины муж, которому безразлично, приглажены ли ее волосы раз в день или раз в год, все равно пусть она, ради своих детей, стремится выглядеть как можно привлекательнее. «Моя мама не такая красивая, как твоя», — сказал один ребенок другому. Зоркие маленькие глазки заметили взъерошенные волосы, неопрятный халат, стоптанный башмак, которые считались достаточно хорошими для детской, если не ожидались гости. За исключением болезни, это неправильно и ненужно. Ничто, что способствует тому, чтобы сделать дом ярким, не является делом неважным, и это — меньше всего. Как много молодых матерей, сидящих в своих детских, любят вспоминать приятную картину своей матери в ее детской. Аккуратное платье — сияющие волосы, сияющее лицо. Так пусть ваши дети запомнят вас. Не будьте красивыми и опрятными только тогда, когда приходят гости.

Затем есть школьный вопрос, который никогда надолго не выходит из моей головы. Газеты полны «школьных объявлений» всех видов. «Какая лучшая?» — спрашивают озадаченные родители, просматривая тысячу и один проспект и читая внушительный список «отраслей», преподаваемых в каждой, между девятью и тремя часами, каждый день, кроме воскресений. Они смотрят на свою маленькую дочь. «Пора, говорят они, чтобы она чему-то научилась»; и это правда; но они не учитывают, что еще не время ей учиться всему; и что в этой попытке она, вероятно, сломается, прежде чем эксперимент будет наполовину сделан. Они не учитывают в своей тревоге, что ее следует обучать с железнодорожной скоростью, столь прискорбно распространенной; что держать растущего ребенка в школе с девяти до трех — это просто пытка; а добавлять к этому уроки вне школы — правонарушение, которое должно подпадать под категорию «Жестокое обращение с животными» и наказываться соответствующим образом городскими властями; которые, в своем рвении решить, каким образом наиболее гуманно убивать телят и овец, кажется, совершенно упускают из виду медленный процесс, посредством которого дети Нью-Йорка ежедневно убиваются. Что «все так делают»; что «все школы» придерживаются этих абсурдных часов; что «учителям нужны послеобеденные часы для себя» — кажутся мне детскими причинами, когда я встречаю каждый день, в три часа, огромную армию детей, несущих в своих согнутых плечах, узких грудных клетках и бледных лицах безошибочные признаки этого перенапряжения мозга в критическом возрасте. И когда я вижу, в дополнение, груды книг под их мышками, эффективно предотвращающие единственное облегчение такой серьезной ошибки, в упражнениях на свежем воздухе, которых их сдавленные конечности и уставшие мозги так громко требуют после школьных часов, у меня нет слов, чтобы выразить свою печаль и отвращение к нашей нынешней школьной системе.

Не учителя, а родители должны исправить это дело. Первые лишь вторят желаниям последних. Если родители считают физическое воспитание делом неважным, почему учителя должны любить этих детей больше, чем сами родители? Если родители так жаждут процесса зубрежки, который так быстро наполняет наши церковные кладбища, почему учителя, которые «должны жить», должны вмешиваться? Время от времени кто-то более гуманный, менее корыстный, чем большинство, осмелится предположить, что ученик уже испытывает достаточно умственного напряжения, безопасного для его нежных лет; но когда ответ приходит в форме просьбы от родителя, что «еще одна отрасль не сделает большой разницы», какое поощрение есть у учителя продолжать противостоять такой глупости? Не так давно я слышала о матери, которая хвасталась подруге умом и скороспелостью своей семилетней дочери, «которая посещала школу с девяти до трех каждый день и училась большую часть промежуточного времени; и была так привязана к своим книгам, что всю ночь, во сне, она повторяла свои уроки географии и решала свои примеры по арифметике». Комментарий к такой глупости излишен. Я высказываю эти несколько намеков, надеясь, что одна мать, по крайней мере, может остановиться достаточно надолго, чтобы уделить столь важному предмету минуту раздумий. Что она может спросить, не было бы мудро время от времени посещать классную комнату, где ее ребенок проводит так много своего времени; и проверить состояние вентиляции в помещении, и посмотреть, не сконструирована ли парта, за которой ребенок сидит так долго, так, что она могла бы быть передана со времен Инквизиции как модельный инструмент пытки. Я рискну сказать, что ее муж заботится гораздо лучше и тратит больше кропотливых раздумий на свою любимую лошадь, если она у него есть, чем она когда-либо тратила на физическое благополучие своего ребенка. Какое право, спрашиваю я, имеет она приводить детей в мир, если она слишком ленива, или слишком бездумна, или слишком любит удовольствия, чтобы направлять их шаги безопасно, счастливо и, прежде всего, здорово через него?

Есть еще одна тема, о которой я хочу поговорить с женщинами. Я надеюсь дожить до того времени, когда они будут считать позором быть больными. Когда женщины, да и мужчины тоже, с плоскими грудями и сутулыми плечами будут красться задворками, как другие нарушители известных законов. Те, кто наследует болезненные конституции, имеют мое искреннее сочувствие. Я прошу только об одном одолжении от них, чтобы они перестали воспроизводить себя, пока не будут физически на здоровой основе. Но женщина, которая шнуруется так туго, что дышит только по редкой случайности; которая постоянно вибрирует между кондитерской и кабинетом дантиста; у которой полно бальных платьев и драгоценностей, но которая не владеет ни зонтиком, ни непромокаемым плащом, ни парой толстых ботинок; которая лежит в постели до полудня, никогда не делает упражнений и жалуется на «полное отсутствие аппетита», кроме как на выпечку и соленья, — просто отвратительная обуза. Сентиментальность — это все очень мило; но, будь я мужчиной, я бы остерегалась женщины, которая «не могла есть». Почему она не заботится о себе? Почему она не съест кусочек хорошего бифштекса с завтраком и не совершит приятную прогулку — не поездку — после него? Почему она не перестанет жевать сладкое между приемами пищи? Почему она не ложится спать в приличное время и не ведет чистую, здоровую жизнь? Врачи и кондитеры достаточно долго ездили в своих каретах; пусть мясники и сапожники возьмут свою очередь. Мужчина или женщина, которые «не могут есть», никогда не бывают здоровы ни в каком вопросе. Это пустая трата дыхания — разговаривать с ними. Они берутся за все не с той стороны. Конечно, их очень злит, когда жалостливо шепчут: «диспепсия», когда они выдвигают какое-то искаженное мнение; но я всегда это делаю. Они не собираются мутить мой мозг своими теориями, потому что их внутренние механизмы находятся в состоянии физической дезорганизации. Пусть они отправятся в сумасшедший дом и пройдут надлежащее лечение, пока не смогут узнать, как они устроены и как разумно управлять собой.

Как я радуюсь мужчине или женщине с грудной клеткой; которые могут смотреть солнцу в глаза и шагать так, как будто у них нет деревянных ног. Это редкое зрелище. Если у женщины теперь есть поручение за углом, ей обязательно нужна карета, чтобы добраться туда; а мужчины, более мертвые, чем живые, настолько летаргичны они от постоянного курения, забираются в вагоны и омнибусы и сворачиваются в углу, не боясь ничего так сильно, как небольшого здорового усилия. Чем больше они «устают», тем усерднее курят, подобно женщинам, которые пьют постоянный чай, «чтобы поддержать себя».

Поддержать себя! Небеса! Мне пятьдесят пять, и я чувствую себя половину времени так, как будто меня только что сделали. Конечно, я родилась в Мэне, где древесина и человеческая раса долговечны; но я не ем выпечку, ни конфеты, ни мороженое. Я не пью чай! Я хожу пешком, а не езжу. У меня есть прочные ботинки — довольно красивые, тоже! У меня есть непромокаемый плащ и нет бриллиантов. Мне нравится кусочек хорошего бифштекса и стакан эля, а любой другой, кто хочет, может есть кашицу. Я ложусь спать в десять и встаю в шесть. Я выбегаю под дождь, потому что это приятно чувствовать на моем лице. Я не забочусь о своей одежде, но я буду здорова; и после того, как меня похоронят, я предупреждаю вас, не пускайте свежий воздух или солнечный свет в мой гроб, если вы не хотите, чтобы я встала.

ЗАМЕТКИ О ПРОПОВЕДНИКАХ И ПРОПОВЕДОВАНИИ.

Не могу представить ничего более обескураживающего для священнослужителя, чем прийти в церковь с отличной проповедью в кармане пальто и обнаружить аудиторию из двадцати пяти человек. Я была одной из двадцати пяти, в другой вечер, кто может засвидетельствовать, что, явившись под проливным дождем на вечернюю службу, священник проповедовал нам с таким красноречием, здравым смыслом и рвением, как если бы его аудитория насчитывала двадцать пять сотен. Вы можете спросить, почему бы ему не делать этого? Если он верит, что одна душа дороже всего мира, почему бы ему не делать этого? Просто потому, что в священнослужителе столько же человеческой природы, сколько в ком-либо другом. Просто потому, что он, как и другие люди, подвержен внешним влияниям; и ряд пустых мест вполне может иметь угнетающий физический эффект, несмотря на его «веру».

Когда я иду в церковь, я хочу унести что-то с собой, чем можно было бы сражаться с дьяволом в течение недели. Я не хочу, чтобы родословные Иеровоама, Иезекииля и Керанхаппук были выкопаны и прокомментированы; или любой другой ископаемый трюк, чтобы прикрыть скудость головы или сердца говорящего. Я хочу чего-то для сегодняшнего дня — для обремененных мужчин и женщин в этом году нашего Господа 1869. Чего-то живого; чего-то, что имеет какое-то отношение к нашей повседневной работе; чего-то, что признает кипящие элементы вокруг нас и их влияние на вопросы совести и долга, которые мы все ежечасно призваны решать. Я хочу священника, который не будет вечно искать убежища в «Ковчеге» из страха сказать что-то, над чем консерватизм будет хмыкать и ахать!

Однажды я услышала такое замечание, выходя из церкви, где проповедовался такой стиль проповеди: «Ну — и что все это имеет ко мне отношение?» Теперь вот именно. Это выражает мою идею лучше, чем могла бы целая библиотека. Что это имеет ко мне отношение? Ко мне индивидуально — обеспокоенной, озадаченной, с больной душой, уставшей мне, голодной до душевного комфорта. Я думаю, в этом и есть проблема; священники живут слишком много в своих библиотеках. Если бы они подожгли их и изучали человеческую природу больше, мир только выиграл бы. Им нужно выбраться из старой, покрытой временем колеи. Немного пошевелиться и увидеть что-то, кроме Иеровоама; узнать трагедии, которые происходят в жизнях их прихожан, и найти облегчение и лекарство. Мы должны прожить на земле некоторое время, прежде чем «попадем на небеса». Возможно, было бы неплохо учитывать это время от времени. Столь же важно показать нам, как жить здесь, как и как попасть туда.

Я не верю в то, что глаза человека могут быть так устремлены на небеса, что он идет, спотыкаясь о чьи-то мозоли на пути туда. Если это его христианство, чем скорее он споткнется, тем лучше. Я видела «христианина» на днях. Это был рабочий, который, заметив на другой стороне улицы маленькую девочку семи лет, пытающуюся поднять своими маленькими холодными пальцами узел и уравновесить его на голове, положил свой ящик с инструментами, перешел улицу и поднял его для нее, и с бодрым «вот теперь, дорогая моя», пошел улыбаясь своим путем.

О, если бы священники только изучали своих ближних больше. Если бы они реже пытались распутать какой-то двойной теологический узел, который, если его вытянуть прямо, никогда не принесет ни капли бальзама страдающему ближнему или не научит его, как нести храбро и терпеливо испытания, под которыми душа и тело готовы упасть в обморок. Если бы, глядя в какое-то жаждущее лицо перед ними в воскресенье, они проповедовали только его тоскливому вопросу о духовной помощи, словами, легкими для понимания — сердечными тонами, которые невозможно перепутать — как иначе казались бы воскресенья многим женщинам, по крайней мере, чьи сердечные боли и неразделенные бремена знает только их Создатель. «Труждающиеся и обремененные!» Пусть наши священники никогда не забывают эту фразу в своем глубоком изучении текста и контекста. Пусть они не забывают, что как Лазарь наблюдал за падающими крошками со стола богача, так какая-то бедная измученная душа перед ними может сидеть с ожидающим ухом, в поисках обнадеживающих слов, которые дадут мужество снова взвалить на плечи усталое бремя. Я иногда задаюсь вопросом, будь я священником, могла бы я проповедовать таким образом кивающим перьям, сверкающим драгоценностям и шуршащим шелкам? Не парализовало бы мою самую душу внутри меня, как их, кажется, парализована? И тогда я желаю, чтобы никто не мог владеть обитой бархатом скамьей в церкви; чтобы двери всех церквей были открыты для каждого мужчины и женщины, в каком бы одеянии они ни оказались, проходя мимо, а не распределены и разделены для приема определенных классов и исключения (ибо это сводится к этому) тех, кто больше всего нуждается в духовной помощи и обучении. Вы говорите мне, что есть места, предусмотренные для таких людей. Так есть вагоны для цветных людей, чтобы ездить в них. Мое христианство, если у меня есть какое-то, не строит таких стен разделения. Как часто я видела лицо, слоняющееся у церковного порога, слушающее нарастающие ноты органа и жаждущее войти, если бы не широкая социальная пропасть между ним и теми, кто собрался — я не скажу поклонялся — там, и я знаю, если бы тот священник, внутри той церкви, говорил так, как говорил его Учитель, когда был на земле, что он скоро проповедовал бы пустым стенам. Они хотят шелухи; они щедро платят за шелуху, и они получают ее, говорю я в своем раздражении, когда дверь захлопывается перед носом какого-то бедного существа, и он бредет прочь, чтобы бороться без посторонней помощи, как может, с искушениями бедняка. Наши братья-католики мудрее. Их вероучение — не мое вероучение, кроме этой его части: «Что богатые и бедные встречаются здесь вместе, и Господь — Создатель их всех». Я часто хожу туда, чтобы увидеть это. Я рада, когда бедная служанка падает на колени в проходе и делает знак креста, что никто не велит ей встать, чтобы уступить место шелковому платью, которое может ждать позади нее. Я рада, что мать многих маленьких детей может заглянуть на короткий момент перед алтарем, чтобы осознать свои духовные потребности, а затем выйти к заботам, из виду которых она не может дольше терять. Я не верю так, как они, но это радует мое сердце все равно, что один человек так же хорош, как его сосед, по крайней мере там — перед Богом. Я дышу свободнее при этой мысли. Я могу сидеть в углу и наблюдать, как они проходят внутрь и наружу, и радоваться, что каждый, как бы смиренно ни было, чувствует, что он или она — это церковь, точно так же, как самый богатый иностранец из соборов старого мира, которого они могут толкнуть, проходя мимо. Сказала мне одна бедная девушка: «Мне все равно, что со мной случится или как тяжело я работаю в течение недели, если я могу выбраться на свою воскресную утреннюю мессу». Она была женщиной, конечно, и женщины, высокие и низкие, имеют больше духовности, чем мужчины. Они не могут обойтись без своей церкви — иногда, мне жаль это говорить, даже с ней; ибо, как та же служанка торжественно и правдиво заметила мне: «Даже тогда дьявол иногда слишком силен для них!»

Модная церковь более неприятна мне, потому что память всегда вызывает определенные приятные деревенские воскресенья давних лет. Ах! Эта прогулка по тенистым дорогам, полным аромата, песен и росы, к деревенской церкви, в чьем просторном сарае были привязаны Доббины всех форм и цветов, отмахивающиеся от мух своими длинными хвостами и ржущие дружелюбным знакомством друг с другом. О! Широко открытые окна церкви, без вины расписных апостолов и водянистых херувимов, где ветерок играл, принося с собой сладкий запах клевера, жимолости и свежескошенного сена, и сонный гул счастливой жизни насекомых, и время от времени маленькая птичка, которая пела свою маленькую песню без оплаты и улетала снова. О! Добрые старые беловолосые патриархи — которые не красили свои волосы или усы — опирающиеся на свои палки, за которыми следовали пухлые маленькие внуки, чьи щеки соперничали с самыми красными яблоками в их садах. Затем жены фермеров, с поясами, под которыми они могли дышать, с просторными грудными клетками и солнечными взглядами довольства на Сьюзен, Нэнси и Томми в их лучших воскресных одеждах. Затем хорошее старомодное пение, с которым никто не находил ошибок, хотя треснувший голос старого дьякона и присоединялся, потому что он был слишком счастлив, чтобы хранить молчание об «Иордане». Затем рукопожатие после службы и сердечная добрая воля к «священнику и его людям». Затем перерыв в роще неподалеку, чтобы провести время до дневной службы, и выбор самого сладкого и тенистого места, чтобы распаковать корзины с обедом. Сменяющийся свет сквозь ветви на хорошеньких головках деревенских девушек, с их свежими щеками, сияющими волосами и голубыми лентами. И после того, как пончики, сыр и яблочный пирог были разделены и съедены, прогулка за полевыми цветами вокруг корней мшистых старых деревьев, или выбор самых красивых дубовых листьев, чтобы сделать венки для хорошеньких головок, и застенчивые взгляды восхищения деревенских кавалеров, когда они были по очереди прилажены. Затем маленькая группа под деревьями, поющая псалмы, пока матроны бродили к кладбищу, чтобы прочитать в сотый раз маленькое слово «Анна», или «Джозеф», или «Сэмюэл», начертанное на каком-нибудь надгробии, с которого они срывали навязчивую траву или клевер, срывая маленький листик, когда они уходили, и пряча его в своих просторных, материнских грудях.

Все это пришло ко мне, когда я сидела в той жаркой, душной, с расписными окнами, модной церкви, слушая тусклый монотон о хеттах, от которого я не получила ничего, кроме раздражения; и я пожелала, чтобы я снова была школьницей, вернулась в ту прекрасную деревню в Нью-Гэмпшире, где воскресенья не были днями открытия для шляпного бизнеса; где люди ходили в церковь, потому что они любили ее, а не потому, что было «респектабельно» быть замеченным там раз в день; где небесный свет не был исключен для какой-либо тусклой свечи человеческого освещения, и можно было петь, хотя он не выступал в течение недели в опере; и доксология звенела так, как только легкие фермеров могут сделать это. Я рада, что у меня был этот опыт школьницы прекрасных, бальзамических, деревенских воскресений, хотя это портит меня для формального, городского воскресенья. Каждое лето, когда я еду в деревню, я охочусь за какой-нибудь старой церковью, подобной этой, по которой всю зиму я тосковала. Хотя, по правде говоря, с городскими дачниками, которые наводняют их, со своим парфюмом и кружевами, и шуршащими шелками, мою деревенскую церковь становится все труднее находить каждый год. Как это портит все, когда какая-нибудь важная городская дама вплывает с ее поразительными шляпными устройствами, чтобы осквернить мою простую деревенскую церковь и удивить ее простых прихожан! Моя дорогая мадам, ради меня, пожалуйста, этим летом «читайте свои молитвы» на веранде гранд-отеля, обремененная собой и своими семью огромными дорожными сундуками.

Я забрела в странную церковь не так давно, выбрала свое место и села. Церковные сторожа вежливы; но у них есть манера проводить вас вверх, через длинный проход, под самую тень кафедры и под носы ожидающей конгрегации, когда, к сожалению, у меня есть пристрастие к тихому, укромному уголку. Церковь была простой и опрятной, и красиво украшенной, с ее сияющими пучками падуба, и ее звездами, и ее зелеными венками на столбах. Температура в месте была приятной, и яркие огни, и сладкие тона органа — все способствовало безмятежности и бодрости. Конгрегация заходила группами и семьями и занимала свои места. Это были не модные люди; очевидно, они были работниками в будние дни. Мужчины и женщины, и даже дети, имели такой вид, несмотря на свои воскресные одежды. Тем более я была рада, что у них была такая яркая, веселая церковь, куда можно прийти. Вскоре вошел священник. Теперь, подумала я, дай Бог, чтобы его проповедь была веселой тоже; ибо это люди, которые не ведут праздничной жизни, и тем более нуждаются в подъеме из нее в воскресенье. Бременем первого гимна, который он выбрал, были «холодные объятия смерти»; прочитанный тоном, старательно соответствующим его веселому настроению. Вопль органа предшествовал пению, чья скорбь подействовала на меня, как выброс в сугроб. Затем священник поднялся. Его первым приветствием было «Мои умирающие друзья». Затем он приступил к информированию их, что старый год умирает. Что там он лежит, с его большими руками, скрещенными над его могучим сердцем, и гробница, разверзающаяся для его последнего пульса. Затем он напомнил им, что очень вероятно, многие из присутствующих будут в том же состоянии до закрытия нового года. Затем он рассказал молодым людям ужасную историю об умирающем молодом человеке, чьи друзья послали за ним (говорящим). Молодом человеке, который не присоединился к церкви. Когда он добрался туда, он сказал: «разум покинул свой трон»; что было его способом сказать, что молодой человек был сумасшедшим, и его способом сделать вывод, что это было суждение над ним за то, что он «не присоединился к церкви». Затем он сказал, что хотя они ждали и ждали, чтобы его разум вернулся, его душа улетела без, и вывод был в том, что она улетела в ад. Он не признал никакой благотворительной возможности, что многое могло пройти между душой того молодого человека и его Создателем, хотя не выраженное ни друзьям, ни пастору, что могло бы отдавать небесами вместо ада, и что — хотя он не присоединился к церкви; — ни одной зацепки не осталось для малейшей надежды для любого из его друзей, которые могли бы присутствовать, что душа этого молодого человека не была вечно проклята.

Какое право, действительно, имел Всемогущий знать больше об одном из своей конгрегации, чем он сам? Какое право имел Он простить улетающую душу, без отпущения грехов от ее пастырского хранителя? Я говорю это не в духе непочтительности. Но, о! Почему священники будут упорствовать в запугивании людей до небес? Почему омрачать жизни, тяжело обремененные трудом, разочарованием и заботой в течение шести дней недели, добавляя к их угнетающему весу в воскресенье? Имеет ли «Придите ко мне, труждающиеся» место в их Библии? Стерто ли «Бог есть Любовь» с ее страниц? Является ли человеческое сердце — особенно юношеское сердце — недоступным для любого призыва, кроме трусливого призыва страха? Будут ли те молодые люди, когда выйдут из-под опеки, продолжать смотреть на жизнь через склеповые очки этого духовного учителя? Придет ли никакой ужасный отскок к тем молодым людям, от этой постоянной тьмы? Это были вопросы, которые я там задавала себе; мудро или неразумно, вы будете судьей.

«Как отец жалеет детей своих», — талисманом шептал я себе, покидая церковь, пока в ушах еще звенел последний скорбный гимн.

"When cold in death I lie."

Как же изменилось положение священнослужителя в старые и новые времена. Тот, прежний, полуголодный, плохо оплачиваемый, скудно одетый, переутомленный и подавленный «пастырь» — где он теперь? Тот «пастырь», перед чьим взором, стоило ему взяться за перо и бумагу, вставали измученные лица жены и детей; который страшился стука прихожанина в дверь, опасаясь, что это приведет к урезанию «жалованья», от которого иной поденщик отказался бы из-за его ничтожности; священник, чье тело, как ожидалось, должно было быть настолько неразрывно связано с душой, чтобы «небесная манна» в равной мере утоляла нужды обоих. Священник, который должен был сажать и окучивать свой картофель, но непременно в черном сюртуке и белом шейном платке. Священник, чьи дети должны были расти маленькими святыми, в то время как все свободное время их отца уходило на то, чтобы благополучно препроводить детей его прихожан на небеса. Священник, которого, когда он становился неспособен к дальнейшему служению, выставляли вон, словно старую клячу, щипать чертополох на обочине дороги; — этот священник, к чести человечества надо сказать, остался в прошлом. Вместо этого — никого не удивляют и никто не осуждает заметки в газетах о том, что преподобному Руфусу Раску совет попечителей от имени многих друзей его прихода преподнес дорогой альбом для автографов, на каждой странице которого лежала десятидолларовая банкнота, а всего — 1000 долларов; и что после этого его пригласили на изысканный обед. Или — что преподобный Сайлас Сэндс получил от своей церкви и прихожан ценные бумаги на сумму 10 000 долларов в знак признательности за его верное многолетнее служение. Или что преподобному Генри Куку церковь подарила удобный и приятный дом; или что, когда его здоровье потребовало поездки в Европу, необходимые средства были незамедлительно и с радостью собраны его любящей паствой.

Насколько я могу судить, общество не падает в обморок от подобных известий. Оно, по-видимому, пришло к единодушному выводу, что «пастырь», как и любой другой труженик, «достоин пропитания своего». Лично я хотела бы, чтобы это понимание пришло раньше; ибо я вспоминаю добрых и честных людей, которые сошли в могилу без единого слова сочувствия или малейшего знака признания за труды, под гнетом которых изнемогали и душа, и тело; и чьей самой горькой предсмертной мукой была мысль о том, что их дети, слишком малые, чтобы прокормить себя, после всей этой кабалы станут получателями скудной благотворительности.

Присутствие священника теперь не служит сигналом для того, чтобы маленькие дети впадали в смертельный ужас; он больше не сидит, словно ночной кошмар, на сдавленной груди веселья. Он сам весел. Чем больше в нем христианства, тем он жизнерадостнее, и так оно и должно быть. Он говорит не только о десяти заповедях. Он участвует в невинных играх и развлечениях. Если у него есть свое мнение, он смеет его высказать, даже если оно может отличаться от мнения какого-нибудь «видного деятеля». Он может ловить рыбу, стрелять, водить экипаж, грести и выпить молочного пунша, как и другие свободные люди, не нанося ущерба ни своему сану, ни своей полезности. Он может окружить себя красивыми вещами, чтобы сделать дом привлекательным, не будучи обвиненным в «мирской суете». Он может носить хорошо сидящий сюртук, сапоги или шляпу, не подвергая ничье спасение опасности. Он может устроить хороший обед или сходить на него. Он может пойти в цирк. Он может посетить оперу. Он может владеть резвой лошадью и править ею. В результате его желудок, как в былые времена, не прилипает к жалкому позвоночнику; и щеки его не впалые; поскольку он дышит свободно и чихает, когда ему вздумается, как и миряне. Каждый день я благодарю Бога за то, что для священников наступило тысячелетнее царство. Что его жена больше не выглядит как кусок изношенного старого меха, а дети — как цыплята. Что прихожане теперь гордятся своим пастырем и испытывают честный стыд, когда он действительно нуждается в чем-то, что у них есть, а у него нет. Что они больше не уязвляют его чувство собственного достоинства тем, как они «дарят» то, что он заработал тысячу раз. Короче говоря, «пастырь» больше не забитое существо, крадущееся вдоль стены, чтобы не оскорбить одним фактом своего существования; а бодрый, широкоплечий, статный человек, на которого приятно смотреть и которого утешительно слушать, поскольку его теология больше не так скудна, как его кладовая.

Что же касается «жены пастыря» старых времен, где она? Вездесущая «жена пастыря», которая должна шить и чинить, печь и варить, сбивать масло, рожать детей, нянчить и воспитывать их, принимать визиты в любое время с милой улыбкой на лице и благодарить всех за напоминания о том, что они считают ее недостатками; которая должна посещать похороны, свадьбы, крестины, молитвенные собрания, «соседские встречи» и «материнские собрания»; и жертвовать ситцевые фартуки для жителей островов Фиджи, и шить фланелевые ночные колпаки для младенцев чокто, и кроить и шить брюки своему мужу; и наносить визиты миссис дьякон Смит, и задерживаться ровно столько же минут, сколько у миссис дьякон Джонс; и которая должна созывать приходское собрание, чтобы обсудить ее новую шляпку, если вдруг все местные сплетницы объявят старую непригодной для дальнейшего ношения. Жена пастыря, которую неделями, месяцами и годами травил придирчивый, скупой приход, пока она не стала похожа на кусок изношенного старого меха; взгляните на нее теперь!

Лично мне нравится видеть ее красивую шляпку, мне нравится видеть, как ее дети шумят на солнце, точно так же, как если бы их «папа» не был священником. Мне нравится, когда ее дочери играют на пианино, а сыновья бегают вокруг независимо и вообще ведут себя как дети других мужчин. Мне нравится видеть, что они живут в удобном доме, увешанном картинами и наполненном красивыми вещами. Мне нравится, что на их столе стоят хорошие чашки и блюдца, лежат скатерти и салфетки, и есть вкусная еда. Я рада, что жена пастыря может остаться дома, когда ей того хочется, а не тащиться с зубной болью в дождливый день, чтобы проверить, нет ли опасности, что ребенок сквайра Смита чихнет из-за восточного ветра, под угрозой увольнения ее мужа с пасторской должности. Мне приятно видеть, что супруги современных священников держат голову высоко и смотрят в лицо дню, как жены других мужчин, вместо того чтобы ползать на четвереньках, извиняясь за свое существование и напрашиваясь на тычки от людей, которые, родившись без души, следовательно, не могут иметь нужды в «пастыре».

БРИДЖИТ В ПРОШЛОМ И БРИДЖИТ В НАСТОЯЩЕМ.

Квадратная, плотная фигура, не знающая корсетов; толстое платье из темной «материи», поднятое высоко над щиколотками, созданными для работы; крепкие кожаные башмаки; руки красные и без перчаток; шляпка устаревшего фасона и отделки; лицо круглое, как луна, из которого, кажется, вот-вот брызнет густая алая кровь, сделанная из картофеля и чистого воздуха; большие, честные глаза, всегда опущенные при обращении к тем, кого на старой родине называют «начальством». Такова Бриджит, когда она впервые сходит с палубы доброго корабля «Мария» в Касл-Гарден.

Бриджит поступает «на место». Бойкая горничная хихикает, когда та появляется, квадратная и здоровая, как человеческая корова. До ушей Бриджит долетают слова «зеленая», «ей столько же лет, сколько бабушке, а ей всего семнадцать». Бриджит украдкой смотрит на нарядное, хотя и дешевое платье горничной с неизбежной хлипкой оборчатой юбкой и мишурными пуговицами, а затем на свое презираемое «лучшее платье», которое она привыкла беречь для воскресений и праздников. Она смотрит на тонкие, на бумажной подошве ботинки критически настроенной горничной, а затем на свои крепкие, не боящиеся росы башмаки. Она смотрит на свои густые массы волос, собранные только с одной целью — чтобы не мешали, — а затем на искусную имитацию салонной прически горничной из буфов, кос и локонов. Этот вид подавляет ее. Она впервые стыдится своих густых натуральных волос. Она смотрит на свои пионово-красные щеки и сравнивает их с болезненной, но «благородной» бледностью горничной, и постепенно до нее доходит, почему они шептались «зеленая», когда она в тот первый день вошла на кухню. Но горничная, какой бы подавляющей она ни казалась Бриджит, меркнет, когда мимо проплывает хозяйка дома в полном облачении. Бриджит смотрит — изумляется, обожает и клянется подражать. Эти волосы! Эти драгоценности! Эта длинная, волочащаяся шелковая юбка и вышитая нижняя юбка! Неужели кто-то когда-нибудь? Сможет ли Бриджит хоть как-то достичь такого совершенства? Она краснеет при мысли, что еще вчера, тоскуя по дому, она мечтала снова подоить старую рыжую корову на любимом скотном дворе. Какая нелепость! Она сомневается, видела ли эта роскошная дама когда-нибудь корову. Мысль о том, что она — Бриджит — всю жизнь довольствовалась тем, что на нее смотрели только коровы! Кстати, почему этот кудрявый мальчишка-бакалейщик так много разговаривает с горничной, когда приносит посылки, и никогда с ней? Свет озаряет ее дремлющий мозг. Она уложит волосы так, чтобы ловить бакалейщиков. У нее тоже будет юбка с оборками, чтобы волочить ее по сточной канаве, даже если у нее никогда не будет нижнего белья. Она купит медные серьги, браслеты и прочие вещи, и ботинки на бумажной подошве на свою самую первую зарплату; а что касается шляпки, правда, она может позволить себе только одну — для рынка и для «мессы»; в дождь и в солнце; в жару и в холод; но, клянусь святым Патриком, это будет «выходная шляпка» за четырнадцать долларов, даже если у нее никогда не будет пары галош, фланелевой нижней юбки, носового платка или зонтика. Как будто это не «свободная страна»? Как будто эта вредная горничная собирается забрать всех бакалейщиков себе? Бриджит еще посмотрит! У нее красивые голубые глаза; а что касается волос, то они, по крайней мере, свои; да, мэм; никаких «валиков» ей не понадобится; это сэкономит немного денег.

И вот башмаки, темное платье из «материи», толстые чулки и шаль отправляются в утиль; и через два месяца на Бриджит написано «шик» от макушки ее броской шляпки до кончиков ее распятых пальцев, сжатых в узкие, на бумажной подошве, модные ботинки на высоких каблуках. А что касается ее «начальства», боже милостивый! Америка — это не Ирландия и не Англия, я хочу, чтобы вы знали. Лучше вам не произносить это слово в присутствии Бриджит сейчас, и посмотрите, что из этого выйдет!

Воровство — это грубое, прямое слово, обычно крайне неприятное тем, кто практикует его ежедневно и ежечасно. Ныне прислуга слишком часто считает, что все, что падает на ковер, является их личной собственностью, от обычной булавки до пары бриллиантовых серег. «Я нашла это на полу» считается ими достаточным оправданием, когда их уличают в любом преступном присвоении.

Поскольку законы тяготения неизменны, такой взгляд на вещи довольно ошеломляет хозяек; особенно учитывая, что детские пальчики дергают за пояса, пока пряжки и застежки не отвалятся; за цепочки, пока безделушки не оторвутся; за волосы, пока декоративные гребни или шпильки не выпадут; за пальцы, пока кольца не соскользнут на диваны или стулья.

Когда вещь упала, «видела ли ее Бриджит?» Нет! хотя она могла подметать комнату через десять минут после этого. Нет! — хотя вы уверены, что они были на вас, когда вы вошли в эту комнату, и их не было, когда вы вышли. Нет! — Бриджит твердо противостоит вам — Нет! Вы прикусываете губы и смиряетесь с потерей, с приятным воспоминанием о том, что пропавшая вещь была подарком от какого-то дорогого, возможно, уже умершего друга. Время от времени, конечно, вам может повезти, и, совершив внезапный и успешный набег на ее пожитки, вы сможете захватить потерянное сокровище; но, как правило, вам лучше переключить свои мысли на какую-нибудь менее раздражающую тему. Согласно кодексу Бриджит, это не «воровство» — постоянно использовать ваши нитки, иголки, катушки, шелк, тесьму, наперсток и ножницы без ограничений, чтобы шить или чинить свою одежду. Разве это не экономия из ее кармана на покупку медной броши или броской шляпки? Галоши и зонтики, будучи просто полезными предметами, она, как ожидается, не должна покупать для собственного пользования; поэтому ваши, один за другим, отправляются в новые и неизвестные направления, пока вы не устанете покупать замены. Иногда ваш оперный веер с блестками проводит вечер там, где вы сами никогда не имели счастья быть представленными; или — ваши перчатки совершают короткое путешествие и возвращаются, как это часто бывает с путешественниками, в довольно грязном и потрепанном состоянии. Что касается одеколона и духов всех видов, помады и шпилек, они исчезают, как роса перед восходящим солнцем. «Куда деваются все булавки» — тоже больше не тайна. Конечно, «настоящие леди» никогда не замечают этих мелких краж; но принимают их как должное, как чаевые Бриджит, будучи слишком благодарными, если она оставляет им право на личное и нераздельное пользование их щеткой для волос и зубной щеткой. Подытоживая все это, кажется, что в настоящее время есть только два способа ладить с прислугой. Один — быть глухой, немой и слепой ко всему, что выходит за рамки; или же жить в состоянии постоянной войны с их общими недостатками. Ультиматум мужчины: «просто зайди в бюро по найму и возьми другую». Увы! что означает это «взять другую» со всеми ее начальными хлопотами, знает только хозяйка дома. Чтобы заставить одурманенного хозяина понять, что его жена не может сразу, с приходом новенькой Бриджит, отбросить все заботы, потребовалось бы больше дыхания, чем большинство матерей молодых и растущих семейств могут себе позволить.

И опять же, если что-то и способно «взбесить» хозяйку семьи, так это обычный ответ прислуги на любую попытку навести порядок в домашнем хозяйстве: «Когда я жила у миссис Смит, я делала так и этак». Неужели их никогда не заставят понять, будь они англичанки, ирландки, немки или янки, что способ миссис Смит вести свои семейные дела не может иметь никакого отношения к планам миссис Джонс на тот же счет. Что, напротив, миссис Джонс наплевать, в какой час дня миссис Смит завтракает, обедает или ужинает; в какие дни она выходит или остается дома; или каким образом она стирает, крахмалит и готовит. Короче говоря, что упоминать ее не только совершенно неуместно, но и является досадной помехой и раздражением. Могут ли Бетти, Салли или Бриджит когда-нибудь понять, что, когда они нанимались работать к миссис Джонс, они не нанимались работать по программе миссис Смит, или по своей собственной, или по программе любой другой хозяйки, существовавшей со времен Евы, которая, благословенно ее имя, жила виноградом и вещами, не требующими прислуги. И может ли какой-нибудь френолог сообщить нам, существует ли «кухонная шишка», которую, если терпеливо массировать в течение нескольких месяцев, можно было бы со временем донести идею, что, хотя ростбиф, прожаренный до состояния кожи, может быть приятен миссис Смит, ростбиф с кровью может быть столь же приятен миссис Джонс? А также, можно ли с помощью какого-либо тщательного и кропотливого процесса обучения научить Салли, Бриджит или Бетти тому, что часы приема пищи в разных семьях могут варьироваться в зависимости от различных вкусов и занятий каждой, и что это не угрожает Конституции Соединенных Штатов. Короче говоря, пришло время упразднить кухонные традиции, в которые прислуга обычно кутается, как в мумии, и позволить каждой семейной лодке спокойно покоиться на своем собственном независимом дне.

Мы часто задаемся вопросом, как бы мистеру Джонсу или мистеру Смиту понравилось, если бы Том Тиддлер, их клерк, отвечал на их приказы, безвозмездно информируя их о том, как фирма «Дженкинс и Ко» ведет свои торговые дела; и как бы они вынесли, если бы их изводили до полусмерти, пока они заняты инвентаризацией, подобной неуместной чепухой.

А также: я бы почтительно спросила, не следует ли для мелких, повседневных раздражений, из-за которых мистер Джонс или мистер Смит курят до одурения или взрываются бранными словами, в случае миссис Джонс и миссис Смит предусмотреть какой-то другой предохранительный клапан, кроме «милой улыбки» из «Руководства для женщин».

На днях, просматривая ежедневную газету, я прочитала такое объявление: «Благородная девушка желает получить место горничной». Если есть одно слово в английском языке, которое я ненавижу больше других, так это слово «благородная». Неважно, где, как, к кому или кем оно применяется, моя душа восстает против него. Это универсальный и безотказный поручитель любого обмана, когда-либо навязанного отвращенной человеческой природе. От «благородного» пансиона с запахом капусты, где «питаются» выхолощенные табаком молодые люди и сладко улыбаются им безмозглые, в оборках, дешевых украшениях замужние и незамужние женщины, до второсортного магазина мануфактуры на какой-нибудь глухой улице, чей клерк продает только самые «благородные» товары по шиллингу за ярд; до «благородной» школьницы, которая, имея одно засаленное шелковое платье, воображает, что лучше понимает географию в этом наряде, чем в скромном, чистом, простом шерстяном; до «благородной» продавщицы, которая, будучи жалко лишенной удобного нижнего белья, все же всегда имеет «выходную шляпку» и щеголяет последней броской модой в отделке на какой-нибудь дешевой ткани; до «благородной» кухарки, которая идет на рынок с прической, максимально приближенной к прическе своей хозяйки, закрепляя ее медной имитацией золотого гребня; до «благородного» пансиона для молодых леди, которые ездят в школу в карете с ливрейными слугами, чей папаша сам когда-то был одним из них.

Но «благородная» горничная! Почему это патрицианское создание должно искать такую прозаическую, вульгарную работу? Могла ли она знать, что горничные должны орудовать метлами, совками, щетками для чистки, кочергами, лопатами, щипцами и золой. Что их могут даже попросить встать у корыта для стирки и быть увиденными соседями в постыдном занятии развешивания белья. Что им, возможно, придется время от времени открывать дверь в фартуке и провожать изысканно одетых дам в гостиную; или их могут попросить взять ребенка на прогулку, и публика сразу заклеймит их как человека, который «работает ради куска хлеба». Как может «благородная» горничная спокойно созерцать такое унижение, а тем более выполнять такие обязанности добросовестно и хорошо? Разве любая разумная леди, желающая нанять горничную, не увидела бы сразу, что это невозможно? Разве она не знала бы, что может звонить в свой звонок, пока не лопнет проволока, прежде чем эта «благородная» молодая женщина сочтет целесообразным ответить на него, пока не будет готова? И когда она отправит ее наверх прибраться в своей комнате, разве она не будет уверена, что это «благородное» создание, вероятно, потратит время на примерку последней новой оперной шляпки своей хозяйки перед туалетным зеркалом? И если она отправит ее с поручением, включающим даже умеренно большой сверток, разве эта «благородная» молодая женщина, вероятно, не выберет окольный путь через задние улицы, чтобы скрыть свой позор?

Небеса! какое облегчение видеть людей уравновешенных и довольных своими честными занятиями, не пытающихся покрыть их тонким лаком благородства. Такие, я рада сказать, все еще есть, в скромных обстоятельствах, несмотря на дурной пример, постоянно подаваемый им денежным классом в нашей стране, который раболепно и снобистски стремится обезьянничать все аристократические нелепости старой страны. «Благородный!» Фу! даже отвратительное слово «первоклассный» — музыка для моих ушей после него.

В конце концов, я не уверена, что мои симпатии не на стороне слуг гораздо сильнее, чем на стороне их хозяек, которые в любой момент могут указать им на дверь по своей прихоти, без паспорта в какое-либо другое место приюта. Их доля часто в лучшем случае тяжела; — лучшая зарплата является очень неадекватным эквивалентом той огромной пропасти, которая во многих случаях отделяет слугу от ее работодателя так же эффективно, как если бы ее женская природа не нуждалась в человеческой любви и человеческом сочувствии; как если бы она часто не несла свое тайное бремя печали с героизмом, который должен вызвать румянец на щеках той, кто сидит со сложенными руками в гостиной, совершенно пренебрегая женской миссией по отношению к своей зависимой сестре. Те, кто тщетно ждал добрых слов, знают, насколько они могут облегчить труд. Те, кто запер в своих ноющих сердцах горе, которое никогда не открывал ни один дружеский взгляд или тон, знают, как оно будет гноиться и разъедать. Те, кто чувствовал, как каждый грамм их плоти безжалостно облагается налогом день за днем до предела, без одобрительного «хорошо сделано», чтобы облегчить сон, когда тяжелое ярмо еженощно сбрасывается, знают, что такое рабство души, а не только тела.

Я хотела бы, чтобы хозяйки чаще думали об этом; чаще садились в мрачной, подземной кухне или подвале и расспрашивали об отсутствующей матери, или брате, или сестре на старой родине; чаще вкладывали в огрубевшую от труда руку книгу, газету или брошюру, чтобы сократить утомительный вечер в неуютной кухне, пока веселый смех, в котором у слуги нет доли, доносится из жизнерадостной гостиной наверху.

Я не забываю, что есть плохие слуги, как есть бесчувственные, бесчеловечные хозяйки, которые их создают. Я знаю, что некоторые расточительны и непредусмотрительны; и я знаю по опыту, что бывают случаи, когда сочувствие и доброта, о которых я говорю, оплачиваются неблагодарностью; но это исключительные случаи; и подумайте, сколько сурового обращения от мира должна была получить такая, прежде чем все ее нежные и женственные чувства могли быть так притуплены. Я должна думать, что гуманная хозяйка обычно делает хорошего слугу. Я знаю, что некоторые слуги сегодняшнего дня одеваются смехотворно не по своему положению, — так же часто делает и хозяйка; и почему бедная, необразованная девушка более упрекаема за то, что тратит заработок за месяц на хлипкую, кричащую шляпку или платье, чем ее работодательница за то, что волочит платье за семьдесят пять или сто долларов через паромы и омнибусы, в то время как ее бакалейщик и модистка тщетно требуют оплаты по счетам?

Пусть реформа в этом и других отношениях начнется в гостиной. Наши матери и бабушки не меняли слуг постоянно. Они не гнушались протянуть руку помощи, когда наплыв работы или гости делали бремя службы слишком тяжелым. Головная боль на кухне для них означала то же самое, что головная боль в гостиной, и, слава Богу, сердечная боль тоже. Душа слуги была так же важна, как и душа ее хозяйки; ее вера уважалась, и никакой изысканный обед не вставал между ней и церковной дверью. Как вы можете ожидать такой непоколебимой, неизменной преданности вашим интересам, когда вы так полностью игнорируете их? — когда вы подгоняете и понукаете их, как вьючных животных, и с такой же малой мыслью об их человеческих нуждах и потребностях? Неудивительно, если у вас плохая служба — работа для глаз. Я хотела бы видеть, как вы справитесь лучше на их месте. Поднимите облако и позвольте солнцу просиять в их подземные дома, если не насмешка использовать слово «дом». Мы требуем слишком многого — мы даем слишком мало, — слишком мало сочувствия — слишком мало доброты — слишком мало поощрения. «Возлюби ближнего своего, как самого себя» решило бы все. Вы этого не делаете — я этого не делаю, хотя пытаюсь. Человеческие законы могут требовать от хозяйки только того, чтобы она пунктуально платила зарплату своему слуге; Божий закон требует гораздо большего — пусть совесть будет его толкователем; — тогда, и только тогда, у нас будут хорошие слуги.

Я полагаю, что самые ревностные искатели вины в этом вопросе признают, что сами хозяйки не совсем совершенны; конечно, у них часто есть реальные причины для раздражения и досады, помимо кухни, которые, боимся, не располагают их смотреть снисходительно на любые дополнительные проблемы там. «Вспышка» с Бетти или Бриджит обычно бывает последней каплей в чаше, последним перышком на весах. Но, к сожалению, не принимается во внимание, что Бетти и Бриджит, будучи людьми, могут иметь свой маленький мир надежд и радостей, страхов и печалей, совершенно не связанный с вашей решеткой, совком и мусорным ведром. У них тоже есть головы и спины, которые болят, и сердца тоже, хотя это не всегда принимается во внимание работодателями, которые, довольствуясь пунктуальной выплатой оговоренной зарплаты в срок и получением как можно большего в качестве эквивалента, считают свой долг выполненным. Однажды ваш обед пережарен или недожарен; в тот день Бриджит получила письмо со «старой родины» с «черной печатью». Она не пришла к вам со своей бедой; почему она должна? когда она могла быть просто машиной для любого сочувственного слова или взгляда, который когда-либо исходил из вашего женского сердца или глаз к ее. Все, что вы знаете, это то, что ваш обед пережарен, и следует резкий выговор, и из полноты измученного духа приходит «дерзкий» ответ, и вы указываете Бриджит на дверь, читая проповедь о небрежности и наглости слуг. Если бы вы были той хозяйкой, которой должны были быть, Бриджит естественно пришла бы к вам со своей бедой, и вы бы охотно извинили в такое время любой мелкий недосмотр в ее обязанностях перед вами, даже если в тот день у вас «были гости к обеду». Возьмем другой случай. В какой-то день недели, когда падает самая тяжелая семейная работа, ваша девушка, в чьи обязанности входит ее выполнение, встает с больной головой или конечностями, как иногда делаете вы сами, и как вы не делаете, она встает с постели точно так же, как если бы она была здорова. Поскольку у вас нет нужды в ваших губах на кухне, кроме как отдать приказ, и нет глаз, кроме как следить за дефектами экономии или осторожности, вы не видите ее вялых глаз или не спрашиваете причину любой видимой медлительности; вы просто «поторапливаете» вещи в целом и идете наверх. Теперь, предположим, вы любезно спросили девушку, чувствует ли она себя совсем хорошо, и обнаружив, что нет, предложили снять с ее ноющих плеч бремя того дня; предположим это? почему, десять к одному, это принесло бы ей больше пользы, чем любой врач, который когда-либо получал диплом, и бедное создание, под его вдохновением, могло бы фактически проковылять через работу дня, если бы вы были так жестоки, чтобы позволить ей.

Я хотела бы, чтобы хозяйки иногда спрашивали себя, как долго, при угнетающих условиях и обстоятельствах службы, упомянутых выше, они могли бы оказывать верный добросовестный труд? Чувствуя, что делая хорошо, не было ни слова похвалы; и что делая плохо, не было никакого оправдания или смягчения; что заболев или став неспособным, от переутомления или естественных причин, не было никакого сочувствия, а только нервная тревога о скорой замене.

Опять же. Многие хозяйки категорически возражают против «ухажера» на кухне. Теперь может ли быть что-то более неестественное и абсурдное, чем это? хотя, конечно, должны быть ограничения относительно поздних часов. Брак, для многих из этих слуг, — это рай покоя и независимости, на который они рассчитывают; и даже если им придется работать совсем так же тяжело «ради куска хлеба», как жене бедняка, как они работали для вас, у них может, возможно, быть, как у жен — небо помоги им — немного любви, чтобы подсластить это; и, конечно, ни одна жена или мать не должна закрывать свое сердце полностью для этого взгляда на случай. Что касается «улучшения себя» девушкой, пусть она использует шансы, если хочет, как вы. Возможно, какая-то леди, которая читает это, может сказать, о, все эти разговоры о слугах — чепуха. Я часто баловала девушек, пока не испортила их, и это бесполезно. Очень верно, мадам, «баловство» бесполезно; но полезно относиться к ним во все времена любезно, и гуманно, и прежде всего справедливо, как мы — женщины — на их местах, должны желать, чтобы относились к нам самим. Полезно создавать немного солнца в этих мрачных кухнях, доброй спокойной ночи, или добрым утром, или каким-то таким признанием их присутствия, иным, чем желание быть обслуженным. Полезно, когда они больны или подавлены, повернуться к ним, а не от них. Все это можно сделать, и не «испортить» их. И насколько лучше, даже насколько это касается вас самих, чувствовать, что их служба — это служба любви и доброй воли, вместо простого «работы для глаз». Леди однажды попросила слугу о ее рекомендациях. Было больше справедливости и меньше «дерзости», чем кажется на первый взгляд, в ее ответе, «а где ваши, мэм?»

ГЛАВА О ТАБАКЕ.

Я ненавижу табак. Я не ненавижу всех его приверженцев. О, нет. В его рядах есть люди, которые с радостью умерли бы за свою страну, если нужно; и все же ни один раб, ради освобождения которого они отдали бы жизнь, не будет более истинным рабом, чем эти патриоты — тирану Табаку.

Ну — что тогда? спрашивает мужественность, с вызывающе заломленной шляпой и руками в боки. Что тогда? Только это: мы, женщины, так хотим, чтобы у вас не было такой отвратительной и грязной привычки. Теперь протяните руку, присядьте рядом со мной, и позвольте мне поговорить с вами об этом.

Во-первых, потерпите немного эгоизма. Я не шести футов ростом; я не принадлежу ни к какому Конвенту прав женщин, если это преступление в ваших глазах. Я просто веселая женщина, четырех футов роста, которая гораздо предпочла бы любить, чем ненавидеть все и вся в этом прекрасном мире, если бы могла; которая гораздо предпочла бы иметь друзей, чем врагов, если бы могла, не затыкая рот своим мыслям или своему перу.

Если нет — я собираюсь закрыть свой зонтик и позволить дождю идти. Я ненавижу табак. Я чистое создание, и он плохо пахнет. «Плохо пахнет» — мягкое слово; но я буду использовать его, будучи женщиной. Я отрицаю ваше право плохо пахнуть в моем присутствии или в присутствии любого из нашего чистого сестринства. Я отрицаю ваше право отравлять воздух наших гостиных или наших спален своим дыханием или своей пропитанной табаком одеждой, даже если вы можете быть нашими мужьями. Ужасное создание! Я думаю, я слышу, как вы говорите; я рада, что вы не моя жена. Я тоже. Как бы вам понравилось, если бы вы устроили свою гостиную нежными пальцами и радовались душистой резеде, фиалкам и гелиотропу в красивой вазе на вашем столе — забыв в своем счастье, что Бриджит и Бидди терзали вашу душу большую часть дня — и в своем мягком кресле отдыхали бы душой даже больше, чем телом, чтобы вошел мужчина с этим отвратительным запахом бара и испортил все? Или хуже: зажег сигару или трубку в вашем присутствии и пыхтел, как будто это рай для него, каким он кажется для него. «Руководство для женщин» сказало бы вам, что вы должны «позволить ему курить, из страха, что он может сделать хуже». Предположим, мы примерим этот ботинок на другую ногу и позволим женщинам пить по той же причине? Конечно, вы видите, для начала, что я считаю женщину такой же личностью, как ее муж. С таким же правом на мнение, вкус, запах или предпочтение любого рода, как и он сам; и с таким же правом выражать и поддерживать его, если она сочтет нужным. Теперь, по моему убеждению, питье не сделало бы ее скотоподобной физически и морально быстрее, чем табак делает его. Потому что мужчина способен стоять на своих двух ногах, из этого не следует, что его восприятие ясно; что его характер не раздражителен или угрюм; что его жизненная сила от долгого злоупотребления не почти исчерпана, и это, когда он должен быть в расцвете и силе славного мужества. Из этого не следует, что вокруг его стола нет пустых стульев и маленьких могил на церковном кладбище, за которые он несет ответственность. Из этого не следует, что резкий ответ, безразличное равнодушие не заняли место любящих слов и искреннего желания внести свою долю солнечного света в свой дом. Когда я говорю, что табак делает скотоподобными своих приверженцев, я знаю, о чем говорю. Когда мужчина несет свою зажженную трубку или сигару в спальню больного ребенка, для которого чистый воздух — жизнь или смерть, мы можем сделать вывод, что его эгоизм в этом отношении достиг своего апогея. Или когда он продолжает курить в присутствии своей жены, зная, что больная головная боль — верный результат, мы можем сделать тот же вывод. Не говоря уже о том, что ваш курильщик всегда выбирает самое приятное окно, или лучшее место на веранде, или самое тенистое место под деревом, заставляя дам семьи или круга, где бы он ни был, дышать этим дурным запахом или переместиться в какое-то другое место. И не помогает делу мягкое «я надеюсь, это не неприятно вам»; в то время как женщины, гораздо более великодушные, чем мужчины, получают эту награду за свое «вежливое» уклонение от темы.

Я захожу в газетный магазин, чтобы купить журнал; там стоит джентльмен (?) рядом со мной с зажженной сигарой во рту, хладнокровно просматривая газеты на досуге. Если я совершаю поспешное отступление в другое заведение того же рода, я нахожу других джентльменов (?), занятых подобным образом. Если я сажусь в уличный вагон, даже если никто не «курит на платформе», пять из десяти пассажиров-мужчин расстались со своими сигарами только в момент входа, отравляя еще больше тесную атмосферу вагона этим ненавистным зловонием. В местах вечерних развлечений, концертах, лекциях и тому подобном происходит то же самое; действительно, они часто повторяют ужас, возобновляя табачный дым в интервалах во время представления. Если я иду по улице, мерзкое дыхание дуется мне в лицо из трубок или сигар каждым вторым джентльменом (?), который проходит мимо. Мне становится тошно от «джентльменов»; было бы облегчением, если бы великий шоумен прорекламировал нам человека. Если «джентльмен» заходит сделать вечерний визит, он оставляет свой окурок сигары на ваших передних ступенях прямо перед входом и очень вероятно зажигает другой в вашей передней прихожей перед уходом. Человек, который приносит вам посылку, часто стоит в прихожей, куря, ожидая дальнейших приказов. Посланник мясника или бакалейщика парфюмирует вашу кухню и зону таким же образом. Мужской «кузен» вашей кухарки курит, когда делает свои вечерние визиты. В железнодорожном вагоне вы задыхаетесь от остатков табачного дыма. В пароходах, в отелях, то же самое, когда бы ни вошло мужское существо. Если леди прилагает усилия, чтобы устроить, или курировать, или спроектировать хороший обед для каких-то джентльменов (?) друзей ее мужа, они доказывают свою признательность за ее хороший обед и ее хорошую компанию, удаляясь в другую комнату, чем та, в которой находится хозяйка, в момент, когда они наелись досыта, чтобы они могли курить, пока не придет время покинуть ее очень гостеприимный дом.

Сказал один видный редактор однажды мне: «Вы правы, мадам, в момент, когда мужчина становится женатым на табаке, он становится — свиньей!» Это сильный способ выразить это, но предмет силен во всех смыслах. Врачи скажут вам, что мужчины, которые возмутились бы предположением, что они не были хорошими мужьями и отцами, будут эгоистично отравлять воздух больной комнаты и огорчать дыхание больного без раскаяния. Я повторяю это, я твердо придерживаюсь мнения, что табак делает скотоподобным так же, как питье. Процесс может быть медленнее, но он так же верен. Пьяница иногда признает, что питье вредит ему; или что он пьет слишком много; или был бы лучше без него; курильщик никогда. Это правда, он признает, что Том Джонс или Сэм Смит курит слишком много; но не то, что он когда-либо делал или будет. На самом деле, он уверен, что в его случае табак полезен; «он успокаивает его, когда он раздражителен», что, благодаря табаку, так часто, что процесс успокоения вечен. Мужчина сказал однажды своему товарищу в уличных вагонах: «Том, я действительно думаю, что должен был бросить курить давно, если бы моя жена постоянно не говорила, что это так неприятно». Какое лучшее доказательство он мог дать его огрубляющей тенденции?

Я не знаю места, где «курение не разрешено» не является мертвой буквой, кроме церкви. Даже там окурок сигары часто выбрасывается у церковного крыльца, и мужчины сидят нетерпеливо, перебирая мерзкую траву, которая суждена утешить их, в минуту, когда благословение будет произнесено; теперь, когда джентльмен (?) становится настолько порабощенным этой дурной привычкой, что ни отвращение женских обитателей его собственного дома, или других домов, которые страдают от этого, не удается тронуть его, даже если они могут не, ради мира, жаловаться; и когда ужасное зрелище собственного маленького сына этого курильщика, уже идущего в и из школы с сигарой и ранцем в компании, не стыдит его; когда любое общество, как бы интеллектуально ни было, неприятно, нет, невыносимо для него, где табак не разрешен, лично я не подбросила бы булавку за выбор между этим человеком и пьяницей.

Люди говорят: Откуда все эти утренники всех видов, оперные и другие, которые возникают в наших городах? Я отвечаю — Табак! «Курение здесь не разрешено» — если над входом в Рай — и мужчины предпочли бы свою трубку с сопровождением адских регионов. Мужчина не может очень хорошо разговаривать с трубкой во рту. Если трубку он предпочитает всем вещам другим, с момента, когда он возвращается в свой дом ночью, пока он не идет спать, его жена естественно устает наблюдать, как этот дым вьется, хотя она может быть ангелом в его глазах во всех других отношениях. Это скучная музыка, после мелких, как укус комара, домашних забот дня, которым даже лучшие матери и самые способные хозяйки подвержены, в большей или меньшей степени. «Когда он зажигает эту сигару каждую ночь, я хочу кричать», — сказала мне прекрасная женщина. «Я так устала от дома ночью; я хочу, чтобы он поговорил со мной, или пошел со мной; я взялась бы за свои заботы и обязанности на следующий день с гораздо большим сердцем, если бы он сделал. Я люблю свой дом; я люблю своих детей; я люблю своего мужа; но о, он не знает, как устала и нервна я часто становлюсь к ночи, и что тишина, и этот удушающий дым, так невыносимы для меня тогда». Почему она не говорит так? вы спрашиваете. Почему? потому что женщины так голодны до немного любви, и находят это так невозможным жить без нее, что они часто терпят любое количество этого вида эгоизма, чем рисковать ее потерей на день. Теперь, это правильно? Это то, на что жена имеет право, после попытки весь день сделать дом ярким и счастливым для своего мужа?

«И вся эта суета из-за немного дыма», — слышу я, как восклицает Том.

Не совсем. Это несправедливость мужчин по отношению к женщинам, для которой он стоит — ужасный, тошнотворный символ. Предположим, ваша жена, вообразив запах асафетиды, держала бы неоткупоренный флакон ее в своей гостиной и спальне? Как долго вы бы терпели это? Предположим, она курила бы сама или «окунала» в целях самообороны? Предположим, это сладкое дыхание стало бы тошнотворным? ее локоны невыносимыми в близкой близости? Предположим, она стала бы неряшливой в своих привычках в результате, как все курильщики в конечном итоге делают? Предположим, одежда ее маленького ребенка была пропитана табаком? Короче говоря, что вы были отвращены его присутствием или результатами каждый час в двадцати четырех, как вы были бы в случае вашей жены.

Теперь я спрашиваю, не является ли это таким же долгом мужчины быть чистым и презентабельным и привлекательным для своей жены, как это ее долг по отношению к нему? Ну, отвечает Том, мужчины не смотрят на предмет таким образом, и никогда не будут, и теперь, что вы собираетесь делать с этим?

Я? ничего. Мужчины будут продолжать задирать свои каблуки ночью и курить до времени сна, и думать, что это скука выходить, т.е. со своими женами, и отвращенные женщины, которые действительно хотят быть хорошими женами, и были бы, если бы их мужья были более справедливы и мужественны, будут идти, как они начали делать, на оперный утренник следующего дня для отдыха; и после утренника, чашка шоколада или мороженое вкусны; и иногда встречаешь приятного мужского друга там, который не предпочитает одинокую трубку или сигару немного яркому и оживляющему разговору с этой уставшей леди.

Женщины имеют право протестовать против того, что отвлекает мужей, отцов и братьев от их общества, как только они переступают порог дома, или же обрекает их вдыхать тошнотворную атмосферу и наблюдать несоциальное пых-пых — которое достаточно монотонно, чтобы свести любую женщину с ума, которая уже имела вполне слишком много монотонности в течение дня, и находит мало разнообразия достаточно, в наблюдении завитков от этой вечной трубки. Я не виню ни одну женщину, чье единственное вечернее развлечение это, после того как ее дети уложены спать, за протест, и решительно тоже, против такого не смягченного эгоизма; я не виню ни одну женщину, чей муж, когда он иногда барабанит достаточную жизненную силу, чтобы ухаживать за ней, за просьбу, чтобы вездесущая трубка или сигара могли на раз быть отменены, когда она берет его под руку, по этому памятному случаю. Как я сказала раньше, мужчины становятся настолько совершенно огрубленными этой отвратительной привычкой, что они теряют всякое чувство вежливости и чистоты. Это вполне время, чтобы им напомнили об этом.

ДАЙТЕ ЗАКЛЮЧЕННЫМ ШАНС.

Мне кажется, что из всех благотворительностей в нашем великом городе, ни одна не заслуживает внимания благожелательных больше, чем та, которая берет маленьких детей наших бедных, из моральной и физической грязи их жалкого окружения, и помещает их в здоровые, чистые дома в стране. Никто, кто когда-либо имел сердце и мужество проникнуть в ужасные переулки, аллеи и закоулки бедности и преступности в Нью-Йорке, но спрашивает себя с содроганием, когда он смотрит на маленьких там, какими людьми будут эти дети? Как далеко Тот, кто считает падение воробья, будет держать их ответственными за ужасные учения их младенчества? Младенчество? слово — насмешка. У них нет никакого. Притворяться — обманывать — воровать — это их алфавит. Что касается отцов и матерей, которые складывают свои ленивые руки и садятся в этих вредоносных местах, чтобы ждать «пенни» грошей, которые их дети могут собрать, или их мелкие кражи, которые могут быть превращены в «пенни», чем скорее двери наших тюрем и исправительных учреждений закроются на них, тем лучше. Их случай безнадежен; так как грех достиг своего апогея, когда он намеренно и систематически развращает детство. Но маленькие? Они могли бы быть спасены. Они спасаются; это утешение знать. Ежедневно они собираются, добрыми людьми, которые делают это своим главным занятием, чтобы мыть, кормить, одевать и пересаживать эти болезненные побеги бедности, в прекрасный сад Запада. У многих фермерских семей там есть розовое лицо у своего очага, которое вы никогда не узнали бы как жалкое маленькое создание, чья дрожащая ладонь была протянута вам в полночь, когда вы возвращались домой из какого-то места развлечений в городе. Там его учат полезному и счастливому труду. Там чистый воздух — сладкая еда, и достаточно ее. Хорошая компания и хорошие книги. Там есть воскресенья. Благословенны будьте воскресенья! ибо неразумно, как они иногда соблюдаются даже хорошими людьми, будьте уверены, что сладкий старый гимн будет петь через будущую жизнь этих детей, как золотая нить, мерцающая из темной основы заботы и неприятностей:

"Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee;
E'en though it be a cross
That raiseth me,
Still all my song shall be,
Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee."

Где бы они ни были, этот гимн и другие подобные ему будут сопровождать их, очищая и просветляя, словно дуновение свежего воздуха, все страшные воспоминания о том гнусном доме, из которого их спасли. Подумайте, что значит изменить жизнь — земную и вечную — одного такого ребенка! И слава Богу, число спасенных — легион. Каким страшным сном покажется девушке, живущей в собственном счастливом доме, где на коленях у отца сидит ее невинный младенец, та бездна деградации, в которой она могла бы погибнуть, если бы не это милосердие. Она осознает это в полной мере теперь, когда смотрит в лицо своего малыша и холодеет от страха, целуя его. А ее брат! Этот здоровый, крепкий, честный, преуспевающий фермер, который заходит вечером поговорить о своем хозяйстве, об урожае и о своих амбарах, полных добра, — неужели это Джонни? Тот самый, что когда-то носил шляпу без полей, пиджак с одной полой, брюки с половиной штанины, а рот его был полон ругательств и непристойностей! Неужели это Джонни, который так ловко уворачивался от полицейских и в своих коротких куртках был на верном пути к виселице? Это не вымысел. Это не воображение. Биографии великих мужчин и женщин, чье детство было спасено подобным образом, еще украсят полки ваших библиотек. В Нью-Йорке на каждом шагу сердце обливается кровью, если у вас есть глаза и уши для чего-то, кроме Маммоны; и все же, как лучи солнца, время от времени пробиваются сквозь эту тьму благородные дела милосердия, о существовании которых вы и не подозревали, пока какой-нибудь скромный знак не привлечет ваш взгляд на улице, по которой вы никогда не ходили в своих ежедневных делах, — какой-нибудь «Приют», или «Убежище», или «Дом», или больница, у ворот которых стоит Милосердие с распростертыми объятиями и не спрашивает у бедного несчастного, которого оно укрывает, о его вероисповедании или национальности, а говорит лишь: «Здесь утешение и помощь».

Это что касается организованной благотворительности. Но о благородных женщинах и мужчинах, которые ежедневно и тихо протягивают руку помощи, отдавая время и деньги, не ожидая иной награды, кроме удовлетворения, которое такие поступки приносят доброму сердцу, — о них, несомненно, есть Кому вести учет.

Я вижу и другие признаки тысячелетнего царства. В Массачусетсе проводят вечерние лекции для заключенных в тюрьме штата. Я никогда не забуду свою экскурсию по тюрьме штата в один ясный летний день. Безнадежные лица людей в мастерских. Их угрюмые взгляды, когда они парами маршировали длинной процессией через двор под конвоем к обеду. Я никогда не забуду несчастных в чесальном цеху, которые весь день, изо дня в день, вдыхали мелкие пушистые частицы, от которых я начинала мучительно кашлять, как только входила в дверь; и когда я спросила надзирателя, не вредит ли это их легким, он с невозмутимым спокойствием ответил: «Да, они живут недолго». Я хорошо помню ужасные, тесные камеры, о стены которых, я знаю, я бы разбила себе голову, если бы меня заперли там надолго. И я также хорошо могла понять, каким ужасом должно быть воскресенье, проведенное там в заточении весь день, с перерывом лишь на час церковной службы; наедине с мучительными воспоминаниями, пока они не начинали молиться о свете утра понедельника и работе — работе! — пусть даже самой тяжелой, лишь бы она приносила общение с себе подобными, пусть даже безмолвное.

Я также помню, как мне сказали в ответ на мой вопрос, что заключенным разрешалось читать книги в своих камерах по воскресеньям; но при осмотре камер я обнаружила, что многие из них настолько темны, что даже в полдень предложение «почитать книги» было бы просто издевкой. Я помню также изможденных, с впалыми глазами больных людей, слоняющихся по скамейкам во дворе, и когда я жалела их, мне говорили, что они часто «симулируют болезнь». Небо свидетель, я бы не стала винить их за симуляцию чего угодно, когда человечность спала так крепко, что посетителям в их присутствии рассказывали об их преступлениях, указывая на каждого из них, называя их имена, прежние профессии и места жительства; здесь — врач, там — священник, павший духом.

Конечно, думала я, должно наступить время, когда будет найден лучший способ «исправления» людей. Конечно, этого никогда нельзя добиться, доводя их до безумия такой невыносимой суровостью. Ибо я вспомнила письмо, которое получила от заключенного, до которого случайно дошло мое печатное слово через тюремную решетку, и оно «помогло ему», как он писал, «держаться до тех пор, пока не пришло время освобождения, когда он надеялся стать лучше».

Если бы я не написала ничего, кроме этого одного слова, я рада, что жила ради этого человека.

А теперь какая перемена! Эти бедные создания вместо тьмы и одиночества — с ненавистью, местью и отчаянием, сводящими их с ума, — имеют вечерние лекции для своей пользы и ободрения. Что-то, о чем можно подумать в долгие часы бессонницы и болезни; что-то, чего можно ждать, когда дневной неблагодарный труд закончен; что-то, чтобы разогнать демонов, которые притаились в их камерах и ждут их прихода ночью, пока любой другой ад, кроме этого, не показался бы раем. Будем надеяться, что примеру доброго старого Массачусетса в этом и многих других похвальных отношениях будут широко подражать.

Верно, как Бог жив, в душе каждого падшего мужчины и женщины есть окно, в которое Любовь и Милосердие могут постучать, прошептать и быть услышанными. И ни тюремщик, ни надзиратель, ни капеллан никогда не могут быть уверены, что из этих тюремных камер не доносится приглушенный крик: «Никто не заботится о моей душе».

ВЗГЛЯД НА ВАШИНГТОН.

У меня нет возможности судить, как выглядит Вашингтон в солнечную погоду; во время моего визита дождь со снегом слились в «период» самой отвратительной погоды, с которой когда-либо сталкивался путешественник. Улицы представляли собой дрожащее желе из грязи, заполненное пестрой процессией покрытых грязью армейских фургонов, запряженных жалкими на вид лошадьми, первоначальный цвет шкуры которых был известен только их владельцам. Военные кишели на тротуарах, сплетничали на ступенях общественных зданий, заполняли вестибюли отелей, гостиные и столовые и с безрассудством, порожденным лагерной закалкой, шлепали по лужам. Чтобы сбежать с мокрых тротуаров в уличные вагоны, нужно было буквально по щиколотку брести в грязевом желе. Однако для решительного человека все возможно; особенно когда шляпки и галантерея не в счет; я поехала туда, чтобы увидеть то, что можно увидеть, и я это увидела.

В ночь перед моим посещением Капитолия выпал сильный снег; длинные аллеи деревьев, ведущие к нему, выглядели очень красиво, сгибаясь под своим чистым белым бременем или слегка стряхивая его, когда проносился ветер. У каждой садовой скамейки была круглая белая подушка, у каждой статуи — снежная корона. Никакое искусство человека не могло бы улучшить это праздничное убранство природы. «Вид с купола» нам пришлось принимать на веру, как ни жаль, снежный король набросил на него вуаль. Конечно, я глазела по сторонам в Ротонде, как и те, кто лучше меня. Поскольку я никогда не «бывала за границей», полагаю, я не имею права на мнение о картинах, которые там видела; но мне действительно показалось, что Эрнандо де Сото, первооткрыватель реки Миссисипи, который прошел через пустыню ради этой цели тысячи миль, подвергаясь всем опасностям и невзгодам; который терял скот и людей от усталости и голода и был измучен до предела, не мог в тот момент, когда успех увенчал его усилия, быть в богатой малиновой куртке с разрезанными испанскими рукавами, шелковых чулках, натянутых на хорошо округленные икры, и с безупречной прической, выглядя так, будто он только что вышел из модного парикмахерского салона. Я говорю, мне так показалось, но ведь я «всего лишь женщина» и никогда не была в Италии. Мне также показалось, что их лохмотья, грязь, нечесаные пряди и изнуренные лошади выглядели бы куда живописнее и имели бы дополнительное преимущество — соответствие природе. Мне также пришло в голову, что некоторые лошади победоносных генералов на других картинах были очень невозможными животными, но это может быть связано с каким-то дефектом моего раннего образования. Я не могла не думать, что наши праправнуки, возможно, пожелали бы, чтобы мы оставили выбор произведений искусства им самим. Впрочем, нам тогда будет уже все равно.

Как патриотично я себя чувствовала, когда стояла в зале Сената! Еще минута, и я бы забыла о своем чепце и сама произнесла бы речь. Может, это было бы «не по регламенту», но я думаю, меня бы слушали, пока я говорила, хотя, когда мой энтузиазм прошел, я, вероятно, впала бы в стыдливое осознание, совсем как те, кто приходит в себя после «веселящего газа». Я никогда не слышала более красноречивой или уместной молитвы, чем та, что была произнесена в тот день при открытии Сената священником, имени которого я не узнала. Много лет назад, какой священник осмелился бы произнести такие смелые слова в таком месте? В то утро не было произнесено никаких речей; да и не было нужды; само место было вдохновением. Мое дыхание участилось, когда я оглядывалась вокруг.

Что касается «Белого дома», я не сомневаюсь, что обивка и ковры в порядке — как и люстры. Сама я позавидовала оранжерее, саду и прекрасной веранде с задней стороны дома, с которой открывается вид на Арлингтонские высоты и белые палатки лагеря вдалеке. «Восточная комната» с ее парижским ковром удивила бы призрак миссис Джона Адамс, которая сушила там белье, когда здание было еще не закончено. Как же странно было видеть часовых на посту перед дверями; понимаешь, что «идет война», когда находишься в Вашингтоне и его окрестностях, где охраняются железнодорожные ворота и общественные здания, а через каждые несколько миль дороги появляется часовой, и лагерей так много, что перестаешь смотреть на них с любопытством.

После прогулки по Патентному бюро в Вашингтоне у меня возникло несколько размышлений. Во-первых, чувство благодарности за то, что наши невинные предки умерли, не зная, как им было неудобно — без этих современных улучшений. Во-вторых, сколько голов должно было болеть, вынашивая идеи, которые там практически воплощены. В-третьих, получили ли сами настоящие изобретатели какое-либо вознаграждение, денежное или иное, или, умерев «в попытках», какой-то шарлатан, у которого денег больше, чем мозгов, украл их открытие и, прикрепив к нему свое имя, обеспечил себе и славу, и золото?

Оставив эти спорные вопросы нерешенными, скажу, что это место представляет редкий интерес даже для обычного охотника за диковинами, лишенного философских или технических наклонностей. Глядя на реликвии генерала Вашингтона, нельзя не поразиться простым вкусам того времени. Тарелки, ножи и стулья, которые были частью его домашней обстановки, — если не считать их исторической ценности — были бы осмеяны в любом модном особняке наших дней. А что касается его походного сундука и письменного стола, то каждый любимец 1862 года, чьи пушистые усы наполовину стерты прощальными поцелуями, обеспечен лучшим, когда отправляется на «войну». А пальто, жилет и бриджи Вашингтона сделаны из такой грубой ткани, что наши нынешние чиновники отказались бы носить подобное, если только их не принудили бы. То же самое можно сказать о пальто, которое носил бессмертный генерал Джексон; при упоминании имени которого я всегда буду снимать шляпку за его непоколебимую преданность и мужественную защиту своей несправедливо оклеветанной жены. Увы, нет той смелости и духа, которые воодушевляли прежних владельцев этой выцветшей старой военной одежды. Но это слишком раздражающая тема; хотя я задержалась у этих военных пуговиц с разными мыслями, которые мне хотелось бы прошептать на ухо президенту и которые, если бы их правильно осуществили, несомненно, спасли бы эту нацию!

Что касается пятнадцати броских шелковых халатов, подаренных японским правительством нашему, у меня не было желания в них влезать. Странный солдат, стоявший рядом, пока я глазела, подошел и с лагерной прямотой сказал мне: «Теперь, полагаю, будучи леди, вы можете составить некоторое представление о ценности этих вещей». «О да, — сказала я, — они как современные шляпки: дорогие пропорционально своему уродству». Проникшись мудростью моего ответа, он прочувствованно ответил: «Именно так», — и, коснувшись фуражки, прошел мимо. Среди реликвий генерала Вашингтона я видела трость, подаренную ему Франклином, и люстру, подаренную Вашингтону каким-то французским магнатом, настолько неуклюжую, низкопробную и грубую по сравнению с великолепными вещами наших дней, что сострадательно желаешь ради дарителя, чтобы его имя не называли. Я видела также под стеклом оригиналы договоров нескольких иностранных государств, французских и других, с нашим правительством. Автографы великих властителей, пожелтевшие от времени, наводили на размышления. Модели паровых двигателей, револьверов, торпед, сенокосилок и экскаваторов были «слишком сложны для меня»; я могла бы, конечно, сделать умный вид, глядя на них, как и другие люди, но если бы я простояла так до второго пришествия, я бы их не поняла, так какой смысл притворяться? Я просто сказала, что это не по моей части, и осмотрела различные виды кринолинов; и хотя мужской ум, возможно, не признает этого факта, совершенство, которого достигли эти вещи путем постепенных этапов, приятно созерцать. Я говорю «приятно» обдуманно; потому что если уж приходится таскать на себе столько ярдов ткани, то клетка лучше приспособлена для того, чтобы их на ней развесить, чем человеческие бедра. По моему мнению, несмотря на поток оскорблений, которому подвергается и подвергался кринолин, от него никогда не откажутся — разве что перед сном.

Печальное дело — посещать общественные учреждения, возникшие благодаря наследствам богатых людей, так часто они не выполняют тех филантропических задач, которые так восторженно планировались дарителями. Это размышление показалось мне вполне уместным, когда я покидала Смитсоновский институт в Вашингтоне. Само здание прекрасное, удачно расположено, а территория вокруг него очень привлекательна; но покрытые пылью статуи, паутина и общее невыразимое ощущение неэффективности внутри были мучительно заметны и служили примером других посмертных благотворительных организаций, которые попадались мне на глаза. На самом деле «завещания» чаще превращаются в «обычаи», чем можно представить, какими бы кодициллами и предосторожностями они ни были защищены лучшей человеческой изобретательностью и предусмотрительностью. Змеи — не единственные извивающиеся существа, и мертвецы счастливы тем, что не могут вернуться в свои старые притоны. Некоторые из изображенных знаменитостей в этом месте выпрыгнули бы из своих рам, если бы услышали, как непочтительные прохожие, которые «осматривали» достопримечательности, спрашивали, кто они такие, и глазели на пересказ их величия и добродетели из путеводителя, который читал кто-то из спутников; или отпускали равнодушную шутку посреди рассказа о фасоне изображенного пальто, прическе или бороде. Это был отличный комментарий к изнуряющему труду и тревогам честолюбия, которое выедает сердце из жизни и часто отбрасывает все, ради чего стоит жить, чтобы получить — имя. Коллекция животных там, несомненно, была бы интересна натуралисту; но мы часто задаемся вопросом, кто, кроме него, мог бы получать удовольствие от змей в бутылках, распростертых насаженных на булавки жуков и чучел обезьян и бабуинов. Что касается последних, то они являются слишком болезненной пародией на людей, чтобы смотреть на них с удовлетворением. Их ужасное и дьявольское преувеличение некоторых лиц, которые каждый из нас хоть раз в жизни встречал, — это что угодно, только не приятное зрелище. Коллекция чучел птиц в этом месте необычайно красива. Задерживаешься там, забывая о широкоротых, голодных на вид медведях, стоящих на задних лапах, или скалящихся черепах индейцев, или других восхитительных уродствах. Эти яркие птицы — оранжевые с черными крыльями, или алые с черными телами, или серовато-коричневые с яркими маленькими головками, или с телом самого прекрасного синего цвета — были прекрасны, как самый ярко окрашенный букет. Они были так идеально подготовлены и установлены, что ждешь, что вот-вот услышишь сладкую трель или увидишь взлет. Там также была очень любопытная и красивая выставка птичьих яиц всех размеров и цветов, некоторые из них уютно «примостились» в маленьких гнездышках. Я бы согласилась оставить Институту многочисленные и ценные тома «De Bow's Review», которые украшали его, за право присвоить себе этих ярких птиц и эти красивые яйца.

Одна особенность этого места была совершенно новой. Образцы волос некоторых президентов Соединенных Штатов, оформленные под стеклом. Либо эти джентльмены не были щедро наделены этим товаром, либо заядлые охотники за знаменитостями научили их скупой осторожности в распределении этого предмета, ввиду облысения или будущего парика; ибо под именами некоторых из них было всего четыре или шесть волосков. Большинство из них были белыми или седыми; что наводило на мысли о довольно эквивалентном покое для черепов, из которых они выросли. Конечно, орган почтения в данном случае не допустил бы возможности трюка, к которому прибегают «измученные» знаменитости — атакованные из-за волос, а именно: злонамеренно подменять оригинал чем-то другим. Конечно, нет! Что касается солдат и военных, проходящих через Вашингтон, им должно быть приятно знать, как удобно их могут «забальзамировать», если случайный выстрел сделает это необходимым. Большие вывески на этот счет, заметно расположенные и тянущиеся на целый квартал, на каждом шагу напоминающе смотрят им в лицо. Что касается конной статуи Джексона напротив дома президента, я полагаю, что никто, кроме генерала Джексона, не смог бы сидеть на спине лошади в таком вздыбленном состоянии, не соскользнув назад через хвост. Впрочем, все прощаешь поклоннику генерала Джексона; а скульптор, очевидно, имел сильную веру в его всемогущество, а также в удивительный, направленный вверх, бросающий вызов опасности изгиб хвоста его уникальной лошади!

ОТРЫВКИ ИЗ ЛАГЕРНОЙ ЖИЗНИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ.

Визит в штаб исполнительного генерала — это средство благодати. Я рекомендую его всем дамам, которые год за годом, закрывая свои брезгливые уши от того, что невнятно происходит внизу, принимают его вялые результаты как неизбежные. Что касается меня, то я встала в позу. Настолько я прониклась моральной красотой военной дисциплины, что если я не смогу внедрить ее аналог от чердака до подвала, я вернусь в отвращении к армейской жизни.

Эта мысль сильно поразила меня однажды утром перед завтраком, когда я вышла на яркое солнце и увидела, как капитан муштрует свою роту на день. Когда каждый мушкет был представлен для осмотра, быстро повернут из стороны в сторону и легко подброшен обратно в ожидающие руки владельца, я бросилась обратно в палатку и воскликнула: «Генерал, можете ли вы назвать причину, по которой мы, дамы, не можем делать с нашими кастрюлями, сковородками и решетками каждый день то, что ваш капитан делает вон там с мушкетами своих людей; и с «гауптвахтой» в придачу, чтобы поддержать нас в случае невыполнения или дерзости». «Почему — разве вы, дамы, не осматриваете свои кастрюли, сковородки и решетки?» — спросил генерал Батлер. «Только когда наши кухарки уходят, иначе ни за что», — ответила я. «Бедные рабыни!» — был его прочувствованный ответ.

«Бедные рабыни!» — повторила я, возвращаясь к своей прекрасной «муштре» и с каждой минутой становясь все более праведно злой. Стоя там, мои дорогие, я решила никогда больше не быть малодушной тварью, говорящей: «Будьте добры, Марта» или «Не будете ли вы любезны, Бриджит, принести мне то или это». Нет — вместо этого я смело предлагаю: «Ординарец! принеси мне этого ребенка!» и когда Бриджит входит с хорошо разыгранной скорбью о кончине того стереотипного «друга», который всегда ждет, чтобы его «отпели», и просит отпуск, давайте ответим по-военному: «Да, ты можешь уйти ненадолго; но твой «друг» не умер, и ты не идешь на поминки. Я хочу, чтобы ты поняла, что я не обманута». И когда после неоднократных инструкций ростбиф все еще пережарен, давайте исполнительным указательным пальцем нажмем на звонок и самым тихим, но твердым тоном заметим: «Ординарец! посади кухарку на гауптвахту».

Но погодите — женщины никогда не смогут управлять женщинами таким образом. Они слишком кошачьи. Давайте заведем мужчин-поваров, мои дорогие, и науку, а также вежливость с нашим соусом. Да — мужчин-поваров, которые не будут «огрызаться»; мужчин-поваров, которым не нужно будет час стоять у зеркала, «прихорашиваясь», прежде чем они смогут посмотреть в лицо помидору; мужчин-поваров, которые, однажды сделав что-то «по-вашему», смогут всегда после этого воспроизвести это, а не с женской прихотью или небрежностью каждый раз уменьшать сахар и удваивать соль, и наоборот; мужчин-поваров, чьи «ухажеры» не занимают постоянно лишний кухонный стул; мужчин-поваров, которые понимают экономию пространства и которым не нужен целый шкаф для каждого стакана или ящик комода для каждого полотенца.

О! Я не зря «ездила в лагерь». Там нет ковров, которые можно испачкать жиром. Там нет картин, чьи золотые рамы протирают мокрой тряпкой для посуды. Там нет бархатных стульев или оттоманок, на которые можно положить раскаленные кочерги или придверные коврики. Там нет любимого фарфора, которым они могут привести в шок гостиную, разбив его на сотни долларов. Но вместо этого есть маленькие палатки, разбросанные повсюду, обжитые храбрыми мужчинами; и вместо картин — длинные вереницы армейских фургонов, медленно тянущихся вдоль; и вон там, на фоне пылающего закатного неба, скачет кавалерия с блестящим оружием; и есть «отряды» мятежников, приходящие в наши линии в самых поразительных шляпах и брюках и без обуви, которые поднимают не ту руку, когда приносят присягу на верность, и ставят свой «знак» в регистрационной книге вместо того, чтобы писать свои имена, и некоторые из чьих «профессий», когда их спрашивают, — «сапожничать»; и есть гротескного вида беглые рабы; и крысоподобные, полезные мулы; и вечером из маленьких палаток светят лампы-светлячки; и прохладным вечером — прекрасные, пылающие костры, вокруг которых можно сидеть и разговаривать с умными людьми до глубокой ночи о вещах, отличных от «шляпок»; и есть побудка, и — боже мой! почему я вернулась в Нью-Йорк с его «миротворцами» и ручными обезьянками.

Ожидая в Сити-Пойнте «парламентерское судно», мы прогуливались от пристани. Недалеко от реки был лагерь, и первое, что привлекло мое внимание, было заведение маркитанта — иными словами, маленький сарай с прилавком, двумя мужчинами за ним и всякой всячиной, выставленной внутри. «Теперь, — сказала я, — я просто досажу этому человеку, попросив у него что-то, чего, я уверена, у него нет в продаже». «Сделайте это, — ответил мой спутник, — держу пари, что у него это будет». С триумфом в походке я спросила: «У вас есть дамские веера?» «Да, мэм, — был ответ, — вот один, сделанный в тюрьме солдатом Союза». В своем рвении заполучить его, ибо это было чудо изобретательности, помимо интереса, привязанного к нему, я забыла пасть духом от своего поражения — вдвойне поражения, увы! — «так как он не продавался». Но там были книги, табак, расчески, подтяжки, карманные зеркальца и все, кроме «плачущих младенцев». Чуть дальше был фонтанчик с газировкой, затем часовщик, затем ларек с мороженым. И все же я не была удивлена; ибо я потеряла способность к новым ощущениям, пока жила в лагере генерала Батлера. Прогуливаясь однажды прекрасным утром в лесу за полевыми цветами, я попала под ливень. Заметив вдалеке под деревьями маленький сарай, я помчалась к нему со всех ног; и обнаружила, что он полон бутылок и молодого человека. Последний вежливо встал и предложил мне единственный табурет в заведении, и когда я и мой кринолин вошли, я с сожалением должна сказать, что места не осталось, кроме как для вышеупомянутых бутылок; и их сохранность зависела от того, что я оставалась совершенно неподвижной. «Что это за место?» — спросила я, оглядываясь вокруг. С сочувственной улыбкой юноша достал из угла несколько прекрасных фотографических видов «Датч-Гэп», места расположения канала генерала Батлера; а затем предложил мне попозировать для фотографии. Если бы он достал французскую портниху из ствола одного из деревьев, я бы не была более удивлена. Когда переменчивое вирджинское солнце снова засияло, и я сказала любезности в знак благодарности, я возобновила свою прогулку; и хотя по пути домой я остановилась, чтобы понаблюдать за увлекательной операцией по валке деревьев, полюбоваться энергичными ударами топора дровосека и послушать его отдаленное эхо в лесу, я все продолжала говорить себе: «Ну, никогда бы не подумала! фотографическое заведение в этих лесах!»

Бродя по пристани в Сити-Пойнте в ожидании отплытия в Аннаполис, я увидела вдалеке несколько палаток, изысканно украшенных зелеными ветвями. «Как очень красиво!» — воскликнула я; «Я должна пойти туда и взглянуть». «Но не стоит подходить ближе», — предложил мой спутник. «Я должна, — сказала я, — я никогда не видела ничего и вполовину такого красивого. Я должна увидеть их ближе». Постепенно приближаясь, я увидела, что пол палатки был искусно устлан маленькими сосновыми ветками. Посреди него стоял круглый стол, покрытый зеленью таким же образом; в то время как в каждом углу стоял маленький деревенский диванчик, обитый зелеными листьями. Ни один обойщик не смог бы улучшить эффект. «Как очень красиво!» — снова воскликнула я, становясь смелее, когда увидела, что она временно пустует. Когда я это сказала, из палатки неподалеку появились два офицера и сказали: «Заходите, мадам, и посмотрите; не часто мы видим дам в нашем лагере». Мы приняли приглашение, и там же я покаянно и публично отказалась от теории, которую лелеяла годами, а именно: что мужчина, предоставленный самому себе и лишенный общества женщины, постепенно деградирует до такой степени, что не будет даже причесываться или умываться, не говоря уже о желании украсить свое домашнее окружение. А теперь здесь была беседка, достойная самой красивой девушки во всей стране, сделанная без всякой надежды на то, что женский глаз когда-либо одобрит ее; сделанная, к тому же, хотя ее владельцу могли приказать собрать свою единственную рубашку и отправиться в бой на следующий же день; сделанная из чистой любви к тому, чтобы видеть что-то домашнее и красивое. Я попрощалась с ее галантными владельцами и пошла своей дорогой, став более смиренной и мудрой женщиной.

Находясь в этой поездке, я несколько раз имела удовольствие наблюдать прекрасный солдатский вид наших цветных войск. Когда я видела, как они выстраиваются в линию, чтобы приветствовать генерала, когда он проходил мимо, это вызывало у меня трепет восторга; потому что я знала, что это не просто показушное выступление с их стороны перед тем, кто был таким теплым и храбрым их другом и защитником.

Чем дальше житель Новой Англии уезжает на Юг, тем радостнее ему возвращаться. Благословенно пересечь черту, где двери будут закрываться; где окна будут открываться; где ставни будут застегиваться; где стулья будут сохранять свою обычную вертикальность; где умывальники чистятся; где одно полотенце на полдюжины человек не считается расточительством, и где стекла в окнах не заделаны так тщательно замазкой, что вид на улицу невозможен. Короче говоря, благословенна янки «смекалка», в противовес всей этой беспомощности, держащейся на честном слове. В Вирджинии трава слишком ленива, чтобы расти. Время от времени полдюжины стеблей пробиваются над землей и, сделав это, по-видимому, считают свою миссию выполненной; затем идет голый участок песка, пока вы не дойдете до следующих пяти предприимчивых стеблей. Однако Север вскоре научит вирджинскую траву тому, чего от нее ожидают. Река Джеймс казалась очень прекрасной с ее мягкими тенями в тот чудесный день, когда я стояла на ее берегах; и довольно неуместно выглядел черный, похожий на убийцу «Монитор», покоящийся на ее безмятежной груди; и визжащие снаряды, пролетающие над головой, с мягкими оттенками радуги на фоне голубого неба. Я сказала себе: «Теперь, Фанни, ты тоже полюбила бы эту прекрасную страну, если бы родилась здесь, а не на Севере; но, побывав на Севере и увидев то, что южные глаза должны видеть там, признают они это или нет, могла бы ты снова быть довольной и счастливой со своим южным первородством и сопутствующим ему проклятием? Вот в чем вопрос. Думаю, нет». Повсюду теперь в том регионе поражает отсутствие всех мирных признаков домашней жизни. Правда, там есть красивые деревья и лозы, и те же сладкие полевые цветы в ароматных лесах, окаймляющих обочину, которые можно найти в Новой Англии. Есть дома, но заборы были сорваны; и из скелета оконного стекла не выглядывают прекрасные лица. Никакие цыплята не бегают по дворам; никакие маленькие дети не качаются на воротах; никакие юные девы не стоят в заброшенных садах; но вместо этого есть солдаты и часовые; и хижины негров, принадлежащие этим домам, пусты, а на стенах семейных особняков — грубые рисунки углем кораблей, хорошо запомнившихся лиц и северных усадеб; и есть стихи, имена, даты и арифметические расчеты; и на полу, лестнице и пороге — вездесущие свидетельства того мужского утешителя и отрады — табака! Когда вы едете мили вдоль, под мягким голубым небом и через ряды величественных старых деревьев, не видя человеческих лиц, внезапно на одном из стволов деревьев вы пугаетесь этой надписи: «Бальзамирование мертвых здесь», или «Гробы здесь», или вы видите вдалеке ползущую машину скорой помощи, или на крутом повороте дороги «завал» или какое-то укрепление. Понимаешь в таких сценах значение слова «война». Довольно странно возвращаться от всего этого к городским театрам и их притворным страданиям.

Что касается Аннаполиса — чувствуешь, гуляя по нему, как будто Геркуланум и Помпеи, в конце концов, могут быть не вымыслом. Переход из его однолошадного отеля в образцовый отель Филадельфии был слишком внезапным изменением даже для моей отличной конституции. Латунный дверной молоток древности, расположенный высоко вне досягаемости человеческих рук, кроме рук квалифицированных взрослых, существует в Аннаполисе во всем великолепии. Окна тоже все на вторых и третьих этажах; и нужно вставать рано утром, если хочешь подняться по их парадным ступеням. Я вторглась в их законодательные залы и дошла до двух огромных куч глиняных плевательниц, возвышающихся высоко над моей головой, ожидающих прихода их августейших законодательных владельцев, на чем я выразила себя совершенно удовлетворенной своим исследованием и не стала ждать, чтобы мне показали комнату, в которой «генерал Вашингтон публично сложил свои полномочия». Положив руку на сердце генералу, я все же должна позволить себе сказать, что, родившись с фатальной нехваткой шишки почтения, я никогда не могла бы перехватить дыхание в таком месте, даже если бы попыталась, и что я вполне готова, после того как меня заверили, что определенные скелеты прошлого должны быть вызваны в определенных местах, позволить более благочестивым рукам ощупать их кости.

Только настоящее теперь кажется мне реальным. На улицах Аннаполиса я могла только чувствовать, что здесь генерал Батлер высадил 8-й Массачусетский полк и показал 7-му Нью-Йоркскому путь в Вашингтон.

НЕНАПИСАННАЯ ИСТОРИЯ ВОЙНЫ.

Что за четыре года мы пережили! И теперь, когда наши щеки больше не горят при имени Булл-Ран, и мир и победа — термины, которые ни одно лояльное сердце никогда не желало разделять — наши; теперь, когда мы сложили мушкеты и остановились, чтобы перевести дух, как все это кажется странным! Теперь, когда мы можем щелкать пальцами на тех драгоценных «нейтральных» друзей; теперь, когда мы можем самодовольно улыбаться нытикам по эту сторону воды и наслаждаться кривыми лицами, которые делают внезапно обращенные патри，оты, проглатывая свою преданность; теперь, когда мы мирно спим по ночам, не откидывая оконные рамы и не высовывая ночные колпаки, не обращая внимания на скромные звезды и дрожащего соседа по кровати, чтобы приветствовать какой-нибудь молниеносный «Экстра»; теперь, когда наши карманы больше не обчищают за то, что мы стоим, разинув рты на улицах, разбирая бюллетени; теперь, когда шестифутовые трусы перестали препираться из-за «призыва», который должен оторвать их от семей, для которых они никогда наполовину не обеспечивали и к которым внезапно почувствовали такую сильную привязанность; теперь, когда наши благородные солдаты оглядываются на свои страдания и лишения как на какой-то тревожный сон, так счастливы они в любви гордых жен, радостных детей и друзей; теперь, когда Либби — слава Богу! — держит только своего тюремщика и родственные души, а на тюремной земле Андерсонвилля лояльная филантропия уже говорит о создании учреждения для блага наших храбрых солдат; теперь, когда у Бродвея есть время остыть между прибывающими и уходящими полками; теперь, когда гнилые троны старой страны будут иметь столько дел, чтобы подпереть свои шаткие фундаменты, не строя рожи новому замковому камню нашей славной республики, фу! теперь мы можем развязать наши чепцы и подбросить их в воздух, не заботясь об их падении. Ибо разве галантерея и бакалея не подешевели? и разве мы не можем купить иголки, нитки и булавки, не чувствуя капель пота на лицах при мысли об этом? разве пенни не в изобилии? и не получим ли мы скоро обратно дорогие маленькие чистые серебряные монетки вместо жирных марок? и нет ли перспективы, что когда повешение будет полезно для человека, он теперь обязательно его получит? и если я женщина, не могу ли я сложить руки и немного походить с важным видом, даже если я не помогала сражаться? Хотя, если подумать, я помогала; я могу показать вам испорченное платье, которое я получила, поджигая 32-фунтовую пушку Паррота, предназначенную для метания снарядов в Петерсберг; и я никогда не получала за это погоны, как многие другие, и никогда не жаловалась на это, в отличие от многих других, но была довольна этим пятном на своем платье, а не на своей солдатской чести, и когда мне сказали, что «той леди лучше покинуть поле и пойти куда-нибудь еще», я пошла туда.

Мы так много скорбели в последнее время, что это облегчение — быть глупой; так что вы меня извините; но глубоко в своем сердце я благодарю Бога, что дорогие потерянные жизни, от нашего президента и ниже, не были напрасными; что кровь, которую монстр-рабство слизал бы с триумфом, пошла только на укрепление корней дерева Свободы.

Ах! подумайте, если бы тирания во всем мире щеголяла более вызывающе из-за нашей невенчанной борьбы! Если бы каждая деспотическая цепь по всей земле была заново приклепана! Ах! тогда мы действительно могли бы скорбеть.

Но теперь! — с нежным состраданием к скорбящим, — ибо во многих домах этот яркий флаг всегда будет носить свою траурную кайму — сегодня! Радость — радость ему! Я никогда не вижу, как его дорогие складки развеваются на фоне чистого голубого неба, чтобы мои глаза не наполнились слезами; я хочу завернуть его вокруг своих плеч, я хочу носить его как платье. Я хочу спать под ним как под одеялом — и я хочу быть завернутой в него, когда умру.

Вскоре какая славная история нашей войны может быть написана. Не то чтобы мир не будет изобиловать историями о ней. Но я говорю не о великих генералах и командующих, которые под вдохновением лидерства и с магнитными глазами мира на них совершили свои триумфы; но о тех, кто отложил плуг и отошел от наковальни, печатного станка, прилавка и из магазина, и с бьющимися пульсами, и без надежды на награду, положил честное сердце и сильную правую руку на алтарь своей страны; некоторые — чтобы томиться в тюрьме с необработанными ранами, бросая вызов насмешкам и оскорблениям, голоду и жажде, их места захоронения даже неизвестны, а их имена помнят только у какого-нибудь пустынного очага плачущая вдова и сироты, и все же чей последний удар пульса был «за свою страну». У многих коттеджных очагов старики будут рассказывать сказки удивляющемуся детству, которые принесут свой собственный драгоценный урожай; иногда о тех, кто, заключенный в сети, слишком хитро сплетенные, чтобы разорвать их, носил ненавистные значки поверх лояльных сердец, и со скрежещущими зубами, прислушивающимся ухом и напряженными глазными яблоками ждал своего часа, чтобы нанести удар! Люди, которые сеяли, чтобы тиран мог пожинать; чьи жены и дети ходили голодными и бездомными, чтобы он мог быть укрыт и накормлен. Не будет забыта и женщина, которая с трепещущим сердцем, но улыбающимися губами желала удачи тому, кто был ей дороже всего, кроме страны, и храбро возвращалась в свой одинокий дом, чтобы сражаться в битве жизни, не имея другого оружия, кроме веры в Того, Кто питает воронов. Все они — истинные герои этой войны; не только те, кому вручают мемориалы и, если они умирают, воздвигают помпезные памятники, но тысячи храбрых парней, которые знают, что если они падут, то будут упомянуты только в «списке убитых и раненых». Кто, не скованный прецедентами, напишет нам такую историю?

Позвольте мне рассказать вам историю, которую я услышала на днях.

Он был наконец дома! Он записался на три года. Когда его срок почти истек, и как раз когда его сердце подпрыгнуло при мысли о возвращении домой, он был взят в плен. Мы все знаем, что означает это слово в связи с «Андерсонвиллем» и «Либби». Никакого укрытия от дождя, солнца или ночной росы; искусанный паразитами; измученный жаждой и голодом. Так день за днем тянулось время, и все меньше и меньше приходили мысли о доме; ибо свет угасал в глазах страдальца, и одна только мысль, день и ночь, преследовала его — еда, еда! Наконец пришел приказ об обмене, и Джон был взят вместе с остальными, так как мог перенести перевозку — медленно — домой! О, как они все радовались, ожидая его прихода! Как нежно за ним будут ухаживать и лечить. Как скоро его истощенная форма покроется плотью, и старый блеск огня вернется в его потускневшие глаза. Как они будут любить его в десять тысяч раз больше, чем когда-либо, за все ужасные страдания, которые он перенес ради своей страны. И когда ему станет лучше, как они пригласят соседей и будут слушать его рассказы о войне. О да — они скоро снова сделают Джона здоровым. Девять — десять — одиннадцать часов — было почти время для его прибытия. Сьюзи и Дженни были совершенно безумны от радости; а мама все повторяла: «Девочки, теперь будьте тише»; но все время она продолжала поправлять подушки кресла у огня и суетилась больше всех. Затем раздался такой крик от Сьюзи, которая смотрела вниз по дороге из торцевого окна. Он едет! отец едет! и так быстро, как только ее ноги могли нести ее через дверь и вниз по дороге, она полетела; и Дженни последовала за ней, а мама? — ну, она стояла там, с бьющимся сердцем и полными слез радости глазами, на пороге. Но что делает девочек такими тихими, когда они достигают повозки, где сидит «отец»? Почему отец не целует и не обнимает их, ведь он был в отлучке три долгих года? Он жив, слава Богу, иначе он не мог бы сидеть там — почему он не целует своих девочек? Он не целует их: он не говорит с ними; он даже не узнает Сьюзи и Дженни, когда они стоят там с белыми губами и молодыми лицами, застывшими от ужаса. Это отец — но, посмотрите! он всего лишь сумасшедший скелет. И когда они подошли к нему, он только протянул свои длинные, костлявые пальцы и пробормотал слабо: «Хлеба! хлеба! О, дайте мне хлеба!» И когда они принесли его внутрь, окружили и поцеловали, и отнесли к теплому огню, и с потоками слез жалости показали ему обильный стол, он только безучастно смотрел им в лица и бормотал: «Хлеба! хлеба! О, дайте мне хлеба!» И каждому, кто входил в дверь до часа его смерти, который наступил очень скоро, он все еще говорил: «Хлеба! хлеба!» и это было последнее слово, которое они когда-либо слышали от «отца».

И все же они говорят, что мы должны простить лидера восстания, который совершил такие вещи! Дух Семьдесят шестого года! Могу ли я верить своим ушам? Что это за милосердие, которое освобождает сегодняшнюю гадюку, чтобы она вырастила выводок шипящих гадюк для будущего? Что это за милосердие для одного и эта несправедливость для миллиона? Это милосердие, которое вешает маленьких дьяволят и не воздвигает виселицу для самого архидемона? Это милосердие, которое позволяет Джеффу Дэвису благополучно ускользнуть из страны со своими мешками денег и хлопает огромной лапой закона по какой-нибудь женщине за то, что она оказала врагу столько помощи и утешения, сколько могла унести в своем маленьком кармане фартука? Что! Простить Джеффа Дэвиса со свежей памятью о фортах Пиллоу и Вагнер? Что! потому что ваш сын или ваш муж сейчас улыбаются вам через ваш стол, вы должны игнорировать ту бедную мать, которая ночь за ночью расхаживала по полу своей комнаты, бессильная освободить своего мужа или мальчика, который в Либби или Андерсонвилле верно, ужасно умирал от медленных мук голода! Бедная мать, сказала я? Тысячи матерей, чьи выжатые сердца кричат, чтобы земля не была отравлена дыханием убийцы их детей. Для которых вид веселых флагов победы и звук сладких колоколов мира — пытка, пока эта великая несправедливость остается неисправленной. Которые могут видеть только днем и ночью ту ужасную телегу мертвецов с ее непокрытым скелетным грузом, и сверху — дорогое лицо, грохочущее из той отвратительной тюрьмы, чтобы быть сброшенным, как падаль, под землю.

Скажите мне? В природе или благодати ли это, чтобы эти родители голосовали за то, чтобы Джефф Дэвис и ему подобные не были ни высланы, ни лишены прав гражданства? Во имя того «милосердия», которое было бы так спародировано, пусть они не терпят этой венчающей травмы. Пусть они не будут огорчены этим притворным великодушием, которое так «прощающе» пожимает руки этому вырывателю чужих сердечных струн. Пусть не будет сказано бездумно: «О, мы слишком счастливы, чтобы думать о мести». Скажите лучше: «Давайте не будем в нашей радости забывать быть справедливыми».

И пусть я, индивидуально, получу должное уведомление, если планируется преподнести этим предателям либо дорогой сервиз из серебра, либо почетное место в Сенате Соединенных Штатов.

Над головой развевается дорогой старый флаг, слава Богу! но бесчисленны дома, где музыка «праздников» навсегда умолкла; где горе будет сжимать руки над ноющим сердцем или сидеть у одинокого очага с изображенным лицом, которое едва может видеть из-за слез, падающих на него. Кажется, теперь ничего не осталось. Страна в безопасности, война закончилась; это израненное сердце радо этому; но о! что сделает его ужасное запустение в эти праздничные дни хотя бы терпимым? Это та мысль, которую нельзя подавить даже патриотизмом. Она возникает по всему дому, на каждом шагу. Она встречает вас в гостиной, спальне и прихожей. Она указывает, где раньше висели пальто и шляпа; она шепчет со страниц какой-нибудь случайной книги, которую вы безразлично открываете, где находятся его карандашные пометки. Даже блюдо на столе, которое вы любили готовить для него, превращается в яд. Солнце кажется безжалостным в своей яркости; музыка и танцы в неразоренных домах почти бессердечны. Что вы можете сделать с этим призрачным горем, которое заняло стул у вашего очага и, как бы вы ни меняли положение, настаивает на том, чтобы составлять вам мучительную компанию? Вы можете ходить, но оно там, когда вы возвращаетесь. Вы можете читать, но вы чувствуете его каменные глаза на себе в это время; вы можете говорить, но вы продолжаете прислушиваться к ответу, который никогда не услышите. О, что вы должны с ним сделать? Встретьтесь с ним лицом к лицу! Подвиньте свой стул как можно ближе к нему. Скажите — я вижу тебя; я знаю, что ты здесь, и я знаю также, что ты никогда, никогда не оставишь меня. Я так устала пытаться избежать тебя. Давайте тогда сядем вместе и признаем друг друга неразлучными. Между мной и счастьем — эта пропасть, я знаю это. Я больше не буду пытаться перекинуть через нее мост из паутины. Она там. Когда вы говорите это, маленький голосок пищит — мама, когда Рождество? Ах! — вы думали, что сможете это сделать; но этот вопрос из этих маленьких уст, из всех остальных! О, как вы можете быть благодарны?

Бедное сердце, посмотри на это маленькое сияющее личико и будь благодарно за него. Разве у него нет права на свою долю жизненного солнца, и разве не ты назначена Богом, чтобы дарить его? Тебе предстоит работа — тяжелая, изнурительная работа, заставляющая дрожащие губы складываться в улыбку, — признаю, но от нее не уйти. Этот ребенок со временем должен будет взвалить на себя свою собственную ношу, как ты сейчас несешь свою; но пока не набрасывай свой саван на его золотое сияние. Говори с ним ласково; улыбайся ему с любовью; помоги ему ловить пылинки, парящие в воздухе, которые кажутся ему такими яркими и блестящими. Позволь ему прожить свою юность со всеми ее светлыми мечтами, одну за другой, как это делала ты. Возможно, они не все угаснут; а если и угаснут, останется благословенная память, от которой даже ты не захотела бы избавиться, со всей той болью, что она приносит. Разве не так?

Итак, малыш — приближается Рождество! И оно идет к тебе. Будет индейка и пирог, и ты набьешь ими свой фартук доверху. Будут жмурки, и «охота за туфлей», и «кошки в углу», и для твоих ног будут рассыпаны цветы, милое дитя, хотя все мы и морщимся от шипов.

Но пусть в праздничные дни, больше чем в любые другие, наша страна с благодарной памятью вспомнит о вдовах и сиротах наших солдат, чьи дома смерть опустошила буквально до основания, где иссякли и бочонок муки, и кувшин масла.

Разговор о «Неписаной истории» напомнил мне о нескольких любопытных написанных главах, которые я видела на днях.

Теперь я начинаю думать, что «Всемудрое Провидение» потратило на доработку человеческих существ больше времени, чем было необходимо. К такому мудрому выводу я пришла на днях, рассматривая сотни образцов почерка наших солдат-инвалидов. До этого я всегда полагала, что руки и кисти — необходимые условия для чистописания, особенно правая рука и, прежде всего, кисти. И тут я была застигнута врасплох, увидев прямо перед собой разборчивые, прекрасные доказательства обратного. Безусловно, был один образец, написанный ртом солдата, поскольку обе руки были бесполезны. Этого было достаточно, чтобы заставить любого здорового мужчину или женщину покраснеть при мысли о том, что они хоть на мгновение пасовали перед самой темной тучей судьбы. В качестве морального урока я бы привела туда каждого мальчика и девочку в стране, чтобы они увидели силу разума над телом. Мощь этой одной маленькой фразы: «Я попробую». Бессилие этого трусливого оправдания: «Я не могу». Я пожелала, изучая эти интересные и характерные бумаги с приложенными подписями и фотографиями авторов, чтобы все наши школы в порядке очереди были приведены туда, чтобы усвоить урок, который все их книги, возможно, никогда не преподадут столь впечатляюще. Я пожелала, чтобы каждый человек в стране, чей патриотизм нуждается в подпитке (увы, что такие вообще есть!), мог увидеть, что эти люди, которые сражались за мир, которым мы сейчас наслаждаемся, которые долгие месяцы томились ради нас в ужасных тюрьмах и, пройдя через все это, едва вырвались, искалеченные и нетрудоспособные, чтобы вернуться домой, все еще самостоятельны и мужественны, ничего не боятся, на все надеются, поскольку помогли спасти нацию. Безопасно ли это? Это вопрос, в который я здесь не буду вмешиваться. Тем временем я, как американская патриотка, чувствую гордость от того, что эта коллекция рукописей была создана. Я верю, что это чисто американская идея. Я не знаю, чтобы в какой-либо другой стране существовала такая новинка. Я считаю это столь же почетным для ума и сердца создателя, сколь и для мастерства и терпения наших солдат. Я чувствовала, что она должна была бы, подобно великой национальной картине, иметь соответствующее обрамление и место в самом видном уголке Капитолия. Как часто я думаю об этих «рядовых», как их называют, когда в нашей среде проходят пышные «приемы» и «балы» в честь какого-нибудь великого «генерала». Вся честь ему; но что в это время с этими храбрыми искалеченными «рядовыми»?

Поэтому я была рада, когда Джон Смит и Томас Джонс преуспели в том, чтобы «оставить свой след» на бумаге так же, как и в битве. Я была рада, что они зафиксировали: американский солдат все еще бодр и полон надежд, даже если он может быть так изрублен и искромсан, что от его первоначальных пропорций не осталось и половины. Мне хотелось петь «Славься, Колумбия», «Знамя, усыпанное звездами», «Джона Брауна», «Янки-дудл», и больше всего мне хотелось, чтобы те люди, которые прикалывают булавками любопытных распластанных жуков, платят баснословные суммы за ракушки и дают клятвы на Библии над сомнительными картинами «старых мастеров», просто обратили свое внимание на что-то не только подлинное и уникальное, но и почетное, достойное стать наследием для каждого американского ребенка, который родится до скончания времен или — до конца нашей Республики, что одно и то же.

МОЕ ЛЕТО В НОВОЙ АНГЛИИ.

Вам следовало бы пожить там, чтобы понять, с каким восторгом я задерживаюсь у старого фермерского дома, чтобы увидеть, на месте ли все старые знакомые предметы. Группа высоких, кивающих мальв, разноцветных и великолепных в солнечном свете; прекрасные, мимолетные ипомеи, всегда напоминающие мне о ясных глазах и шелковистых локонах детства; большое дерево, гордость усадьбы, под которым она приютилась — вяз, акация, клен или ива, неважно; курица со своим хлопотливым выводком; старый пес любой породы, угодной Провидению, лежащий с носом между лап и лениво подмигивающий солнцу; ряд блестящих молочных бидонов, прислоненных к деревянному забору; скрипучий журавль колодца; старая лохань под карнизом; аккуратно сложенная поленница; честные, простые подсолнухи у задней двери и алые цветы фасоли; о, как я люблю их всех!

Давайте войдем; любой предлог — стакан воды — подойдет. Они не стыдятся того, что их застали за работой.

Бог с вами, нет! В Новой Англии один человек так же хорош, как другой, и даже лучше. Посмотрите, как безупречны ступени, порог и прихожая; посмотрите на маленькие коврики, положенные везде, где неосторожная нога могла бы нарушить их чистоту. Как белы занавески и скатерти, и салфетки, приколотые к спинкам стульев; посмотрите, как аккуратно наложена заплатка на пятно на обоях; посмотрите на книжную полку, висящую в углу. Конечно, чья-то рука, не лишенная изящества, устроила эти милые цветовые акценты в алом шнуре и кисточках, которые ее поддерживают, и в красивой маленькой синей вазе на верхней полке. Еще там есть рамки для картин из сосновых шишек, ничуть не хуже тех, что мог бы показать любой торговец с Бродвея; и стулья с чехлами из ситца в цветочек, и теперь вы ждете, что впорхнет милая девушка с чистыми глазами и мягкими, гладкими волосами, и звать ее будут Мэри. И вы не разочаруетесь; и когда вы смотрите на нее, когда смягченный свет проникает сквозь виноградные листья в окне, вы понимаете, как это цветы красоты вплетены вокруг сурового ствола новоанглийского аскетизма. Вы видите, что никакой дом без фундамента бережливости не может быть похож на дом для этой новоанглийской девушки. Вы видите, как в своем далеком замужнем жилище, когда приходят невзгоды, она не та женщина, которая сложит руки и будет сидеть и плакать об этом. Вы видите, как она может в одну минуту печь хлеб, а в другую, скорее всего, написать стихотворение; как она может украсить шляпку или грести в лодке; как она может кроить и шить платья для себя и своих детей, и поддерживать свою кухню в таком состоянии блеска, что завсегдатай бюро по найму придет в изумление.

Я обожаю все это! Я знаю, что куда бы судьба в своих причудах ни забросила новоанглийца, мужчину или женщину, этот человек всегда встанет на ноги, как кошка. Тем временем они могут стерпеть ваши насмешки над их старинными блюдами из «свинины с бобами», «яблочного пудинга», «рыбных котлет» и «черного хлеба». Вы не сможете увидеть в них «ничего особенного», сколько бы ни пробовали, так же, как не смогли бы подражать моральному мужеству их создателей, которые узнают, во что обойдется вещь, прежде чем заказать ее домой; и вы всегда будете проявлять то же изумление, что и сейчас, что эти самые экономные, осторожные новоанглийцы всегда готовы с открытыми сердцами и кошельками, когда пожар опустошает город, когда штормовые ветры выбрасывают потерпевших кораблекрушение на их берега или когда любая великая благотворительная цель взывает к их состраданию или помощи.

Вы не можете этого понять — да и как вам понять? Вам, кто считает «низким» и «неподобающим для леди» спрашивать цену вещи перед покупкой или отказываться от покупки не потому, что она вам не нравится, а по честной и разумной причине, что она вам не по средствам. Вы никогда не решите задачу, как справедливая экономия и щедрая либеральность могут идти рука об руку, или как одно законно следует из другого и делает его возможным.

Тогда, возможно, вы улыбаетесь, когда видите, какое видное место занимают «Псалмы и гимны» Уоттса и Библия на столе вон там. О, если бы вы могли услышать воскресное вечернее пение в той маленькой «гостиной»!

"Sweet fields beyond the swelling flood,
Stand dressed in living green."

Вы помните этот гимн? Вы, кому его колыбельную пела бесчисленными звездными ночами ваша собственная мать; вы, кто повторял его ей дрожащим голосом, когда она умирала, — «Псалмы и гимны» Уоттса для вас так же священны, как память о ней. А Библия? Вы не думаете, как и я, что человечество пока не создало ничего лучшего ни в плане морали, ни в литературе. Вы знаете, что для той большеглазой девушки с каштановыми волосами это не просто учебник.

Я жалею настоящего новоанглийца, который мигрирует из края, где каждый житель рождается с умением делать все наилучшим образом и в самый «подходящий момент», и поселяется среди племени Пенелоп, которые ткут свои полотна по утрам, только чтобы обнаружить их безвозвратно распущенными каждую ночь. Нерадивость! Вы можете подумать, что есть качества и похуже этого в моральном облике человека. Я считаю, что это фундамент из песка, на котором невозможна никакая постоянно полезная надстройка. Нерадивость! Боги, избавьте меня от этого бесцельного образца взрослого младенца, который ползает милю на четвереньках, чтобы подобрать соломинку; который, забыв, куда положил ее сразу после того, как взял, совершает серию окольных путешествий в ее поисках; который постоянно ставит вещи на их верхушки, которые не являются устойчивыми, если не поставлены на основания; и который, хотя и предупрежден повторяющимися ударами и шишками, что есть лучшие способы, чем те, в которых он предпочитает ползать, все еще упорствует в том, чтобы царапать и ранить себя, и сводить вас с ума, гадая, какую еще пакость он может совершить, которую еще не совершил. Я говорю, что сумасшедший дом может быть единственным концом для новоанглийца, который вынужден ежедневно нести ярмо с вашим «нерадивым» человеком.

Новая Англия! Благослови ее! Разве она не основательна? Разве их шитье распускается? Разве их обувь рвется при первой же носке? Разве «купленная» одежда их детей не держится вместе, по крайней мере, пока вы не принесете ее домой? Разве новоанглийская петля для пуговицы не бодрит моральное зрение? Разве их ставни не остаются закрепленными? Разве их двери не закрываются, не хлопая с силой взрыва пушки Паррота? Разве у женщин нет «ума»? Разве мужчины не знают, что они знают? Разве у их детей нет хребта, морального и физического? И разве у них нет права хвастаться «центром»? А что касается их кухонь, моя душа жаждет тех блестящих оловянных кастрюль и оловянных горшков, и безупречных кухонных полотенец. Я тоскую по старомодному «буфету», где кухонные ложки лежат в ряд после каждого приема пищи. Я жажду заглянуть в кухонный шкаф, где чай не лежит в кофейной банке, а крахмал не смешан с перцем; где скалка висит, белая и напоминающая о слоеном тесте для пирога; где прищепки укутаны в чистый мешок до следующей стирки в понедельник; где крышки от кофейника и чайника оставлены открытыми, чтобы эти сосуды проветривались, и никакая вчерашняя «гуща» не остается на ночь; где — но какой смысл? Готэм есть Готэм — Эрин всегда будет Эрин — а Новая Англия, слава Богу! всегда будет Новой Англией; ибо если бы не было этой закваски, чтобы влить бережливость в жилы страны... Ну, вы видите, что я новоанглийка.

Находясь в Браттлборо, я получила разрешение писать в тихой пустой школе во время летних каникул. Сидя там, я думала о вероятной судьбе и удачах их отсутствующих обитателей. Сколько сенаторов, сколько президентов, сколько художников, сколько скульпторов, сколько авторов, сколько выдающихся мужчин и женщин могли бы начать свой путь именно из этой школы.

Я хотела бы вести статистику с этого времени, если бы у меня был досуг. Вы должны знать, что это пункт моего кредо: новоанглийская колыбель — самая безопасная и подходящая для того, чтобы качать ребенка. Другими словами, новоанглийский фундамент прочнее и лучше любого другого; надстройка может быть возведена в другом месте — я чуть не сказала где угодно — при условии, что этот фундамент обеспечен.

С этими взглядами, с которыми я вполне готова позволить вам не согласиться, если вам будет угодно, я смотрю вокруг на эти пустующие места наших будущих мужчин и женщин с огромным интересом. «Война окончена», — слышу я, как говорят люди; я говорю, что она только началась. Дым сражений немного рассеялся, и тот, у кого есть глаза, чтобы видеть, заметит мертвых, которых нужно унести с глаз долой, искалеченных, о которых нужно нежно заботиться, и стервятников, которых нужно любой ценой прогнать от кормления тем, что так же дорого нам, как кровь нашего сердца. Эту работу придется делать этим детям. Они не будут вечно носить передники и блузы. Мячи, воздушные змеи и куклы — это только на сейчас. Они должны стать серьезными мужчинами и женщинами, будучи рожденными в Новой Англии. Серьезными в отношении Правды, умоляю я, глядя на учительский стол. Я не знаю его, того, кто обладает властью, на которую я бы не променяла трон монарха — кто должен предстать в этом мире и отчитываться в следующем за этими мальчиками и девочками, которые смотрят на него в поисках руководства и помощи; но кем бы он ни был, я верю, что он занимает свою должность, по возвышенности и чести, не уступающую никому. Я верю, что он смотрит за пределы сегодняшнего дня, когда вглядывается в эти ясные, яркие глаза, где его учения отражаются, как ветви и цветы в чистом, тихом озере внизу. Я верю, что он видит в этих мальчиках нечто большее, чем рвущую штаны, разоряющую птичьи гнезда команду, из черепов которой нужно выбить веселье, а в черепа — вдолбить грамматику. Я верю, что он видит в этих девочках нечто большее, чем машины для пришивания пуговиц, жарки оладий и приготовления сыра. Я верю, что он не ожидает загнать всех этих детей, как фунт свечей, в одну и ту же форму и размер. Я верю, что он узнает правильно развитую голову, когда увидит ее, и верит в индивидуальность характера, будь то мужчина или женщина. Я рада слышать, что он видит не только доллары и центы в славном призвании, которое он выбрал.

Школьный учитель! Да что там, император, король, президент — ничто по сравнению с этим. Есть только одно, что стоит выше, и это — «Мать». Пусть мир следит за тем, кто является его школьными учителями. Пусть школьные учителя следят за тем, чтобы они были назначены на свои места Богом. Если добросовестный священнослужитель должен просить Божьего благословения на свое воскресное послание, прежде чем передать его своей пастве, то тем более школьный учитель должен снять обувь со своих ног; ибо место, по которому он ступает, — святая земля.

Тем временем я сидела там, в пустой школе, и наблюдала, как птицы влетают и вылетают через открытое окно, в то время как дыхание клевера и запах свежескошенного сена приятно доходили до моего, уставшего от города, носа. Итак, теперь, дорогие дети, кем бы вы ни были, я оставляю вам свое сердечное и искреннее благословение за тот приятный час в вашей школе, когда у вас были «каникулы», а у меня — нет.

Теперь позвольте мне рассказать вам небольшую историю о скульпторе из Зеленых гор. Городок Браттлборо, укутанный в свое снежное покрывало, выглядел очень мило в одну морозную, холодную зимнюю ночь. Не было ни опер, ни театров, никакой суеты или веселья. Снег и звезды правили всем. Я сказала, что было «тихо», и все же из окон одного красивого маленького белого домика пробивались огни; и вот молодой человек, тепло укутанный до ушей, переступает порог, и к нему присоединяются двое или трое молодых товарищей, которые начинают собирать снег в кучи перед домом, в то время как он придает ему своими онемевшими пальцами форму пьедестала; время от времени отступая назад и глядя на него или хлопая в ладоши, чтобы вызвать кровообращение. Теперь на пьедестале он начинает лепить фигуру; в то время как его товарищи продолжают терпеливо снабжать его свежими кучами чистого белого снега, один держит фонарь, пока он продолжает свою работу. Бесшумно и усердно они трудятся, никакой полицейский не беспокоит их любопытными расспросами или угрозой «участка». Время от времени они заскакивают в дом, где их ждут теплая фланель, теплые напитки, хороший огонь и ободряющая улыбка «матери», чтобы вдохнуть в компанию новую энергию. Близится рассвет, а наш снежный скульптор все трудится час за часом, пока в эту новогоднюю ночь перед ним не предстает прекрасная и милая фигура Ангела-летописца, пишущего на свитке. Теперь компания, бросив один долгий взгляд, тихо удаляется, оставляя фигуру стоять на видном месте на перекрестке двух дорог. Звезды постепенно гаснут, и Браттлборо начинает оживать. Первым появляется самый ранний пташка из всех, бедный «сумасшедший Джим», который, кажется, никогда не устает бродить взад-вперед по земле. Тускло в его спутанном мозгу лежат запутанные воспоминания о детских «ангелах». Он стоит и смотрит, пораженный и удивленный, в то время как его бойкий, болтливый язык на время совсем затихает. Теперь фермер с гор скользит по снегу на своей быстрой лошади и санях с звенящими колокольчиками, придерживает вожжи и разделяет изумление сумасшедшего Джима. По мере того как утро продолжается, разлетается новость, что среди них появился «ангел». Школьницы и мальчики забывают, что «уже девять», и стоят завороженные рядом со своими родителями, чье удивление чудесной красоте фигуры сравнимо только с их любопытством относительно пальцев, которые так искусно ее сформировали. Неужели Браттлборо, наряду с другими природными чудесами, породил и гения? Неужели Вермонт, богатый столькими другими сокровищами, будет «содержать» скульптора? Художники не имели обыкновения роиться в Браттлборо в середине зимы, как бы длинным ни был список «прибывших» в бальзамические дни лета. В гостиничных книгах не было ни одного имени знаменитости. Кто бы это мог быть? И как жаль, что такая прекрасная вещь должна погибнуть и исчезнуть с первыми теплыми лучами солнца. Среди толпы, собравшейся подивиться и восхититься, оказался редактор. Этот редактор был умным, а что еще важнее, сочувствующим и понимающим. Он написал восторженный отчет о «снежном ангеле». Газета с ним попалась на глаза богатому старику Николасу Лонгворту из Цинциннати. Он немедленно отправил заказ молодому скульптору, который тогда скромно наслаждался своим первым триумфом из окон отцовского маленького белого домика, увековечить его для него в мраморе, не забыв приложить к заказу щедрый чек авансом. Это была существенная похвала. Это было похоже на правильное начало жизни. На этот раз Фортуна, слишком часто грубая к гениям, казалось, была готова сразу принять его в свои объятия.

Но наш скульптор не стал этим злоупотреблять. Он закончил свою прекрасную статую к удовлетворению своего покровителя и на вырученные деньги отправился в Италию, где мог легче обеспечить требования профессии, для которой его предназначила Природа. Одно прекрасное творение за другим следовало за снежным ангелом и теперь являются заветными домашними сокровищами на его родине и в штате. Я не вермонтец, если только сильная любовь к его величественным горам и умным людям не может сделать меня таковой; все же, хотя я и страдаю от позора того, что не родилась в этом славном старом штате, я чувствую такую же гордость за того молодого скульптора из Зеленых гор и его прекрасные работы, как если бы его прекрасные долины колыхали меня.

Поэтому, чтобы другие штаты не начали со временем спорить о чести его рождения, я хочу зафиксировать, что Ларкин Г. Мид родился и вырос в Вермонте, и нигде больше.

Находясь в Вермонте, мне казалось, что каждый штат Союза должен считать своим религиозным долгом собрать в каком-либо виде, форме или месте каждую реликвию войны, с которой люди этого штата были хоть как-то связаны. Золотой момент действия в этом отношении пройдет, проходит с каждым уходящим днем. Жизнь тяжело давит на большинство из нас. Волан настоящего настолько занят и быстр, что его гул вполне может отвлечь нас от всего остального. Но подумайте! Для наших детей, внуков и правнуков чем были бы эти реликвии. Этот мундир, рваный, окровавленный, изрешеченный пулями во многих сражениях. Этот ботинок, заштопанный импровизированной иглой и ниткой в ужасных тюремных лагерях Андерсонвилля и Либби. Это... но мне не хватило бы времени перечислить реликвии и памятные вещи, которые мог бы дать каждый фермерский дом в стране и которые могли бы так легко теперь стать собственностью и гордостью нации. Я была особенно внимательна к этой теме, потому что недавно видела здесь, в Браттлборо, рядового по фамилии Кольт, с правой рукой, ныне совершенно бесполезной, у которого есть скрипка, изготовленная им самим в лагере из кленового пня, без других инструментов, кроме перочинного ножа, куска разбитой бутылки, бурава и старого напильника, который он превратил в долото.

Это было в Вирджинии, на Потомаке, ниже Вашингтона, где располагался его полк. «Парни», — сказал один из них, когда они бездельничали в своих палатках с наступлением ночи, когда нельзя слишком долго или слишком много думать о дорогих лицах, которые они, возможно, никогда больше не увидят, — «парни, если бы у нас была скрипка, мы могли бы устроить музыку». «Я мог бы играть на ней», — говорит один (чего только не может янки?). «И я тоже», — сказал другой. «Что ж», — сказал наш герой, — «единственный способ для нас иметь скрипку — это сделать ее». Сказано — сделано, по крайней мере, начато. Был найден кленовый пень, и товарищ за товарищем, когда были не при исполнении, наблюдали за его превращением в скрипку с величайшим интересом. Кто-то смеялся, кто-то подбадривал; похвала, порицание или безразличие были одинаковы для нашего несгибаемого рядового, который был полон решимости извлечь музыку из этого кленового пня.

Все же скрипка росла. Все же щепки летели. Хороший кусок дерева был желателен для того, что я назову крышкой; — дно и бока были закончены. Наш рядовой огляделся. В лагере был старый ящик, присланный из плодовитого Вермонта с «вкусностями» для ее доблестных сынов. Он схватился за лучшую его часть и придал ей нужную форму, отполировав до гладкости осколком стекла. Колышки он сделал из рогов мятежного скота, забитого повстанцами, когда они и не мечтали, что наши парни разгромят их и завладеют ими. Струны для скрипичного смычка он сделал из волос с хвоста лошади генерала. Как раз в этот момент в прогрессе скрипки наступила пауза. Откуда взяться скрипичным струнам? Там, в лагере; даже янки мог бы остановиться и почесать в затылке. Подходит офицер и с немым изумлением смотрит на эту импровизированную скрипку. Когда он обрел дар речи, он предложил нашему рядовому послать в Вашингтон через маркитанта за желаемыми струнами. Они были получены и сразу же закреплены на своих местах. И теперь посмотрите на эту милую, изящную маленькую вещицу, по цвету напоминающую веера из сатинового дерева, присланные нам из Файяла. Но была ли в ней музыка? Безусловно. В этом-то и прелесть. Тон нашей скрипки янки безупречен.

Теперь я спрашиваю, должна ли эта скрипка стать собственностью и гордостью Вермонта и быть передана, как и должно, его будущим сыновьям и дочерям вместе с именем ее предприимчивого создателя? Когда я сидела в том низком деревянном доме, слушая его простую историю и глядя сначала на скрипку, потом на его скрюченную и бесполезную руку, а потом на маленького пухлого, ямочками покрытого младенца на ковре, я подумала — ну, сказала я, Фанни, благодари Бога, что ты родилась янки; а теперь иди домой и расскажи миру историю этой скрипки. И я это сделала. Теперь миллионы реликвий, самых интересных, подобных этой, разбросаны по всей стране. Пусть каждый штат собирает свои собственные. Это долг перед храбрыми парнями, которые, будучи скромными, как и храбрыми, никогда не сделают этого сами. Это долг перед этими «рядовыми», которым не дарят великолепные резиденции в наших городах, уже обставленные и снабженные провизией. Пусть они получат награду в виде памяти и признательности, по крайней мере, от благодарного потомства.

После зеленого, прекрасного Вермонта вернуться в пыльный город! Потерять октябрь! Золотой месяц всего года в деревне, чтобы можно было приехать в город и увидеть, что пыльный дом приведен в сияющий порядок: вот что я называю испытанием. Конечно, я предвижу ваш провокационный ответ: «А что, если бы у вас не было дома, который нужно приводить в порядок?» И теперь, если вы закончили меня перебивать, я продолжу говорить, что выбирать между птицей, говядиной, бараниной или телятиной на обед; совершать отвратительный обход шкафов и буфетов, которые наслаждались долгим летним отпуском в компании мышей; вместо того чтобы прогуливаться «к реке» и наблюдать, как маленькие лодки скользят по ее полированной поверхности, или смотреть на туман, лениво скатывающийся с горы; в то время как сладкие ароматы цветов и свежий запах травы делают само дыхание роскошью, для которой вы не можете найти слов благодарности — эта перемена, говорю я смело, не по моему вкусу. Не говоря уже о том, чтобы жарким утром, когда вы невинно думали, что жаркие утра совсем прошли до следующего сезона, сидеть в бюро по найму, пытаясь расшифровать лица различных претендентов на уход за вашей кухонной плитой, или столовой, или спальней, когда ваши дразнящие мысли были далеко на восхитительных дорогах, затененных так густо деревьями, что в самый жаркий полдень едва проникал луч солнца, в то время как прохладная вода капала с мшистых скал или с шумом пенилась над ними с радостной свободной радостью, которая сводила вас с ума от тоски. Бороться с бешеными городскими комарами всю ночь, после благословенной свободы от этих мерзавцев все лето; слушать визги разъяренных кошек в промежутках, вместо шепота мягких листьев почти у самого окна вашей спальни; слышать непрекращающийся клик-клик неутомимых уличных трамваев, вместо одинокого музыкального «пип-пип» какой-нибудь маленькой птички; быть разбуженной утром, когда истощенная природа так безумно жаждет того маленького восстанавливающего сна перед завтраком, криками разъяренных молочников и стуком и звоном пекарей; короче говоря, после того как все лето лягались, как жеребенок на пастбище, быть внезапно пойманной в петлю и запряженной в безжалостную телегу, которая продолжает ехать в гору, невзирая на ваше недовольное пыхтение и попытки остановиться; что ж — я надеюсь, теперь вы понимаете, каковы мои эмоции по возвращении в этот Пандемониум города после ветреного, беззаботного, восхитительного летнего пребывания в горах.

Что мне до «нового стиля шляпок», когда я находила гораздо более приятным прогуливаться без всякого покрытия для головы? Что для меня «высокие сапоги» с красными и синими кисточками и шнуровкой, когда любой старый ботинок служил мне, если намечалась прекрасная прогулка по деревне? Что для меня новые платья? Влекущие за собой утомительные поиски пуговиц, и «косточек», и крючков, и петель, и шнура, и кисточек, и кружев, и бисера, и тесьмы, и обтачек, и подкладок, и, последнее, но не менее важное, «лассо», чтобы поймать портниху?

Вот что я сказала себе, когда села на свой пыльный дорожный сундук, с волосами, полными пепла, и обоими пальцами, заткнутыми в уши, чтобы не слышать вопросов, которые сыпались в них о том, что делать с тем, и этим, и другим; и хочу ли я, чтобы окна помыли сначала или в конце; эту краску или ту краску оттерли. Боже небесный! сказала я, что такое женщина, чтобы ее так мучили?

Это был первый натиск, видите ли, а я от природы не терпеливое животное. Но теперь, когда колеса смазаны и домашний механизм «свистит сам по себе», приятно снова сесть в свое любимое маленькое кресло, которое, должно быть, действительно было сделано для моих плеч и спины. Приятно иметь гвоздь, шкаф и полку для всего и видеть свои мирские вещи аккуратно расставленными вдали от пыли, каждую в своей нише, где я могу найти их в самую темную ночь без помощи света. Приятно иметь много комнат, а не две. Приятно, в конце концов, чувствовать, что ты сама привела весь этот порядок из хаоса, хотя мужчина — неблагодарное существо — проглатывает результаты без всяких размышлений.

В конце концов, я буду гордиться собой, раз никто другой не похвалит меня; я горжусь собой, говорю я, когда беру кусок глицеринового мыла, чтобы удалить рабочие следы с рук и привести пальцы в пишущий порядок. А потом, в конце концов, это нужно было сделать; и жизнь не может быть сплошной игрой, и я должна быть достаточно женщиной, чтобы взять на себя свою долю неприятностей, вместо того чтобы уклоняться от них, как великая трусиха; несмотря на все это, я люблю дерево больше, чем метлу; красивый закат больше, чем сковородку; также я предпочитаю цветник швейной машине, если уж на то пошло.

Но снова вернувшись в город, как нам приспособиться к его неестественным путям? Все в деревне, одушевленное и неодушевленное, кажется, шепчет: будь безмятежен, будь добр, будь счастлив. Мы становимся терпимыми там бессознательно. Мы чувствуем, что в городе мы не только черствы, но и вовсе не берем от жизни все. Мы задаемся вопросом, лучше ли опера, чем льющаяся мелодия, которая принадлежит нам для прослушивания, когда мы захотим. Мы задаемся вопросом, сравнится ли шелковый блеск тканей «Царицы Савской», которые выставляют наши великолепные витрины, с осенним великолепием лесов и гор. Наши кости ноют от необходимости безупречности, сковывающей каждое движение в помещении и на улице. И если, как утверждает Гете, «бессознательные только и являются цельными», то какой шанс у городских людей когда-либо стать завершенными, ментально и морально, где каждый начеку, чтобы сосед не затмил его? Где «необходимые вещи» размножаются быстрее кроликов и становятся такими шумными, что мы забываем, что есть возможность заглушить их тиранические голоса? К тому же так давно мы не видели пьяницу, или нищего, или несчастную женщину, которая не смеет думать о своем безгрешном детстве, что эти вещи приходят к нам с такой пугающей новизной, что мы шокированы и огорчены тем, что когда-либо могли привыкнуть к их присутствию, или когда-либо станем такими снова от ежедневного контакта.

Мы почти боимся самих себя. Наша жизнь кажется пустяковой, и подлой, и жестокой. Кажется ужасным принимать всю эту нищету и растрату жизни как должное, и то, с чем мы не имеем ничего общего. Мы не можем привыкнуть к изношенным лицам, поспешным шагам, толкающемуся безразличию, пыли, и грязи, и поношенности, через которые мы прорываемся на каждом шагу. Видения мшистых скал, огромных и величественных; сладких, травянистых дорог, полных птиц и прыгающих белок; обильных садов и амбаров; крепких, круглых, розовощеких детей, кувыркающихся там. Коровы с их богатым грузом, медленно идущие домой. Фермер, загорелый и счастливый, сидящий со своей счастливой женой в низком дверном проеме в вечернее время, с миром, написанным на их лицах. О, мы гораздо охотнее думали бы об этом и закрыли глаза на всю эту водоворотную нищету и мишурное величие. Мы чувствуем себя задохнувшимися. Мы распахиваем окно и гадаем, что может быть с нами? ибо беспокойство, неспокойствие и раздор, кажется, находятся в самой атмосфере, которой мы дышим.

Мы хотим выбраться из этого, раз уж времена вышли из суставов, и мы не можем помочь всему, по крайней мере. Мы чувствуем трусливое желание улететь и просто наслаждаться жизнью; где-нибудь, где угодно, только не в этом Вавилоне всякой всячины; где все всегда начинается и никогда не заканчивается; где рты продолжают открываться быстрее, чем можно испечь буханки хлеба; где церкви построены такими величественными, что бедные люди не могут произнести в них молитву; где правители избираются виски, а не мудростью; где, по другую сторону тонкой стены, которая обрамляет ваш дом, происходят ужасные трагедии жизни и смерти, без мысли или заботы с вашей стороны; где проливаются горькие слезы, которые вы могли бы, но не осушаете, потому что ваш сосед, имея достаточно земных благ, считается не нуждающимся ни в чем другом.

О, я смею сказать, что со временем я закостенею; но в настоящее время эти мысли держат меня в полном несчастье после безмятежного, небесного мира, и изобилия, и довольства деревни.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК. — РАЗНИЦА.

Жить в Бостоне — значит чувствовать необходимость носить свою «воскресную одежду» всю неделю. Жить в Нью-Йорке — значит носить свободный халат каждый день из семи, если хочешь, без опасности быть отправленным в изгнание за это; не потому, что Готэм восхищается вашим халатом, а потому, что у него нет времени или желания разбираться в такой мелкой детали. В Нью-Йорке вы можете стирать свою единственную пару чулок каждую ночь; или у вас может быть семь смен одних и тех же, Нью-Йорку до этого нет дела. В Бостоне родословную ваших чулок, шалей и шляпок невозможно скрыть никакими ухищрениями. В Нью-Йорке добрые христиане могут прогуляться в воскресенье, если это не ведет прямо к дверям церкви. В Бостоне человек рискует своим спасением и деловой репутацией, сделав вдох воздуха, который сначала не пролетел вокруг кафедры. В Бостоне богатый мужчина или женщина должны в общественных местах держаться внутри талисманного круга, очерченного для них, и не пересекать линию разграничения под угрозой непризнания. В Нью-Йорке богатый мужчина или женщина в силу такого положения чувствуют себя вправе совершить любой бездельнический прыжок через обычный забор, который продиктует склонность. В Бостоне литературное колено не является литературным, если оно не преклонялось перед определенными святынями. В Нью-Йорке, если это подлинное колено, оно может преклоняться или не преклоняться, насколько это касается риска для его прочного фундамента. В Бостоне считается, что тот, кто несет посылку, не может нанять кого-то, чтобы ее отправили. В Нью-Йорке можно нести двойную охапку, не будучи заподозренным в проживании в Файв-Пойнтс. В Бостоне люди решают ваши претензии на внимание, спрашивая, знаете ли вы мистера Того или посещаете ли миссис Эту. Нью-Йорк больше интересует, подходите ли вы в силу хороших манер и общего веселья, без ссылки на вашего портного, шляпника или модистку. В Нью-Йорке, если вы решите содержать только двух слуг вместо пяти и откажетесь тратить свою жизнь на надзор за их пренебрежением к обивке, серебру и фарфору, ваш интеллект и безупречная грамматика считаются эквивалентом. В Бостоне при таких обстоятельствах золотые ворота не поворачиваются на петлях, чтобы впустить вас в хрустальный город.

Другими словами, как бы я ни любила старый Бостон — а я его люблю, — я должна признать, что это сноб первой воды. Конечно, имеет огромное значение, каково мое мнение; но, несмотря на все это, когда Бостон всю свою жизнь остается в Бостоне, он становится окаменелым, мумифицированным, спеленутым со всех сторон, от шеи до пят, так что рост и расширение морально невозможны.

Тем не менее, пусть Бостон всегда рождается в Бостоне; но после того, как он становится энергичным, если он хочет оставаться энергичным и не получить судорогу самодовольства, пока не сможет повернуть свою «бостонскую шею», как бы громко ни проносилось колесо прогресса, пусть он вовремя мигрирует в Нью-Йорк; где он получит здоровые тычки и удары, и его консервативные мозоли будут атакованы мчащейся толпой; которая будет сбивать его респектабельную блестящую шляпу на глаза пятьдесят раз в день, все равно, как если бы он не был одним из «высокопочтенных граждан», состояние чьего кухонного дымохода серьезно сообщается зияющей вселенной в их ежедневных газетах.

Я не знаю, что стало бы с Нью-Йорком, если бы у него не было своего рая в Центральном парке. Я никогда не бываю там, не благословляя его создателя и не желая, чтобы его окрестили более выразительным и красивым именем. Но неважно, имена. В его прекрасном октябрьском наряде, с его сверкающим озером и поникшими ивами, его белыми лебедями, его прекрасной бархатной зеленью; мириадами милых детей, приземляющихся то тут, то там в своих кусочках ярких платьев, как маленькие колибри или иволги, со счастливыми матерями и отцами, которые оставили свои заботы и тревоги в городе и пришли туда, чтобы снова стать молодыми на слишком короткий час вместе с малышами; все это картина, чтобы порадовать глаз и согреть сердце. В одном отношении Центральный парк мог бы позаимствовать подсказку у Бостон-Коммон. Там маленьким детям разрешено бегать по траве в любое время; а не в определенные дни месяца или недели, как в Центральном парке. Сказал яркий маленький ребенок шести лет на днях, когда его спросили, хотел бы он пойти в Центральный парк: «Нет! (категорически) нет! Я не хочу тратить свое время, идя туда, где мне не разрешают ступать на траву».

Иногда мне хочется, чтобы полицейский, дежурящий там — такой зоркий, чтобы арестовать крошечный ботинок, когда искушение слишком велико для детства, которое всегда было заперто в городских пределах, — уделил бы часть своего внимания мужчинам-бездельникам, которые растягиваются во весь рост на скамейках, занимая их, исключая детей; пуская мерзкий табак и делая плевательницу из дорожки, по которой проходят дамы. Мне кажется, что могло бы быть улучшение системы «процеживать комара и проглатывать верблюда», ныне принятой там.

Возвращаясь к Бостону, что я всегда люблю делать время от времени: этому городу не нужны наши поездки в Центральный парк, с его прекрасными и легкодоступными окрестностями.

Здесь, в Нью-Йорке, не доберешься до окрестностей, пока не придет время возвращаться домой; чего стоят забитые улицы и паромы, и вавилонские препятствия, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, такие как поцарапанные бока любимого экипажа и часто повторяющиеся «заблокированные колеса», испуг простертых лошадей и музыка сквернословия из уст спешащих и разгневанных кучеров команд и телег во всех направлениях. Все это смерть для покоя, который ищешь в «поездке». Поэтому мы, ньюйоркцы, любим наш тихий доступный Центральный парк. Пусть его границы будут безграничны, как наши налоговые счета! Я не могла бы сказать больше. Но моя первая любовь — этот дорогой старый драгоценный Бостон-Коммон! Как счастливы были субботние и срединные послеобеденные часы, когда по благословенной старой школьной системе, до того как детей форсировали грамматикой и географией, как растения в теплице, — и у нас были короткие утренние и послеобеденные сессии, за исключением вышеупомянутых праздников; как счастливы были послеобеденные часы, которые я проводила там, собирая лютики и сдувая пух чертополоха, «чтобы увидеть, нужны ли мы дома матерям»; на что, кстати, всегда следовал отрицательный ответ. А что касается Лягушачьего пруда — что был Атлантический океан по сравнению с ним? На Атлантическом океане у них были ужасные кораблекрушения; на Бостонском Лягушачьем пруду мы отправляли наши крошечные предприятия, уверенные в безопасном прибытии, когда мы обегали пруд с другой стороны. И большое дерево — обнесенное по кругу, как современная красавица, — с какими большими глазами удивления мы смотрели вверх в его ветви, когда наши старшие рассказывали нам чудесные истории о том, что оно видело в своей долгой, насыщенной событиями жизни. И теперь есть много больших деревьев там, где раньше стояли маленькие. Боже мой! это показывает, как стара я, должно быть; так же, как и вернуться туда и встретить на улице какую-нибудь сияющую свежую молодую девушку, «точную копию своей матери», с которой я играла в лютики по субботам. Те же яркие глаза, и прекрасные волосы, и улыбающиеся губы — боже мой, как стара я на самом деле должна быть! и почему я не хожу с палкой?

А потом я смеюсь, глядя на Бостонский Капитолий и его внушающий трепет купол нашего детства; и вспоминаю «членов Законодательного собрания», ползающих вверх и вниз по лестницам и галереям, как большие черные муравьи; и думаю об ужасных «инквизиторских» делах, которые, как мы были уверены, должны были происходить внутри тех чудесных залов, и по сравнению с которыми запертая квартира Синей Бороды была ничем. О, это все очень смешно теперь, когда я иду туда; и хотя я сажусь на скамейку в Коммон и пытаюсь вызвать в воображении все мириады часов, и дней, и лет между тогда и сейчас, и пытаюсь почувствовать себя вторым Мафусаилом, которым я являюсь, я заявляю вам, что никогда не могу этого сделать, — но вместо этого ловлю себя на том, что бегу домой под деревьями так же бодро, как белка. Я полагаю, однажды я все-таки умру, несмотря на все это.

О НЕКОТОРЫХ ВЕЩАХ В НЬЮ-ЙОРКЕ, КОТОРЫЕ МЕНЯ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИ.

Бэттери была моей первой нью-йоркской любовью. Я никогда не забуду, как полностью она завладела мной, или как магнетически она тянула меня под тень своих прекрасных деревьев, чтобы вдохнуть свежий морской бриз и наблюдать, как грациозные корабли приходят и уходят или спокойно лежат на якоре, с каждой линией, так четко очерченной на фоне яркого неба. Это не было «модой» даже тогда; тем лучше. Это еще меньше мода сейчас; но там я оказалась в одно яркое воскресенье не так давно, когда покинула лиственную прелесть Троицкой церкви, с ее сладкой хоровой музыкой, все еще звучащей в моих ушах.

Увы! моей дорогой старой Бэттери. Море все еще там, конечно — никакая «корпорация» не может вмешаться в это; и все еще живописные корабли приходят и уходят; но травинки становятся все реже и тоньше, а грязные, пыльные дорожки взывают к «комитету бдительности». Какой грех и позор! воскликнула я, что это самое прекрасное место в Нью-Йорке должно иметь такой заброшенный вид. Разве в кошельках и привязанностях ньюйоркцев недостаточно места для Центрального парка и Бэттери тоже? По правде говоря, когда я размышляю об этом, я ревную к этому новому претенденту на общественное расположение. Что такое лошадь по сравнению с кораблем? пусть это и святотатство. Что такое крикливый, чрезмерно одетый конный «денди» из прекрасных дам и прекрасных «афганцев» по сравнению с величественным размахом моря? Что такое стильные экипажи и ливреи по сравнению с живописной толпой недавно прибывших иммигрантов с их забавными маленькими, странно выглядящими младенцами, их квадратными, крепкими формами и бронзовыми лицами, болтающими счастливые приветствия на неизвестном языке и оглядывающимися вокруг в недоумении на странные виды и звуки большого нового города; или прогуливающимися к Троицкой церкви и в счастливом неведении о новых шпилях и вероисповеданиях, падающими на свои католические колени в ее проходах в благодарном, благочестивом признании своего безопасного прибытия в новую страну. Что такое симпатичное игрушечное озеро, и похожая на катафалк «гондола», и «лебеди», и цветочки, и «бронзовый орел», и синие полицейские, которые стоят наготове, чтобы обращаться с мошенниками в перчатках, да еще и белых, по сравнению с моей дорогой старой Бэттери, потрепанной, какой она есть.

Я призываю к порядку капризный, переменчивый Нью-Йорк за то, что он так легко променял старую любовь на новую. Я требую немедленного урегулирования любого затянувшегося спора о том, «чье это дело» — приводить в порядок Бэттери, прежде чем он окончательно придет в запустение, как парк у Сити-холла. Не то чтобы я перестала ходить в Бэттери, даже если бы там построили больницу для больных оспой; не в моих правилах бросать старого друга только потому, что он обветшал, но мне бы хотелось на один месяц стать женщиной-генералом Батлером и провернуть это дело в его молниеносной исполнительной манере.

Быть женщиной — сущее наказание. Кажется, я уже говорила это раньше, но повторение не повредит. Вот, например, набережные — моя большая страсть; я люблю посидеть там на штабеле досок, болтая ногами над водой, слушая доносящееся издалека «раз-два, взяли!» моряков в их ярких красных рубашках, наблюдая, как разгружают суда с заморскими фруктами, и предаваясь приятным мечтам о тех краях, откуда они прибыли. Мне нравится забираться на борт кораблей и вообще бродить повсюду, где миссис Гранди непременно ухватила бы меня за руку своим раздражающим жестом и воскликнула: «Что о тебе подумают люди?»

Я устала от людей. Я начинаю влюбляться в вещи. Они умеют держать язык за зубами и не докучают.

Мне также нравится прогуливаться по Нью-Йорку в сумерках и наблюдать за толпами, спешащими домой. Купец, наконец-то с радостью повернувшийся спиной и к прибыли, и к убыткам. Рабочий со своими инструментами и пустым котелком для обеда. Усталая работница, на чье бледное лицо свежий ветер ложится, словно мягкое ласковое прикосновение материнских пальцев. Мать семейства, ведущая за руку маленького сына, который весело подпрыгивает рядом, пока они о чем-то нежно беседуют. Молодой человек, полный надежд на будущее, глядящий орлиным взором с румянцем на щеках, словно он готов бросить вызов самой судьбе. Девушка, радующаяся своей прелести за ту власть, которую она дает ей завоевывать любовь и друзей. Маленькие дети-попрошайки, пересчитывающие медяки на пороге дома, чтобы понять, хватит ли им на ужин. Маленькие чистильщики обуви, которые, несмотря на то, что полируют ноги многим мужчинам, сами держатся куда прямее их, распевая так весело, будто уверены, что завтра их ждет целое состояние. Яркие, сверкающие огни в витринах магазинов, подсвечивающие кусочки алого, желтого и синего, заставляя обычные бусы и пуговицы сиять, словно несметные сокровища. Громоздкие омнибусы, ползающие туда-сюда, тяжело нагруженные человеческим грузом. Быстрый вихрь нарядных экипажей с их владельцами. Обрывки разговоров, которые ловишь на ходу, показывающие глубину или поверхностность говорящих. Тона их голосов — музыкальные или иные. Походка — неловкая или грациозная, и покачивание фигуры. Угасающие краски неба и появление звезд, которым трудно быть замеченными среди такого множества кричащих огней. Взгляды внутрь домов, прежде чем осторожность опустит шторы. Вот — картина на стене. Вот — девушка, сидящая за пианино. Вот — ребенок с милым личиком, прижатым к самому окну. Вот — влюбленная пара, слишком поглощенная старым-старым, но вечно новым романом, чтобы заметить, что их сцепленные руки могут быть видны прохожему. Вот — женщина, при взгляде на которую сжимается сердце; она идет медленно, озираясь вызывающе; идет куда угодно, бедняжка, только не домой. Вот — о, какой контраст! — муж и жена, идущие под руку и весело обсуждающие свои маленькие домашние дела. Вот — полицейский со скрещенными на груди руками, стоящий на углу, которого уже ничем не удивить. Вот заманчивая витрина цветочного магазина, откуда исходит восхитительный аромат тубероз, гелиотропа и герани. Там огромная ароматная пирамида для какого-то веселого праздника. Там снежно-белый венок и крест, белые, как застывшее лицо покойника, на которое их скоро возложат. Там снежная диадема для невесты. Там яркий, красочный букет для актрисы. Задержавшись, вы смотрите, размышляете и складываете азбуку жизни с помощью этих нежных цветов; и вот вас уже оттесняет полицейский, волокущий несчастную пьяную женщину в участок.

Люди говорят о Ниагаре и о том, как впечатляет ее рев. Но что значит рев этой бессловесной стихии по сравнению с ревом могучего города? Там гибнут души, и, увы, челнок жизни летает так быстро, что мало кто останавливается, чтобы заметить это.

Есть люди, которые могут взирать на угнетение и несправедливость, даже не учащая пульса. Есть и другие, которые никогда не могут видеть этого, как бы часто это ни случалось, без отчаянной борьбы с желанием не вмешиваться, хотя благоразумие и расчет могут нашептывать: «это не твое дело». Я считаю, что в целом владельцы нью-йоркских магазинов, нанимающие девушек и женщин для работы в торговых залах, относятся к ним вежливо; но время от времени я становилась свидетельницей столь грубого обращения с ними в присутствии покупателей за то, что мне казалось вовсе не проступком, или, по крайней мере, сущим пустяком, что мне хотелось иметь сильную мужскую руку, чтобы решительно разобраться с угнетателем. И когда ты невольно становишься причиной этого, просто зайдя в магазин за покупкой, обязанность защитить жертву кажется почти неотложной. Плохая стратегия подобного проявления немужественности со стороны владельца магазина, казалось бы, должна была сдержать это «черт возьми» в адрес краснеющей, заплаканной девушки, которая не в силах ни убежать, ни оправдаться от обвинения в плохом поведении. Когда дамы в Нью-Йорке «ходят по магазинам», они обычно рассчитывают получить удовольствие; хотя, видит Бог, нужно быть совсем без фантазии, чтобы считать это способом времяпрепровождения, если его можно избежать. Но как бы то ни было, даже самая пустая особа вряд ли может счесть такую сцену приятной.

Самое отвратительное в таком представлении — это когда джентльмен-работодатель, закончив «проклинать» свою смущенную жертву, поворачивается к вам с милой улыбкой и елейным голосом спрашивает: «Что еще я могу иметь удовольствие вам показать?» Вам хочется ответить: «Сэр, я хотела бы, чтобы вы показали мне, что умеете уважать женское достоинство, даже если оно не окружено дорогими нарядами и не может купить вежливые слова полным кошельком». Но вы прикусываете язык, чтобы промолчать, и задерживаетесь, пока этот Нерон не отойдет, а затем говорите девушке: «Мне так жаль, что я стала невольной причиной этого!» — и спрашиваете: «Он часто так с вами разговаривает?» — а она тихо отвечает, сворачивая ленты или расставляя коробки по полкам: «Никогда больше!» Бесполезно спрашивать ее, почему она остается, потому что вы кое-что знаете о женских заработках и женском труде в перенаселенном городе; и вы знаете, что, пока она не найдет другое место, для нее безумие даже думать об уходе отсюда. И вы думаете о многом другом, говоря ей «доброе утро» так ласково, как только можете; и вы обдумываете весь этот «женский вопрос», рискуя быть сбитой с ног и раздавленной в переполненном проходе, по которому идете; и толкотня, спешка и суета вокруг, кажется, делают его еще более безнадежным, когда мимо вас проходят жадные лица, поглощенные своими планами, занятые своими надеждами и страхами — возможно, шатающиеся под грузом душевным или телесным, или тем и другим, таким же тяжелым, как у бедной продавщицы, и вы задыхаетесь, словно воздух вокруг внезапно стал слишком густым, чтобы дышать. А потом вы добираетесь до собственного порога и, как виноватое существо, предстаете перед своей портнихой, забыв «подобрать ту отделку»; и вы задаетесь вопросом: если бы вы сели и написали об этом зле, удержало бы это хотя бы одного работодателя от такой жестокости по отношению к продавщицам в его штате? Может быть, не из-за самой жестокости, а потому, что из-за такой недальновидной политики он часто может отпугнуть от своего магазина дам, которые в противном случае были бы выгодными и постоянными покупательницами.

В Нью-Йорке есть животное, которое водится в каждом уголке и закоулке, вызывая всеобщее отвращение, кроме своего собственного. Он мальчик по годам, но мужчина по порочным знаниям. Каждая женщина, которой не посчастливилось оказаться в его присутствии, для него просто «она» — не более того. Его можно увидеть создающим заколдованный круг из слюней вокруг сиденья, которое он занимает на пароме, в зале ожидания или в вагоне, в то время как она стоит, полуобморочная от усталости, в пределах слышимости его грубых, сальных замечаний в адрес какого-нибудь другого маленького зверя, подобного ему самому. Арахис — основная пища этого существа, скорлупу от которого он ловко щелкает в окружающих, когда другие способы развлечения исчерпаны. Когда общественный транспорт достигает пункта назначения, это животное первым совершает безумный рывок к выходу, топча маленьких детей и разрывая женскую одежду в своем триумфальном шествии. Иногда он останавливается по пути, чтобы «поставить фингал» провинившемуся юнцу, в таком тесном месте для драки, что чей-то труп кажется неизбежным. Перепуганные дамы, которые с радостью дали бы ему дорогу, если бы могли, слабо вскрикивают «О!», втискиваясь в самое маленькое пространство, где еще можно дышать; и он не унимается, пока его противник не будет наказан за преступление самого факта своего существования без разрешения этого грубияна; затем он выходит на открытую улицу, поправляя засаленную куртку и не поддающуюся описанию шляпу, бормоча проклятия и время от времени принимая боксерскую стойку, оглядываясь назад, словно желая, чтобы кто-то еще «напросился на взбучку».

Часто это животное можно встретить в городских парках, где городская корпорация щедро предоставляет примерно одно сиденье на сотню детей, и, выбрав самое тенистое и удобное, он растягивается на нем на животе, в то время как уставшие маленькие дети и их сопровождающие бродят вокруг в тщетных поисках места для отдыха. Иногда, сидя на нем, он вытягивает ногу так, чтобы подставить подножку какому-нибудь неосторожному, счастливому ребенку, проходящему мимо; или, может быть, внезапно издаст оглушительный крик прямо ему в ухо, ради удовольствия услышать, как тот заплачет; или из кармана, набитого галькой, будет умело обстреливать его чистую одежду с безопасного расстояния; а иногда это животное, которое курит в десять лет, как сорокалетний мужчина, обращается к проходящей мимо даме с такими вопросами:

«О, а ты не крутая? О, дай ей дорогу пройти! — о, да!» Или: «Кто твой ухажер, Салли?», что последнее прозвище, кажется, является у них безопасной догадкой.

Когда он не занят чем-то другим, этот юный джентльмен пишет оскорбительные слова на порогах и заборах кусочками мела, которые держит наготове для этой цели. Или, если слуга только что хорошо вымыл окно, он жует жвачку, превращая ее в маленькие шарики, чтобы залепить его; или пинает мусорный бак, проходя по чисто выметенному тротуару; или яростно звонит в дверной звонок и совершает стремительный побег, предварительно разузнав «маршрут» полицейского в этом районе; или залезает на ограждение вокруг любимого дерева, которое только начало радовать глаз своей благодарной тенью и вознаграждать ваш уход, и, срывая самую многообещающую ветку для розги, идет по улице, обрывая листья и разбрасывая их по пути; или встает внизу высокой лестницы, на верхней ступеньке которой стоит дама, ожидающая входа, и кричит: «О, боже — а у тебя не крутые ботинки?» Он также мастерски крадет газеты с порогов и выкрикивает фальшивые экстренные выпуски о шокирующих убийствах, пожарах и «потере жизни»; и во всей красе расцветает в красной рубашке в партере театра Бауэри по вечерам.

Иногда он развлекается, бросая камни в окна проезжающих вагонов и раздробляя стекло в глаза испуганным дамам и детям, и внезапно исчезает, словно земля разверзлась и поглотила его, как вы и сами желаете, чтобы однажды случилось.

Кем станет этот мальчик, когда вырастет, сказать несложно. Помните, что он имеет один голос на избирательном участке, когда отказываете в нем образованным, умным, лояльным женщинам.

Если есть в Нью-Йорке зрелище, которое мне противно больше другого, так это слуга в ливрее. Ежедневно моя республиканская душа возмущается разными видами этого общественного бедствия. Иногда он предстает передо мной в священническом облачении — длинный, похожий на юбку костюм строгого черного цвета с безупречно накрахмаленным белым галстуком. Затем он снова пересекает мой путь, разодетый в синее с желтой отделкой и высокие сапоги. А потом он вспыхивает, как попугай, в зеленом сюртуке и алом жилете. Опять же, его белые перчатки и широкая лента на шляпе — единственные публичные объявления о его служении. Обычно на шляпе этого животного красуется «кокарда», которую его хозяин-выскочка считает верхом шика, но которая в действительности в «старой стране» носится только слугами военных. Вчера я видела экипаж, в котором сидел джентльмен, управлявший парой прекрасных лошадей, а позади него, на маленьком сиденье, сидел его слуга со сложенными, как у связанной индейки, руками и спиной к своему хозяину. Последний факт показался мне очень забавным; но, смею сказать, он удовлетворительно объясняется в какой-нибудь книге по геральдике, которой, к сожалению, нет в моей библиотеке. Теперь, не стоит и на минуту предполагать, что, когда еще совсем недавно нация боролась за свои «данные Богом права», мужчины Америки интересуются этими изящными лошадиными безделушками. Конечно, нет. Их можно только пожалеть; они, несомненно, слишком покорные жертвы слабых жен и глупых дочерей. Что касается их самих, я не сомневаюсь, что их мужественные сердца больны от этих рабских и плохо исполненных имитаций лакейства старого света, и они краснеют от честного стыда, будучи вынужденными выставлять напоказ это отвратительное и неуместное зрелище на тех же улицах, где наши искалеченные солдаты ковыляют домой с нашим рваным и почерневшим флагом, который так хорошо рассказывает свою безмолвную, красноречивую историю.

Позвольте мне рассказать о более приятной теме: моем визите к мальчикам-газетчикам. В одно воскресное воскресенье я отправилась в «Приют для мальчиков-газетчиков, Фултон-стрит, 128, Нью-Йорк». Мало кто из людей, останавливающих этих маленьких ребят на улице, чтобы купить газету, когда-либо смотрит на их лица, а тем более задумывается об их вещах, окружении или положении. О! если бы вы только были там со мной в тот вечер и посмотрели в эти сто пятьдесят умных, жадных до жизни лиц, узнали их возраст, расспросили об их безрадостном прошлом, задумались о миллионе искушений, которыми окружено их настоящее, несмотря на все целенаправленные усилия христианской филантропии, и заглянули в их возможное будущее, ваши глаза наполнились бы слезами, а сердце забилось бы быстрее, когда вы сказали бы себе: «О, да; что-то должно быть сделано, чтобы спасти этих детей».

Дети! Ибо многие из них — не более того. Дети! Уже сражающиеся с жизнью, хотя едва вышли из детсадовского возраста. Представьте своего собственного дорогого мальчика, с яркими глазами и широким белым лбом, которого вы так уютно укладываете в его маленькую мягкую постельку на ночь, с молитвой и поцелуем; на которого вы смотрите в последнюю очередь перед сном; для которого вы с радостью трудитесь; которого вы с колыбели окружаете добродетельными, здоровыми влияниями; который еще даже не знает значения слова «зло»; который прыгает к вам в объятия, как только просыпается утром, со сладкой уверенностью в теплых любящих объятиях; которому за завтраком кладут самый вкусный кусочек на его маленькую тарелочку; чьи маленькие истории и вопросы всегда находят жадные и сочувствующие уши; представьте этого маленького семи-, восьми- или десятилетнего мальчугана, встающего с постели в час или два ночи, выходящего на темную, холодную, одинокую улицу, полураздетым, голодным, в одиночку к какому-нибудь газетному издательству, чтобы ждать влажные утренние газеты, пока они выходят из печати, и, схватив свою пачку, спешащего, босого и дрожащего, к какому-нибудь газетному киоску или депо в дальнем конце города. Представьте, что ваш маленький Чарли делает это! Затем, если бы это было все! Если бы это истощение физической незрелости детства было самым худшим. Дьявол смеется, зная, что это не так. Большие мальчики — даже мужчины — жульничают; почему бы не ему? Если он может подсунуть фальшивую сдачу — конечно, кому нужнее заработать шесть пенсов, пусть даже нечестным путем? Какое дело покупателям, вырастет ли он хорошим или плохим человеком, лишь бы газета пришла вовремя, чтобы приправить их теплый завтрак? Кто когда-нибудь позаботится о нем живом или оплачет его мертвого? Какое это имеет значение, в конце концов?

Вот как рассуждает этот бедный, одинокий ребенок. Я поняла все это прошлой ночью. Все то, что значила эта благородная филантропия, называемая «Приютом для мальчиков-газетчиков». И когда я оглядывала этих мальчиков, мне стало страшно, что при обращении к ним может быть сказано не то, что нужно такой необычной аудитории. Ведь, несмотря на то, что они были детьми, они видели жизнь так, как ее видят мужчины. Неучи, необразованные в одном смысле, в других они знали не меньше любого взрослого, который мог бы к ним обратиться. Закаленные в настоящих жестких схватках с миром, пусть будет осторожен тот, кто решит говорить с этими повзрослевшими детьми семи, десяти и четырнадцати лет. Думая так, я сказала, когда их друг, мистер К. Л. Брейс, поднялся, чтобы говорить: «Молю Бога, пусть он примет все это во внимание. Молю Бога, пусть он даст им не догмы и не теологию; но, вместо этого, широко открытые объятия доброго, сострадательного, любящего Спасителя, чей дом на земле был среди смиренных и одиноких». И он сделал это! Это была человеческая речь. Бог, о котором он им рассказал, был не вне их досягаемости. Каждое слово было чистым золотом. Благослови его за это! Он держал их всех за руку, и за сердце тоже. Я видела это. Быстро, откровенно и с доверием детей в семье они отвечали на его вопросы о своих взглядах на главу из Библии, которую он им прочитал. И если вы улыбались некоторым их странным представлениям, то в следующую минуту на глазах выступали слезы от благословенной мысли, что у них есть друзья, которым не все равно, спит или бодрствует их бессмертная часть; которые признавали и раздували в пламя даже самую малую частицу разума. Время от времени в толпе голова или лицо привлекали ваш взгляд, и вы терялись в изумлении, видя их там! Голова и лицо того, кого я называю «маменькиным сынком». Бог знает, был ли у него такой, или, если был, заботилась ли она о нем! И когда они вместе пели о «Друге, который никогда не устает», мое сердце откликнулось: «да-да» — почему я должна забыть об этом?

Я надеюсь, вы пойдете — и вы, и вы — в какой-нибудь воскресный вечер, если приедете в Нью-Йорк. Им нравится чувствовать, что люди проявляют к ним интерес. Это делает их жизнь ярче и радостнее. Это дает им самоуважение и стимул стараться поступать правильно; и не забудьте попросить суперинтенданта, мистера О'Коннора, показать вам те милые маленькие кроватки, где они спят. Обязательно сходите; и если вы сможете сказать им несколько слов или рассказать короткую светлую историю, тем лучше. Они узнают вас в следующий раз, когда будут продавать вам газету; не забудьте пожать им руку тогда. И возьмите с собой своего маленького любимца Чарли. Покажите ему маленьких ребят, которые начинают бизнес в Нью-Йорке в семь и десять лет и у которых нет отца или матери, чтобы поцеловать их на ночь. Это будет урок лучше любого, который он когда-либо получит в школе. Он узнает, что не все мальчики рождаются для сливовых пирогов и леденцов, причем некоторые из них — лучшие и самые умные мальчики. Он откроет глаза, когда вы скажете ему, что без сливового пирога, или конфет, или дедушки, или тети, или отца или матери, чтобы заботиться о них, некоторые из газетчиков, вышедших из этого самого дома, сегодня владеют фермами на Западе, которые они заработали, продавая газеты, и с тех пор вернулись, чтобы другие газетчики поехали туда и помогли им работать на них. Расскажите это Чарли. Думаю, ему будет стыдно снова плакать из-за того, что в его молоке «было недостаточно сахара».

Люди, которые посещают великий город и исследуют его с любопытным взглядом, обычно упускают из виду самые примечательные вещи в нем. Они «делают это» в манере путеводителей, следуя стереотипными путями своих предшественников, порабощенных обычаями. Если бы моя цепь была немного длиннее, я бы написала вам книгу путешествий, которая, по крайней мере, имела бы достоинство игнорировать обычные указатели, бросающие вызов путешественникам. Обещаю вам, я бы пересекла консервативные участки и перелезла через консервативные заборы, оставив лохмотья обычаев развеваться на них позади себя, пока я шагала бы к какому-нибудь нехоженому охотничьему угодью.

Вот как бы я поступила. Никакой «лорд» или «леди», или «дворец», или «картинная галерея» не фигурировали бы в моем блокноте. «Старые мастера» и молодые мастера были бы для меня одним и тем же. Когда моя книга была бы закончена, если бы никто другой не захотел ее читать, я бы села и прочитала ее сама. Конечно, вы знаете, что такой метод предполагает небольшой капитал для начала, при нынешней цене на бумагу; но, право, я спрашиваю вас, разве это не был бы единственный честный и живой способ написать книгу?

Не пугайтесь — нет шансов, что я это сделаю. Хотя я иногда мечтаю об этом — об этой восхитительной возможности «высказаться прямо на собрании» без страха перед пугалом отлучения. А говоря о «собрании», вот к чему я клоню. «Ежедневное молитвенное собрание на Фултон-стрит». Это одно из самых удивительных зрелищ в Нью-Йорке. В самый оживленный час дня, на самой оживленной деловой улице, шумной от механизмов всех видов, где даже земля под вашими ногами испускает клубы пара на каждом втором шагу, чтобы напомнить вам о своей подземной работе, находится маленькая простая комната с кафедрой и несколькими скамьями, с разбросанными повсюду сборниками гимнов. Займите место и наблюдайте за молящимися, когда они собираются. Мужчины, лишь с редким вкраплением женских шляпок здесь и там. Деловые люди, очевидно; некоторые в хороших пальто, некоторые в плохих; носильщики, возчики, полицейские, священники; молодой человек восемнадцати или двадцати лет, дородный мужчина сорока лет и согбенная фигура, белеющая голова и нетвердый шаг старости. В течение одного часа они хотят игнорировать этот водоворот и выбраться из него в духовную атмосферу. Они чувствуют, что у них есть души, о которых нужно заботиться, так же как и о телах, и они не хотят забывать об этом. Как бы одинок ни был вон тот человек в том большом грубом пальто в этом огромном, чужом городе, в который он только что приехал, здесь есть сочувствие, здесь есть общение, здесь есть, в лучшем смысле, «братья». Неважно, какие догмы; это не то, что они собираются обсуждать. Но есть ли у того человека бремя, горе или печаль, которые усиливаются вдесятеро из-за отсутствия сочувствия? Никто не знает его имени; никто не любопытствует узнать. Он отправил маленькую записку на кафедру, и он хочет, чтобы все они пожалели и помолились за него. Это может быть человек на этом сиденье или вон тот — никто не знает. Да — «молитесь» за него. Возможно, вы улыбаетесь. Вы «не верите в молитву». О, подождите, пока какая-нибудь нить земной надежды не оборвется, прежде чем вы будете в этом уверены. Бывал ли хоть один час опасности или человеческой агонии, через который проходил тот или та, кто «не верил в молитву», чтобы губы непроизвольно не складывались в короткую молитву: «О, Боже?»

Что ж, они «молятся» за него. Он чувствует себя сильнее и лучше, когда слушает. Он нашел друзей, даже здесь, в этом огромном крутящемся городе, которые сочувствуют ему; частью круга которых он может стать, когда захочет; и которым он может более полно представиться, если захочет быть лучше узнанным.

Я говорю, что это хорошее и благородное дело. Это согрело и обрадовало мое сердце, когда я увидела это. И тем более, что на каждом шагу, уходя, я видела «ловушки» Злого, расставленные для возвращающихся шагов этого человека.

Одной из самых приятных черт этого «часового собрания» для меня были гимны. Я не знаю и не забочусь о том, были ли они «спеты в лад». Это было не наемное пение, слава Богу! Оно шло прямо из ортодоксальных легких, с волей и духом. Те старые гимны «приди к Иисусу»! Говорю вам, я иногда тоскую по ним с тоской по дому, как изгнанный швейцарец по своей любимой горной песне. Вы можете взять сборники гимнов, содержащие их, и своим критическим указательным пальцем указать на «ад» и «разгневанного Бога» и все такое. Для меня это не имеет значения. Разве я не получаю удовольствия, глядя на ваше лицо, хотя ваш нос не совсем прямой, и ваши глаза не идеальны, и ваши плечи не такой формы, как мне нравится. Я не обращаю на это внимания, лишь бы в вашем голосе был сердечный тон, а в глазах — любящий взгляд, когда у меня болит сердце — разве вы не понимаете?

О! Мне понравилось это собрание. Я пойду снова. Оно было таким домашним, сердечным и христианским. Один человек сказал: «те души». Вы думаете, я выскочила из собрания из-за этого? Мне это понравилось. Один бедный иностранец не мог произнести правильно, хоть убей. Тем лучше. Его запинающийся язык когда-нибудь будет в порядке. Я понятия не имею, кто были все эти люди, поющие и молящиеся там; но я никогда не смогу передать вам, как мне это понравилось. Это «Приди к Иисусу» было спето с таким сердечным звоном, что я до сих пор не перестала его слышать, хотя уже пару раз спала после этого. Вы можете сказать «поповщина!», «раннее воспитание!» и все такое. Есть шелуха вместе с пшеницей, я знаю; но, несмотря на это — говорю вам, там есть пшеница!

С почтением к властям, мне кажется, что воскресные школы сегодня несколько извращены по сравнению с первоначальным замыслом их основателей. Насколько я понимаю, их целью было собрать детей бедных, невежественных родителей для библейского обучения. Я смотрю из своего окна каждое воскресное утро на зрелище нарядно одетых маленьких леди и джентльменов, покидающих свои дома из коричневого камня и легко семенящих в изящных ботинках в ризницы обеспеченных церквей. Наблюдая за ними, я задаюсь вопросом, почему их родители, образованные, умные люди, или, по крайней мере, имеющие массу досуга, должны перекладывать на плечи учителей воскресной школы столь ответственную обязанность? Я говорю «обязанность», и это холодное, жесткое слово для использования в связи с дорогим маленьким ребенком, чьи ранние уроки по религиозным вопросам должны быть тщательно, осторожно и рассудительно раскрыты. Я не могу понять, и я говорю это без намерения проявить неуважение к великой армии благонамеренных, добросердечных учителей воскресных школ по всей стране, как эти родители могут оставлять себе в воскресное утро только дорогое удовольствие украшать их маленькие персоны в праздничные наряды и никогда не спрашивать — никогда не интересоваться — никогда не думать — каким может быть ответ, данный учителем воскресной школы на далеко идущий детский вопрос, который может повлечь за собой целую жизнь недоумения, замешательства и духовного беспокойства для маленького существа, каждая сияющая складка одежды которого была разглажена и похлопана на место этими «любящими» родителями; может быть, это предательство — так говорить, но мне это кажется неестественным действием. Затем, опять же, я думаю, что эти дети не должны занимать время и внимание учителей, в то время как бедные, которые всегда с нами, совершенно необучены, далеко за пределами всех гуманных попыток, которые были предприняты и предпринимаются ежедневно для достижения этой цели. Конечно, ни один учитель, чье сердце в его или ее работе, не позволил бы отсутствию хорошей одежды стоять на пути таких усилий. Теперь, когда я вижу детей в таком районе, как Файв-Пойнтс, или в различных миссионерских школах, созданных для блага детей, я говорю — вот это «воскресная школа» по плану основателей. Эти дети, у которых нет ничего привлекательного в их жалких домах по воскресеньям; чьи уставшие родители не имеют сердца, сил или знаний для этих вещей; собранные здесь добрыми мужчинами и женщинами; для которых это еженедельное воссоединение, возможно, единственное светлое пятно на всем их маленьком горизонте; которые поют свои маленькие песенки с настоящим сердцем и чувством; которые верят в своих учителей, потому что знают, что они спустились в зловонные, неприятные районы, и любят их, потому что их жизни не проходят в приятных местах; эти учителя, которые, если дети не обедали или не завтракали, дают им обед или завтрак — ну, это я называю практической воскресной школой! Это благословенная вещь; и никто не может слушать сердечное пение этих маленьких, никому не нужных беспризорников с улицы, без комка в горле, который, если бы был озвучен, был бы: «Боже, благослови этих учителей!» Если бы их не учили ничему, кроме этих простых маленьких песенок, это стоило бы всего времени, денег и самопожертвования, вовлеченных в обучение.

Эти слова звенят в их ушах в течение недели. Они поют их на порогах жалких жилищ, которые называют домом; есть «небеса» где-то, чувствуют они, где нищета, грязь и деградация неизвестны. Прохожий слушает — какой-нибудь разочарованный человек, возможно, с которым мир обошелся грубо — какая-нибудь несчастная женщина, которая плачет, слушая; и этот маленький кусочек Евангелия, такой ненавязчивый, такой случайный, так сладко озвученный, подобен семени, которое ветер несет к какой-нибудь далекой скале — когда вы смотрите снова, там распустившийся цветок; никто не знал, как он пустил корни или откуда он взялся, но, слава Богу, ветры и штормы не имеют силы вытеснить его. Мое сердце теплеет к таким воскресным школам; и, не имея никакого желания принижать другие, я не могу не думать, что если бы родители, которые в состоянии обучать своих собственных детей, не делегировали эту обязанность, сотни учителей, освобожденных таким образом, могли бы собрать заблудших ягнят, о чьих душах и телах никто не заботится.

Приезжий в Нью-Йорке не обнаружит, что его население так же увлечено вечерними лекциями, как в меньших городах и сельских районах, из-за пресыщения всеми видами развлечений там; но очень любопытно изучать ожидающую аудиторию в Нью-Йорке. Некоторые сидят покорно на своих местах, удобных или наоборот, как получится; думая ни о чем или думая о чем-то, просто как случится, в своего рода дружелюбном оцепенении, забыв о медленно тянущихся моментах. Другие вытаскивают часы для частого сверки, шаркают ногами и бросают нежный, печальный и любящий взгляд на украдкой взятую сигару, которая не может быть полезна в данный момент. Другие, с завидной предусмотрительностью, вытаскивают из глубин карманов пальто ежедневные газеты и прилежно применяют себя к содержанию, к явному зависти того нерасчетливого класса, который вынужден вернуться к неудовлетворительному занятию верчения своих беспокойных больших пальцев. Что касается дам, благослови их! они никогда не теряются. Разве нет перчаток, чтобы снять их, чтобы показать бриллиантовое кольцо в выгодном свете, и блестящих браслетов, чтобы поправить, и последнего завершающего штриха, чтобы навести на волосах, уже ухоженных до атласной гладкости приличного дивана? Эта обязанность выполнена, первая шляпка в пределах досягаемости проходит под инспекцией неумолимого надзирателя, а именно: «Сделала ли она ее сама?» или «Это одобренная работа модистки?» «Ее волосы вьются естественно?» или «Она их завивает?» «Ее воротник — настоящее кружево?» или «Только имитация?» Эти профессиональные детективные вопросы, столь забавные для общего женского ума, коротают время назидательно, особенно когда есть разнообразие голов в пределах видимости для детальной инспекции.

«Что она может рассказать нам такого, чего мы не знали раньше?» — услышала я, как кто-то сказал, когда мы заняли свои места в лекционном зале, чтобы послушать женщину-лектора. Всегда ли, подумала я, вы слышали новые и оригинальные замечания от мужчин-ораторов, чьи аудитории зевали через пятьдесят центов бомбаста, банальностей и повторений в этом самом месте? И разве не стоит иногда взглянуть на предмет с точки зрения умной женщины? И допуская, что ей не хватает всех качеств, которые вы считаете существенными для публичного оратора, если она может собрать аудиторию, почему бы ей не наполнить свой карман? Разве это менее похвально, чем выходить замуж за кого-то — кого угодно — ради того, чтобы тебя содержали, и обнаруживать слишком поздно, как делают многие женщины, что это самый тяжелый способ заработать на жизнь? Как я это вижу, ее жизнь не неприятна. Она совершает долгие путешествия в одиночку, это правда — и очень вероятно, так ей пришлось бы делать, если бы она их совершала, будь она замужем. По крайней мере, она циркулирует на свежем воздухе, среди свежих людей, заводит много знакомств и, будем надеяться, некоторых друзей; вместо того чтобы грызть кость монотонности всю свою бесцветную жизнь. И что, если шипение встретит ее чувствительное ухо от какой-нибудь гадюки в ее аудитории? Жалит ли это сильнее, чем грубое слово у ее собственного очага, куда ее заманили обещаниями любви до гроба?

Если консерватизм шокирован тем, что женщина говорит на публике, пусть консерватизм держится подальше; но пусть он будет последовательным и не забывает хмуриться на своих собственных женщин, которые толкаются и пробивают себе путь в переполненном собрании, и острым языком и спешащими ногами «хватают» — да, это слово — самое подходящее место, или которые проталкиваются в общественный транспорт, уже заполненный до краев, и с наглой дерзостью удивляются вслух: «если это джентльмены», пытаясь выжить их с мест. Есть много способов, которыми женщина может «лишить себя женственности», помимо лекций на публике.

Не то чтобы я видела, впрочем, как они могут встать и сделать это. Кто-то должен был бы поставить меня на мою защиту; или кто-то, кого я нежно любила, должен был бы голодать и нуждаться в гонораре, который я получила бы, прежде чем я смогла бы набраться необходимой смелости? но тем не менее я чту тех, кто может это сделать. Так много женщин оправдали себя с честью на этом поприще, что этот предмет не нуждается ни в защитнике, ни в апологете; но все же, много старого духа оппозиции время от времени проявляется, даже сейчас, в злобных комментариях с губ и пера, особенно в отношении более удачливых.

Они могут выдержать это! — с хорошим домом над своими независимыми головами, обеспеченным и оплаченным их собственным честным трудом. Они могут выдержать это! — с гринбеками и казначейскими билетами, отложенными на черный день. Они могут выдержать это! — с любым количеством «поклонников», которые, не имея смелости или навыка, чтобы заработать на свою жизнь, с радостью разделили бы то, что эти предприимчивые женщины накопили. Пусть доброе Провидение умножит женщин-лекторов, женщин-скульпторов, женщин-художников всех сортов, женщин-авторов, женщин-астрономов, женщин-бухгалтеров, женщин — кого угодно, кто честен, кроме женщин-швей, с их бледными лицами, впалыми глазами и пустыми карманами, и городской больницей или богадельней в перспективе.

Конечно, эти серьезные женщины-лекторы находятся в приятном контрасте со многими молодыми людьми сегодняшнего дня, для которых нет ничего святого, для которых все в жизни выровнено до одной плоскости безразличия. Ничто не стоит борьбы; ничто не стоит жертвы для них. Зло, говорят они, должно прийти; и, бездейственно сложив руки, они говорят — пусть приходит. В их моральном саду сорняки имеют равные шансы с цветами; и очень легко увидеть, какие из них преобладают. Быть в пагубной близости от такого человека — значит дышать воздухом бездонной ямы. Каждое благородное стремление, каждое гуманное и филантропическое чувство съеживается в такой атмосфере. Что им до того, что бедный раб указывает на свои цепи? Что им до того, что мир стонет от зла, которое они могут и должны, по крайней мере, начать исправлять. Гора крута, вершина скрыта в облаках, и у них нет глаз, чтобы разглядеть, что они даже сейчас раздвигают их, чтобы слава могла позолотить ее вершину. Достаточно плохо — достаточно унизительно — слышать, как пожилые люди выражают такие леденящие чувства. Можно иметь жалеющее терпение к ним; но когда мужская молодость и энергия, рожденная для славного наследия 1864 года, наряжается в эти старые, изъеденные молью, изношенные временем одежды, вместо того чтобы пристегнуть меч и шлем ради Бога и правды, это самое печальное, самое обескураживающее зрелище, которое может показать земля.

А говоря о молодых людях, вы когда-нибудь, делая покупки в Нью-Йорке, замечали разные виды клерков, которых видишь. Есть ваш усердный клерк, который думает, что суета впечатляет. Когда вы входите, он кладет одну руку на прилавок и делает сальто на другую сторону с удивительной ловкостью, равной только цирковой; он сдергивает нужный кусок товара с полки и шлепает его на прилавок с вихревой скоростью, которая отправила бы вашу шляпку через дверь на улицу, если бы она не была крепко привязана лентами. Вы перехватываете дыхание и чихаете от пыли, которую он поднял, и надеетесь, что эта часть представления закончена. Вовсе нет; он повторяет это с еще одним поднятием куска товара в воздух, объявляя цену за ярд, как раз когда его второе хлопающее падение делает упомянутое объявление неразборчивым. Вы снова чихаете, когда пыль наполняет ваши ноздри, и наклоняетесь, чтобы подобрать свой платок, который он отправил летать на пол. К этому времени, если вы можете вспомнить, что именно вы пришли купить, или сколько ярдов того же вы желаете, у вас больше самообладания и терпения, чем у меня.

Затем есть ваш глупый клерк, который думает, что вы имеете в виду синий, когда говорите зеленый; который думает, что фланель и лента — это один и тот же предмет; который дает вам короткую меру и короткую сдачу, если вы покупаете, и впечатляет вас идеей, что он «не приходит домой до утра». Затем есть ваш дерзкий клерк, который приближает свое лицо ненужно близко к вашей шляпке; который уверяет вас, что каждый предмет, который он продает, «целомудрен», если вы знаете, что это значит в такой связи; который спрашивает, прежде чем вы даже взглянули на ткань, «сколько ярдов вы сказали, вам потребуется?» который наклоняется вперед на оба локтя и смотрит вам в лицо, как будто его самая душа испаряется. Он — объект для изучения! Затем есть ваш невнимательный клерк, который заставляет вас ждать ответа, пока он заканчивает какую-то дискуссию с братом-клерком, или излагает ему какую-то обиду, которую он потерпел от руководителя заведения, или рассказывает ему какое-то личное дело, помимо бизнеса; тем временем подбрасывая для вашего осмотра, как бросают кость беспокойной собаке, любой кусок товара, который попадется под руку, чтобы занять ваш ум, пока он не будет готов уделить вам внимание. Затем есть ваш угрюмый клерк, который ведет себя так, как будто он страдает от постоянного насморка, который делает его неспособным дать любую информацию, которую вы требуете, кроме как по частям и с большими интервалами, но который все же имеет удивительно быстрый слух, чтобы уловить любой разговор, который может происходить между вами и вашим спутником; который, если последний осмеливается заметить вам конфиденциально, что она видела предмет под рассмотрением за меньшую цену, в таком или таком месте, добровольно делает вежливое замечание, «что это должно было быть красавицей!» Затем есть ваш клерк с высоким и могучим присутствием. Что! спросить его цену ленты, или ярда шелка? Тень Дэниела Уэбстера запрещает! Идея — святотатство. Вы переходите к другому прилавку как можно быстрее, в поисках какого-нибудь более обычного смертного, способного понять мелкие человеческие потребности. Затем есть ваш клерк-денди. Разве этот вишневый галстук не убийственный? А запонки на этих манжетах? А то, как эти волосы расчесаны? А кольцо с печаткой на этом мизинце? А крой этого пальто, особенно в плечах, и прекрасная посадка рукавов. Разве он не считает себя украшением магазина?

Последний, но не менее важный, есть ваш разумный, уважающий себя, джентльменский клерк — молодой или старый, женатый или холостой, как получится — одинаково неспособный к навязчивости или невнимательности; который дает вам время молча посмотреть на то, что вы желаете увидеть; который отвечает вам вежливо и уважительно, когда вы говорите с ним; который считает вашу сдачу тщательно для вас и отправляет вас прочь с желанием сделать еще одну покупку в этом магазине при первой же возможности.

Что касается женщин-клерков, мое перо сковано здесь; так как я всегда делаю правилом поддерживать свой собственный пол в любой и каждой попытке заработать на жизнь невинно и честно, неважно, сколько ошибок они делают в этом. Достаточно сказать, что в их поведении столько же разнообразия, сколько и у мужчин. Я думаю, если бы я собиралась присоединиться к ним, я была бы печально озадачена, кого выбрать — мужчину или женщину-владельца магазина. Когда мужчина — скотина, он — такая скотина! И когда чей-то хлеб с маслом зависит от него, небо помоги зависимому. Теперь, можно было бы назвать женщину-владельца «гадкой вещью», и тогда она сказала бы: «ты сама такая», и на этом был бы конец. Но мужчина-скотина «знал бы закон», как он его называет; и клялся бы, что он «выплатил вам вашу зарплату и не должен вам ни цента»; и пугал бы вас, если бы вы не были готовы к такому мошенничеству, тем, что он мог бы сказать, если бы вы доставили ему какие-либо неприятности. Или, если вы были молоды и красивы, вам, возможно, пришлось бы выбирать между терпением его снисходительного внимания или потерей своего места. Это многое, что я могу сказать по этому предмету. Также то, что я видела некоторых из самых красивых и женственных женщин, которых я когда-либо видела, работающих клерками в Нью-Йорке; также есть некоторые настолько невоспитанные, что они делают вид, что не слышат, о чем вы спрашиваете, и заставляют вас стоять, пока они не провели минутную инвентаризацию галантереи на вашей спине. Затем есть некоторые, кто выглядит настолько совершенно уставшими, тоскующими по дому и с разбитым сердцем, что вам хочется сказать: «Бедняжка! иди выплачься на моем плече».

A MORNING AT STEWART'S.

Не часто я балую себя прогулкой в большой магазин Стюарта. Смертная женщина не может созерцать такое совершенство слишком часто и остаться в живых. Это как вид бескрайнего океана, настолько унизительный и подавляющий своей необъятностью и возвышенностью, что маленькие атомы человечества рады уползти от него, к какому-нибудь локально-большому возвышению своего собственного. Раз в то время, когда я чувствую себя достаточно сильной, чтобы вынести это, когда день очень яркий, и атмосфера благоприятная, я надеваю смелое лицо и ныряю в толпу. Когда я говорю «толпа», я не хочу, чтобы меня понимали как означающую что-то вроде сборища. Это очень любопытное обстоятельство, что как бы предосудительно ни вели себя «толпы» в других местах, даже самая беспорядочная из всех толп, женская толпа — но у Стюарта настолько внушительно место порядком и системой, что сразу по входе они непроизвольно «встают в очередь», как приличные маленькие воскресные школьники в процессии, и никогда не шаркают или толкаются ни капельки. Возможно, они удивлены до хорошего поведения видом тех хорошо ведущих себя статуарных клерков — я не знаю. Возможно, с художественной манерой, в которой вон тот шелковисто-чернобородый, итальянского вида, с красным галстуком джентльмен, расположил разные оттенки шелка на вон том прилавке; так что, когда свет падает на него из окна, это выглядит как великолепная демонстрация сложенных тюльпанов и роз. Возможно, это внушительный, преуспевающий, дородный индивид, который ходит взад и вперед между рядами прилавков, щелкая глазами вокруг, как будто говоря: «Дамы, если это не устраивает вас, что во имя неба устроит?» Возможно, это угреподобная манера, в которой маленький «Кэш» вьется внутрь и наружу, со своими аккуратно завязанными посылками, и банковскими билетами и сдачей. Возможно, это поразительное зрелище вон той меховой накидки, как она представлена в выгодном свете на одном из тех вращающихся манекенов. Возможно, это гардеробная наверху, где дамы вздыхают, когда они перебирают кучи красивых одежд, не в силах выбрать из такого излишества. «Как счастлива могла бы я быть с любой, если бы другая дорогая прелестница была далеко!» Возможно, это мысль о деньгах, которые должны были быть потрачены в этом замечательном магазине Джунипер, внутри и снаружи, сначала и в конце, и «если бы они только имели их», сколько бриллиантов, и кружев, и шелков это купило бы, все сразу; вместо того чтобы брать это в позорных маленьких взносах от своих скупых мужей, так что они положительно краснеют, когда фактотум Стюарта спрашивает: «Что-нибудь еще этим утром, мэм?», будучи вынужденными ответить «Нет». Я не претендую на понимание талисманного заклинания; но я знаю, что в других местах, кроме Стюарта, я вижу тех самых женщин, которые задирают нос и третируют клерков, и вообще принимают поразительный вид, как женщины будут, когда их выпускают на шопинг-кутеж. — Я не вижу ничего из этого там. Действительно, я иногда думаю, что если бы сам великий Стюарт телесно приказал им выйти, они бы ни пробормотали, ни пискнули мятежно; но повернулись бы, как стадо овец, и послушно перепрыгнули бы через порог. Суть в том, что Стюарт — своего рода «Рэри» галантереи. Возможно, мужья подмигивают на это дело и дают маленьким милым медные монеты, чтобы тратить их там специально — я не знаю.

РАБОТАЮЩИЕ ДЕВУШКИ НЬЮ-ЙОРКА.

Нигде борьба между нищетой и роскошью не проявляется так остро, как в Нью-Йорке. Это первое, что замечает наблюдательный чужестранец, гуляющий по его улицам. Особенно заметно это в отношении женщин. На одном тротуаре с изящной модницей толкается изнуренная работой девушка. При взгляде на них обеих возникает вопрос: чья жизнь более несчастна — той ли, которую мир называет «счастливицей», чей муж состоит в трех клубах, а единственный прием пищи с семьей — это редкий завтрак, и так из года в год; той, которая для собственных детей такой же чужой человек, как и для читателя; той, чей семнадцатилетний сын уже находится под надзором детектива, нанятого отцом, чтобы выяснить, где и как он проводит ночи и деньги отца; той, что получает скорое возмездие в виде еды, одежды, крова, экипажей для своего дома, но любви, сочувствия, общения — никогда? Или той — другой женщины — с таким же голодным и неутоленным сердцем, которая также изо дня в день сталкивается с тем же пугающим вопросом: неужели это всё, что есть у меня в жизни?

Великая книга о женщинах еще не написана. Мишле изложил свои теории о «восковых куклах» применительно к ним. Защитница «женских прав» представила нам свои взгляды. Авторы и писательницы с малой и большой известностью высказывались на эту тему, но никто из них еще не начал ее постигать: мужчины — потому что им не хватает духовности, чтобы правильно и справедливо интерпретировать женщин; женщины — потому что они не смеют или не хотят сказать нам то, что нам больше всего интересно знать. Кто напишет эту смелую, откровенную, правдивую книгу — покажет время. Тем временем до женского тысячелетия еще очень далеко; и пока оно медленно приближается, консерватизм и равнодушие смотрят сквозь свои очки на бурлящие элементы сегодняшнего дня и гадают: «что не так с нашими женщинами?»

Позвольте мне рассказать вам, что не так с работающими девушками. Пока ваш завтрак еще не закончен, а туалет не приведен в порядок, по Чатэм-стрит и Бауэри тянется длинная вереница их, по двое и по трое, к месту ежедневного труда. Их завтрак, так называемый, был наспех проглочен в доходном доме, где двое из них делят в маленькой комнате одну и ту же жалкую постель. О его качестве вы можете судить лучше, когда узнаете, что каждая из этих девушек платит всего три доллара в неделю за пансион рабочему и его жене, у которых они снимают жилье.

Комната, которую они занимают, тесная и непроветриваемая, без условий для личной гигиены, и так близко к маленьким Флинеганам, что их кельтские ночные крики отчетливо слышны. Они встали невыспавшимися, как само собой разумеется, и их плохо приготовленный завтрак не улучшает дела. Они выходят из дверного проема, где им преграждают путь «козы» и оборванные дети, копошащиеся вместе в грязи, и выходят на улицу. Они дрожат, когда резкий утренний ветер бьет им в виски. На их лицах нет следов юности; там появились жесткие морщины. Брови сдвинуты; глаза запали; одежда хлипкая, глупая и безвкусная; всегда шляпка, а на ней перо или грязный искусственный цветок; волосы уложены с неудачной попыткой выглядеть модно; грязная нижняя юбка; засаленное платье, поношенная кофта или шаль, а также позолоченная брошь и серьги.

Теперь проследуйте за ними в большое, мрачное на вид здание, где несколько сотен из них производят кринолины. Если вы женщина, вы носили их в изобилии; но вы мало задумывались о том, что проходило в головах этих девушек, когда их занятые пальцы покрывали глазурью проволоку, или готовили катушки для их обтяжки, или закрепляли ленты, которые удерживали их на местах. Вы не смогли бы пробыть и пяти минут в той комнате, где шум используемых механизмов настолько оглушителен, что только по движению губ можно было понять говорящего человека.

Пять минут! Почему, эти юные создания терпят это с семи утра до шести вечера; неделя за неделей, месяц за месяцем, имея лишь полчаса в полдень, чтобы съесть свой обед из ломтика хлеба с маслом или яблока, который они обычно едят в здании, так как некоторые из них приехали издалека. Как я уже сказала, гул механизмов в этой комнате подобен гулу Ниагары. Наблюдайте за ними, когда войдете. Ни одна не поднимает головы. Они могли бы быть машинами, если бы проявляли хоть какой-то интерес или любопытство, кроме как всегда знать, который час. Жалко! жалко, почти всхлипываете вы про себя, глядя на этих юных девушек. Юных? Увы! Только годами они юны.

«Всего три доллара в неделю они зарабатывают», — сказала я дородной женщине в доходном доме недалеко от того места, где некоторые из них жили. «Всего три доллара в неделю, и всё это уходит на их пансион. Как же тогда они одеваются?» У ада нет ничего более ужасного, чем холодное, насмешливое равнодушие ее ответа: «Спросите у торговцев мануфактурой».

Возможно, вы спросите, почему эти девушки не идут в услужение? Конечно, было бы лучше жить в чистом, хорошем доме, в здоровой атмосфере, с порядочными людьми, которые могли бы проявлять к ним иной интерес, кроме как выжать последнюю частицу их доступной физической силы. Было бы лучше, конечно, жить в доме веселом и светлом, где иногда слышны радостные голоса и дают чистую, здоровую пищу. Почему они этого не делают? Во-первых, потому что, к несчастью, они смотрят свысока на положение служанки, даже со своей жалкой точки зрения. Но главным образом потому, что когда наступает шесть часов вечера, они сами себе хозяйки, без помех и расспросов, до тех пор, пока не начнется новый рабочий день. Они не сидят в подвальной кухне, наблюдая за звонковым шнуром и тоскуя о том, что происходит снаружи. Тем более жаль, что улица — их единственное убежище от нищеты, ссор и неразберихи их доходного дома. Тем более жаль, что до сих пор нет достаточно приличных, чистых пансионов по их средствам, где их самоуважение не увяло бы и не погибло неизбежно.

Как есть, они бродят по улицам; и кто может их винить? Там яркие огни и красивые витрины магазинов. Ничего не стоит пожелать, чтобы они могли иметь все эти прекрасные вещи. Они с тоской заглядывают в театры, через двери которых проходят более счастливые девушки их возраста, сияющие и улыбающиеся, со своими возлюбленными. Отблески рая проникают через эти двери, пока они смотрят. Возвращается старый мучительный вопрос: должна ли моя юная жизнь всегда быть трудом? ничем, кроме труда? Они бредут дальше. Музыка и яркие огни из подземных «концертных залов», где девушки, подобные им, получают красивые платья и хорошую зарплату, а также лестные слова и улыбки в придачу. Увы! будущее далеко; осязаемо только настоящее. Удивительно ли, если они никогда не возвращаются в темный, безрадостный доходный дом или на «фабрику», которая заставляет их бедные, усталые тела ныть, пока они не чувствуют себя покинутыми Богом и людьми? Говорите о добродетели! Проживите эту жизнь труда, голода, отсутствия друзей и «неженских лохмотьев» и научитесь милосердию. Иногда они бросаются в поисках спасения в неудачные браки с грубыми, неотёсанными парнями и возвращаются к старой жизни в доходном доме, с той разницей, что их труд не заканчивается в шесть часов и что из этой сделки нет иного выхода, кроме смерти.

Но есть и другие заведения, кроме тех фабрик, где работают девушки. Есть «Мадам ——, модистка». Конечно, девушкам, работающим там, должно быть лучше. Мадам платит шесть тысяч долларов аренды за элегантный особняк на той модной улице, в подвале или на чердаке которого они работают. Мадам кроит и шьет платья, но она не берет никаких материалов для этой цели. Нет, не она. Она хладнокровно говорит вам, что сошьет вам очень хорошее простое черное шелковое платье и найдет всё необходимое за двести долларов. Это скромно, при чистой прибыли для нее в сто долларов с каждого такого платья, особенно учитывая, что она покупает весь материал оптом, а своим девушкам платит, по самой высокой ставке вознаграждения, не более шести долларов в неделю. При такой низкой зарплате и большой прибыли вы можете легко понять, как она может позволить себе не только содержать это великолепное заведение, но и другое, еще более роскошное, для своего личного проживания в столь же модном районе. Другая «модистка», которая «принимала материал для платьев», а также — дам! — имела обыкновение говорить последним, что требуется тридцать два ярда любого материала, тогда как хватило бы и шестнадцати. Оставшиеся ярды затем во всех случаях выбрасывались в корзину для тряпок; из которой, по контракту с человеком, состоящим у нее на службе, она обеспечивала себя всей посудой, фарфором, стеклом, оловянными и железными изделиями, необходимыми в ее хозяйстве. Эта же модистка нанимала двадцать пять девушек по голодной цене три с половиной доллара в неделю. Комната, в которой они работали, была около девяти футов в квадрате, всего с одним окном, и тот, кто приходил достаточно рано, чтобы занять место у этого окна, спасал свое зрение этим процессом. Три швейные машины постоянно жужжали днем в этой маленькой комнате, которая ночью использовалась как спальное помещение. Когда двадцать пять работающих девушек вводили на их дневной труд утром, прежде чем эта комната проветривалась, вы бы не удивились, что к четырем часам дня под их глазами появлялись темные круги, и они останавливались время от времени, чтобы прижать руки к своим ноющим вискам. Не часто, но иногда, когда боль и истощение становились невыносимыми.

Одной из двадцати пяти была девушка-сирота по имени Лиззи, всего пятнадцати лет. Даже это ежедневное мученичество не погасило ее жизнерадостности в той комнате, где никогда не видели улыбки на другом лице — где никогда не решались на шутку, даже когда мадам поворачивалась спиной. Волосы Лиззи всегда были аккуратно приглажены, и хотя чистое маленькое создание оставалось без завтрака — ибо вычет из зарплаты был наказанием за опоздание — все же на ней всегда было чистое платье из темного ситца, разглаженное ее собственными ловкими маленькими пальчиками. В той мрачной, безрадостной комнате она была единственным лучиком солнца. Но однажды двадцать пять были встревожены; их иглы выпали из пальцев. Лиззи была измотана наконец! Ее хорошенькое личико побледнело, и с тихим детским плачем она закрыла лицо руками и всхлипнула: «О, я не могу выносить эту жизнь — я больше не могу ее выносить. Джордж должен прийти и забрать меня отсюда». В ту ночь она тайно вышла замуж за «Джорджа», который был служащим на железной дороге. На следующий день, находясь в поезде при исполнении своих обязанностей, он сломал руку, и так как ни у кого из молодоженов не было денег, Джорджа отвезли в больницу. Маленькая невеста, перед которой маячил голод, вернулась в тот день к мадам и, скрыв факт своего замужества, смиренно умоляла принять ее обратно, извиняясь за свое поведение накануне тем, что у нее была такая сильная боль в висках, что она не знала, что говорила. Так как она была ловкой маленькой работницей, ее просьба была удовлетворена, и она проработала там несколько недель, во время своего медового месяца, за прежнюю плату. В день, когда Джорджа объявили здоровым, она бросила свою работу, хлопнула в ладоши и объявила изумленным двадцати пяти, что среди них была замужняя женщина и что она не вернется на следующее утро. Будучи серединой недели, а не концом, ей пришлось остаться без зарплаты за ту неделю. Романтика не была частью или долей заведения мадам. Ее закон был как у мидян и персов, который не менялся. Будущее маленькой Лиззи значило для нее не больше, чем ее прошлое — не больше, чем будущее другого юного существа в той мастерской, которая умоляла подругу каждый день приносить ей хоть немного крепких спиртных напитков, в полчаса, отведенные на их жалкий обед, чтобы у нее хватило сил закончить дневную работу, от которой так много зависело.

О! если бы дамы, носившие нарядные платья, изготовленные в той комнате, знали трагедию этих юных жизней, не стали бы они для них как те покаянные одежды, о которых мы читаем, пронзающие, жгучие, мучительные?

Есть еще один класс девушек, которые работают в больших магазинах Нью-Йорка. Не лучше ли они вознаграждаются и размещаются? Мы увидим. Дополнительный доллар или два к их зарплате компенсируются необходимостью всегда быть хорошо одетыми и необходимостью лучшего пансиона, а следовательно, более высокой ценой за проживание, так что если им не посчастливилось иметь родительский кров над головой, они не смогут, за редкими случаями, когда есть особый дар бухгалтера или художественное чутье в пальцах, чтобы закрутить ленту или украсить кружево, сэкономить больше, чем класс, о котором я говорила. Им, однако, разрешается их работодателями покупать любой товар в магазине по себестоимости, что является чем-то в их пользу.

Но, скажете вы, нет ли светлой стороны в этой темной картине? Нет ли случаев, когда эти девушки храбро сражаются с нищетой? У меня сейчас на уме одна; девушка, я бы сказала леди; одна из леди от природы, с лицом таким же утонченным и нежным, как у любой леди, которая склоняется над этими страницами; которая прошла через этот мучительный опыт работающей девушки и после многих лет терпеливого, добродетельного труда имеет сегодня не больше, чем когда начинала, т. е. свою зарплату день за днем. О жалких местах, которые она называла «домом», я не буду огорчать вас, рассказывая. О грубых словах, которые она терпела, на которые она была бессильна, из-за своей бедности, ответить. О долгих прогулках, которые она совершала, чтобы получить причитающуюся зарплату, и в конце концов не смогла ее получить. Об усталых, бессонных ночах и душераздирающих днях, перенесенных с героизмом и верой в Бога, что было поистине возвышенно. О небольших денежных переводах, время от времени отправляемых в старость и нищету, в «старую страну», когда она сама нуждалась в удобной одежде; когда у нее самой не было крова в случае болезни, кроме больницы или богадельни. Конечно, такая добродетель и честность будут иметь более прочную запись, чем на этих страницах.

Человечество не спало по этому вопросу, хотя пока достигло немногого. В Нью-Йорке был основан пансион для работающих девушек, отличный в своем роде, но предназначенный в основном для тех, кто «видел лучшие дни», а не для самого нуждающегося класса, о котором я говорила. Однако возникло благородное учреждение под названием «Союз защиты работающих женщин» в пользу этого последнего класса, их цель — найти места в сельской местности для тех из этих девушек, которые покинут перенаселенный город, не в качестве служанок, а в качестве операторов швейных машин и других подобных источников занятости. Их места обеспечиваются до того, как их отправляют. Человек, который нанимает их, оплачивает их расходы при отъезде, и согласие родителей, или опекунов, или друзей всегда получается до того, как они уедут. С этим учреждением должна быть связана комната, содержащая несколько швейных машин, где будет предоставляться бесплатное обучение тем, кто этого желает. Юрист из Нью-Йорка также великодушно предложил свои услуги, чтобы взыскать слишком запоздалую зарплату этих девушек, причитающуюся от бессердечных работодателей. Многие из девушек, которые обратились сюда, моложе пятнадцати лет. Поначалу они категорически отказывались ехать в сельскую местность, что для них было лишь другим названием скуки; даже предпочитая бродить по улицам города, полуголодными и полураздетыми, в поисках работы, чем покинуть его дорогие калейдоскопические радости. Но через некоторое время, когда пришли письма от некоторых, кто уехал, описывающие в ярких красках их приятные дома; зарплату, на которую можно было жить и откладывать деньги; их доброе обращение; хорошую, здоровую пищу и свежий воздух; их сердечное, веселое деревенское веселье; и более того, когда было объявлено, что одна из них действительно вышла замуж за экс-губернатора, дело приняло другой оборот. И, хотя не все могут выйти замуж за губернаторов, а некоторые могут вообще не выйти замуж; все же остается, что побуждение их ехать в сельскую местность — это смелый удар в корень зла; ибо мы все знаем, что человеческая сила и человеческая добродетель имеют свои пределы; и ужасное давление искушений и нынешнего комфорта на уныние, бедность и отсутствие друзей у работающих девушек Нью-Йорка должно быть приятно дьяволу. Я не колеблясь скажу, что нет учреждения сегодняшнего дня, более достойного поддержки или более настоятельно требующего добрых дел и добрых пожеланий благотворителей, чем «Союз защиты работающих женщин Нью-Йорка». Да поможет ему Бог!

МЫТЬЕ РЕБЕНКА.

Вы можете подумать, что это очень простое дело — мыть ребенка. Вы можете вообразить, что человек чувствует себя совершенно спокойно и хладнокровно, пока эта операция выполняется добросовестно и сознательно. Это показывает, как мало вы знаете. Когда я скажу вам, что есть четыре отчетливых, нежных подбородка, которыми нужно ловко манипулировать между неистовыми маленькими приступами плача, и столько же маленьких валиков жира на задней части шеи, которые нужно найти и искупать, со всем ласковым детским лепетом, на который вы способны, в то же время, как прикрытие для ваших безжалостных намерений; когда я скажу вам, что из всего на свете ребенок не позволит трогать свои уши или нос, и что она возмущается любым посягательством на свои пальцы ног пронзительными вспышками, и что требуется два человека, чтобы открыть ее пухлые маленькие кулачки, когда вода пытается проникнуть в ее ладони. Когда я скажу вам о мастерской стратегии, которую нужно использовать, чтобы вытащить одну жесткую, маленькую, непокорную ручку из батистового рукава, и неистовые пинки, которые сопровождают любые попытки завязать ее маленькие красные шерстяные башмачки; когда я скажу вам, что она вообще возражает против того, чтобы ее переворачивали на живот, чтобы завязать завязки ее платьица, и что она так же злится, когда вы кладете ее на спину; когда я сообщу вам, что она может вытянуться, когда захочет, так что вы никак не сможете заставить ее сесть, а в другой раз свернется в кружок, так что вы никак не сможете ее выпрямить; и когда вы перечислите одежду, которую нужно снять и надеть, прежде чем этот процесс будет окончательно завершен, и что это нужно делать перед жарким огнем, не обращая внимания на состояние термометра или мучительную росу на вашем лбу; когда я сообщу вам, что время от времени вы должны останавливаться в процессе, чтобы убедиться, что она не давится, или не задыхается, или что вы не вывихнули какие-нибудь из ее забавных маленьких ножек или ручек, или не повредили ее болтающуюся маленькую головку, вы можете составить некоторое представление об облегчении, когда последняя завязка завязана и ребенок выходит из этого, своего ежедневного страдания, в состояние розового, алмазноглазого, алоустого довольства; выглядя мило и свежо, как бутон розы, и засыпая у вас на руках с дрожащими белыми веками и хорошеньким неизвестным бормотанием маленьких полуулыбающихся губ, в то время как идеальные маленькие восковые ручки лениво лежат рядом с ней. Ах, мне! как удержаться от того, чтобы не избаловать ребенка? Ах! как можно когда-нибудь дать достаточно любви — этому — материнскому.

У ДЕТЕЙ ЕСТЬ СВОИ ПРАВА.

Нет ни дня в моей жизни, в который я не была бы раздражена несправедливостью, совершаемой по отношению к детям. Воскресенье или два назад я пошла в церковь. В скамье прямо передо мной сидел прекрасный маленький мальчик, лет двенадцати, ненавязчиво делающий заметки о проповеди. Рядом со мной сидел мужчина — джентльмен, полагаю, он называл себя — его пальто, брюки, ботинки и белье были в порядке, насколько я могу судить, а одежда, кажется, является тестом в наши дни — который занимался тем, что наклонялся через переднюю часть скамьи и читал то, что писал мальчик — очевидно, к большому смущению последнего. Теперь я хотела бы спросить, почему карандашные заметки этого ребенка не должны были быть в такой же безопасности от любопытных глаз, как если бы он был взрослым? и какое право имел этот взрослый мужчина беспокоить и раздражать его, дерзко заглядывая через плечо? и какая польза проповедовать хорошие манеры детям, пока никто не считает нужным практиковать их по отношению к ним? На днях я сидела в вагоне, и милый, хорошо воспитанный мальчик десяти лет занял свое место и заплатил за проезд. Сразу после этого вошел кондуктор и, без единого слова комментария, хладнокровно взял его за плечо и поставил на ноги, а затем жестом пригласил даму на его свободное место? Почему бы не спросить ребенка, по крайней мере? Я часто была поражена готовностью мальчиков к вежливости в этом отношении в общественном транспорте — но это не причина, по которой ими должны помыкать; дама, которая заняла место, возможно, поблагодарила бы джентльмена за то, что он уступил его ей, но она, очевидно, не думала, что хорошие манеры требуют, чтобы она поблагодарила мальчика. Опять же — какое право имеет джентльмен взять краснеющую маленькую девочку двенадцати или тринадцати лет и посадить ее себе на колено, когда ему случается захотеть ее место. Я видела робких, застенчивых девочек, страдающих от распятия из-за улыбок, вызванных этим свободным и легким актом; и иногда фактически отворачивающих лица, чтобы скрыть слезы унижения; ибо есть маленькие девочки, не испорченные даже нынешней смелой системой уничтожения детства — маленькие фиалки, которые ищут тени и не хотят, чтобы их трогал и дергал каждый прохожий. Опять же — почему родители или те, кто присматривает за детьми, делают из них лицемеров, говоря: «Иди поцелуй того-то и того-то»? Поцелуй — это святая вещь, или должен быть таковой, а не то, что легко даруется. Во всяком случае, он никогда не должен быть принудительно дан. У детей есть свои симпатии и антипатии, и часто гораздо более рационально обоснованные, чем у взрослых, хотя они, возможно, не могут их выразить словами. Я никогда не забуду одну нюхающую табак старуху, которую я была обязана, будучи ребенком, целовать. Я совсем не уверена, что мое непреодолимое отвращение к любой форме табака не берет начало от этих отталкивающих и принудительных поцелуев. С каким затяжным ужасом я приближалась к ней и с какой дрожью отвращения я отступала, чтобы тереть губы своим передником и трясти локонами, как бы частица табака не застряла там. Как я удивлялась, что она будет делать на Небесах без этой табакерки, ибо она была «членом церкви», а мои представления о Небесах не могли ни при каком расширении либерализма допустить такую неприятность; и как я внутренне клялась, что если я когда-нибудь вырасту в женщину, и если я когда-нибудь выйду замуж, и если у меня когда-нибудь будет маленькая девочка, все из которых были мертвыми уверенностями в моем детском будущем, я никогда не заставлю ее целовать человека, если она не захочет этого делать, никогда — никогда — каковой пункт моего передникового кредо я здесь публично подтверждаю своей материнской рукой.

Опять же, что может быть более отвратительной тиранией, чем заставлять ребенка есть репу, или капусту, или жирное мясо, или что-либо еще, к чему у него есть непреодолимое и необъяснимое отвращение? Я видела детей, которые буквально содрогались и бледнели от того, что их заставляли глотать такие вещи. Умоляю, почему их желания в этом отношении не должны учитываться так же, как желания их старших? Не то чтобы ребенок должен есть всё, что он жаждет без разбора, но его никогда, по моему мнению, не следует заставлять глотать то, что неприятно на вкус, за исключением случая с лекарством, о котором родители рассказывают такие небылицы — что оно «вкусное» и всё такое — когда они должны честно сказать: «Это действительно очень плохо, но ты знаешь, что должен принять это, и чем скорее это закончится, тем лучше; теперь будь храбрым и проглоти это». Я протестую также против того, чтобы заставлять больших мальчиков носить длинные локоны до спины после того, как они уже хорошо освоились в куртках, ради удовлетворения гордости мамы, которая «не может вынести того, чтобы отрезать их», даже если ее мальчик прячется от глаз каждого «парня», которого он встречает, из страха быть названным «девочкой-мальчиком»; или практики заставлять мальчика такого возраста носить фартук, о котором «парни» так же склонны подшучивать над ним, или что-либо еще, что делает его странным или смешным. Невозможно подсчитать страдания детей в этих отношениях. Я смею сказать, многие, кто читает это, скажут: «Но их следует учить не обращать внимания на такие вещи» и т. д.; это всё очень хорошо говорить, но предположим, вы попробуете сами; — предположим, вы были вынуждены войти в церковь в воскресенье с воротником, который закрывал ваши щеки, и в пальто и жилете вашего прадеда; слышать подавленное хихиканье и быть объектом замечаний каждый раз, когда вы шевелились; и вы — человек, который ненавидел известность и чувствовал желание сбить всех с ног, кто пялился на вас? Как бы это подошло? Нет ничего лучше, чем примерить ситуацию на себя. Просто сядьте и вспомните свое собственное детство, и вспомните большие комки в вашем маленьком горле, которые, казалось, душили вас, и большие слезы стыда, которые катились по вашей куртке, по какой-то такой причине, и не ходите по миру, шагая своими взрослыми сапогами по маленьким детям. Они не все ангелы, я знаю; некоторые из них злобные, и уродливые, и эгоистичные, и неприятные; и чья это вина? — ответьте мне на это? Не один раз из десяти — ребенка. Вы можете быть уверены в этом. Бог создал его правильным, но были неумехи, которые взялись за задачу, от которой ангел мог бы содрогнуться.

А теперь я хочу замолвить слово за детей по поводу чтения историй. В определенном возрасте дети обоих полов наслаждаются историями. Это так же естественно, как для них скакать, бегать и прыгать, вместо того чтобы ходить в степенном темпе своих бабушек и дедушек. Теперь некоторые родители, очень благонамеренные тоже, думают, что делают мудрую вещь, когда отрицают эту самую невинную тягу, любой законный выход. Они хотят культивировать, говорят они, «вкус к солидному чтению». Они могли бы так же хорошо начать кормить новорожденного ребенка мясом, чтобы кормление грудью не испортило его желание к нему. Вкус к мясу придет, когда у ребенка будут зубы, чтобы жевать его; так же придет вкус к «солидному чтению», когда ум созреет — т. е. если его не заставят ненавидеть его, насильственно навязывая его вниманию в период любви к историям. То, что «всему свое время», не является более верным ни для чего, чем для этого. Гораздо лучше, чтобы родители признали это и мудро потакали этому, чем, слишком суровым подавлением, давать повод для скрытного беспорядочного чтения.

Как восхитительно в эти дни тепличного детства найти малыша, который может наслаждаться игрой в «кошки-мышки». Найти того, кто не воротит свой маленький нос в шесть лет от всего, кроме «круговых танцев» и ужина из «паштета из гусиной печени» и шампанского. Какое печальное зрелище представляют собой эти пресыщенные, вялые маленькие существа, которые не способны на новое ощущение, прежде чем они вышли из коротких штанишек — для которых уже не осталось детства — которые повернулись спиной к той тропе цветов, к которой они никогда не смогут вернуться, через долгие годы пресыщения и усталости. Что компенсирует им дорогие, свежие, невинные, простые радости, которые для детей, естественно и просто воспитанных, так привлекательны? Мы все делаем серьезные ошибки в отношении детей. Те, кто, к сожалению, живет всегда в большом городе, в основном страдают. Жизнь там — такой водоворот, поглощающий каждый час так много того, что прекрасно и красиво. Отцы и матери делегируют так много заботы и присмотра за ними тем, чья оплачиваемая служба не приносит ни сочувствия, ни признательности жертвам, находящимся под их опекой. Магазины игрушек обыскиваются, и небольшие состояния тратятся, чтобы восполнить этот прискорбный недостаток; пока усталый малыш в шесть или семь лет не исчерпал запас и не вздыхает о «чем-то новом»; как кокетка, которая наступила своим башмачком на тысячу сердец, или человек мира, сведенный из-за слишком большого количества денег и досуга, и слишком малого количества мозгов, к тому, чтобы гладить головку своей трости, долгие, утомительные часы, глядя из окна своего клуба. Я думаю, это очень жалко, как для ребенка, так и для мужчины. Действительно, именно дети, так воспитанные, делают таких мужчин и женщин соответствующего типа. Жизнь, кажется, быстро теряет свою простоту просто из-за отсутствия смелого мужества бросить вызов посягательствам моды. «Что они подумают?» — вот что лежит в основе этого. Кто из нас обладает достаточной смелостью, чтобы щелкнуть пальцами на этот вопрос и встретить грозное — «Вы когда-нибудь?» — которое наступает на пятки независимой мысли и действию, даже в правильном и очевидно разумном направлении. И это не вопрос пола. Я нахожу столько же этого духа, или его отсутствия, у одного пола, как и у другого, и дети — жертвы.

Теперь дети естественно ненавидят красивую одежду и ограничения свободы и удовольствия, которые она налагает. Дети естественно предпочитают живых животных розовым собакам, синим овцам и зеленым коровам, представленным в деревянном «Ноевом ковчеге». Дети естественно предпочитают сад и лопату стереотипному дивану с молчаливой злой няней на городских тротуарах. Детей должны укладывать спать любящие руки, и их глаза должны закрываться поцелуем, как наши дорогие усопшие переходят в страну молчания. Дети должны прыгать в любящие объятия, когда они снова открывают глаза с крещением свежего утреннего света.

Детей следует держать в неведении почти обо всем, что сейчас так же знакомо их ушам, как их собственные имена. Но, увы! мы все знаем, как обстоят дела на самом деле, и результат — это дети сегодняшнего дня — дети, за редкими и благословенными исключениями, только по названию. О! эта вечная «няня»; вечная детская! Печальное зрелище душевного усталого маленького ребенка, сдерживаемого в своих самых невинных и здоровых импульсах; называемого «непослушным» за то, что он жизнерадостный и веселый, пока результатом не становятся угрюмость и вызывающее озорство. О, мать в гостиной, сними это шелковое платье, на которое маленькие ножки не могут залезть, и сядь в своей собственной детской, и дай этому малышу любовь, без которой вся его сладкая натура превратится в горечь. О, отец, на звук шагов которого этот ребенок должен всегда «замолчать» или совершить поспешное отступление в неизвестные части — как много, как очень много ты теряешь, когда никогда не становится ярче то маленькое лицо, что «папа пришел домой»; когда, с руками, засунутыми в карманы пальто, ты слоняешься к своей двери и никогда не приглашаешь своей любовью этот дорогой благословенный маленький носик приплюснуться к оконному стеклу, наблюдая за «моим папой».

Мой папа! Боже небесный! что значит быть сенатором, членом Конгресса, президентом, королем, по сравнению с этим? «Мой папа!» Человек! о чем ты можешь думать, что сладкое, доверчивое, благословенное право собственности в этих двух маленьких словах не может тронуть каждую каплю твоей крови? И что может дать тебе широкий мир со всеми его обманчивыми обещаниями в компенсацию за то, что выбрасывает твоя близорукая глупость? О, иногда, остановись и подумай об этом.

ТРАУР.

Очень странно, как по-разному люди реагируют на большую утрату. Один не желает ничего больше, чем бежать как можно дальше от любой сцены или ассоциации, которая напомнит о потерянном. Каждую реликвию он хотел бы изгнать навсегда из своего присутствия. Место, где был положен его мертвец, он никогда не хотел бы посетить снова и, если возможно, никогда не вспоминать. Когда наступает годовщина смерти, никто не должен упоминать о ней в его присутствии; он сам предпочел бы скользнуть мимо нее, не замечая. Другой находит утешение и отраду в совершенно противоположном курсе. Он не желает ничего больше, чем чтобы маленькие любимые домашние окружения умершего оставались неизменными, как если бы владелец был еще жив. Он хотел бы сидеть среди них и вспоминать этими молчаливыми напоминаниями каждый заветный взгляд и тон; ревностно записывая каждую деталь и обстоятельство, чтобы память не оказалась неверной своему долгу. Всё, что носила форма, ныне безжизненная, он хотел бы часто видеть перед своими глазами, касаясь их складок ласкающими пальцами. За столом и у очага, вставая и садясь, выходя и входя, он вызывал бы дорогое присутствие. Он проходил бы по улицам, где так часто его мертвые проходили с ним. Место погребения этого друга для него — место из всех мест, куда он чаще всего хотел бы ходить. Он сажает там свои любимые цветы и ухаживает за ними, чтобы они получали самый бальзамический воздух и самый теплый солнечный свет. Он читает имя и дату рождения и погребения каждый раз, как если бы они не были уже неизгладимо выгравированы в его памяти; и все же, хотя месяцы и годы могли пройти таким образом, всякий раз, когда он ловит себя на том, что говорит: «Это было примерно в то время, когда наш Джон» или «наша Мэри умерла», он все равно будет дрожать, как в первый раз, когда ему пришлось соединить смерть с этим домашним именем.

Опять же: один человек после смерти друга пунктуально заботлив, чтобы никакой этикет траурных одежд не был проигнорирован, до мельчайшей доли дюйма относительно количества; и чтобы качество и фасон оных были в соответствии со строжайшими правилами, установленными обычаем в таких случаях; считая любое отклонение от него, хотя и требуемое здоровьем или комфортом, как неуважение к мертвым.

Другой едва осознает, что носит эти внешние знаки; или, если так, знает мало и заботится меньше, соблюдаются ли пунктуально все тонкости глубины, ширины и черноты. Внимание к этим деталям кажется ему насмешкой, от которой он нетерпеливо отворачивается. Весь мир кажется ему уже задрапированным в соболь; что тогда значит эта навязчивая мелочность? И что кто-то должен измерять глубину его утраты шириной подола или вуали, или фасоном шляпы, или материалом одежды, кажется ему слишком чудовищным абсурдом для веры. И когда он слышит обычное выражение, что такой-то человек «в полутрауре», это настолько совершенно отталкивающе для него, что он почти чувствует, что почтил бы мертвых больше полным нарушением обычая, чем его соблюдением.

По правде говоря, может быть вопросом, может ли существовать подлинное горе в искусственной атмосфере, где культивируются эти рабские траурные этикеты. Сам дьявол, вероятно, знал это; и придумал этот изобретательный способ отвлечь массу человечества от трезвого размышления в то время, когда марш жизни стоит на месте.

Когда падает болт, который рано или поздно поражает дом каждого человека, как философски рассуждают об этом сторонние наблюдатели. Как практически неосознанно они, глядя на забрызганный кровью дверной косяк соседа, что наступающий палец Судьбы уже указывает на их собственный, пока они планируют на счастливые годы вперед будущее мужа, жены, ребенка, брата и сестры, как если бы для них был иммунитет от распада и разрушения. Никакого ускорения пульса, никакого трепета сердца, когда проходит похоронная процессия или печальное лицо смотрит из своей рамки соболя; ибо ни одно милое яркое лицо не отсутствует в их маленькой группе. Никакое больное ухо не прислушивается у их очага к легким шагам, которые никогда не придут. Никакая улица не избегается в их ежедневных прогулках, которая мучительно предполагает плывущую форму, когда-то наблюдаемую и ожидаемую там. И не может проходящий мимо незнакомец, чей шаг и голос волнуют встревоженный фонтан ваших слез, знать, каким личным магнетизмом он вызвал ваших мертвых и приковал вас задержаться, и смотреть, и питать ваше возбужденное воображение, пока импульс броситься на это странное сердце и плакать почти не сметает холодную пристойность.

Ах! разница, стоит ли катафалк перед собственной дверью или перед соседской. И всё же, как иначе мы все могли бы жить дальше, играя в бирюльки, как мы делаем, день за днем, пока важный будущий день мало-помалу разворачивается? Как иначе у человека хватило бы мужества продолжать сажать то, что другая рука, чем его, обязательно пожнет; и какое удовольствие было бы под солнцем, если бы человек сидел, съежившись, и прислушивался к шагам палача, или сжимая дикие руки защиты вокруг дорогих людей. Милосердно, действительно, то, что мы можем путешествовать дальше в сегодняшнем солнечном свете, доверяя нашему Гиду укрыть нас, когда шторм соберется и разразится над нашими головами.

ЮНЫМ ДЕВУШКАМ.

Интересно, сколько девушек рассказывают своим матерям всё? Не те «юные леди», которые, идя в школу и из школы, улыбаются, кланяются и обмениваются записками и визитными карточками с молодыми людьми, которые являются для них совершенно незнакомыми людьми. Я допускаю, что всё это может делаться бездумно и невинно, ради «веселья» и без какого-либо злого умысла; но, конечно — конечно — таким юным девушкам следует сказать, что не в этом духе это будет воспринято; и что держать себя в столь дешевой оценке — это, безусловно, приглашение к оскорблению, как бы оно ни было замаскировано в форме комплимента и лести. Представьте себе кучку молодых людей, высмеивающих вас и вашу «картинку»; говорящих о вас таким образом, что ваши щеки горели бы от стыда, если бы вы могли это услышать. Всё это, самые доверчивые и романтичные юные леди, они будут делать, хотя они смотрят на ваше свежее юное лицо с восхищением и посылают или дают вам очаровательные стихи и букеты. Неважно, что «делают другие девушки»; не делайте этого вы. Неважно, насколько «смешно», что у вас «никогда не было предложения, хотя вам было пятнадцать прошлой весной»; времени достаточно, и в избытке, еще. Девушки, которые, влюбляясь, настаивают на том, чтобы выйти замуж, когда они еще дети, обнаружат, что учиться после замужества — утомительная работа. Преждевременная, увядшая, пустая старость! — вы, конечно, не можете желать этого. Когда ваш ум должен быть информирован или расти, если вы помещаете его в теплицу, чтобы только цветок Любви был форсирован в раннее цветение, к карликовости каждого другого факультета? И даже если бы такой глупый школьный флирт закончился ранним браком, как долго, по-вашему, прежде чем ваш муж устал бы от жены, которая знала достаточно только для того, чтобы говорить об одежде или танцах? Как больно для вас молчать, из-за невежества, если бы вам довелось иметь умных гостей в вашем доме. Как больно, когда ваше единственное очарование, юность и ее прелесть, увяли, обнаружить, что ваш муж постепенно теряет вас из виду, по мере того как его ум расширялся, а ваш становился еще уже, с неизбежными заботами, которые только мозг разумной женщины может удержать от того, чтобы не подавить ее. Как больно, по мере того как время проходит и ваши дети растут вокруг вас, слышать, как они говорят разумно на темы, названия которых вы едва знаете.

И это, помните, принятие самого благоприятного взгляда на результат школьного флирта. Они могут закончиться гораздо более катастрофично, как могла бы рассказать вам любая глупая, несчастная юная девушка.

Но давайте не будем говорить об этом. Ваша тяга к тому, чтобы кто-то любил вас, и только вас, естественна и правильна; это большая потребность сердца каждой женщины. Но всему свое время; и мудрость перед тем, как искать это, — подождать. Ваш выбор в пятнадцать был бы очень отличаться от вашего выбора в двадцать. Человек, который вполне подошел бы вам тогда, только отвратил бы и утомил бы вас, когда вы стали старше. До тех пор, пока школьные дни не закончатся, поэтому, вы можете вполне позволить любви отдохнуть. Не позволяйте цветению и свежести вашего сердца быть сметенными в глупом флирте. Учитесь всему, чему можете, и берегите свое здоровье. Сделайте себя по-настоящему умной. И, прежде всего, рассказывайте своей матери всё. «Веселье» в вашем словаре иногда было бы неблагоразумием в ее. Вам не повредит посмотреть и увидеть. Никогда не стыдитесь рассказывать ей, которая должна быть вашим лучшим другом и доверенным лицом, всё, что вы думаете и чувствуете. Она сама когда-то была девушкой; у нее были свои мечты, и она может понять это. Не будучи всегда такой мудрой, как она сейчас, она может избавить вас от многих мук унижения и сожаления, если вы воспользуетесь ее советом.

Очень печально, что так много юных девушек рассказывают каждому человеку перед «матерью» то, что наиболее важно, чтобы она знала. Очень печально, что безразличные люди знают больше о ее собственной прекрасной юной дочери, чем она сама. Вы не находите? Вам кажется вполне легким рассказывать своей матери, что вы хотите новое платье, или шляпу, или шаль; но вы были бы совершенно пристыжены сказать — Мама, я хотела бы иметь возлюбленного. Почему нет? Это совсем не то, чего стоит стыдиться. Это совершенно естественное желание; и ваша мать была дана вам, чтобы рассказывать вам именно это, и многое другое, что убедило бы вас, если бы вы слушали ее, что лучше для вас не спешить в жизненные заботы и обязанности, пока ваша душа и тело не были приспособлены нести вас терпеливо и с надеждой через них.

Еще одна вещь, о которой я хочу поговорить с вами: очень распространено в наши дни, чтобы юные леди принимали подарки от джентльменов, не состоящих с ними в родстве или вряд ли станут таковыми — фактически, просто знакомых. Это было не так в мое время; и без пристрастия к старым обычаям, просто потому, что они старые обычаи, я признаюсь в восхищении той женской деликатностью, которая съеживается от принятия одолжений от случайных знакомых дня или часа. Что не все молодые люди имеют истинные чувства джентльменов, нашим юным леди не нужно говорить; ни того, что те, кто наиболее щедр со своими подарками, часто так же мало способны позволить себе это, как они способны воздержаться от хвастовства, что эти подарки были приняты, когда среди своих молодых товарищей-мужчин. Щека многих невинных, но незащищенных юных девушек покраснела бы от унижения, если бы она могла услышать замечания, часто делаемые на эту тему среди молодых людей. Не делайте этого, девушки; не принимайте никаких подарков от джентльмена, если он не является принятым женихом, родственником или каким-то старым, хорошо известным другом семьи, который доказал свое право быть хорошим для такого доказательства вашей веры в него. Это может быть «старомодный» совет, и всё же — вы можете дожить до того, чтобы поблагодарить меня за него.

Есть один момент, мои дорогие, по поводу которого я тоскую по информации. Многие тревожные часы я размышляла над ним. Я никогда не изучала медицину, иначе я могла бы не быть сейчас в темноте. Я не нахожу прецедента для этого у молодых людей прошлых веков. Это было не так со мной или любыми из моих юных подруг, большинство из которых, кстати, были мальчиками. Я не могу предположить, какие родители должны были быть у любопытно сложенного молодого человека, о котором я говорю. В какое время она прорезала свой первый зуб, или прорезала ли она его вообще. Чтобы не беспокоить вас дальнейшими предположениями, я перейду сразу к делу. Я имею в виду «прекрасное юное создание некоторых семнадцати лет», о котором мы так часто читаем. Смилуйтесь, скажите мне — она — как медведь — сосет свои когти в каком-то темном убежище зимой; или, не имея «зимы в своем году», ее лампа жизни внезапно и безжалостно задувается, чтобы не быть зажженной снова, пока не придет время для другого из ее «лет». Я умоляю филантропа — я умоляю гуманитария — сделать некоторое расследование обстоятельств этого урезанного юного существа, так долго обманываемого беспринципными писателями историй и романов, в ее неотъемлемых женских правах на зиму среди нас.

Вы когда-нибудь идете домой, размышляя над случайным разговором, услышанным на улице? «Ты не хочешь, чтобы что-нибудь случилось?» — услышала я, как сказала юная девушка, зевая своему спутнику, когда я проходила мимо нее. Моя дорогая, подумала я, лучше благослови Провидение, когда ничего не случается. Однако ей предстояло увидеть еще много лет, прежде чем она могла принять этот взрослый взгляд на вещи; период хлеба с маслом начинал становиться пресным, вот и всё; это прошло, она воображала, что всё будет голубое небо и розы за пределами. Что «случается» с соседом, слишком часто не является нашей заботой, это правда; но нужно ходить с закрытыми глазами по улицам большого города, чтобы не видеть постоянных «случаев». Вон та бедная женщина, преследуемая кричащей толпой мальчишек и борющейся в руках полицейского, ее губы белые от страха, что могло случиться с ней? И так же верно, как этот узел крепа развевается от вон той двери, там «случился» в, через этот порог, странный, незваный гость, который не принимал отказа. И там настоящая женщина, ее глаза опущены долу с незаслуженным стыдом, направляющая домой шатающиеся шаги того, на кого она должна была опереться. И дальше, маляр сидит, раскачиваясь вверху, с кистью в руке, напевая ежедневно за своей работой; предательский шаг, и он лежит изувеченной кучей на тротуаре. Ах, у кого есть мужество сказать занятой маленькой жене дома, что «случилось» с ним? И вон там заплаканная мать целует своего солдата; вы и она оба знаете, что случилось и может «случиться» там, и когда вы смотрите, ваше сердце присоединяется к ее в этом печальном благословении. И у вон той пристани они заняты над «телом». Это всё, что они знают о нем, чьи синие губы хорошо хранят свою собственную тайну. И заглядывая через прутья той запертой тележки, подпрыгивающей по камням, есть глаза, которые смотрели невинно в лица отцов, матерей, братьев и сестер, прежде чем это «случилось». И так, думая обо всех этих вещах, когда я слушала ту юную девушку, я сказала: Благословен тот день, когда ничего не «случается».

Я часто получаю письма от молодых девушек, которые мне совершенно незнакомы. На днях одна из них написала: «Фанни, а не написать ли вам главу о том, как всю жизнь работать только ради самой работы; работать без продыху, лишь бы свести концы с концами; не имея ни одного друга, ни одного слова сочувствия — я имею в виду честный тяжелый труд, за который никто не скажет спасибо». Вот мой ответ ей: возможно, кто-то из вас тоже хотел бы задать этот вопрос, так что считайте, что это написано и для вас.

Что ж, дитя мое, есть тысячи тех, кто вынужден так жить, как будут тысячи и в грядущие времена. Такой взгляд на вещи, может, и не прибавит вам довольства своей долей, но я думаю, что наши страдания порой усиливаются от мысли, что никому в мире не приходилось терпеть те особые невзгоды, что выпали на нашу долю. Вы должны помнить, что именно этой начальной школе самопреодоления мир обязан многими своими лучшими и одаренными детьми. Научиться ждать, научиться быть готовым терпеть — это, право, самый трудный из всех земных уроков. Ждать, томясь от жажды сочувствия; ждать, когда наконец поднимется железная рука нужды, которая, кажется, выжимает из нас всё, кроме изнурительной заботы о хлебе насущном, — это тяжело. Я говорю «кажется», ибо часто это лишь кажется. Семя, которое, как нам кажется, погребено в земле, лишь временно скрыто; однажды, когда мы меньше всего этого ждем, оно предстанет перед нашим радостным взором зеленью, цветами и плодами. Постоянное недовольство — это ржавчина души. Тот, кто умеет работать, пока ждет, уже наполовину выиграл битву. Оценив свои возможности и убедившись, что в данный момент ничего лучшего достичь нельзя, мудро будет с усердием и радостью делать то, что под силу нашим рукам, при этом прислушиваясь, не настал ли день будущего избавления. И для таких людей он непременно настанет, хотя, возможно, не так и не тогда, как представлялось их близорукому взору. Птица, которая без конца бьется своими нежными крыльями о прутья клетки, скоро будет лежать без сил. Лучше клевать зернышки и петь, внимательно поглядывая, не откроется ли дверь в зеленые поля и синее небо за ней. Но когда это случится, помните, что небо не всегда будет синим, а ветер — ласковым; и тогда, когда придет буря, снова начнется борьба за то, чтобы подняться над облаками, в иную атмосферу.

Подобно ребенку, который учится ходить — нам не избежать падений, шишек и разочарований, когда мы тянемся к далеким предметам, казавшимся близкими, или обнаруживаем, что они тусклы, когда наконец их достигаем; пока, подобно ему, мы, устав от усилий, наконец с радостью не придем, чтобы мирно отдохнуть на лоне Любви. Так — когда мы можем доверительно сказать Тому, Кто определяет нашу судьбу: «Делай то, что кажется Тебе благим»; так — когда безумное биение наших крыльев о прутья нынешней необходимости стихнет и урок самопреодоления будет усвоен, тогда — свобода и победа уже близки!

НЕБОЛЬШАЯ БЕСЕДА С «ПРОТИВОПОЛОЖНЫМ ПОЛОМ».

Том Джонс хотел бы жениться. Том не в восторге от идеи связать жизнь с дурочкой, и все же, по многим причинам, которые нет нужды перечислять, он не желает жену, которая слишком много знает. Он хотел бы такую, которая всегда была бы наготове встретить его, и при этом оставалась бы вполне довольной и добродушной, если после всех ее приготовлений, кулинарных и иных, он в любой момент решит, что общество других людей ему приятнее, чем ее. Он также хочет, чтобы у его жены было достаточно принципов за двоих, потому что в его собственном случае принципы мешали бы многим его маленьким делишками. Он хотел бы, чтобы она всегда была очень хорошо одета, хотя его собственные сапоги и пальто не видели щетки с года до года. Он хочет, чтобы она говорила тихо и не слишком много, потому что он сам любит поговорить, а когда он выкрикнет свое, подобно либеральному великому доктору Джонсону, «он желает, чтобы тема была закрыта!» Том хочет, чтобы его жена обладала военными инстинктами, дабы она могла дисциплинировать свое хозяйство; после чего он хочет повернуть ключ на этих военных инстинктах, чтобы они не пригодились в какой-нибудь ситуации, важной для ее личного счастья. Тому нужна жена, которая больше любит, чем рассуждает, потому что сам он намерен придерживаться прямо противоположной политики. Том хотел бы жену, которая улаживает всё с улыбкой, даже если он использует свои сапоги не только для ходьбы. У нее должно быть миловидное лицо, покладистый характер и интеллект такого размера, который позволил бы ему считать свой собственный колоссальным. Любая молодая леди, очень слабая головой, но крепкая нервами и совершенно лишенная каких-либо отвратительных маленьких эгоистичных привычек, может считать себя подходящей кандидатурой, при условии, что у нее есть деньги; остальным просьба не беспокоиться.

С тех пор как существует мир, вероятно, не было ни одного брака, который бы кто-то не «осудил». В том, что этот «кто-то», как и все остальные, включая родственников, имеет полное право на мнение по такому вопросу, никто не сомневается. Но вопрос в том, насколько вы доказываете свою большую любовь к «Тому», шепчась по углам «по секрету» о своей твердой уверенности в том, что «эта женщина» никогда не сможет сделать его счастливым. Бедняга! И она — из всех людей в мире; самая последняя женщина, которую выбрали бы вы; что, конечно же, обязательно дойдет до ушей жены Тома и станет отличным фундаментом для веры в искренность вашего отношения к нему и вашего доброго нрава в целом.

Поскольку редко, а то и никогда не бывает двух сторон, связанных какими-либо отношениями в жизни — будь то деловые партнеры, пастор и прихожане, учитель и ученик, хозяин и подчиненный, госпожа и служанка, — которые всегда действовали бы в полном единодушии, вряд ли стоит ожидать, что брак «Тома» и его жены произведет полную революцию к лучшему в человеческой природе, не больше, чем ваш собственный брак. Возможно, даже Том и его жена, хотя и очень любят друг друга, могут иметь разногласия по какому-то вопросу; но вам-то что до этого? Им не нужны ваша опека или надзор в этом деле. Очень любопытно, что те люди, которые громче всех возмущаются, когда «Том» женится без их согласия и одобрения, — это, десять к одному, те, кто сами женились тайно или иным образом нарушили строгие правила, которые они хотели бы применить в его конкретном случае.

Широкие филантропы! Том, конечно, не может быть счастлив иначе, как по-ихнему. Они любят его гораздо больше, чем «эта женщина» может себе позволить. Бедный «Том»! Он так плохо выглядел в последний раз, когда они его видели. Конечно, это ее вина. Они знали, что так и будет. Разве они не говорили об этом с самого начала? Бедный Том! Какая жертва! Непостижимо, как он может ее любить. Если уж на то пошло, они никогда не поверят, что он ее любит (и могли бы добавить: «и не полюбит, если мы сможем этому помешать»). И поэтому, когда они видят его, они спрашивают с кладбищенским видом: «Он здоров?», «Что-то случилось?», «А, можете нам не рассказывать; мы знаем, как это бывает; бедный Том — мы знаем, ты пытаешься держаться. Приходи к нам. Мы будем тебя любить. Ты никогда не увидишь нас изменившимися».

Нет. В этом-то и беда! Никакой надежды на то, что они изменятся. Благослови их души! Как повезло «Тому», что есть кому сказать ему, какую «жертву он принес», иначе он бы никогда этого не узнал! Что ж, удивительно, что такие люди не видят, что это самый последний способ убедить любого человека со здравым смыслом в том, что они более квалифицированы быть назначенными опекунами счастья «Тома», чем «эта женщина».

Очень странно, что люди, как правило, гордятся тем, чего должны стыдиться, и стыдятся того, что их облагораживает. На мой взгляд, мужчина никогда не выглядит так величественно, как когда он терпеливо и с любовью склоняет ухо к лепету маленького ребенка. Я восхищаюсь мужчиной, которого вижу с младенцем на руках. Мне доставляет удовольствие в воскресенье, когда няни свободны, видеть отцов, выводящих своих малышей в их лучших нарядах и поправляющих их по пятьдесят раз в минуту. Это такое же средство благодати, как и всё, что мне известно. А то, что мужчина должен стыдиться, когда его видят за этим занятием, или считать необходимым извиняться, даже в шутку, при встрече с другом-мужчиной, — для меня одна из непостижимых вещей. Мне кажется, это во всех отношениях такой прекрасный, добрый и подобающий отцу поступок, что я не могу не думать, что тот, кто чувствует иначе, обладает настолько грубой и низменной натурой, что совершенно не достоин уважения. Сколько раз я оборачивалась, чтобы посмотреть на неуклюжее поправление детского платьица, или шляпки, или чепчика неумелыми пальцами гордого отца. И чем неуклюжее он был, тем больше я любила его за те старания, что он прикладывал. Для меня очень прекрасно это самоотречение, которое так постепенно овладевает молодым отцом. Он сам не осознает, что тот, кто много лет думал прежде всего и только о своем собственном эгоистичном комфорте и желаниях, полностью забывает о себе всякий раз, когда это маленькое существо с его глазами и губами матери тянет к нему свои ручки, чтобы пойти туда или сюда, или посмотреть на тот или иной красивый предмет. Ах, что, кроме этой небесной любви, могло бы преодолеть тревожные дни и ночи забот и болезней, которые суждено перенести этой плоти от одной плоти? Мой мальчик! Моя девочка! Вот оно! Мое! Что-то, ради чего стоит жить — ради чего стоит работать — ради чего стоит возвращаться домой; и последнее — это итог всего дела. «А теперь давай полюбим друг друга», — сказала трехлетняя малышка, обхватив пухлыми ручками шею отца, когда он пришел вечером домой. «А теперь давай полюбим друг друга». Вы думаете, этот человек шел медленными и вялыми шагами от своей лавки к тому яркому личику, которое целый час выглядывало из окна детской, ожидая его прихода? Вы думаете, когда он встал на четвереньки, чтобы «играть в слона» с ребенком, ему хоть раз пришло в голову, что он очень тяжело работал весь день или что он в эту минуту «выглядит не солидно»? Хотел бы он иметь «клуб», где мог бы сбежать из дома по вечерам, или эта «хорошая любовь» маленького существа у него на спине, со смеющимися глазами, жемчужными зубками и теплыми объятиями вокруг шеи, которые она сжимала до удушья, была слаще и лучше всего, что мог дать этот мир?

Что-то, ради чего стоит возвращаться домой! Это то, что спасает мужчину. Кто-то там, кто будет горевать, если он не верен самому себе. Кто-то там, кто будет сочувствовать, если он встревожен или болен. Кто-то там, с пальцами, как солнечные лучи, скользящими и освещающими всё, к чему они прикасаются; и всё это для него. Я смотрю на деловых людей Нью-Йорка, которые с наступлением темноты «вверх по городу» стекаются из своих лавок и контор; и когда я вижу их, как это часто бывает, останавливающимися и покупающими один из тех крошечных букетиков по пути, я улыбаюсь про себя; ибо, хотя это лишь маленькое внимание к жене, я знаю, как счастлива будет она от этой розы с двумя листиками герани и веточкой резеды. Он думал о ней, возвращаясь домой! Глупость, говорите вы? Такая глупость — это вся разница между тем, чтобы идти, едва осознавая заботы, которые несет женщина, или шататься от усталости, пока она не упадет, обескураженная их бременем. Что-то, ради чего стоит идти домой! Этот человек чувствовал это и хотя бы таким незначительным жестом хотел это признать. Боже благослови его, говорю я, и всех подобных ему, кто не принимает домашний уют как нечто само собой разумеющееся, и Боже благослови семейный очаг; я не вижу, чтобы мудрецы, экспериментировавшие с планами Всевышнего, придумали что-то лучшее. «А вот и мой отец!» — восклицает Джонни, выбегая из группы «ребят», с которыми он играл в мяч; и, вложив свой маленький испачканный кулачок в его руку, они вместе поднимаются по ступенькам в дом; и снова Боже благослови их! Я говорю, что по крайней мере один человек в порядке. Этот мальчик держит его крепче, чем форт Лафайет.

Если и есть эксперимент, который хуже любого другого для молодой супружеской пары, то мы считаем, что это попытка создать дом в отеле. Какой шанс у молодой жены приобрести там привычки к домоводству? Короче говоря, делать что-либо, кроме как переодеваться по полдюжины раз в день и сидеть в общей гостиной или в своей собственной, чтобы сплетничать с праздными женщинами или обмениваться любезностями с праздными мужчинами. И как — я спрашиваю любого мыслящего человека — молодая замужняя женщина может быть приспособлена к тихим домашним заботам и обязанностям после года или двух такой праздности и пустоты? Пусть ни один молодой муж не ожидает благоприятного результата от такого эксперимента. Лучше дом всего с одной комнатой в тихом месте, где вы будете одни, чем такая пустая, поверхностная жизнь. Многие мужья связывают с этим потерю всякого тихого домашнего счастья; повезло ему, если не больше. Займитесь хозяйством; без амбиций, если нужно — как это делали старики до вас. Но имейте место, священное для вас двоих — имейте место, о котором ваши дети в будущем будут с любовью думать как о доме. Сделайте это ради них, если не ради себя. Нет зрелища печальнее, чем уставший малыш, блуждающий по коридорам и залам большого отеля, заглядывающий в гостиные, офисы и бары, слушающий то, чего детство никогда не должно слышать, и не имеющий альтернативы, кроме маленькой, унылой детской, чей единственный вид из окна в девяти случаях из десяти — это груда кирпичных дымоходов или задний сарай, полный развешанного для просушки белья. Отец должен долго колебаться, прежде чем обречь маленького ребенка на такой «дом».

Что касается женщин, мужчины склонны думать, и совершают бесчисленные ошибки, думая так, что, зная одну женщину, они знают всех; когда на самом деле каждая женщина — это такой же предмет изучения, как если бы он никогда не видел ни одной представительницы этого пола. Бульвер сомневается, понимал ли когда-нибудь мужчина женщину до конца. Поистине, как ему понять? Когда женщина сама себя не понимает; и не может сказать, почему она живет терпеливо, с надеждой, год за годом, с животным, чье любимое времяпрепровождение состоит в попытках свернуть ей шею каждый раз, когда у него что-то идет не так, дома или вне его. То, что более образованный муж убивает острыми словами, а не острыми ударами, не делает это убийство менее тяжким. Единственная разница — в продолжительности страданий, одно так же смертельно, как и другое. Кого волнует, как женщина с ушибленным сердцем и телом может набросить на всё это милосердную мантию «он был не в себе» и вымолить для обидчика прощение от заслуженного наказания, публичного или частного. Давайте лучше постараемся понять, как мужчина, который должен быть таким сильным, может пасть так неизмеримо ниже своего «более слабого» «я» в трудном уроке самоконтроля и прощения обид.

Некоторые мужчины заявляют, что не любят кокетство; если так, почему они его поощряют? Почему они часто оставляют разумную, хорошо информированную женщину играть роль «украшения стены», в то время как сами говорят чепуху какой-нибудь безмозглой кукле, которая умеет только строить глазки, вздыхать и жеманничать? Нам кажется, что мужчины виноваты в большинстве недостатков женщин. Мы всегда сожалеем, когда слышим, как мужчина, у которого есть матримониальные планы, говорит о девушке: «Она не много знает, но она мила, у нее красивое лицо, и, в конце концов, если мне нужно общество, его легко найти в другом месте». Мужчина не имеет права жениться на женщине с намерениями, столь широко расходящимися с теми, которые он заявляет, когда клянется быть мужем; он несет ответственность за последствия, вытекающие из такого поступка; кроме того, это очень ошибочное мнение некоторых мужчин, что дурой легко управлять; нет такого вида животного, которым было бы так трудно управлять; чего им не хватает в мозгах, они обязательно компенсируют упрямством или низким видом хитрости. К тому же красивое лицо не может длиться вечно, и старость безмозглой красавицы мы содрогаемся созерцать даже на расстоянии. Женщины стремятся быть такими, какими мужчины чаще всего любят их видеть; поэтому вы можете легко оценить мужской стандарт по большинству женщин, которых встречаешь ежедневно. Небо, помилуй исключения! Они должны найти себе пару в другом мире, а не в этом.

Одна из самых подлых вещей, которую может сделать молодой человек, и это совсем не редкий случай, — это монополизировать время и внимание молодой девушки в течение года или более, без какой-либо определенной цели, и к исключению других джентльменов, которые, полагая, что у него матримониальные намерения, избегают ее общества. Этот эгоистичный способ действий «собаки на сене» должен порицаться и запрещаться всеми родителями и опекунами.

Это предотвращает получение достойных предложений руки и сердца и закрепляет за молодой леди, когда знакомство наконец прекращается, незавидное и незаслуженное прозвище «кокетка». Молодой человек, пусть все ваши отношения с женщинами будут откровенными, честными и благородными. То, что многие, чье образование и положение в жизни преступно виновны в этих пунктах, не является оправданием для ваших недостатков. Это добавляет более черный оттенок вашей подлости, что женщину часто обижают через ее самые святые чувства. Одно правило всегда безопасно: относитесь к каждой встреченной женщине так, как вы хотели бы, чтобы другой мужчина относился к вашей невинной, доверчивой сестре.

В конце концов, как у какого-нибудь молодого парня хватает наглости войти в вашу семью и сознательно просить одну из ваших дочерей, меня удивляет. То, что это делается каждый день, не уменьшает моего изумления перед возвышенной наглостью этого дела. Вы потратили шестнадцать, или семнадцать, или восемнадцать лет ее жизни, расчесывая ей волосы и умывая ей лицо для... него. Хорошо, что вам никогда не приходит в голову, пока вы это делаете, что это будет концом всего. Что, если вы сами были женаты? это не причина, по которой ее должны околдовать в отдельное заведение, как раз когда вы начинаете опираться на нее и гордиться ею; или, по крайней мере, логично, что после того, как вы выходили ее через корь, ветрянку, скарлатину, коклюш и должным образом крестили и привили, этот молодой человек мог бы дать вам короткую передышку, прежде чем она уйдет.

Он, кажется, другого мнения; он не только настаивает на том, чтобы забрать ее, но и забрать ее немедленно. Он хорошо говорит об этом — очень хорошо; у вас нет возражений против него, ни малейших в мире, кроме этого. Когда мир полон девушек, почему он не мог остановить свой взгляд на дочери кого-то другого? Есть родители, которые рады избавиться от своих дочерей. Голубые глаза так же обычны, как черника; почему это должна быть именно эта пара? Разве она недостаточно счастлива, как есть? Разве у нее недостаточно мяса, хлеба и одежды, не говоря уже о любви? Какой смысл оставлять определенность ради неопределенности, когда эта определенность — мать, а у вас никогда не может быть больше одной? Вы задаете ей все эти вопросы, а она имеет дерзость спросить, так ли вы рассуждали, когда ее отец пришел за вами. Вы, конечно, презираете отвечать; это подлое уклонение от вопроса. Но она все равно обходит вас, и он тоже, хотя вы изо всех сил стараетесь его не любить; и с «ну, если надо, так надо», вы просто заказываете ей свадебные наряды, бормоча про себя: «дорогая — дорогая — что за хозяйка получится из этого ребенка? как она когда-нибудь узнает, что делать в той, этой или другой ситуации» — она, которая зовет «маму» пятьдесят раз в день, чтобы решить каждый пустяковый вопрос? Какая глупость для нее заводить дом для себя! Сколько матерей имели эти предчувствующие мысли над свадебным платьем дочери; и все же эта дочь встретила жизнь и ее неожиданные повороты с героизмом и мужеством, столь же неустрашимыми, как если бы каждая девичья слеза не была бы зацелована губами, которые, увы! могут быть прахом, когда это крещение женственности придет к ней.

По моему мнению, Альфой и Омегой «грядущей» женщины будет не замужество. Она не обязательно скиснет в старую деву с розовым носом или бросится на какую-нибудь дряхлую старую оболочку человечества, чья одежда так же нуждается в ремонте, как и его мораль. Нет, будущему мужчине придется «шевелиться»; эту жену не получить свистом. Ему предстоит долгий галоп по пастбищу за ней, а потом она перепрыгнет через забор и оставит его хромать на земле. Входят в моду сапоги на толстой подошве и катание на коньках, а «нервы», романы и сентиментальность (как следствие) выходят из моды. Грядущая женщина, какой я ее вижу, не должна откладывать свою иглу; также она не должна сидеть, вышивая шерстяных собак и кошек, или распевая сомнительные любовные песенки, и закатывая глаза к «целомудренной луне».

Упаси Боже, чтобы она расхаживала с сигарой во рту, толкая соседей и пуская дым им в лицо; или стояла на платформе свободной любви, публично или частно — называйте это каким угодно благовидным именем — ухаживая за мужчинами, которые, как бы низко они ни пали в собственном самоуважении, умерли бы, прежде чем представить ее незапятнанной сестре, которая делила с ними колыбель.

Упаси Боже, чтобы у грядущей женщины не было теплой крови в жилах, готовой прилить к щекам или покалывать кончики пальцев, когда ее сердце взволновано. Нет, грядущая женщина не будет холодной, угловатой, плоскогрудой, узкоплечей, остролицей Бетси, но она будет светлоглазым, полногрудым, широкоплечим, широкодушным, интеллектуальным существом; способным ходить, способным есть, способным выполнить свое материнское предназначение и способным — если на то будет воля Божья — уйти в могилу счастливой, уравновешенной и безмятежной, даже будучи незамужней.

Мы часто думаем об одиночестве и изоляции молодого человека — незнакомца в переполненном городе; внезапно оторванного, возможно, от любящих домашних влияний — находящего в своей природе неумолимую потребность в сочувствии и общении — возвращающегося ночью, когда дневной труд окончен, в свою унылую, похожую на келью комнату, или, если он выходит, соблазняемого мириадами предательских голосов разучиться святым урокам, преподанным у колен матери — соблазняемого показать свою «мужественность», выпивая с каждым знакомым, которого случай или дьявол может послать. Этот юноша должен быть сильно укреплен в истинной идее «мужественности», чтобы не дрогнуть и не свернуть со своего независимого пути добродетели. Увы! что для столь многих страх насмешки или боязнь «странности» имеют силу набросить вуаль на быстрое и верное падение пьяницы или распутника. Увы! что маленькое слово «Нет» так невозможно произнести — в кругу, к тому же, чье насмешливое осуждение его не стоит и мысли, как бы блестяще шутка или песня ни исходили из уст, оскверненных софистикой «свободной любви»; чем эта свобода ничего не является более скованным отвращением и болью; ибо как бы мы ни старались, образ Божий, хотя и испорченный, никогда не будет полностью стерт: достаточно останется в душе каждого мужчины и женщины, чтобы протестовать против такого осквернения, хотя оно и выражает себя, как это часто бывает, в горьком осуждении того, что душа знает как свое единственное истинное счастье. Святые звезды не делают записи о задыхающемся вздохе, кратком, но интенсивном, который вызвала их чистота. Маленькая птичка выводит свои утрени и вечерни, совершенно не осознавая, что их сладость вызывает нежеланную слезу из какого-то пресыщенного миром глаза. Благослови Бог, эти моменты придут и приходят к самым безрассудным — эти быстрые вестники нашего бессмертия — чтобы никогда не быть заглушенными в этом мире; если ими пренебречь, то оплакивать их вечно в следующем; ибо идея «ада» самого яростного теолога никогда, как мне кажется, не может выйти за пределы сознания богоподобных сил, растраченных и униженных — благородных возможностей принести пользу нашей расе, проходящих мимо памяти в скорбной процессии, и скорбящая душа безвольна, бессильна приказать им остаться.

Каждому молодому человеку, вступающему в борьбу с пороками переполненного города при таких страшных шансах, мы бы сказали: заведите знакомство, как можно скорее, с какой-нибудь семьей или семьями, чье здоровое влияние может стать вашим талисманом против дурных ассоциаций, чье доброе мнение может дать импульс вашему самоуважению и чей веселый очаг может затмить блуждающие огни, которые ослепляют, но лишь для того, чтобы сбить с пути. Тем, кто видит трудности или невозможности в этом, мы бы предложили культивирование вкуса к чтению, что, безусловно, может быть достигнуто в городе, даже молодым человеком со скромными средствами. Хорошие книги — это безопасная, приятная и экономичная компания. Время, проведенное с ними, — это инвестиция, которая не преминет принести удовлетворяющий процент на все будущее время. Пусть те, кто хочет — а их имя, мы боимся, легион — губят здоровье и репутацию из-за отсутствия мужества или желания быть верными своим лучшим чувствам; пусть те, кто хочет, прикрывают свою склонность к злу прозрачным оправданием, «что полезно видеть жизнь во всех ее фазах». С таким же успехом совершенно здоровый человек мог бы из чистого любопытства дышать зараженным воздухом каждого чумного барака в стране. Никакой благодарности не причитается его безрассудной смелости, если он спасется; «так ему и надо!» было бы единодушным вердиктом здравого смысла, если бы он не спасся.

Тому, кто, избегая такой неразумности, выбирает дышать здоровой, моральной атмосферой, может быть, стоит задуматься о том, что он принесет в свой будущий дом конституцию и принципы столь же здравые, как те, которые он так справедливо требует от жены своего выбора и матери своих детей; и я признаюсь, что не могу понять, почему это должно быть более необходимым в случае одного родителя, чем в случае другого. Такие мужчины, и только такие, имеют призвание быть мужьями.

ГЛАВА О МУЖЧИНАХ.

Что составляет красивого мужчину? Ну — его должно быть достаточно; или, если в этом недостаток, но, если подумать, у него не должно быть недостатка в этом, потому что не может быть красоты без здоровья, или, по крайней мере, по моему мнению. Во-вторых, у него должна быть борода; усы — как угодно богам, но на бороде я настаиваю, иначе можно с таким же успехом смотреть на девушку. Пусть в его голосе будет капля Ниагары с музыкой детского смеха. Пусть его улыбка будет подобна прорыву солнечного света весенним утром. Что касается его фигуры, она должна быть достаточно сильной, чтобы бороться с мужчиной, и достаточно хрупкой, чтобы дрожать в присутствии женщины, которую он любит. Конечно, если он хорошо сложенный мужчина, из этого следует, что он должен быть грациозным, на том принципе, что совершенный механизм всегда движется гармонично; поэтому вы, он сам и кувшин с молоком — безопасные соседи по локтю за чайным столом. Этот стиль красивого мужчины не больше думал бы о том, чтобы носить трость, чем использовал бы зонтик, чтобы закрыть глаза от солнца. Он может носить перчатки или греть руки в нагрудных карманах, как ему угодно. Он может даже совершить самоубийственный акт красоты, подняв воротник своего пальто над ушами в штормовой день, с полной безнаказанностью; — портной не делал его, а что касается его шляпника, если бы он зависел от покровительства этого красивого мужчины «последнему весеннему стилю», я боюсь, он умер бы от отложенной надежды; и все же — клянусь Аполлоном! какой поклон он делает и какое выразительное прощание он может взмахнуть головой! При всем этом он не тщеславен — ибо у него есть мозги.

Но ваш обычный «красивый мужчина», по образцу восковой фигуры из витрины парикмахера; с любимым локоном посреди лба, головой размером с яблоко и малиновыми усами с шестью волосками в них; розовым пятнышком на щеке и маленькой точкой «эспаньолки» на его хитром маленьком подбородке; с хорошенькими мигающими маленькими запонками в груди рубашки и галстуком, который выглядит так, будто он упадет в обморок, если его помнут, — я бы с таким же удовольствием посмотрела на пуделя. Я всегда чувствую желание ущипнуть его парой щипцов для сахара, осторожно опустить в миску со сливками и посыпать розовыми лепестками роз его маленькие останки.

В конце концов, когда душа магнетизирует душу, вопрос красоты — это мертвая буква. Тот, кого любишь, всегда красив, несмотря на произвольные правила мира; поэтому, когда вы говорите «что может найти красивый мистер Смит в этой палке мисс Джонс?» или «что может найти красивая мисс Т. в этом невзрачном мистере Джонсе?», вы просто говорите чепуху — как вы обычно и делаете по таким вопросам. Тем не менее, пастор получает свои гонорары, а перепись идет своим чередом.

Интересно, почему люди осуждают мужской румянец: не знаю. Я сразу люблю мужчину, который краснеет. Я уверена, что он не избитый; что у него нет набора бессмысленных, заготовленных комплиментов для каждой женщины, которую он встречает; что он не научился фыркать на священные вещи или болтать трансцендентально об «аффинитетах» или любой другой коррупции под новомодным названием. Я знаю, что его любовь будет стоить того, чтобы чистая женщина ее имела; что он не будет стыдиться любви к дому или своему ребенку, или не будет высмеян за то, что остается в нем, предпочитая его любому другому месту. Я знаю, что когда он останавливается в отеле, его первым делом не будет проводить частную конференцию с поваром, чтобы сказать ему, как он любит омлет. Я знаю, что в своем разговоре он не будет гордиться маленькими щегольствами речи, в плане произношения и недавно придуманных слов, чтобы показать, как хорошо он осведомлен в словарных делах. Я знаю, что он не будет заперт две трети своего времени со своим портным; или считать прекрасным постоянно цитировать какую-нибудь давно забытую книгу, известную только какому-нибудь воскресителю редких авторов. Я знаю, что он не будет сидеть в мрачной накрахмаленной статуарности в вагоне, когда женщина, достаточно старая, чтобы быть его матерью, стоит устало перед ним, раскачиваясь взад-вперед от движения транспортного средства. Короче говоря, я знаю, что он не окаменение; что в нем есть человеческая природа, и ее много; что он не похож на животное под исчерпанным приемником, имеющее только форму — в котором нет ни пружины, ни эластичности, ни дыхания жизни.

Дурак, эй? Нет, сэр — не обязательно дурак тоже. Дурак — это тот, кто, еще не достигнув зенита жизни, исчерпал ее и себя; кто считает каждого человека «зеленым», кто не получил свой диплом в пороке. Для кого существование так же утомительно, как трижды рассказанная сказка. Кто втиснул четыре десятка лет в двадцать или меньше; и у него не осталось ничего, кроме как насмехаться над здоровыми, простыми, чистыми, свежими радостями, которые могут никогда не вернуться к его испорченному вкусу.

Очень вероятно, что вы встречали его: этого пресыщенного человека, который, хотя еще на зените жизни, выжал жизнь досуха, как апельсин. Кто видел всё, слышал всё, съел всё, выпил всё, путешествовал везде, но только не в свое собственное сердце, чтобы увидеть его полное эгоизм. Кто готов, в целом, терпеть своих ближних, при условии, что они не говорят с ним, когда он хочет молчать, или не раздражают его особенностями одежды, манеры и разговора. Кто остается неподвижно серьезным, когда все остальные смеются, и улыбается, когда все остальные выглядят серьезными; кто поднимает брови и пожимает плечами в знак несогласия, когда люди, которые не были как он «за границей», аплодируют. Кто говорит знающе и мистически об «искусстве» и считает прекрасным обдать душем энтузиазм каждого «терпимо». Кто ходит в церковь изредка, но из-за распространенности плохо сидящих пальто и жилетов в собрании, не в состоянии следить за службой; кто не заботится много о том, каково кредо человека, при условии, что он принимает его мягко. Он любит видеть женщину пухлой и хорошо сложенной, но ненавидит идею ее еды; любит видеть ее розовой, но не может терпеть резинку на ее ноге, даже в самую чахоточную погоду; думает, что было бы хорошо, если бы она была домашней, когда он рассматривает свой чай и кофе, но не верит в фартуки и ситец. Думает, что она должна быть религиозной, потому что это было бы сдерживающим уздечкой на ее языке, когда его печень не в порядке; и держать ее верной ему, когда он оставляет ее со всеми ее тоскующими привязанностями, чтобы заботиться о себе.

И так наш пресыщенный человек зевает существование, всё внешнее и внутреннее стремясь только к великому центральному Я, когда жизнь могла бы быть такой славной, такой яркой, если бы он только признал существование других. Насколько ценно то образование, результатом которого является только это? Насколько ценно то утончение, которое поднимает человека так высоко в облака, что никакой крик человечества, будь он хоть сколько-нибудь острым и пронзительным, не может достичь его? Я отворачиваюсь от его лица, на котором скука и эгоизм проложили такие борозды недовольства, к рабочему в его красных фланелевых рукавах рубашки, который, возвращаясь на закате, с обеденным ведром в руке, хорошо заслужил право заключить в свои объятия маленького ребенка, который бежит навстречу ему. Он может быть неграмотным, он может быть необразованным, но он человек; и по тому прекрасному возмездному закону нашего бытия, по которому самые полезные и бескорыстные будут самыми здоровыми и счастливыми, он имеет свою награду.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛЮДИ.

У зеленых есть идея, что литературные люди всегда находятся под влиянием «божественного вдохновения»; но, подобно любопытной женщине, которая смотрела через прутья камеры обреченного человека, чтобы позлорадствовать над его ситуацией, и была сказана своей жертвой, что, хотя виселица была неизбежна, «он не мог плакать всё время», они обречены на разочарование.

Когда исчерпывающая работа литературного человека закончена, последнее, что он хочет делать, — это говорить о книге. Последний человек, которого он хочет встретить, — это другой несчастный, который также ломал голову над идеями. Человек, которого он хочет видеть больше всего, если, конечно, он желает видеть кого-либо, — это тот, кто будет волновать его ментальность меньше всего. Лавровый венок, который зеленые предполагают, что он осторожно и подобающе укладывает на свою голову, перед зеркалом, прежде чем он выходит, он был бы рад бросить в первый мусорный бак; и, так далеко от желания регулировать свой внешний вид, согласно программе, намеченной сентиментальными, он чувствует только безумное желание быть оставленным в покое, и «пусть Натура скачет», если, конечно, она не забыла, как.

Он хочет — этот мудрый человек — услышать, как поет какой-нибудь веселый маленький ребенок:

"Hickory, dickory, dock,
The mouse ran up the clock;
The clock struck one,
And down he ran:
Hickory, dickory, dock."

Или он хочет наклониться над забором и увидеть, как растут репы. Это отдыхает его думать, что толстые, ленивые свиньи никогда не думают, но лежат, подмигивая своими розовыми глазами вечно на солнце. Короче говоря, как я сказала вам, он хочет просто антиподы самого себя.

Сентиментальные поймут, из этого, малый шанс, который они имеют для назидания, или развлечения, от «литературных людей», когда они не на службе. Веселые дамы увидят, как очень весело должно быть выйти замуж за поэта или автора. Но что мы скажем о «ситуации», когда литературный мужчина и литературная женщина запряжены? Когда мир за границей требует лучшего от каждого, и ничего не остается для домашнего потребления? Когда, вместо того чтобы писать сонеты друг другу, и смотреть на целомудренную луну в их досужие моменты, как сентиментальные устроили это, они слишком измотаны, чтобы делать что-либо, кроме как зевать? Когда изменение программы было бы не только благословением, но абсолютно необходимым, чтобы предотвратить коронерское расследование? Когда вид книги для любого, как вода для бешеной собаки: особенно вид их собственных книг, которые представляют такое количество головной боли, и беспокойства, и бессонных ночей, чтобы позволить критику заметить только ошибку принтера в дате, которая обычно приписывается «недостатку знаний автора о своем предмете»? Когда они удивляются, в натертом состоянии своих нервов, чего стоит жизнь, если она должна быть вечно настроена на этот ключ? Когда они не могут открыть свои рты на любую тему, без извращенного говорения всего, что они не имеют в виду, и ничего, что они имеют?

Ах! тогда время для них увидеть того атлета — дневного рабочего, в красных фланелевых рукавах рубашки, насвистывающего по пути домой со своими инструментами. Вы слышите? Инструменты! Счастливый человек! Ему не придется производить свои инструменты, прежде чем он начнет завтрашнюю работу. Он может стучать весь день, и петь в то же время, и никакой шарманщик не имеет силы свести его с ума.

Это трудная вещь для литературных людей, так же как и других, сказать правду иногда. Вот письмо, содержащее статью, с помощью которой писатель надеется заработать деньги; и о которой мое «искреннее мнение спрашивается, как только удобно».

Теперь, во-первых, статья написана очень неразборчиво; возражение, достаточное, чтобы осудить ее сразу, с поспешным редактором — а все редакторы поспешны — кроме того, имея всегда корзину, полную рукописей, уже в руках, чтобы просмотреть. Во-вторых, правописание прискорбно ошибочно. В-третьих, пунктуация полностью отсутствует. В-четвертых, если бы все эти вещи были исправлены, сама статья скучна, банальна и плохо выражена. Теперь это мое «искреннее мнение» о ней.

Тем не менее, я не настолько зелена, чтобы верить, что писатель хотел моего «искреннего мнения», если бы оно было таким осуждающим, как это; и если бы я дала его, есть большая опасность, что оно было бы истолковано неверно. Автор, в своем уязвленном самолюбии, мог бы сказать, что, будучи сама писателем, я не была расположена быть беспристрастной. Или он мог бы пойти дальше и сказать, что я, вероятно, забыла время, когда я начала писать, и сама жаждала признательного или ободряющего слова. Теперь это причинило бы мне очень много боли; это также было бы очень несправедливо; потому что, когда я начала писать, я называла того человека своим лучшим и самым верным другом, который осмелился сказать мне, когда я была неправа в таких делах. У меня сейчас в памяти незнакомец, который часто писал мне, касательно моих статей, как они появлялись время от времени; который критиковал их беспощадно; находя недостатки на самом простом саксонском, когда он не мог одобрить или похвалить. Я поблагодарила его тогда, я делаю это сейчас; и была удовлетворена тем исключительным интересом, который он проявил к тому, кто был ему неизвестен. Я никогда не видела его все эти годы моих литературных усилий; но я знаю, что он был более истинно моим другом, чем те, кто льстил бы мне, заставляя верить в лучший талант, который я могу иметь, чем он действительно заслуживает.

Вот как я чувствовала себя по поводу дружеской, хотя и неблагоприятной критики. Вопрос в том, имею ли я достаточно мужества, чтобы рискнуть быть неправильно понятой, если я, в этом случае, буду говорить честно и прямо. Или я напишу очень вежливый, ни к чему не обязывающий ответ, означающий что угодно или ничего. Или я буду хвалить ее безоговорочно и порекомендую писателю упорствовать в призвании, в котором я уверена, что он обречен на разочарование; и всё ради того, чтобы считаться щедрым, добродушным, любезным, сочувствующим человеком.

Что мне делать?

Писатель не хотел бы спускаться со своего пьедестала и слышать, что он должен начать с подножия лестницы и, прежде всего, научиться правильно писать, прежде чем он сможет писать. И что после слов должны прийти мысли; и что после мыслей должно прийти удачное выражение мыслей. И что, после всего этого, он должен затем искать рынок для того же.

Это, вы видите, утомительный процесс для того, кто хочет не только немедленных, но и больших денежных результатов, и, очевидно, считает себя вправе на них, несмотря на свое уважение к вашему «искреннему мнению».

Но какое удовольствие, когда человек, к которому обращаются, может добросовестно сказать писателю, что он не переоценил, а недооценил свои дары! Какое удовольствие, если чье-то мнение может быть хоть сколько-нибудь ценным для него, иметь возможность говорить ободряюще о настоящем и с надеждой о будущем. И, конечно, тот, кто сам прошел через эту начальную «Трясину Отчаяния» и, по одному шансу из тысячи, благополучно приземлился на другой стороне, должен быть последним, кто манит или заманивает в нее тех, чьи неосторожные шаги, как бы слепо они ни боролись, могут никогда не найти верной или постоянной опоры.

«Что я сделала, в конце концов, с тем письмом?» Ну, если вы настаиваете на том, чтобы загнать меня в угол, оно лежит без ответа на моем столе, в эту минуту: зияющий памятник моральной трусости Фанни Ферн.

НЕКОТОРЫЕ РАЗНОВИДНОСТИ ЖЕНЩИН.

Главная из всех земных мерзостей — это неряшливая женщина. Я не виню ни одного мужчину за желание бежать из дома, хозяйка которого, по привычке и по выбору, делает ему плохой комплимент, разливая его кофе в бигуди, или с растрепанными волосами, или в тусклом, безворотниковом утреннем халате и стоптанных туфлях. Если есть время, когда красивая женщина выглядит красивее, чем в любой час из двадцати четырех, то это в аккуратном туалете для завтрака, с ее блестящими полосками волос и хорошим халатом для завтрака (ситцевым, если хотите, при условии, что он хорошо сидит, и цвет хорошо выбран); и если есть время, когда простая женщина ближе всего к тому, чтобы быть красивой, то это в этом же милом, домашнем платье.

Я буду утверждать, что кофе и яйца вкуснее, и что муж идет более улыбающимся и полным надежд к своей дневной задаче, после того как поможет такой жене с хлебом и маслом. Я никогда не могла понять женщину-неряху — слава Богу, их мало — или понять, как женщина, хотя у нее не было глаз, чтобы радовать, кроме своих собственных, не должна быть скрупулезно опрятной во всех различных слоях своей одежды.

Я повторяю это, я не виню ни одного мужчину за то, что он бежит в отвращении из дома, хозяйка которого — неряха; которая никогда не делает своему мужу комплимента выглядеть прилично в своем лице или в своем доме, если не ожидаются гости; которая приберегает свои зевки и старые платья для своего мужа, и принимает позу для его друзей-мужчин; чьи красивые ковры обезображены пятнами; чьи стулья наполовину запылены; чьи домашние обеды несъедобны; чья скатерть, подставки и солонки редко обновляются; и чьи муслины выглядят так, как будто их окунули в шафран.

Не говоря уже о расточительности этого вопиющего недостатка: шляпки, шали и плащи недолго сохранят свою красоту, если их оставлять на стульях или столах на ночь, вместо того чтобы аккуратно убрать; браслеты и броши не улучшаются от того, что на них наступают, или ленты и кружева от того, что их поспешно запихивают в угол. До такой степени я довожу свой ужас перед неопрятной женщиной, что я почти отказалась бы верить в добродетель такой. Не то чтобы я восхищаюсь женщиной, которая всегда на пятках у своего мужа со щеткой и совком; которая ставит его под борону, если он не ставит свои сапоги под скребок перед входом в гостиную; у которой случаются припадки, если его пальто не повешено на левой стороне двери вместо правой; которая, когда у него есть только десять минут после завтрака, чтобы насладиться утренней газетой, выгоняет его из его удобного угла у огня, чтобы смести ложку пепла на очаге; которая всегда «исправляет», как она называет это, его собственную частную берлогу, которую, я убеждена, все мужья должны иметь возможность наслаждаться, по шею в беспорядке, без помех, если их жены хотят, чтобы крыша осталась на месте.

Однажды мне довелось жить в одном доме с такой особой, чей муж проводил добрую половину времени, когда был дома, сидя на столе, чтобы не мешать ей орудовать шваброй. Как же развевались ленты её чепца, когда она проносилась через комнаты; какими гальванизированными метлами она размахивала; с какой безжалостностью она вычищала шкафы и выворачивала наизнанку буфеты; как жутко она скребла стекла и краску; и с каким нетерпением она ждала возможности начать всё сначала, едва закончив уборку. Как же я кралась вдоль стен, пряталась за ширмами и выпрыгивала в окна, лишь бы не попасться на глаза этой фурии; и как я сидела, раскачиваясь на ветке вяза в саду на безопасном расстоянии, пока этот вихрь не утихал.

Боже мой, как эта женщина из гуттаперчи принималась за выпечку, едва закончив уборку, а за глажку — едва закончив выпечку, а за шитьё — закончив и то, и другое; с какой мстительностью она дергала иглой, словно желала, чтобы та была живым существом, которому можно причинить усталость и боль. Какими забитыми щенками выглядели её дети; и с каким трепетом они относились к дням стирки и глажки; как безжалостно она натирала им носы каждое воскресное утро и запихивала в «воскресные костюмы», тщательно выворачивая карманы, чтобы убедиться, что там не осталось ни кусочка бечевки, ни греховного шарика, ни рыболовного крючка, способных хоть немного облегчить пытку бесконечных «в-семнадцатых» из невыносимой проповеди пастора.

И всё же эта женщина подавала мужу свежий хлеб; его кофе и чай всегда были крепкими и горячими; он мог бы бриться, глядясь в отполированную поверхность гостиного стола; пуговицы на его рубашках были на месте, а чулки всегда заштопаны; но этот человек — а он был человеком — с тем же успехом мог бы положить свой ночной колпак рядом со швейной машинкой. А эти утомительные подробности жарки, выпечки и запекания, которые он был вынужден выслушивать и одобрять в перерывах. Эти блюда, которые в руках любой другой женщины неизбежно бы переварились, подгорели или испарились. Какое сокровище он в ней имел — и в кулинарном, и в финансовом смысле, хотя сам того не осознавал!

Я хочу знать вот что:

Обязана ли образцовая хозяйка всегда иметь тонкие губы, толстые лодыжки, фигуру как валик и кулак размером с переросшую свеклу? Обязана ли она хватать своих детей так, словно из каждого волоска на их головах торчит врожденная порочность? Обязана ли несчастная кошка всегда поджимать хвост и прятаться в зольник, стоит ей только на неё посмотреть? Предопределено ли кроткому нраву быть несовместимым с чистотой в буфете? Было бы не по-христиански задушить таких женщин их собственными подвязками?

Я жду ответа.

Не люблю признаваться, но есть две вещи, которые женщина делать не умеет. Во-первых, она не умеет точить карандаш. Дайте ей один, и увидите. Заметьте, как неровно она сгрызает всю древесину вокруг грифеля, оставляя тонкий стержень, который ломается, как только вы пытаетесь им воспользоваться. Почти можно простить мужчине его снисходительное презрение, когда он, похлопав её по подбородку, выхватывает карандаш из её неловкой ручки и затачивает его самым восхитительным образом, чтобы он долго служил.

На прошлой неделе один филантроп (нужно ли говорить, что филантроп-мужчина), зная мою слабость, подарил мне карандаш с острым грифелем за два цента. Той ночью мои сны были безмятежны. Я проснулась, готовая к свершениям, как сильная духом женщина. Я села за свой стол. Мне следовало догадаться; «Я никогда не любила ни дерева, ни цветка» и так далее. Какой-то демон его «одолжил». О, сколько страданий может таиться в этом слове «одолжил». Когда вы спешите; когда «чертенок» ждет в подвале, топая ногами, чтобы вернуться в типографию; когда у вас нет ничего, кроме жалкого, короткого, обгрызенного огарка карандаша длиной в дюйм, чтобы делать свои пометки «stet» и «d». Тень Бенджамина Франклина! Неужели я, прежде чем «сброшу эту бренную оболочку» — хотя я и не знаю, что это такое, — когда-нибудь снова буду владеть карандашом с острым грифелем за два цента?

Я сказала, что есть две вещи, которые женщина делать не умеет. Одну я уже назвала. Я не желаю слышать никаких споров на этот счет, потому что если я что-то решила, то «все королевские ратники» не смогут меня переубедить. Итак, второе: женщина не умеет упаковывать свертки. Она берет целую газету, чтобы завернуть пачку булавок, и моток веревки, чтобы перевязать её, а потом всё разваливается. Когда я хожу по магазинам, что иногда приходится делать, я смотрю с тем же завороженным взглядом, что и птица перед магическим змеем, на то, как приказчики упаковывают свертки. Как бумага ложится точно по нужным сгибам! Как ловко они переворачивают её, подтыкают края, перевязывают и бросают на прилавок, словно совершили самое обыденное дело в мире, а не поступок, который мог бы — и, право слово, действительно может — испытать изобретательность «ангелов»! Это совершенно поразительно! Это окупает все мои мучения с подбором цветов и принятием решений, выслушивание того, как они называют кусок тесьмы «изящной вещицей», и сидение на этих вращающихся табуретах, привинченных так близко к прилавку, что усидеть на них может только покупатель особого строения.

В-третьих, я могла бы упомянуть о том, что женщины не умеют носить зонтик; или, скорее, о весьма своеобразной манере, в которой они исполняют эту обязанность; но не буду. Я презираю предательство по отношению к полу, который, каковы бы ни были его недостатки, всегда верен себе. Поэтому я не стану говорить, как могла бы, что, раскрывая упомянутый парашют, они опускают его прямо себе на нос, занимают середину тротуара, сбивая по пути мужские шляпы и женские капоры, и врезаются прямо в завтрак какого-нибудь несчастного бедолаги, с полным пренебрежением к последующему вздоху, который, чтобы быть понятым, должен быть прочувствован, пока обидчица приподнимает один край парашюта и вызывающе смотрит на жертву, имевшую наглость появиться на свет и рискнуть здоровьем ради китового уса и ручки её «зонтика»! Нет, я не буду говорить ничего подобного; к тому же, разве не заметил один знаменитый писатель, что если дорогая «женщина сердится, то только потому, что она больна»? Будем надеяться, что он прав. Мы все знаем, что это не причина мужской злости. Дайте ему его любимое блюдо, и вы сможете обедать им после — если захотите.

Большинство женщин — милейшие создания по отношению друг к другу; милосердные — превыше всего милосердные! Всегда готовы признать красоту, грацию или талант друг друга. Никогда не насмехаются над сестрой-женщиной и не отвешивают ей покровительственных комплиментов с неизменным финалом «но». Никогда не окинут её холодным, дерзким взглядом, оценивающим стоимость каждого предмета одежды, и не подведут итог презрительным пожатием плеч, будь то пятьдесят центов или пятьсот долларов, что случается чаще, когда речь идет о последнем! Никогда не скажут джентльмену, хвалящему даму: «Как жаль, что она косит!» Никогда не скажут о писательнице: «О да, у неё есть талант, но я предпочитаю домашние добродетели»; как будто сочетание того и другого обязательно невозможно, или как будто у говорящей есть личные знания, позволяющие судить об этом конкретном случае.

Женщины также воспитаны по отношению к сестрам-женщинам — никогда не обсуждают цвет её волос, стиль прически, улыбку или походку так, чтобы она могла услышать каждое слово. Никогда не принимают как должное, что она «охотится» на мужчину, которому лишь отвечает: «Очень хорошо, благодарю вас, сэр». Никогда не сидят в церкви, не вгоняют её в краску пристальным взглядом, мысленно оценивая её, и не подталкивают кого-то локтем, чтобы тот посмотрел на неё, пересказывая при этом в пределах слышимости все те презренные сплетни, которые так любят распространять недалекие, пустоголовые женщины.

А теперь пусть вас посетит такая «дорогая» женщина. Разве вы не знаете, что её глаза заглядывают в каждый угол и щель вашего дома, пока она рассыпается в «дорогая» и «милая»? Разве вы не знаете, что её рысьи глаза сканируют ковер на предмет возможных пятен или несовпадающих узоров? Разве она не проводит пальцами по мебели, проверяя, нет ли пыли? Разве она не подносит ваши стаканы к свету, микроскопически изучая качество ваших скатертей и салфеток, и не придумывает предлог зайти на кухню, чтобы проинспектировать ваше кулинарное хозяйство, к бесконечному отвращению Бриджит? Разве она не ходит за вами, как призрак, по всему дому, пока вы не становитесь нервной, как кошка в кладовке? Разве она не сидит напротив вас долгие часы, сложив руки, с этим видом пиявки «ну-поговори-со-мной», который гасит всю вашу жизненную энергию и заставляет вас зевать так же неизбежно, как от «в-семнадцатых» пастора?

Ах, дети! Как я могла забыть о маленьких детях? В этом я пожимаю руку всем женщинам мира; небо знает, я не хочу их превратно истолковывать. И в конце концов, разве я позволяю кому-то обижать их, кроме себя? Никогда!

Существует много видов женщин. Конечно, я обожаю их всех, но есть одна, которая вызывает у меня неподдельное изумление. Я имею в виду женщину-крольчиху. У неё четыре подбородка и двенадцать детей. У неё два платья — свободный ситцевый халат для дома и черное шелковое для «собраний». Она ест невероятно много и никогда не выходит из дома; она называет своего мужа «Папа». Она вполне довольна тем, что лениво перекатывается из кресла-качалки в детской к обеденному столу и обратно, год за годом. Она ничего не знает о том, что происходит во внешнем мире, да и не интересуется. Она никогда не берет в руки книгу или газету, даже когда укачивает ребенка, хотя могла бы. Она никогда не беспокоит себя мыслями о Папе, пока он не путается у неё под ногами и не садится на двенадцать детей. У неё особая слабость к ребенку, который больше всех плачет и не засыпает без леденца в каждом кулаке. У неё голос как у аукциониста, и она предпочитает капусту любому другому овощу.

«Папа» души в ней не чает, т.е. он называет её «моя дорогая» и, едва войдя в дом, прежде чем повесить шляпу, немедленно целует всех двенадцать детей, грязные они или чистые, и нежно справляется о её здоровье: держит её в состоянии глупости на обильном питании и отчаянно флиртует на безопасном расстоянии у неё за спиной.

Во-вторых, есть чопорная женщина, чей рот всегда готов к свисту; которая переходит на другую сторону улицы, если видит приближающегося мужчину, и подбрасывает край шали, когда садится, чтобы не помять её; которая хранит свой зонтик в нескольких слоях папиросной бумаги, когда он не нужен; каждую ночь выставляет свои туфли на подоконник «проветриться» и постоянно наводит на мысли о непристойности, убегая от неё, больше, чем могла бы найти при самом усердном поиске.

В-третьих, есть ваша женщина-бабочка, которая, если её крылья яркие и прозрачные, не особенно заботится о том, где присесть. Которая не может существовать вне солнечных лучей и боится дождливого дня, как старого платья. Которая ценит своих знакомых мужчин по их способности водить её на балы, в оперу и на вечеринки, а также дарить кольца и букеты. Которая портит всю свою красоту, пытаясь «выглядеть лучше», и после замужества превращается в самую обыкновенную гусеницу.

В-четвертых, есть ваша женщина-библиотека, погруженная в фолианты; погруженная в языки, как живые, так и мертвые; погруженная в науки, погруженная в политику; которая обходит ребенка стороной, словно это гремучая змея, и если она и родилась с сердцем, то так его и не нашла.

В-пятых, есть ваша женщина-гадюка — ваша кошка — ваша гиена. Сплошные когти, ногти и язык. Жилистая, бескровная, язвительная, ограниченная, мстительная; слизывающая вашу кровь своими клеветами и выцарапывающая ваше теплое, трепещущее сердце. Прочь от неё!

В-шестых, есть ваша женщина — красивая или обычная, неважно; женственная по натуре; умная, но не педантичная; скромная, но не ханжа; сильная духом, но не «сильная умом» (в том смысле, как этот термин извращен в настоящее время); не «ученая», но много читавшая; не бабочка, но яркая и веселая. Веселая без шума, молчаливая без глупости, религиозная без фанатизма, способная иметь мнение, но умеющая держать язык за зубами. Если замужем, то не превращается в простую машину; если не замужем, то занимается другими вещами, а не охотой на мужа. Любит книги, но не презирает иголки и метлы; добродушная, естественная, приятная; с активным мозгом и живым сердцем под замком. Благослови её Господь! Где бы она ни была, ибо она искупает всех остальных.

Вы полагаете, что когда-либо жила женщина, которая предпочла бы одинокую жизнь замужней, если бы встретила мужчину, которого могла бы по-настоящему полюбить? Я видела холодных, интеллектуальных женщин, внешне уравновешенных и самодостаточных, скользящих, подобно луне, по своему одинокому пути, излучающих свет, возможно, но не тепло; для поверхностного наблюдателя так же безразлично взирающих на радость, как и на горе; но никакая сила на земле не убедила бы меня, что под этим гладким льдом не тлел вулкан; никакие доводы не убедили бы меня, что эти пальцы не предпочли бы перебирать мягкие локоны младенца, чем листать страницы заплесневелых фолиантов; никакое отрицательное покачивание головой или вынужденный смех не помешают моим глазам с печалью следить за женщиной, которая пытается заставить себя поверить в такую ложь. Пусть она нагромождает свои книги полка на полку и строчит, пока её перо, чернила, бумага, мысли, глаза и свеча не иссякнут; — а затем пусть она обернется и посмотрит в лицо своему женскому сердцу, если осмелится! Я вызываю её остановиться хоть на полчаса и прислушаться к его мольбам. Я вызываю её сесть в тихом лунном свете и смотреть, как старые воспоминания в скорбной процессии проходят перед зеркалом её души, без сдавленного крика боли. Я вызываю её прислушаться к журчанию ручья, шепоту листвы или посмотреть на мягкие облака, тихие звезды, цветущие цветы, маленьких птичек, строящих свои гнезда — и, прежде всего, на мать с ручками младенца на шее — и не отвернуться с тошнотой в душе. Она не женщина, если может поступить иначе. Она не женщина, если может довольствоваться тем, что обнимает своими руками талию, которая не принадлежит никому, кроме неё самой. Я объявляю её машиной — палкой — вырезанной прямыми, а не волнистыми линиями; она сосулька — окостенение — окаменелость — аборт — монстр — пусть держит свои каменные глаза и холодные пальцы подальше от меня; ей нет места в этом живом, дышащем, трепещущем, любящем мире. Прочь от неё, от этой ходячей мумии — оставьте её наедине с её иероглифами, которые выше моего понимания.

Пустяки — таких женщин не существует; они просто делают вид, что довольны тем, чего не могут изменить; они пожирают свои сердца и умирают, не подавая виду. Все они должны быть женами и матерями. Кошки, пудели, попугаи — растения, канарейки и церковные собрания — ничто по сравнению с этим. Ни одна женщина не получит даже слабого проблеска рая, пока не вынянчит своего собственного ребенка; на самом деле, я отчасти сомневаюсь, заслужила ли она право попасть туда, пока законно не родила одного.

Если бы я была старой девой — если бы ни один мужчина не наделил меня званиями жены и матери, я бы не ходила по миру, ноя об этом ни в прозе, ни в стихах, так же как не стала бы изображать стоицизм, прозрачный для каждого наблюдателя; я бы просто усыновила первого попавшегося толстого младенца, даже если бы мне пришлось работать до изнеможения, чтобы наполнить его маленький ротик. У меня был бы мотив жить — что-то, ради чего работать — что-то из плоти и крови, что я могла бы назвать своим: какое-то маленькое, живое, теплое существо, к которому я могла бы прижаться щекой, когда моё сердце болит. Беззащитна! — «Маленький ребенок» с его чистым присутствием должен был бы стать моей защитой. Я бы не высохла и не улетела, как бесполезный лист, когда вокруг меня теплое, ароматное солнце и синее небо, а моё сердце бьется в груди, как молот. Моя маленькая комната не была бы безрадостной и безмолвной. Я бы не умерла, пока какой-нибудь маленький голосок не назвал бы меня «мамой», пусть даже моя кровь не текла в его розовых венах. У меня было бы что-то, что создавало бы солнце в моем сердце и доме; моя натура не была бы похожа на дерево, растущее вплотную к каменной стене, у которого только одна половина имела шанс развиться, только одна половина ловила воздух, свет и солнце — нет, я бы вырвала себя с корнем, обернулась и пересадила. Какая-нибудь птица должна была бы прилететь, свить со мной гнездо и петь для меня; иначе какой прок от моих укрывающих листьев? Лучше пусть меня поразит молния или срубит топор дровосека.

Мужчины, имеющие какой-либо физический недостаток, склонны воображать, что это навсегда станет барьером между ними и женской любовью. Нет большего заблуждения, чем это, что доказывалось снова и снова в истории любви. Не сто лет назад и не за сто миль отсюда мы слышали о молодой девушке, которая сильно привязалась к молодому человеку, слепому на один глаз; и именно по этой причине! Он был настолько чувствителен к своему недугу, что сторонился общества, особенно женского, присутствие которого, казалось, делало его болезненно несчастным; настолько он преувеличил то, что, как он не подозревал, вызвало бы сочувствие, а не насмешку у любой настоящей женщины. Молодая девушка, о которой мы говорим, зная то, что мы рассказали о нем, хотя лично и не была знакома с молодым человеком, незаметно, через жалость, начала любить и теперь искренне искала способ, которым, не компрометируя свою скромность, она могла бы поощрить его внимание к себе. В одном вы всегда можете быть уверены. Ни одна женщина не влюблена в мужчину, которого она свободно хвалит и о котором чаще всего говорит; но если есть тот, кого она никогда не называет, если она вздрагивает и краснеет, когда другие называют его, если она не может найти слов, чтобы ответить на самый обычный вопрос, который он ей задает, если она избегает его и не хочет иметь с ним ничего общего, если она капризно придирается к нему, когда его хвалят в её присутствии, смотрите в оба, ибо это и есть тот самый мужчина.

О ЗАБЛУЖДЕНИЯХ В ОТНОШЕНИИ НАШИХ ДЕТЕЙ.

Полагаю, все придерживаются мнения, что детей следует учить вежливости; но есть один способ, которым их пытают в усердном родительском стремлении научить их учтивости, который, как нам кажется, заслуживает самого сурового порицания. Кто-то приходит в дом, возможно, ценный и достойный друг, который, к сожалению, отталкивает внешностью и манерами. Мама говорит Джонни «поцеловать» даму или джентльмена, в зависимости от обстоятельств. Теперь Джонни, как и другие люди, имеет свои личные предпочтения и в таком случае, особенно, предпочитает спонтанность. Он может подчиниться, это правда, но вопрос в том, не лучше ли было бы опустить акт, включающий лицемерие, когда простого приветствия было бы достаточно. Я говорю по опыту, хорошо помня ужас, с которым я в детстве ждала периодических визитов одного нюхающего табак старика. Думаю, моя бескомпромиссная ненависть к табаку в любом виде восходит к тем вынужденным поцелуям с запахом табака, за которыми во многих случаях следовала настоящая тошнота, а во всех — энергичное умывание лица с моей стороны после отвратительной церемонии. По сей день цветной шелковый платок антикварного образца, наиболее любимый нюхальщиками табака, действует на меня так же, как вид красной шали, воинственного петуха или быка.

Этот ужасный цветной шелковый платок! Предпочитаемый белому по причине, от которой кожа ползет мурашками, а кровь стынет в жилах, то и дело извлекаемый из удушающих глубин огромного кармана и развеваемый со своим воскрешенным зловонием под вашим отвращенным и отведенным носом. Простите, что говорю с чувством, дорогой читатель, ибо даже в эти поздние дни я жертвовала многими удобными местами в общественном транспорте, чтобы у этих увлеченных любителей сорняка в любом виде было больше пространства для их вредоносной атмосферы. Теперь, заставлять маленького ребенка, свежего и милого, с дыханием как букет весенних фиалок, контактировать с такими невежливыми людьми ради «вежливости» кажется мне актом тирании, достойным Нерона.

Некоторые матери, кажется, не желают признавать индивидуальность ребенка. «Она такой странный ребенок — совсем не похожа на других детей», — заметила мать в моем присутствии с вздохом недовольства; как будто все дети должны быть сделаны по одному образцу; как будто одной из величайших прелестей жизни не была индивидуальность; как будто одной из самых дорогих, и утомительных, и наименее развивающих, и наиболее застойных вещей в мире не была семья или соседство, которые были лишь взаимным эхом и переэхом.

«Не похожа на других детей!» Ну что ж — пусть будет не похожа; вы не сможете помочь, даже если бы захотели — и не должны, если бы могли. Это не ваша миссия, или миссия любого родителя, подавлять ту или иную способность или склонность, которые Богом вложены для мудрых целей. Вы должны лишь изменять и направлять их с помощью разумного совета. Ребенок, который думает сам, предпочитает обслуживать себя сам и естественно самодостаточен, конечно, доставляет гораздо больше хлопот, чем тяжелоголовый ребенок, который «остается там, где его положили»; но бесполезно спрашивать, кто из них при одинаково хорошем воспитании будет более эффективным работником на великом поле жизни. Предположим, он действительно иногда ставит под сомнение ваши мнения, не спешите называть это «дерзостью»; не будьте слишком ленивы или слишком горды, чтобы спорить с ним об этом; поблагодарите Бога скорее за то, что его способности бодрствуют и активны. Также не обязательно следует, что такой ребенок должен быть упрямым или непослушным. С такой натурой, однако, следует обращаться нежно. Твердые, но мягкие слова — никогда не несправедливость или суровое обращение. Вы можете сказать такому ребенку «замолчи», когда он загоняет вас в угол в споре, часто без намеренного неуважения, но вы не можете помешать ему думать. Не должно следовать, что молодой человек обязан, как само собой разумеющееся, хотя они в основном так и делают, принимать родительское религиозное вероучение. Некоторых родителей я знала достаточно неразумными, чтобы настаивать на этом. Вынужденная вера для износа жизненных испытаний — лишь сломанный тростник, на который можно опереться. На эти темы говорите сами; пусть ваш ребенок говорит, а затем пусть он, как и вы, будет свободен думать и выбирать, когда это сделано.

Из двадцати фиалок в саду вы не найдете двух одинаковых, но это вас не огорчает. Одна — королевского пурпура, другая — светло-сиреневая; одна испещрена маленькими яркими золотыми пятнышками, другая заштрихована разными оттенками того же фиолетового цвета с деликатностью, которую не смог бы улучшить ни один художник. Вы сажаете их и позволяете им всем расти и развиваться согласно их природе, время от времени срывая мертвый лист, иногда рыхля землю вокруг корней, или поливая, или давая тень или солнце, в зависимости от обстоятельств, но вы не пытаетесь стереть нежные оттенки на их листьях и заменить их другими, которые, как вам кажется, лучше. Никакие человеческие пальцы не смогли бы воссоздать то, что вы испортили бы — вы это знаете; поэтому вы склоняетесь над ним с любовью и позволяете ему кивать на ветру, и гибко сгибаться под ливнем, или поднимать свое милое лицо, когда выглядывает солнце, и через все его различные изменения вы не вздыхаете о монотонности. Поэтому, когда я вижу семью детей, мне нравится, что голубые глаза матери воспроизведены, и черные глаза отца. Мне нравятся волнистые, солнечные локоны, и светло-коричневые, и вороново крыло; мне нравится персиковая кожа и цыганская оливковая, вокруг одного очага, все укачанные в одной колыбели. Каждый прекрасен по-своему; разнообразие радует меня. Точно так же мне нравится разнообразие в отношении темперамента и умственных способностей. У каждого есть свои достоинства; упаси Бог, чтобы их скатывали и пеленали, как умственных мумий, прямо, жестко и пугающе повторяющимися; никакого столкновения умов, чтобы высечь новые идеи, никакого прогресса, никакого улучшения. Конечно, это не век для этого.

Недавно произнесенный публичный тост гласит: «Наши родители: единственные воспитатели, которые никогда не ошибались с розгой».

Теперь вы можете посмеяться над этим — я тоже смеялась — но где вы найдете большую ложь? Много раз родители прикладывали розгу к спинам своих детей, когда должны были применить её к своим собственным; много раз плеть, которая должна была опуститься на спину любимчика, падала на его многострадального брата. Нет ничего в творении, что родители так часто путают, как розгу; и это не обязательно должна быть березовая ветка или линейка; есть розги, которые режут глубже, чем любая из них, о чем вам может рассказать любой разорившийся мужчина или женщина.

Я знала двух детей — один неуклюжий, но честный, искренний, самостоятельный, говорящий чистую правду во всех случаях без оговорок, делающий свои просьбы в немногих словах и подавляющий свое разочарование, как мог, когда ему отказывали. Другой — хитрый, дипломатичный, честерфилдовский, всегда с мягким словом на кончике языка, чтобы проложить путь к столь желанному благу, в котором никогда не отказывали, настолько привлекательным, настолько вежливым, настолько внешне уважительным был проситель. Проследите за этими двумя детьми. Увидьте последнего на игровой площадке, хвастающегося своим юным товарищам, что он получил от «старого джентльмена» или «старой леди», хвастающегося, что он еще получит — хвастающегося, что он знает, как это сделать; репетирующего перед ними отвратительную пантомиму ласки, уважительную, почтительную позу, которую он использует в таких случаях. Проследите за другим до его маленькой комнаты на вершине дома; увидьте его, сидящего в мрачном молчании, слишком гордого, чтобы плакать, слишком гордого, чтобы жаловаться, размышляющего о несправедливости, причиненной ему — не ненавидящего братского владельца «разноцветного пальто», не благодаря тех, кто дал им обоим жизнь, но смотрящего в далекое тусклое будущее с той тоскливой жаждой, которая приходит от нелюбимого, преждевременно развитого детства; сидящего там — своей собственной рукой поворачивающего отравленную стрелу снова и снова в гноящейся ране, неспособного извлечь её, и все же не знающего бальзама, чтобы унять её невыносимую боль.

Проследите за их двумя историями. Увидьте честерфилдовского любимчика, отправленного в колледж; заключающего длинные счета в конюшнях, отелях и у портных, с полным доверием к своим дипломатическим способностям «уладить всё со старым джентльменом»; обманчиво благодарящего его за его беспримерную щедрость к сыну, столь недостойному; деликатно намекающего на его гордость им как отцом и надеющегося когда-нибудь сделать надлежащий возврат за всю его доброту, и т.д., и т.д. Увидьте «глупого мальчика», которого поспешно записывают в лишенные ума, принимающего в молчании этот вердикт и последующее распоряжение его временем в какой-то несовместимой, неприятной работе, пока, наконец, утомленный тихой каплей, которая опускается безжалостно и непрерывно, час за часом, на его истерзанную душу, он не бросается из дома, который был домом только по названию, и не бредет прочь, с грызущей болью в сердце как с молчаливой компанией. Милосердный Боже! что его удержит? Его кровь молода и горяча, его сердце бешено бьется в груди в поисках того, чего жаждет каждое человеческое существо — сочувствия — любви!

Годы проходят. Студент колледжа возвращается с большими знаниями о лошадях, вине и женщинах, чем о греческом, латыни и математике — возвращается, чтобы получить поздравления пристрастных друзей, что он выдал за чистое золото блестящую латунь своей показной поверхностности. Имя беглеца никогда не упоминается, или если упоминается, то с надеждой не о том, чтобы он был удержан от зла, а «чтобы он не опозорил нас». Тем временем странник лежит, изнывая на постели болезни в чужой стране. Женское сердце одинаково во всех землях, когда в него стучится жалость, иначе он закрыл бы глаза в изгнании. Жалость, что у него её не было — жалость, что он вернулся, чтобы его спросили холодным тоном и с отведенными глазами, почему он не остался там. Жалость, что он не мог подавить ту непреодолимую тоску, которую приносит приближающаяся смерть, чтобы взглянуть в последний раз на свою родную землю. Жалость, что ошибки, рожденные пренебреженным детством и покинутой юностью, должны были быть выставлены ему фарисейскими руками, которые подтолкнули его к ним, даже у врат могилы. Жалость, что грешный человек не может быть милосердным, как святой, сострадающий Бог.

Я спрашиваю вас, и вас, и вас, кто соткал «разноцветное пальто» для кого-то из своего домохозяйства — вы, кто своей пристрастностью и близорукостью взращиваете ядовитые сорняки и топчете ногами скромные цветы — вы, кто воспитывает детей, чьи сердца однажды будут холоднее друг к другу, чем мертвецы в своих могилах — вы, на кого падут — увы! слишком поздно — каждая жгучая слеза агонии и разочарования из молодых глаз, которые должны были сиять только надеждой и радостью; — я спрашиваю каждого родителя, который делает это, готов ли он или она, чтобы его или её ребенок вырос этими средствами, чтобы потерять свою веру в человека, и что еще печальнее, в Бога?

Интересно, предопределено ли, что в каждой семье должен быть один ребенок, с которым «никто ничего не может поделать»? Который носится по отцовскому пастбищу, задрав пятки, глядя на правила, как жеребенок на заборы, как на хорошие вещи, через которые можно перепрыгнуть. Мы все знаем, что бедное существо должно быть «объезжено» и все его грациозные прыжки усмирены до монотонной рыси; что его нужно научить нести тяжелые грузы и трудиться вверх по крутому подъему по прикосновению шпор; но кто из тех, кто поднялся на утомительную высоту, не накидывает недоуздок на шею милого существа с полувздохом, что его счастливый день беззаботной свободы должен скоро закончиться?

Как он отскакивает от вас, заставляя вас почти радоваться, что ваша попытка была неудачной; как любяще ваш глаз следит за ним, когда он делает быстрый бездыханный круг и останавливается на безопасном расстоянии, чтобы кивнуть вам в знак вызова. Что-то из всего этого чувствовал каждый любящий родитель, пытаясь привести в порядок ребенка, с которым «никто ничего не может поделать».

География, грамматика и история, кажется, влетают в одно ухо, только чтобы вылететь из другого. Таблица умножения могла бы быть написана на арабском, для любой идеи, которую она передает, или вкладывает, если передана, в голову бедного существа. Умеренные, жаркие и холодные пояса могут быть одной температуры, насколько она может помнить, и её мать могла присутствовать при сотворении мира, или при рождении его Автора, насколько она может быть хронологически приведена к пониманию.

Но посмотрите! она устала играть и взяла свой карандаш, чтобы рисовать; у неё не было обучения; но загляните через её плечо и следите за её карандашом; в этом маленьком наброске есть истинное прикосновение художника, хотя она этого не знает — свобода, смелость, которую обучение может регулировать, но никогда не привить. Теперь она устала рисовать и берет том стихов, далеко за пределами понимания, можно было бы подумать, ребенка её лет, и хотя она часто неправильно называет слово и мало знает и меньше заботится о запятых и точках с запятой, но ни один тончайший оттенок юмора или пафоса не ускользает от неё, и поэт был бы счастлив, если бы всегда был уверен в таком понимающем читателе. Она могла бы сказать вам, что Франция граничит на юге с Мексиканским заливом, но вы сами не могли бы критиковать Диккенса или Теккерея с большей проницательностью.

Книга летит вниз, и она на цыпочках кружится. Она никогда не видела танцевальной школы, да ей и не нужно; идеально смоделированный механизм не может не двигаться гармонично; она не знает, когда она плывет, что она — ожившее стихотворение. Теперь она устала танцевать, и она бросается в старое кресло, в позе, которую художник мог бы скопировать, и начинает петь; она невежественна в отношении кварт, восьмых и шестнадцатых нот, теноров, баритонов и сопрано, и все же вы, кто слышал их с восторженными выходами на бис, останавливаетесь, чтобы послушать её простую мелодию.

Теперь она внизу на кухне, играет в повара; она переворачивает бифштекс так, словно выросла в ресторане, и моет посуду ради забавы, словно это всегда было серьезным делом; поет, танцует и рисует портрет повара с интервалами, и всё это сделано одинаково хорошо.

Теперь отправьте этого ребенка в любую школу в стране, где «Моральная наука» безжалостно и бесполезно вбивается в кудрявые головы, и она была бы объявлена неисправимой тупицей. Идиотски глупые девочки-попугаи проехали бы по её сжимающейся, чувствительной застенчивости, грубо. Её оставляли бы после школы, оставляли бы во время перемены, и у неё был бы обескураживающий список плохих оценок за ответы, длинный как Лонг-Айленд; получить искривление позвоночника, начать стыдиться бросать снежки, иметь хроническую головную боль и неизлечимое отвращение к учителям и школам, как она и могла бы.

Она как дикая роза, ползущая здесь, карабкающаяся там, цветущая там, где вы меньше всего ожидаете, на какой-нибудь грубой каменной стене или узловатом стволе, по своей собственной свободной, грациозной воле. Вы можете выкопать её и пересадить в свой формальный сад, если хотите, но вы никогда больше не узнали бы в ней роскошную дикую розу, этого «ребенка, с которым никто ничего не может поделать».

Некоторые, кто читает это, могут спросить, и правильно, неужели такой ребенок никогда не узнает ограничений правил? Я была бы последней, кто ответил бы отрицательно, и (и здесь, мне кажется, приходит великая агония оскорбленного детства) я не хотела бы, чтобы родители или учителя растягивали или уменьшали детей всех сортов, размеров и способностей на одной и той же узкой Прокрустовой постели школьного или родительского правила. Ни один фермер не сажает сельдерей и картофель в одном и том же месте и не ожидает, что он принесет хорошие плоды. Некоторые овощи он защищает от грубого прикосновения, резкого ветра, палящего солнца; он знает, что каждый требует разного и соответствующего ухода, согласно его способностям. Должны ли те, кто заботится о бессмертных, быть менее мудрыми?

«У вас слишком много воображения, вы должны попытаться подавить его», — было сказано много лет назад автору, в её школьные дни, тем, кто должен был знать, что «Тот, кто видит конец от начала», не дарует никакой способности, чтобы её «подавлять»; что именно эта способность и поставила автора в этот момент вне необходимости петь, как многие из её пола, утомительную «Песню рубашки».

Одну просьбу я бы обратила к каждой матери. Сделайте свою «детскую» приятной. Не обращайте внимания на свою «гостиную», но является ли ваша детская веселым местом? Есть ли там что-нибудь на стене для маленьких глаз, чтобы смотреть, и маленьких умов, чтобы думать, когда они просыпаются так рано утром; или когда они слоняются без дела, когда штормовой день держит их в тесных пленниках? Если нет, позаботьтесь об этом без промедления. Не говорите, что я «не могу себе этого позволить»; один шиллинг — два шиллинга сделают это; если вы можете позволить себе еще несколько шиллингов, тем лучше. Вы знаете, какой эффект оказывает яркая, веселая комната на вас самих, даже со всеми вашими зрелыми ресурсами для мысли и удовольствия. Подумайте тогда о маленьких детях, протягивающих свои юные мысли, как усики винограда, за чем-то, чтобы обвиться, за чем-то, чтобы опереться, за чем-то, чтобы расти — в конце концов, за чем-то, чтобы думать и говорить. Пустая, белая стена не наводит на мысли и не вдохновляет. Дайте маленькому пленнику детской что-то яркое, на что можно смотреть. Можно ли назвать «пустяком» то, что делает дом привлекательным? Мы так не думаем. Поэтому мы любим цветущие растения в окнах. Есть некоторые дома, которые заставляют нас чувствовать, будто мы в дружеских отношениях с обитателями, через эти веселые, немые знаки. Немые! сказала ли я? Были ли наши прошлые жизни настолько бесплодны на события, что аромат цветка никогда не приносил перед нами какое-то яркое лицо, или любимую форму, которая сделала жизнь для нас благословенной? Вы должны были чувствовать это — и вы, и вы; я уверена в этом. Именно такая роза, как та, что вы «видели в её волосах»; и вы сидите, мечтательно глядя на неё, как она грациозно покачивается на стебле; и вы гадаете, о чем дорогая девочка, так много сотен миль отсюда, думает сейчас; и выполнила ли её полноцветущая жизнь свое бутонирующее обещание. И это напоминает вам, как водоворот жизненных забот и обязанностей почти поглотил эти сладкие воспоминания; и решительно повернувшись спиной ко всем им, вы садитесь и пишете теплое сердечное письмо, которое приходит к ней в её далекий дом, как белокрылый голубь у окна в мрачный зимний день. И всё это произошло от маленькой розы в вашем окне; старая любовь проснулась в вашем сердце, и радость в её!

Красноречиво? Если цветы не красноречивы, кто или что тогда? Тогда почему так много увядших листьев убраны вместе с яркими локонами и страстно прижаты к одиноким губам, чье дрожание не видит никто, кроме Того, «кто ранит, но чтобы исцелить»? Красноречиво? Могли бы шахты золота купить их? Это было вплетено в её свадебную вуаль; то было положено на крышку её гроба. Никакие пальцы, кроме ваших, не могут коснуться сморщенных сокровищ. Ради неё вы поместили их цветущие аналоги в своем окне. Вы закрываете глаза, когда подходите к ним, чтобы их аромат мог казаться её собственным дыханием.

Красноречиво? Почему старик наклоняется и дрожащими пальцами срывает маргаритку или фиалку и помещает их в свою петлицу? Не спрашивайте его об этом, когда рядом незнакомцы. Это ключ ко всей его жизни — тот маленький цветок.

«Моя мать любила примулы», — говорит матрона своему маленькому ребенку; и поэтому они цветут в её доме, как они цвели много лет назад в солнечном окне детской её детства. Ах, эти «матери»! чьи «права», гарантированные Великим Законодателем, ни составители законов, ни нарушители законов не могут ослабить или отменить. Долгие годы после того, как они станут пылью, какой-нибудь маленький цветок, который они любили, будет помещен в грудь, которая жаждет непрестанно, превыше всякой другой человеческой любви, по той, кто дала ей эти теплые пульсации. Благословенны эти мемориалы «далекого прошлого»!

Существует класс матерей, «легких» матерей, которые теряют много времени, не находя времени для обязательных обязанностей. Мы хотели бы, чтобы было возможно убедить некоторых из них, которые в остальном являются самыми превосходными матерями — сколько хлопот они сэкономили бы себе, проявляя немного твердости по отношению к своим маленьким детям. Конечно, требуется больше времени, чтобы оспорить пункт с ребенком, чем уступить его; и занятая мать, не размышляя, что это не на один раз, а на тысячи будущих раз, и чтобы избавиться от назойливости, говорит устало — «да — да — вы можете сделать это»; когда всё время она знает, что это неправильно и наиболее вредно для ребенка. Затем наступает время, когда она должна сказать «Нет!» и трудность обеспечения этого, в такой поздний период потакания, никто не может сказать, кроме «легких» матерей своенравных детей. Ради вашего собственного блага, тогда, матери, если у вас нет будущего блага ваших детей на сердце; ради вашего собственного блага — и чтобы сэкономить себе большие хлопоты в будущем, научитесь говорить «Нет» — и найдите время, чтобы обеспечить это. Пусть всё остальное идет, если необходимо, потому что этот спор должен быть выигран, успешно, с каждым отдельным ребенком; и помните, однажды выигранный, он закончен навсегда. Когда мы видим матерей, день за днем, обеспокоенных — измученных, изнуренных бесконечными дразнилками и назойливостями, всё из-за отсутствия небольшой твердости в начале, мы не знаем, быть ли нам более огорченными или сердитыми.

Опять же: некоторые матери настолько заняты временными потребностями своих детей, что они совершенно не знакомы с ними духовно. Вы очень заботливы к платью вашей дочери; вы лично следите за его покупкой и посадкой. Вы идете с ней, чтобы убедиться, что её нога хорошо обута; и вы даете своей модистке специальные инструкции относительно покроя и привлекательности её капоров; но спрашиваете ли вы себя когда-нибудь, о чем она думает? Другими словами, знаете ли вы хоть что-нибудь о её внутренней жизни? Многие, кто считается самыми превосходными матерями, так же невежественны в этом важнейшем пункте, как если бы они никогда не смотрели на лица своих дочерей. Они требуют уважительного послушания, и если юное существо уступает его, и нет нужды в немедленных услугах врача, они считают свой долг выполненным. Увы, какая фатальная ошибка! Это те матери, которые, никогда не пригласив доверия этих юных сердец, доживают до того, чтобы увидеть его отданным где угодно и кому угодно, но только не в соответствии с их желаниями. Достаточно ли, может ли быть достаточно для матери, достойной этого имени, быть удовлетворенной тем, что о физических потребностях её дочери позаботились? Что насчет той жаждущей, голодной души, которая мечется здесь и там, в поисках чего-то, чтобы удовлетворить свои вопросы? О, подумайте иногда об этом. Когда она сидит там у огня, или у окна, размышляя, сядьте рядом с ней и вылюбите её мысли из неё. Отбросьте эту фатальную «достоинство» или безразличие к ветрам, которое встало между столь многими юными существами и сердцем, к которому они должны были лежать ближе всего в эти важные формирующие годы. «Уважение» хорошо на своем месте; но когда оно замораживает душевные излияния вашей дочери; когда оно посылает её за сочувствием и общением к случайным проводникам, что тогда? Слово, любящее, доброе слово, в нужный момент! Никакой ум не может переоценить его важность. Помните это, когда вы видите печальные обломки женственности вокруг вас; и среди бушующих волн жизненных забот и жизненных удовольствий, что бы еще вы ни упустили, не забудьте узнать, о чем думает эта ваша юная дочь.

Как сильна иногда слабость! Когда совсем маленький ребенок теряет мать, прежде чем он еще научился произносить её имя, мы обычно поражены жалостью к тому, что называем его «беспомощным состоянием»; и всё же, в конце концов, его кажущаяся беспомощность — это одновременно его сила и щит; ибо разве не каждое доброе сердце вокруг него немедленно тянется к нему в любви и сочувствии? Разве прикосновение его мягкой руки, его милая порхающая улыбка, «милое» прислонение маленькой головки, доверчивая невинность его глаз не делают для него больше, чем могло бы сделать всё красноречие Демосфена? Я была поражена истинностью этого не так давно, зайдя в магазин, чтобы сделать покупку, где я нашла молодую девушку, которая обычно ждала там, с маленьким младенцем на попечении, чья мать только что умерла. Оглядывая магазин и замечая многие призывы к её времени и вниманию, когда она быстро двигалась вокруг с этой милой маленькой ношей на руке, я сказала, этот ребенок должен быть большой заботой для вас. Да, сказала она; но о, такое утешение, тоже. И так играя с ребенком и разговаривая в то же время, я узнала, что прежде чем его мать умерла, его брали каждый вечер, чтобы она поцеловала его, прежде чем его укладывали спать. После похорон матери, когда молодая девушка проходила через ту комнату с ним, маленькое существо протянуло свои руки к пустой кровати за привычным поцелуем? Слезы стояли в её глазах, когда она снова поцеловала ребенка. Я знала теперь, как это было, что «утешение» перевешивало «заботу». Никакой голос из мира духов не мог бы так эффективно и торжественно связать её будущее с этим ребенком-сиротой, как это немое протягивание его любящих рук к той пустой кровати. Теперь у этой молодой девушки была душа для труда; мотив для жизни. Теперь было что-то, чтобы вознаградить труд. Что-то для неё, чтобы любить — что-то, чтобы любить её. Каждый покупатель, который приходил, был так много к пропитанию для маленькой Энни. Ах, разница между тем, чтобы плестись ради холодного долга, и работать с сердцем в этом! Маленький магазин выглядел ярким как рай, в тот холодный ноябрьский день, и я вышла из него, гадая, что люди могли иметь в виду, когда они говорили о «младенческой беспомощности»; поскольку весь Нью-Йорк мог бы не сделать для того маленького, что оно совершило для себя этим одним бессознательным, трогательным маленьким действием.

МЫСЛИ О ПОВСЕДНЕВНЫХ ТЕМАХ.

Жильцов пансионов часто называют проблемными, но следует помнить, что мужчине от комнаты нужно лишь место, чтобы поспать и одеться, тогда как для женщины это дом, и, увы, зачастую единственный. Она перестала бы быть женщиной, если бы не стремилась сделать его опрятным и пригодным для жизни. Именно это и обязуется делать хозяйка пансиона. Бесплодные звонки с просьбами принести свежей воды, полотенец, угля, ламп или почистить ковер — а самой спускаться вниз за ними ей не дозволено — знакомы каждой женщине, измотавшей свою жизнь в пансионах. Как я уже заметила, женщине не свойственно чувствовать себя комфортно в Вавилоне; да и хозяйке не по душе облако пыли, поднятое посреди дня на ее аккуратно уложенных волосах или чистом воротничке только потому, что у горничной назначено свидание с Джоном, официантом, в прихожей, или потому, что ей нравится часами висеть на локтях из переднего окна в каждой комнате, которую она «приводит в порядок», вместо того чтобы расторопно взяться за дело и закончить его.

Мужчина же по натуре своей — существо нечистоплотное. Сомневаюсь, что он когда-нибудь умывался бы, если бы рядом не было женщин, которые отказывались бы целовать его, не сделай он этого. Что ж, он расчищает себе пятачок посреди комнаты, готовится к завтраку, проглатывает его и вылетает за входную дверь (обедая в городе), чтобы не возвращаться до вечера. Какая ему, в сущности, разница, будет ли его постель застелена и комната подметена в десять утра или в четыре часа дня? Его дом — это ресторан, лавка, улица, любое место, куда его могут завести искушение и склонности; четыре стены не ограничивают его кругозор. Он может позволить себе философски относиться к веникам и совкам.

Но пусть Бидди возьмется за уборку в его конторе. Пусть он постоит на одной ноге, пока она — передвинув его стол и переложив бухгалтерские книги и бумаги в преддверии подметания — не выбежит на полчаса на улицу под предлогом покупки веника, чтобы поболтать со знакомой. Пусть он, теряя терпение, сядет посреди этого хаоса и, придвинув чернильницу, начнет писать. Пусть Бидди вернется как раз в тот момент, когда он войдет в рабочий ритм, с взмахом этой жалкой метелки на длинной ручке, которая поднимает больше пыли, чем сметает. Пусть он снова встанет, чтобы уступить ей место, а затем — пусть она снова скроется за водой и задержится еще на полчаса, — и все это время безжалостно тикают часы, пот выступает у него на лбу от этой ненужной траты времени и нервов, а работа так и не сделана. И пусть Бидди повторяет это в конторе каждое утро в году (365 раз). Как вы думаете, долго ли он это вытерпит?

Что ж, именно это приходится терпеть женщинам в пансионах. Вот почему они бывают проблемными. Вот почему они не могут иначе. Вот почему хозяйки любят мужчин, которые живут где угодно, только не в своих комнатах, и которые, при условии, что матрас не засунут в умывальную чашу, а окурки не разломает хозяйский сынишка, дают ей карт-бланш в отношении грязи и прочих излишеств.

С другой стороны, признаю, что мужчина-жилец ест в четыре раза больше женщины и часто заставляет хозяйку неделями ждать оплаты счета, если вообще когда-нибудь его оплачивает. А потом он вваливается вверх по лестнице в полночь в беспамятстве, колотясь во все двери по пути, доводя одиноких женщин до истерики и будя несчастных младенцев, чтобы выпить последнюю каплю материнской доброты? А потом он приводит своих товарищей домой на обед или чай и ожидает, что его бедная, измученная хозяйка не упомянет об этом в счете? И при всем этом он воротит нос от яиц, отпускает несвежие шутки про кур, бранит говядину, мечет громы и молнии в кофейную чашку и задирает свой высокомерный нос, если масло стоит слишком близко; и множеством других джентльменских жестов показывает бедной вдове, чей муж когда-то не позволял ветру грубо коснуться ее, что он выжмет из нее и ее детей до последней копейки, чтобы потратить ее на сигары и выпивку, пока седина густо ложится на ее виски, а она каждую ночь засыпает с молитвой «Боже, помоги мне» на устах.

Самоочевидный факт, что не все женщины — леди в лучшем смысле этого слова, то есть в силу своего поведения, а не наряда; без сомнения, хозяйки пансионов, как и другие, часто это обнаруживали. Очень легко отличить «леди» по манере поведения. Десять женщин могут войти в омнибус, и хотя мы никогда не видели ни одну из них прежде, мы укажем вам на настоящую леди. Она не хихикает, когда джентльмен, передавая плату за проезд, сбивает свою шляпу или надевает ее криво на нос; и не принимает «сдачу» после этого неловкого акта галантности в угрюмом молчании. На ней нет цветочного парчового платья, которое можно было бы растоптать, ни бальных украшений, ни розовых перчаток; но кружевной воротничок вокруг ее лица безупречно свеж, а завязки под подбородком, очевидно, касались только изящные пальцы. Она не выставляет напоказ часы, если носит их; и не снимает свою темную, плотно облегающую перчатку, чтобы продемонстрировать вызывающие кольца. И все же мы замечаем, притаившийся в соломе под нами, такой аккуратный маленький ботинок, не на бумажной подошве, а такой толщины, что не простудишься; капор на ее голове простой, со скромной отделкой, ибо настоящая леди никогда не наряжается в омнибус. Она столь же вежлива с беднейшим, как и с богатейшим человеком, сидящим рядом, и в равной степени уважает их права. Если она и привлекает внимание, то непроизвольной грацией своей фигуры и манер, а не показной роскошью наряда. Мы искренне сожалеем, когда она дергает за ремешок и исчезает. Мы видели, как одна леди совершила очень милый поступок на днях утром. Наш омнибус был почти полон дам, ехавших в центр, когда довольно пожилой мужчина медленно поднялся по ступенькам, вскарабкался внутрь и занял место у двери. Сидевшая рядом с ним дама, заметив, что он достает деньги на проезд, с улыбкой протянула руку почтенному человеку, передала деньги кучеру и вернула сдачу. Это была мелочь, но, о, как прекрасно! Тем более, что шляпа старика была потертой, пальто поношенным, и на нем были все признаки бедности. Эта женщина станет хорошей женой, сказали мы, и у нас возникло желание спросить ее адрес для блага какого-нибудь молодого человека; но мы подумали, что если ее добродетели не подкреплены «состоянием», они, возможно, пойдут по миру.

Термин «леди» настолько извратили, что мне больше нравится старомодное слово «женщина». Порой мне кажется, что влияние хорошей женщины сильнее, чем влияние хорошего мужчины. Столько путей к человеческому сердцу остается открытыми для ее мягкого подхода, которые мгновенно закрылись бы при звуке более грубых шагов. Хорошей женщине можно рассказать все. В ее присутствии гордость засыпает или обезоруживается. К уставшему от мира человеку возвращается детское чувство, и он сам не знает, почему доверился ей, не прося об этом, что так облегчило его сердце. Почему он снова выходит в мир, стыдясь того, что столь слабое существо гораздо могущественнее его. Почему он может сомневаться и отчаиваться там, где она может верить и ждать. Почему он может бежать от врага, приближение которого она встречает столь мужественно. Почему он думает о кинжале, пистолете или яде, в то время как она, принимая яростный порыв несчастья, кротко склоняет голову, пока буря не пройдет, — веря, надеясь, зная, что светлая улыбка Божьего солнца в конце концов прорвется сквозь тучи.

Уставший от мира человек смотрит на это с изумлением, почитая, но не понимая. Как он может понять? Он, который стоит в своей гордыне, с обнаженной трепещущей душой в палящей Сахаре Разума, а затем жалуется, что не падает роса, не льются дожди, и ни почки, ни цветы, ни плоды не радуют его. Как может тот, кто встречает жизнь со скрещенными на груди руками и вызывающей позой, понять сплетение любовных объятий и удовлетворенный покой сердца, которые приходят только от любви? Слава Богу, женщина не слишком горда, чтобы принять то, в чем она так сильно нуждается. Что она не ждет, чтобы постичь Бесконечное, прежде чем сможет полюбить. Что она не упирается ногами, отказываясь двигаться, пока ее проводник не объяснит ей, почему он ведет ее этим путем, а не другим; и хотя каждый ее след отмечен кровью ее сердца, она не ослабляет хватку и не сомневается в его верности.

Недаром ее взгляд, ее прикосновение, даже шорох ее одежды обладают силой утешать и благословлять; недаром мягкое прикосновение таких рук к челам, изборожденным мирской борьбой, приносит прохладу и покой. О, женщина, будь сильной духом, сколько хочешь, лишь бы ты была чистой и сердечной.

Раз уж речь зашла о Женском вопросе, хочу сказать, что мои симпатии всегда были на стороне учительниц. Из всех, кто падает без сил на обочине жизни, с больной и усталой душой, никто не страдает сильнее, чем большинство наших учительниц. Учитель-мужчина, как правило, способен внушить страх плохо управляемым юным девушкам, вверенным его попечению; или, если нет, его более крепкая организация исключает возможность той степени изощренных мучений, которые она терпит от них. Учительница должна уединиться в своей комнате, когда дневной труд окончен, часто дрожа от нервного возбуждения, измотанная телом и духом в борьбе за хлеб насущный, жаждая сочувствия и доброго слова больше, чем самого хлеба; унося в свои сны грубое высокомерие учениц, избалованных донельзя; единственным ответом на которое были лишь жгучий румянец унижения, подавленные слезы или рыдания.

Мне скажут, что есть учителя, которые злоупотребляют своим положением — корыстные, неблагодарные, невосприимчивые к любым моральным соображениям. Конечно, во всех профессиях есть те, кому лучше быть вне их. Множество тех, кто пытается регулировать тонкие микроскопические пружины железным ломом. Преподавание не свободно от своих неумех и шарлатанов; но, помимо этого, существует длинная процессия бледнолицых учительниц, протягивающих слабые руки из толкающейся толпы, дрожащих от страха, что из-за какого-то непреднамеренного упущения они потеряют одобрение работодателей, а вместе с ним и средства к существованию; терпеливо сносящих мелкие оскорбления своеволия, эгоизма, высокомерия, без единой жалобы, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, пока медленно тянутся годы; и нет от этого спасения, пока многие молодые люди получают нынешнее образование; когда учитель, хотя зачастую обладающий вдвое большей природной утонченностью, чем ученики, считается ими лишь старшим слугой, над которым можно поиздеваться, которого можно обмануть, которого можно мучить при каждой возможности; и при всех ее искренних и добросовестных стараниях, нести ответственность за последствия природной тупости и преднамеренной лени; и все это ради скудного позволения сводить концы с концами. Многие могут счесть эту картину преувеличенной. О, если бы это было так!

Не так давно одна юная девушка извинилась перед своей частной учительницей за вынужденный перенос нескольких уроков по причине болезни. С большим чувством учительница ответила: «Прошу вас, не стоит. Это пустяки. Это неизбежно. К тому же, вы всегда уважительны ко мне, всегда добры, всегда вежливы. Вы никогда не раните моих чувств, мадемуазель. Некоторые из моих учениц такие грубые, такие наглые; очень тяжело учить таких». Комментарии излишни. Насколько «тяжело» для нежной, утонченной и образованной женщины терпеть подобное, мои читатели могут судить сами.

Если это прочтет какая-нибудь юная девушка, которая до сих пор полагала, что деньги дают ей право относиться без уважения к такому человеку; что деньги могут вознаградить ее за агонию, которую она заставила ее пережить, пусть помнит, что деньги иногда отращивают крылья, и что может наступить время, когда, добывая свой хлеб насущный, она сама будет жаждать того уважительного признания, в котором сейчас так бездумно отказывает.

Мы полагаем, общепризнано, что женщина даже со средними способностями может написать письмо лучше мужчины. Мы думаем, на то есть две веские причины. Во-первых, они не считают зазорным рассказывать о мелочах, которые рисуют человека или сцену в уме ярче, чем что-либо другое. Они пишут естественно, как говорят; в то время как мужчина слишком часто берется за перо в том настроении, в котором он взошел бы на трибуну, чтобы обратиться к своим «согражданам», используя громкие слова и напыщенный язык. Отсюда письма мужчин по большей части сухие и неинтересные. Поручитесь за женское письмо, когда действительно нужна информация о домашних делах или любых других вопросах. Делая эти замечания, мы не забываем о сентиментальном классе женщин-писательниц; они — исключение, и любой, у кого хватит терпения, может читать их многословные, лишенные идей излияния. Мы — нет. И все же каждый из нас должен помнить, находясь в отъезде, письма от какой-нибудь женщины из семьи, которые стоили больше, чем все, что мог предоставить собранный мужской интеллект домочадцев. Вы, и вы, и вы — осмелимся сказать, имеете их сейчас, испачканные временем и, возможно, слезами, но все еще драгоценные пуще рубинов.

Иногда встречаются женщины, развивающие в себе деловую хватку, достойную мужчины; но, как правило, мало кто отзывается одобрительно о такой женщине. Каким бы изолированным или бедственным ни было ее положение, большинство сочло бы более «женственным», если бы она незаметно взяла свой наперсток и, удалившись в какой-нибудь укромный уголок, постепенно выскребла им себе гроб, чем проявила бы деловую смекалку, которая мгновенно вывела бы ее из бед; и которая в мужчине, оказавшемся в таком положении, была бы встречена аплодисментами как нечто весьма похвальное. Самое любопытное, что те, кто громче всех выражает отвращение к этой «неженственной» черте, являются наиболее нетерпимыми к зависимым родственницам. «Куда угодно, только не на глаза», — был бы их ответ, если бы последние попросили у них соломинку для утопающего. «Сделай что-нибудь для себя», — таков их совет в общих чертах; но, прежде всего, вы должны «делать это тихо», незаметно; другими словами, умирайте, как хотите, на шесть пенсов в день, но не беспокойте нас! Из такого хладнокровного утешения, перед лицом свежей могилы, вполне могла родиться «деловая женщина». И, по правде говоря, так оно часто и бывает. Руки, которые никогда раньше не трудились, грубеют от работы; глаза, которые были сухими долгие счастливые годы, роняют слезы агонии в медленно тянущиеся часы; ноги, которые нежно вели и опекали, спотыкаются, как могут, на новом, тернистом пути самоотречения. Но из этой горечи рождается сладость. Нет корки жестче, чем горький хлеб зависимости. Благословенна будь «деловая женщина», которая в такой кризис, после того как через многие страдания достигла цели, способна оглянуться на пройденный путь и увидеть, что сладкий цветок веры и доверия к людям все еще цветет.

Одна добрая честная душа однажды сказала, что «все, чего она хотела, когда попадет на Небеса, — это надеть чистый фартук и сидеть смирно». В конце концов, эта мысль глубже, чем кажется смешной. В жизни каждой хозяйки бывают моменты, когда это стало бы воплощением Рая. Когда голова гудит от планирования, придумывания и руководства; когда каждая кость ноет в попытке успешно выполнить программу; когда, сделав все возможное, чтобы свести в одну точку все бесконечные паутинные нити тщательного управления, рождается новая чрезвычайная ситуация из каждой последней попытки, пока каждый нерв и мускул не взмолится, вместе со старушкой, о Небесах и чистом фартуке! Конечно, после периода беззаботного отдыха эта земля кажется, в конце концов, очень приятным местом для жизни; но пока длится этот приступ, ни одна жертва несчастной любви или морской болезни не заслуживает более искренней жалости, которую, впрочем, никто из них не получает. Хорошо, что это не преобладающее чувство, иначе как бы мы все трудились и надрывались, как мы это делаем, день за днем, ради шести футов земли, чтобы в конце концов поглотить все это! Хорошо, что для старательных матерей и трудящихся отцов земля кажется такой реальной. Если бы это было не так, колеса этого мира, конечно, застряли бы.

Мужчины повесились бы, потому что в году триста шестьдесят пять дней, и каждое утро всех этих дней они должны застегивать манжеты своих рубашек. Женщины думали бы о девяти детях, да еще одном у груди, и каждого нужно выходить через корь, скарлатину, ветрянку и коклюш; в то время как Бриджит и Бетти без промедления утопились бы от бесконечной череды завтраков, обедов и ужинов, которые должны быть проглочены людьми, постоянно звонящими в колокольчик с требованием «еще». Небеса и чистый фартук! Идея восхитительна. Будем надеяться, что старушка получила это.

Говоря о Бриджит и Бетти, позвольте мне задать женщинам, которые это читают, один вопрос. Как вы обращаетесь со своими домашними слугами? «Не мое дело». Но это ваше дело; и из опасения, что вы можете забыть об этом, я беру на себя смелость обратить ваше внимание на него. Перегружены ли они работой? Недополучают ли плату? Плохо ли кормят? Даете ли вы им выходной? Одалживаете ли вы им книгу почитать в свободный вечер? Даете ли вы им свободный вечер? Заботитесь ли вы о них, когда они больны? Помните ли вы, что у них, как и у вас, есть отцы, матери, сестры, братья, по отношению к которым доброе слово или поступок с вашей стороны могли бы стать тем стержнем, на котором повернулась бы вся их жизнь, к добру или худу, к радости или горю? Возможно, среди них есть юная девушка, зависимая и угнетенная, унывающая и разочарованная, к которой вы могли бы подойти и в чье сердце могли бы принести ту восхитительную радость — чувство защиты, из-за нехватки которого так много отчаявшихся ног сбиваются с пути навсегда.

Не мое дело? Сделайте его своим: ибо женское сердце бьется на вашей кухне — над вашей лоханью — над вашим гладильным столом — в вашем подвале — на вашем чердаке. Доброе слово — такая мелочь для вас, но так много для нее. Ваша чаша так полна, что переливается через край, — ее часто так пуста, так безвкусна. И доброта так окрыляет ноги Долга. Подумайте об этом.

Есть одна вещь, которая озадачивает меня в наших женщинах, живущих в деревне; как правило, нам кажется, что они могли бы так же хорошо обходиться без ног, судя по тому, как мало они ими пользуются вне дома. Мы не можем не думать, что они совершают ошибку, запрягая старого Доббина, чтобы проехать милю или полторы, в зависимости от обстоятельств, до деревенской лавки за какими-нибудь мелочами домашнего обихода. Почему бы не облачиться в толстые ботинки, подходящие для плохих дорог, и не разогнать кровь небольшой полезной прогулкой? Мы не верим, как бы активны ни были их занятия в помещении, что они могут когда-либо полностью заменить эту необходимость в прогулках на свежем воздухе. Мы часто удивлялись, когда случай забрасывал нас к ним на несколько дней, их рабской зависимости от лошадей по любому пустяковому поводу. Они, кажется, считают предпочтение городского гостя ходить пешком своего рода безумием, возможно, безвредным, но достойным жалости. Они «не видят смысла» переступать порог «просто ради прогулки». Что ж — каждому свое — несмотря на потоки «свежего воздуха», всегда доступные каждому, кто живет внутри деревенского дома, мы бы добровольно не отказались от привилегии вдыхать его снаружи, да еще и пешком. Это наш совет как деревенской, так и городской жене.

Жена! В языке нет четырех букв, выражающих столько святого и милого. Жена! Это слово, на которое может претендовать только одна. У мужчины может быть только одна жена в христианском обществе! Это ее гордый, бесспорный, неоспоримый титул. Пусть она держится за него.

На днях мы подслушали такое восклицание: «Это его жена!» — и за этим последовал долгий вздох и зловещее покачивание головой. Объект этого сострадания имел мужа-«гения». Толпы поклонников были у него — мужчины и женщины, известные и неизвестные, явные и тайные. По их словам, он никогда не открывал рта, не рассыпая жемчужины слов. Все желали знать его; некоторые потому, что действительно восхищались его талантом; многие потому, что дружба с ним придавала им значимости. Подарки всех видов были сложены к его ногам, и у него было ровно столько врагов, чтобы убедить самых скептичных в том, что он добился успеха в мире.

И это была его жена! Боже милостивый! Это маленькое, простое, непритязательное, тихое создание, у которой даже нет «стильного» вида, чтобы рекомендовать ее! Это было ужасно. Почему? — разве она не любила его? О, да; как она могла не любить? Разве она не была хорошей матерью его детям? О, да. Разве она не была заботливой, аккуратной хозяйкой? О, да. Разве она не была разумной и хорошо осведомленной, способной занять достойное место в качестве собеседницы за его столом и у камина? О, да, все это так; но у него должна была быть элегантная, талантливая, блестящая жена. Нет, не должна. У него именно та жена, которую он хочет. Практичная, здравомыслящая женщина, гордящаяся своим мужем по-своему, демонстративно. Тихо улыбающаяся оценке мира, которая не замечает непритязательных добродетелей, делающих его дом образцом опрятности, порядка и комфорта. Тихо улыбающаяся, как сознательная обладательница его сердца, способная позволить себе это, глядя на назойливую близорукость, которая заменила бы ее на «блестящую, талантливую женщину», которую, десять против одного, даже если бы она обладала здравым смыслом наряду с блеском, он никогда не любил бы и наполовину так сильно, потому что Бог наделил немногих мужчин великодушием, достаточным, чтобы радоваться тем качествам, которые делают жену — подобно ее мужу — находчивой и самостоятельной. Нет-нет, друзья мои, оставьте их в покое. Какое вам дело, если они сами довольны? Ах — но мы не поверим, что они довольны. Мы упорствуем в жалости к нему. Мы могли бы выбрать двадцать великолепных женщин, с которыми он был бы лучше соединен. Очень может быть — моя дорогая мадам; — и вы сами, первая из двадцати, без сомнения! Тьфу! Оставьте его с его терпеливой, тихой, незаметной, разумной, хорошей, маленькой, домашней женой. «Мужчина-гений» — мой сентиментальный друг — любит хороший обед — достаточно места, чтобы подрыгать ногами — и жену, которая, если она не согласна с ним в мнении, не скажет об этом.

ПОЕЗДКА НА СЕВЕРНЫЕ ОЗЕРА.

НАДЕЮСЬ, что не является нелояльностью к королеве Виктории нелюбовь к Торонто; это последнее из владений ее Величества, которое я выбрала бы для проживания. Его разваливающийся, обветшалый вид, почти полное отсутствие украшений в архитектуре или орнаментации в садах, признаюсь, были очень отталкивающими для меня. Исключение составляет, конечно, то, что называют «Колледж-Уок», ведущая к прекрасным новым зданиям и территории Университета, состоящая из целой мили красивых тенистых деревьев, но увы! миля, проведенная по линейке и отвесу, неуклонно прямая, лишенная малейшего подозрения на изгиб. Тем не менее, в приятный день, когда мы гуляли там, мы наслаждались этим, а также видом толпы, одетой в праздничные наряды, прогуливающейся мимо нас. Я не видела красоты в их лицах, но выражение веселого здоровья, которое, на мой взгляд, было столь же приятным. Юные девушки, возможно, выглядели немного слишком театрально в маленьких соломенных коронах шляпок без полей, с большим страусиным пером, завитым над лбом вместо них. Этот головной убор, надетый с совершенно обычными платьями, показался мне неуместным и не в хорошем вкусе; но многое прощаешь солнечному, яркому лицу, и это был бы очень монотонный мир, если бы вся индивидуальность была уничтожена. Меня поразило, что в Торонто огромное количество шестнадцатилетних девушек; возможно, их матери и тети не выходят из дома, или они могут быть юными матерями и тетями — кто знает? Меня также поразило, что торонтонцы наслаждались жизнью; каждое лицо носило улыбающееся, беззаботное выражение, редкое для больших мест; так что, если им нравится, что их свиньи бегают свободно по улице, кто скажет им «нет», при условии, что они не споткнутся о принца Уэльского?

Было забавно видеть «церковного сторожа», стоящего в соборном портике в воскресное утро, с его воротником из алого сукна и напыщенным видом. Если у него и была обычная треуголка, полагающаяся по должности, я ее не видела, но он нашел нам хорошее место, и я надеюсь, что мы молились за «Королеву и Принца» вслед за священником с таким же рвением, как и любой из ее подданных. Церковная служба была, пожалуй, лучшей частью представления, проповедь была очень безобидной и строго респектабельной. Возможно, именно поэтому мои мысли блуждали к мальчику лет двенадцати или тринадцати неподалеку, который был накрахмален в белом галстуке и одет как его дед. У церковных дверей, когда мы выходили, стояли несколько стильных экипажей, и многие, которые не были стильными, но казались вполне удобными, несмотря на это. Если я и сочла Торонто довольно «медленным» местом, вина может быть в моем ртутном темпераменте, который отправил меня по железной дороге через глухие леса в Детройт после одного дня пребывания в нем. Ах! Это мне понравилось! Эти величественные старые леса, эти первобытные деревья, возвышающиеся и статные, как «кедры Ливанские»; эти бревенчатые хижины с загорелой матерью, стоящей в дверях, и группой розовощеких маленьких детей вокруг нее; лесоруб неподалеку, отдыхающий на своем топоре при звуке пронзительного свистка, совершенно не осознающий, какую красивую картину он и его семья создавали. И так далее, на многие мили, в течение этого яркого дня, мы не уставали смотреть, пока солнце не зашло. Когда оно взошло снова, оно застало нас в Детройте, и мы устроились так же комфортно, как могли бы в лучшем отеле Нью-Йорка. Завтрак, а затем экипаж, чтобы осмотреть город. Детройт сойдет. В Детройте есть цветы; есть красивые сады и увитые виноградом окна; в Детройте делают хороший кофе и выращивают персики, или, во всяком случае, продают их — что отвечало моим целям так же хорошо. Некоторые улицы и здания очень красивы. Есть забавные маленькие рыночные тележки, похожие на те, что видишь в Квебеке, на которых ездят женщины, продающие яблоки, бобы и картофель. Там полно магазинов и вежливых продавцов. Не нужно перерезать себе горло в Детройте, сказала я, когда мы бросили прощальный взгляд с палубы винтового парохода, на котором мы должны были скользить вверх по озеру Сент-Клэр. Кажется таким странным, что люди год за годом проходят через утомительную монотонность жизни на курортах; тот же неизменный, неинтересный круг переодеваний и танцев, когда тур на неделю или больше по нашим Северным озерам был бы таким умиротворяющим и полезным для здоровья. Должно быть, многим из них просто нужно напомнить о его превосходных преимуществах, а также о легкости и комфорте, с которыми можно преодолеть столько сотен миль, чтобы решиться на это. Но чтобы насладиться этим, это нужно делать по правильному принципу. Если вы женщина, вы не должны наряжаться и, принимая позу в дамском салоне, доставать это вечное вязание крючком, которым так много женщин мучают себя и своих друзей, чтобы убить время. Вы должны облачиться в простую одежду, с самыми скромными вещами; тогда вы готовы вскарабкаться на верхнюю палубу, прогуляться там и осмотреться; или пойти в рулевую рубку и задать вопросы веселому, галантному капитану; или пойти «вниз» и увидеть жизнь эмигрантов среди пассажиров третьего класса; или, когда лодка останавливается, чтобы принять уголь или груз, выпрыгнуть на пристань и пробраться через ящики и бочки в город во время короткой получасовой стоянки лодки. Вы должны делать все, что скромная, достойная, независимая женщина всегда может делать, не обращая внимания на миссис Гранди или ее многочисленных потомков на море и на суше. Вот как нужно совершать поездку по Северным озерам.

Одиннадцать дней без газеты! И все же мы ели, пили, спали и поправлялись, пока наша лодка уносила нас все дальше и дальше от всякого знания об «ужасных разоблачениях» и «поразительных событиях» быстрого Готэма. Мы были блаженно не осведомлены, сколько мужчин душили, травили и были иначе внимательны к своим женам в те яркие дни, когда мы сидели на палубе, греясь на солнце, с завороженным взглядом, устремленным на яркий след пены или на чаек, которые неутомимым крылом следовали за нами сотни миль, время от времени омывая свои белоснежные груди в синих волнах; или когда мы радостно приветствовали маленьких дружелюбных птиц, которые влетали в окна каюты и порхали под потолком, как будто рады видеть новые лица в своих бездорожных домах. Мы были не осведомлены — и довольны этим — в течение этого спокойного периода о «массовых митингах», «барбекю», «кулачных боях» и схватках за должности, крестильное имя которых — «патриотизм». Тем временем свежий ветер дул на наши загорелые лица, и мы скользили мимо прекрасных зеленых островов, на которых Осень развесила здесь и там свой сигнальный флаг, предупреждая нас — несмотря на приятный бриз — не задерживаться слишком долго там, где свирепые ветры скоро придут, чтобы хлестать волны с яростью, превышающей ярость старого Океана. Кто мог мечтать об этом, «с синевой вверху и синевой внизу», когда нас так нежно качали и баюкали? Кто мог поверить в это — в тот небесный вечер, когда мы наблюдали, как солнце опускается под волны с одной стороны от нас, а луна величественно поднимается из них с другой, в то время как перед нами прекрасный остров «Великого Духа» был вставлен, как изумруд, в сапфировое море? Время от времени индеец в своем хрупком каноэ с одеялом вместо паруса давал нам грубое приветствие при прохождении. Как мы могли осознать в тот бальзамический вечер, что восемь месяцев в году он видел эти зеленые сосны, покрытые снегом, или что он направлял огромных собак, чтобы доставлять почту по тропам, доступным только индейским ногам, или что весна и осень были там почти неизвестны, так быстро зима и лето с их сильной жарой и холодом сменяли друг друга. Завороженные и околдованные, мы спрашивали: может ли здесь когда-нибудь быть тоскливо? Слушайте! Этот звук музыки, когда другая лодка, направляющаяся домой, проплывает мимо нас со своим живым грузом. Одно мгновение — и прочь! Пошли им, Небеса, безопасность! А теперь живописные маленькие хижины разбросаны среди деревьев вдоль береговой линии, и торжественные тайны жизни и смерти происходят там тоже. И теперь, как будто каждая иллюминированная страница в книге Природы должна была быть перевернута для нас, вспыхивает Аврора! длинными, дрожащими линиями света — розового и серебряного — пока земля, море и небо не запылают славой! О, давайте вернемся домой и соберем вместе всех, кто любит нас (эта лодка вместила бы больше), и давайте всегда жить на этих водах, сказала я; такой приятный, спокойный сон в уютных маленьких каютах, где нельзя ничего потерять, потому что нет места, чтобы потерять это; а затем приятный сюрприз новых мест высадки с их французско-индейскими названиями и странными, но дружелюбными лицами на пирсе; шахты тоже, которые нужно исследовать в этой богатой стране, часто принадлежащие жителям старого света; о, вы можете быть уверены, даже без Бродвея, на этих озерах не было бы недостатка в волнении, не больше, чем недостатка в культуре, утонченности и интеллекте среди их жителей; ибо это должны быть выдающиеся люди, которые являются пионерами в этих пустынях; люди, которые будут стоять крепко, как стоят ее скалы, когда волны разочарования разбиваются о них, ожидая затишья ветров и штормов для предначертанного солнышка процветания. Здесь есть и женщины; не в оборках, не в драгоценностях и бесполезные, а с яркими глазами и светлыми лбами, несмотря на все это, и с любовью оценивающие дикую, величественную красоту этих озер и лесов, даже когда запоздалая Зима держит их скованными льдом. И путешественнику не нужно удивляться, сойдя на берег, найти здесь большой, хорошо оборудованный отель с меню, которое не пренебрег бы ни один гурман, особенно когда перед ним ставят знаменитую рыбу этих краев.

Индейцы, когда их просят поработать, в ответ лишь многозначительно и с характерным безразличием указывают на озеро! Вопреки поэтам, я не нашла в этих людях никакой красоты, кроме сияющих глаз одного маленького ребенка, игравшего у порога вигвама на берегу прекрасной реки Су, такой богатой своими островками, такой красивой своими пенящимися порогами, напоминающими в миниатюре Ниагарские. Индейцы с поразительным бесстрашием проносятся по этим порогам на своих лодках, хрупких, как яичная скорлупа. Кстати, вынуждена сообщить вам, что «нимфоподобная индейская дева» носит кринолин! В этой местности — на одно мгновение — мне захотелось стать скво; особенно когда я увидела, как она, будучи вдовой вождя, плывет в изящном каноэ, которым управляют четырнадцать индейцев, чьи голоса «звучали в такт взмахам весел». Более близкое знакомство с этой пышной леди, возможно, отбило бы у меня охоту к такому обмену, но на расстоянии, когда ее живописное маленькое каноэ безопасно заигрывало с пенящимися, сверкающими порогами, ее положение казалось очаровательным.

Домой! И теперь мы должны оставить все эти прекрасные места и попрощаться с добрыми лицами, которые встречали нас столькими счастливыми «добрыми утрами» и «добрыми ночами». Сейчас передо мной лежат сувениры: резеда от сияющей девушки из «Маркетта»; образцы «руды» от «Доктора», столь же ценные, как и он сам; и воспоминания по крайней мере об одном представителе прессы, который, как и мы, был рад сбежать от пера и чернил. Ах! Кто не испытывал неприязни к словам «прощай»?

«Мы должны приехать снова следующим летом», — сказали мы все, и капитан сказал то же самое.

Ах, бедный капитан! Глаза наполняются слезами, сердце болит, словно я знала его годы, а не те несколько ярких, сказочных дней. Бедный капитан Джек Уилсон с его красивым, лучезарным лицом, веселым голосом и мужественными манерами! Как мало я думала о том, что для него не будет «следующего лета», когда он так любезно помогал мне подняться на шлюпочную палубу и в уютную рулевую рубку, чтобы осмотреться; он всегда просил меня подойти «на нос» или «на корму», потому что знал, как сильно я люблю наблюдать за всем прекрасным; он был сама доброта, сама любезность, и все же, спустя всего несколько часов после того, как мы расстались, он нашел могилу в этом жестоком прибое!

В тот день, когда мы сказали ему последнее «прощай» на чикагском пирсе, мы взяли экипаж, чтобы объехать город, и остановились у разводного моста, пропуская судно. Это была «Леди Элджин», отправлявшаяся навстречу своей гибели! Мы весело помахали ей рукой в ярких лучах солнца «в память о старых добрых временах», а той ночью, пока мы мирно спали в своих гостиничных номерах, у того храброго сердца, прижимавшего к себе плачущего младенца, между ним и вечностью был лишь этот предательский плот. Бедный капитан! Как нам смириться с его потерей? Пусть Бог, чьими сильными руками он поддерживал беспомощных в ту страшную ночь, поддержит его собственных близких, о которых болят наши сердца в этот час их величайшей нужды.

Мне никогда не нравилось ходить вверх и вниз по лестницам, как не нравилось и видеть лишь лодыжки чикагцев на уровне окон экипажа, пока мы ехали по их улицам. Я не могу взять в толк, как любой смертный передвигается по этим опасным местам вечером при нынешнем недостаточном освещении (за исключением, конечно, освещения главной магистрали). Советую всем молодым врачам эмигрировать в Чикаго; спотыкающиеся незнакомцы наверняка принесут им богатый урожай. Облегчив свою совесть по этому пункту, хочу добавить, что я была в восторге от Чикаго; в восторге от тонкого архитектурного вкуса, проявленного в новых зданиях, уже законченных или находящихся в процессе строительства. Я очень восхищалась одной из церквей на Мичиган-авеню, сложенной из пестрого камня. Некоторые частные резиденции могут смело соперничать с любыми нью-йоркскими по части великолепия. Главные магазины узки, но огромны в длину и полны отборных товаров; они отличаются от наших магазинов того же класса лишь тем, что в каждом из них можно купить понемногу всего, вместо обычного ограничения «мануфактурой». Религия и табак, кажется, являются основными продуктами Чикаго; лавки по продаже последнего обладают удивительной заметностью и привлекательностью, а что касается церквей, то им нет числа. Мы лишь надеялись, что красивый огромный отель, который сейчас строится, будет монополизирован тем самым владельцем, который сделал наше пребывание столь комфортным.

Несмотря на затяжной дождь, наша поездка через чередующиеся леса и прерии от Чикаго до Кливленда была весьма приятной. Буйство растительности постоянно доставляло мне удовольствие. Там были гигантские деревья, увитые диким виноградом, и красивые колосья пурпурных и желтых цветов, дразнившие мои зудящие пальцы, пока мы проносились мимо; поезда, конечно, всегда останавливались там, где не было видно ничего, кроме «Бакалеи», за исключением одного случая, когда «Бакалея и пансион» создавали приятное разнообразие. Множество луговых тетеревов выпархивали из высокой травы, когда мы проезжали мимо, находясь в полной безопасности от моих пороховых наклонностей, в то время как удивительно плодовитые семейства пятнистых свиней «не спешили» обращать внимание на наш пронзительный свисток. Изобилие, казалось, было написано на всем, даже на черной короне волос на голове молодой босоногой восемнадцатилетней девушки, которая, увы, курила длинную сигару в дверях своей бревенчатой хижины. Впрочем, смею предположить, что бедняжка делала это в целях самообороны, так как я убеждена, что все женщины в этой стране будут вынуждены делать это рано или поздно — по мере того, как мужчины становятся все более эгоистичными в отношении табачной напасти; церкви в настоящее время являются единственным местом, где можно быть уверенным, что избежишь ее, и я ожидаю, что каждое воскресенье там будет подниматься «курящийся фимиам».

В тот день по всему нашему маршруту проходили политические митинги, и великое множество немытых, нечесаных и, насколько я могла заметить, безрубашечных мужчин садились в поезда на различных остановках, стряхивая дождь со своих грив, как косматые ньюфаундленды; «первоклассные ребята» — ужасные любители поплеваться и попользоваться зубочисткой! — явно непривычные к изящным представительницам женского пола, судя по выражению полного изумления, с которым они — разинув рты — смотрели на вашу покорную слугу. Конечно, мы не увидели «катящейся прерии» на этом маршруте; однако, поскольку мы только что совершили небольшое дополнительное «катание» по озеру Верхнее, возможно, это было к лучшему, что его отложили до следующего лета.

Нет человека с более жесткими, «церковными» представлениями о приличиях, согласно ее собственной формуле их толкования, чем ваша соотечественница, которая редко отваживается выйти за пределы дыма собственной трубы; мне не посчастливилось шокировать одну такую особу безвозвратно, когда я прихватила с одного из наших суматошных обедов на промежуточной станции початок кукурузы, чтобы полакомиться им на досуге в вагоне. Если бы взгляды, обращенные внутрь в святом ужасе, могли сдвинуть меня с места, то этот початок кукурузы никогда не был бы съеден; но увы! Я была и голодна, и независима, и миссис Гранди могла лишь повернуться ко мне спиной и оплакивать еще одну несчастную, лишенную всякого чувства приличия. Впрочем, немного соли к кукурузе не помешает; так что я выжила, чтобы записать это.

Дождь продолжал идти и шел до самого нашего прибытия в Кливленд в десять часов вечера в субботу. В следующий понедельник, к несчастью для запоздалых путешественников, должно было состояться открытие памятника Перри, на которое стекались люди со всей округи, не говоря уже о множестве военных рот и приезжих издалека, направлявшихся туда с той же патриотической целью. Каждый отель и даже частные дома были переполнены до предела; об этом мы, конечно, не знали, пока наши сундуки не были выгружены на мокрый тротуар, а извозчик не скрылся с ухмылкой. Дамы, промокшие, голодные дамы, сидели в гостиных отелей, глядя друг на друга, как вампиры (благослови их!), в то время как отчаявшиеся кавалеры, братья, возлюбленные и мужья вытирали влажные лбы в холлах после тщетных обращений к обезумевшим владельцам отелей, которые превратили бильярдные столы в диваны, а ставни — в койки. Эти измученные красавицы при каждом новом разочаровании могли лишь слабо восклицать: «Боже милостивый, что же делать?», прижимаясь носами к оконным стеклам и бросая еще один взгляд на грязные улицы; а в тот поздний час должен был прибыть еще один поезд с четырьмя сотнями таких же промокших, голодных бедолаг! Спасибо тогда владельцу отеля, который немедленно превратил для нас свою собственную частную гостиную в спальню и окружил нас всеми возможными удобствами.

В понедельник солнце ярко светило над прекрасным городом Кливлендом, кишащим красными мундирами, деревенскими жителями и штатскими, пришедшими посмотреть на статую, которой они по праву могут гордиться как из-за ее внутренних достоинств, так и потому, что она является работой местного художника. Она заметно выделяется в «Олив-парке», ее прекрасные пропорции красиво контрастируют с густой листвой. Мы видели Кливленд в праздничном убранстве, это правда, но и помимо этого он произвел на меня самое приятное впечатление своими гигантскими тенистыми деревьями и красивыми улицами и садами. Говорят, что женщины легко отдают свои сердца военному мундиру. Если это так, то потому, что он служит для них подтверждением храбрости и рыцарства владельца — качеств в мужчинах, которые обожают все женщины. Должна признаться, во всяком случае, в удовольствии наблюдать за большим, заполненным залом красных мундиров за обедом в нашем отеле накануне нашего отъезда. «Официанты», конечно, казались из разряда летучей артиллерии, но даже они, казалось, получали возвышенное удовольствие, изнашивая обувь на такой службе! По правде говоря, неизбежный костюм торжественного черного цвета, который носит все американское мужское население в этой стране, становится монотонным. Я заметила, кстати, что каждый деревенский житель, пришедший на шоу, заразился этой инфекцией и облачился в ту же священническую манеру, хотя костюм такого цвета не только уродливее и дороже любого другого, но и выглядит бесконечно хуже, когда он запылен или поношен. Кто восстанет, чтобы избавить наше американское мужское население от этого похоронного безумия?

Если наш въезд в Кливленд перед празднованием в честь Перри был сопряжен с опасностью, то наш выезд на следующий день был еще более рискованным. Мудрые, предвидя наплыв, подготовились к нему; неразумные, к числу которых, конечно, относились и мы, проспали и отправились в путь на следующее утро, как будто ничего не случилось. Как следствие, когда мы прибыли на вокзал с багажом, едва ли нашлось место даже для того, чтобы стоять, как в длинном составе поездов, только что отправляющемся, так и в тех, что готовились к отправлению. Теперь, вставать и надевать одежду наизнанку при свете газа — это уже достаточно плохо. Еще хуже есть не потому, что у вас есть аппетит, а из страха, что он появится, но после того, как вы прошли через этот опыт и в последний раз дрожа попрощались с теплой постелью, где вам следовало бы «понежиться» часами, вползти в темный вагон на мрачном вокзале и спотыкаться о женщин, которые уже сидят на чемоданах на полу вагона, и едва найти место, чтобы стоять, ну, это... утомительно? Не утешило меня и шепотом сказанное: «подождите, пока в вагоне зажжется свет, и у вас будет место, будьте уверены» (от друга-мужчины, хорошо разбирающегося в железнодорожных путешествиях с мужской точки зрения), за те утомительные пять минут, что я балансировала на одной ноге в тот ранний час, не имея ни крючка, чтобы повесить свою корзину или свои надежды. Удача пришла в конце этого времени через аннексию в виде еще двух вагонов, в один из которых меня затолкали с поспешностью, более необходимой, чем приличной. Зловещее бормотание «на полчаса отстаем от графика» донеслось до моих ушей от недовольных мужчин. Счастливая, наконец, обладая местом и совершенно разочарованная такой «горячей спешкой» на рассвете, я слабо заметила, что была бы довольна, если бы они не вытащили мое сиденье из-под меня, сидеть там до скончания века. Это не первый раз, когда я делаю опрометчивое замечание: крапивная лихорадка — вот во что это вылилось! Но откуда мне — женщине — было знать, что «на полчаса отстаем от графика» означает «нет права на дорогу»? Что это означает подчинение товарным поездам и всем другим поездам с семи часов утра до семи того благословенного вечера? — что это значит, что мы должны сидеть утомительные часы и получасы подряд в какой-нибудь Сахаре на проселочной дороге, сосать свои пальцы, потому что больше нечего сосать; предыдущий переполненный поезд, подобно саранче, пожирал не «все зеленое», увы, а все остальное съедобное? Откуда мне было знать, что, в довершение ужаса, дождь будет лить как из ведра именно в те моменты вынужденных остановок, лишая нас даже жалкого утешения размять ноги? Откуда мне было знать, когда я безумно отказалась везти еду из отеля, что ветка «ромовой вишни» с холма будет моим единственным меню на этой дороге? Ах, младенцы в том поезде были в лучшем положении в вопросе обеда! Я одолжила одного и поиграла с ним некоторое время, без всяких каннибальских идей, хотя он был удивительно пухлым. Незнакомый джентльмен, который забрел в лес, пока мы ждали, подошел и любезно предложил мне «цветочек для моего ребенка»; я взглянула на мать; ее взгляд был на мне! Поэтому я ответила, беря цветок: «Это не мой ребенок, он одолженный, сэр»; что было жаль, ибо это был действительно чудесный кусочек младенческой плоти!

Тем временем, поскольку еды для тела не было и не предвиделось до вечера, я попыталась усовершенствовать свой ум, слушая разговор двух старых фермеров неподалеку, из которого я узнала, как выбирать «корову»; и как, даже при величайшей осторожности, покупатель может быть ужасно обманут в вопросе молока; также я узнала, «как обрабатывать луговую землю» и «как уберечь сыр от личинок»; после чего я услышала трогательный опыт говорящего, как он, после многих лет плена, сбежал из-под ига короля Табака — что произошло таким образом: что «когда его женщина гладила ему чистую рубашку, грудь всегда портилась после первого же глотка»; также «что женщины его соседей не любили, когда их ковры пачкались, и не были особо рады видеть его в своих домах по этой причине; и так вышло, что он почувствовал отвращение к самому себе и бросил это совсем»; и «по его мнению, это была полная чепуха, когда какой-нибудь парень говорит, что не может бросить, когда на самом деле он не хочет».

Если я не похлопала старого фермера по спине за здравый смысл этого замечания, то не потому, что я его полностью не поддерживала; не преминула я и посочувствовать его огорчению впоследствии, когда он со вздохом заметил, глядя в окно вагона: «так жаль, что моя ферма не в этой стороне. Я мог бы сделать свое независимое состояние сейчас, продавая всякие мелочи; например, посмотрите на те цветы в том саду — удивительно, сколько денег можно заработать в наши дни, просто продавая букеты». Наш фермер был тоже очень человечен, ибо как раз тогда, когда мы остановились на минуту, молодая девушка подбежала к окну вагона, чтобы сказать поспешное «как дела» старику. «Это очень милая девчонка, только чтобы пожать лапу», — сказал он с состраданием. Что ж, мы пережили этот долгий день как могли, бедные дети в компании были полубезумны от усталости и голода; а мужчины громко говорили о «мошеннических железнодорожных компаниях» и угрожали «поднять шум по этому поводу», когда доберутся до своего родного Фрог-тауна. Остановившись около темноты в жалком месте, чтобы получить жалкий ужин, мы проехали оставшиеся несколько миль до Питтсбурга. Светящиеся красные огни больших плавильных печей через реку, когда мы приближались к городу, выглядели очень весело сквозь туман и обещали теплый прием, в котором мы так сильно нуждались. Наши беды закончились, как только мы высадились у главного отеля, где нас ждал твердый, основательный комфорт, а также роскошь; в виде огромных кроватей с подушками, чьи бока не слипались от нехватки перьев, как это слишком часто бывает в очень претенциозных отелях; в обилии полотенец, в обилии постельного белья и в виде из окна на «дамбу» и через реку, на высоты Маунт-Вашингтон, которые, как мы сонно заметили, обязательно исследуем на следующее утро. Подкрепленные великолепным ночным отдыхом и роскошным завтраком, мы сделали это, несмотря на туман и угрожающие облака. Вверх — вверх — вверх — пока не показалось, что мы, как воздушные путешественники, оставляем мир позади себя. Но какое зрелище, когда мы достигли вершины! Как похожи на маленькие птичьи гнезда выглядели дома, опасно примостившиеся под этими скалистыми, отвесными утесами! Не обошлось и без «одинокого всадника», «извивающегося вокруг склона холма», ибо там были дома и фермы, и нависающие фруктовые деревья, и, прежде всего, плакат на заборе с объявлением, что часы работы этой школы для молодежи — с девяти до двенадцати утра и с двух до четырех дня. Слава богу! — сказала я, — что есть одно место, где здоровье считается важным в образовании. Увидев поблизости угольную шахту, мой спутник предложил нам проникнуть немного в ее темные глубины. Мальчик с ослиной тележкой только что опередил нас, с маленькой лампой, прикрепленной к кепке спереди. Он с сомнением посмотрел на мои ноги и упомянул пугающее слово «грязь». Я ответила тем, что собрала юбки в руку и последовала за ослиной тележкой. Достаточно чумазой мы нашли эту зловонную яму, вдыхая удушливую, спертую атмосферу. Ее черные стены, казалось, смыкались вокруг меня, как гробница, и когда последний луч дневного света от входа совсем исчез, и слышался только грохот колес тележки, как рев какого-то дикого зверя, и виден был только мерцающий свет шахтерской лампы, как блеск его дикого глаза, вся женская натура взяла верх, и я смиренно умоляла «вывести меня отсюда!» С каким удовлетворением я выбралась на дневной свет, поприветствовала яркое солнце, которое как раз тогда выглянуло, и сорвала с нависающего устья темной ямы, которую сострадательная природа фантастически задрапировала дикой лозой, красивый цветок, который выглядел так странно красиво там, некоторые из моих читателей могут себе представить. С каким рвением я испытывала свои конечности, взбиралась на обрывы и прыгала с утеса на утес, чтобы убедиться и утвердить свою жизненную силу, как настоящую, так и будущую, в этом дышащем, живом, солнечном, надземном мире цветов, фруктов и голубого неба, мой удивленный попутчик, который на мгновение усомнился в моем здравомыслии, подтвердит.

А теперь, что касается самого Питтсбурга, помимо его романтических утесов и их окрестностей, и вне его главного отеля, который, безусловно, один из лучших, в которые я когда-либо входила, это самый мрачный, самый сажистый, самый заброшенный из городов, в которые я когда-либо попадала. Позвольте мне воздать должное огромным персикам и очень хорошим фруктам, найденным на его рынке. Позвольте мне воздать должное независимости женщины, которую мы видели, пробирающейся там верхом, с корзиной по обе стороны седла, помимо другой на руке, не говоря уже о большом хлопчатобумажном зонтике и конском кнуте. Нам предстояло снова встать, несчастная судьба! посреди той ночи, чтобы отправиться в Филадельфию, на нашем пути домой. Добравшись до своей комнаты и взглянув в зеркало, я осознала необходимость необычного расхода полотенец в нашей спальне; ибо из-за посещения угольной шахты и общей атмосферной сажистости Питтсбурга мои самые близкие друзья вряд ли узнали бы меня через черную маску моего лица. Позвольте мне, однако, воздать Питтсбургу должное: это самый живописный и интересный город, и он вполне стоит визита умного или даже любопытного путешественника.

О, невыразимая тоска гостиничной гостиной в два часа ночи, когда вы сонно спускаетесь по лестнице по зову неумолимого «официанта», чтобы сесть на полуночный поезд. Как ваши шаги эхом отдаются в длинных, широких, пустых залах, которые казались вам такими приятными накануне вечером, с их яркими огнями и мелькающими фигурами — занятыми теперь только призрачными рядами сапог и ботинок перед дверями все еще счастливых спящих или очертаниями фигуры щеголеватого Геркулеса, который несет ваш сундук. Дрожа, вы накидываете на плечи одеяло-шаль и опускаетесь на диван в гостиной, откладывая до последнего возможного момента свой выход в туманный воздух на улице. Юлий Цезарь Агриппа входит в гостиную и, поставив на холодный серебряный поднос холодный серебряный кувшин с ледяной водой, вежливо предлагает вам стакан. Боже небесный! Ваши волосы встают дыбом при одной мысли об этом. «Если бы это был горячий кофе, сейчас!» — слабо бормочете вы ему из-под складок своей шерстяной шали. Его раскаявшееся «Да, мэм, хотел бы я иметь его для вас», выводит вас из созерцания вашего собственного жалкого положения, чтобы спросить беднягу (конфиденциально), должен ли он стоять там на одной ноге каждую полночь, таким образом, созерцая угрюмых путешественников, подобных вам. На что он говорит вам, с украдкой брошенным взглядом через плечо, что «это каждую третью ночь»; и как раз тогда вы замечаете, что джентльмен в холле, с прикрепленным саквояжем, только что сунул что-то в руку Юлия Цезаря; и довольно скоро вы видите, как другой джентльмен делает то же самое, и так, постепенно, до ваших кудрей доходит, что, может быть, не так уж и плохо для этого получающего чаевые Юлия Цезаря «сидеть каждую третью ночь»: и, униженная тем, что вас в сорокотысячный раз поймали на расточении своего сочувствия, вы овечьи подчиняетесь призыву «идем» и немедленно бросаетесь в «Черную Марию», которая ждет у двери, чтобы потрясти ваши дрожащие кости до вокзала. Все в ней выглядят угрюмыми, и плечи каждого, кажется, пристегнуты к ушам. Даже ворчания нельзя вытянуть из сына матери, даже самой грубой мостовой. Молчаливая, стоическая выносливость написана на каждом спартанце! И так вы все выгружаетесь, наконец, в беспорядке в вагоны, после того как пнули предложенный арахис и холодные, слизистые апельсины, и один за другим привязываете себя (вы замечаете, я использую мужской род) в двойные узлы на своем соответствующем сиденье.

Дневной свет постепенно пробивается после утомительных часов поворотов и вращений. Ваш странный мужчина-визави проспал, и вы тем временем злорадно наблюдали, чтобы насладиться его смущенным пробуждением из этой неловкой позы, зная, как вы хорошо знаете, что у тщеславия нет пола. Он вздрагивает и бросает на вас взгляд; затем он трет глаза — расчесывает пальцами любимый локон волос на лбу, придает своей расстроенной усам научный изгиб, расправляет морщинку на пальто, опускает воротник, который всю ночь прикрывал его нос, встает и нежно прихлопывает свои брюки поверх сапог, поправляет шляпу под привычным знающим углом, надевает перчатки и смотрит на вас, как бы говоря: «Ну же, вы видите, что я не такой уж плохой парень, в конце концов!» Конечно, вы не замечаете этого негодяя; вы очень заняты в этот момент «видом».

Между нашим полуночным отъездом из Питтсбурга и рассветом я осознавала, проносясь сквозь туман, как много мы теряем в плане пейзажа. О, эти величественные Аллеганские горы и та прекрасная Джуниата, извивающаяся вокруг и сквозь них. У меня нет слов, чтобы выразить свое чувство их красоты и мой неподдельный восторг. Я надеюсь, что дознание коронера по мне будет отложено до тех пор, пока я снова не выпью этот глоток удовольствия. Конечно, через узкие пределы окна вагона, и где можно видеть только одну сторону пути за раз, мое мучение было близко к безумию. Напрасно я крутила шеей, и подпрыгивала в своем чепчике, и по-детски хваталась за многое, что почти потеряла все. Не все! Ибо достаточно осталось, чтобы мечтать с закрытыми глазами, когда унылые зимние снега будут бить в окна. Если бы мне не было строго предписано мистером Ферном никогда не делать поспешных суждений о городе с высоты птичьего полета из окна вагона, я бы поссорилась с Гаррисбергом, расположенным в этой жемчужине долины, за то, что он так доволен работой природы, что игнорирует любое украшение искусства, так же как и с некоторыми другими местами поблизости, и по той же причине. Если подумать, я заявлю о своем женском праве объявить, что это дрянной маленький городок и позор для тех царственных гор, и мистеру Ферну это может нравиться или не нравиться.

Воспользовавшись нашим опытом однодневного вынужденного поста от Кливленда до Питтсбурга, мы договорились с главным официантом в последнем месте, чтобы он снабдил нас корзиной для обеда, тем самым сделав нас независимыми от промежуточных станций, где половина времени тратится на то, чтобы выудить деньги, а остальное — на получение сдачи, причем свисток звучит как раз тогда, когда вы получаете в свое распоряжение нож и вилку. Поскольку горячий чай и кофе теперь продаются на платформе, совершенно независимо от общей суматошной столовой, если ваша корзина для обеда снабжена чашкой или кружкой, чтобы налить его, вы, конечно, можете щелкнуть пальцами на судьбу. Железнодорожники и поставщики промежуточных станций должны совместно поблагодарить себя за то, что их перехитрила хорошо обеспеченная «корзина для обеда»; удобство которой, особенно когда в компании есть дети, а на один официант в столовой приходится два десятка человек, и десять минут на борьбу за еду, очевидно; не говоря уже об экономии в том, что касается темперамента и пищеварения. Позвольте мне, однако, воздать должное одной малоизвестной промежуточной станции, где я и мой друг были счастливыми первооткрывателями пирога с белкой, с которым, увы! у нас было слишком короткое знакомство. Некий «Оливер Твист» рядом с нами, почуяв секрет, попросил «еще»; на что пышнотелая молодая женщина, обслуживающая нас, ответила, «что она сожалеет, но пирог с белкой весь вышел». Мне пришло в голову, что слово «вошел» было бы более значимым, но я не упомянула об этом.

Я не думаю, что мой злейший враг может сказать, что я часто предаюсь проявлению вежливости к женщинам. Я надеюсь, что знаю свой собственный пол слишком хорошо, чтобы так жалко тратить свое время. Однажды, в моем путешествии, я отказалась от этого хорошо известного пункта моего кредо в пользу одной незащищенной особы, которая сидела рядом со мной за столом. У каждой женщины, кроме нее, был представитель мужского пола, чтобы стоять между ней и владельцем отеля — «как не надо делать» — и его приспешниками; чтобы быть более правдивой, я должна была поставить это последнее слово в единственном числе. В женщине не было ничего привлекательного; она была жилистой и угловатой и имела ужасную привычку шмыгать носом; возможно, именно все это заставило меня быть достаточно безумной, чтобы пожалеть ее, когда она сидела там, глядя в свою пустую тарелку с каким-то немым отчаянием. Какая доброта может быть заключена в этом отталкивающем лице и форме, сказала я себе; как нежно она могла, в более счастливые дни, когда была моложе и привлекательнее, быть под присмотром и заботой; и как ужасно иметь только память о таких вещах в этом уединенном месте; поэтому я просто схватила несколько яиц, на которые после неслыханных усилий их получить мистер Ферн нежно надеялся полакомиться, и предложила их ей. Поблагодарила ли меня эта женщина словом или хотя бы взглядом? О боги? Не взяла ли она эти яйца так, как будто сама их снесла? «Хорошо тебе, Фанни», — пробормотала я; «можно подумать, ты уже достаточно взрослая, чтобы знать лучше». Я не говорила никаких злых слов; это не в моих правилах. Вскоре после этого девица, которая обслуживала нас и которая использовала интервалы, когда готовились блюда, чтобы бегать наверх и заниматься своим туалетом: — Первый курс: без кринолина и хлеб с маслом. Второй курс: кринолин и яйца пашот. Третий курс: серьги и баранья отбивная. Четвертый курс: локоны и яблочный пирог; — эта девушка, говорю я, поставила передо мной, по моей личной, персональной просьбе, тарелку чайных бисквитов. Незащищенная женщина посмотрела на них — так же как и я. Вскоре она ткнула меня в ребра и повелительно потребовала «те бисквиты». Тень Линдли Мюррея! Вы должны были видеть, как вежливо я сообщила ей, что они предназначены для моей корзины для обеда, но что, несомненно, девица в ожидании выполнит любой из ее заказов на еду, как она выполнила мой. Вы должны были видеть «незащищенную женщину» в тот момент. Она была задыхающимся, похожим на пантеру, гаснущим памятником филантропии, направленной не туда. — Мир ее гневным костям.

Масло, сыр и другие молочные (интересно, напечатают ли наборщики это как «ежедневные») деликатесы Филадельфии больше не являются для меня предметом удивления после путешествия по Пенсильвании и осмотра ее восхитительных ферм, не обремененных сорняками, камнями или чертополохом, и, насколько свидетельствовали листва и фрукты, какими-либо вредными овощными насекомыми; и огороженных заборами в идеальном порядке и исправности. Ни одного неприглядного объекта вокруг сарая, дома или сада; сам дух бережливости и опрятности, казалось, пронизывал и царил над всем. Было действительно приятно видеть их, хотя я не была не осведомлена о годах терпеливой, тщательной обработки, которые довели их до такой степени совершенства. Правда — могло бы быть больше цветов и лоз вокруг их очень опрятных жилищ, не подвергая опасности право квакера на место среди блаженных в будущем состоянии; ибо я никогда не поверю, что если Тот, кто создал этот яркий мир, одобрял всеобщий серо-коричневый цвет, Он окрасил бы розу в такой красивый розовый, или ипомею в такой небесно-голубой, или траву в такой прохладный, приятный для глаз зеленый; но, несмотря на все это, будь я королевой страны, квакеры должны были бы верить и носить то, что им нравится, как и я сама.

Мы въехали в Филадельфию как раз на закате и прогрохотали по Честнат-стрит как раз тогда, когда она выглядела наиболее ярко и лучше всего со своими хорошо укомплектованными магазинами, своими красавицами и своими поклонниками, и своим совершенно новым «Континенталем», где мы жаждали остановиться, если бы не дали слово добраться до Нью-Йорка в ту ночь. Мне понравилась Филадельфия с первого момента, как я ступила туда, несколько лет назад.

Она всегда казалась такой уютной, домашней и комфортной; можно, думаешь, быть такой домашней и разумной там, в то время как в Нью-Йорке почти невозможно быть разумной, даже при самых лучших намерениях. Поэтому я покинула Филадельфию с искренним сожалением, думая о друзьях, которым я с радостью сказала бы хотя бы краткое «как дела». Могу ли я спросить, кто изобрел мучительный стиль вагонов от Филадельфии до Нью-Йорка, с деревянными панелями там, где должны быть окна, и сиденьями, разделенными на пространства, узкие, как вероучение фанатика? Это может быть очень хорошо для старых дев и холостяков, но так как я не принадлежу ни к одному из этих классов, и так как я люблю плечо, на котором можно поспать, когда я путешествую с предыдущей полуночи, было просто позорно отгородить меня и забаррикадировать от него этой нелепой перегородкой; напрасно я подпрыгивала в своем чепчике и получала кривошею, пытаясь дотянуться до плеча, на которое я имела законное право без разрешения любой железнодорожной компании. Напрасно я складывала свою дорожную шаль и нагромождала ее на это плечо, и пыталась присоединить свою голову к нему таким образом; напрасно я восставала в своем могуществе и злобно смотрела на деревянную панель, которая должна была быть окном, и скулила: «О, я так устала!» напрасно мистер Ферн и я скручивались во всевозможные формы и спрашивали друг друга с мрачной попыткой пошутить, «называют ли они это поездом со всеми удобствами». Слава богу, сказала я, если мы доживем до того, чтобы добраться до Нью-Йорка, горячий ужин и теплый прием ждут нас! И теперь, сидя в покое в моей гостинице, я хочу закончить эти статьи шепотом к владельцам отелей в целом:

Первое: — Не всегда закрепляйте зеркало в спальне дамы в самом темном углу или не прикрепляйте его к какому-нибудь громоздкому предмету мебели, который невозможно сдвинуть, кроме как землетрясением.

Второе: — Давайте дамам четыре подушки вместо двух, пока гуси не дадут больше перьев.

Третье: — Изгоните навсегда, вместе с другими пытками Инквизиции, этот адский «гонг» (простите за выражение), который сыграл такую большую роль в заполнении наших психиатрических лечебниц.

КОНЕЦ.

Примечания транскрибера

Несколько очевидных опечаток были исправлены, но в целом оригинальное написание было сохранено (например, «of tourse», «beneneath» и т. д.). Непоследовательное использование дефисов также было оставлено без изменений.

Страница содержания: «MOURNING» стр. 240; Это рассматривалось как глава в тексте, но отсутствовало на странице содержания. Оно было добавлено. Другие незначительные различия между списком содержания и заголовками глав были оставлены как в оригинале.

Стр. 284, абзац непосредственно перед «Last week a philanthropist» заканчивался встроенными звездочками и дополнительной пустой строкой — единственный случай в этом тексте, и не очевидный смысловой разрыв. Я включил эти звездочки и пустую строку, как в оригинале, для интерпретации читателем.