FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY
JOHN RUSKIN, LL.D.,
HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. II.
GEORGE ALLEN,
SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.
1872.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XIII.

Друзья мои,

1 января 1872 г.

Я пожелал бы вам счастливого Нового года, если бы думал, что мои пожелания принесут хоть малейшую пользу. Пожалуй, если бы ваша шапка свободы была тем, за что вы ее всегда принимаете — шапкой-невидимкой, исполняющей желания, — я мог бы одолжить ее у вас на один раз; и звон ее бубенцов настолько поднял бы мне настроение, что я пожелал бы вам счастливого Нового года, заслужили вы его или нет: а это было бы худшим, что я мог бы для вас устроить. Но шапки-невидимки, с бубенцами или без, вы мне одолжить не можете; а поскольку мои собственные пожелания по большей части оказались тщетными, если не считать того, что они делали меня несчастным, пока я от них не избавлялся, я не стану предлагать вам то, что сам счел столь малоценным. Но если вы больше доверяете чьим-то еще пожеланиям, нежели моим, позвольте посоветовать вам попросить их пожелать, чтобы вы заслужили счастливый Новый год, получите вы его или нет.

В некоторой степени, действительно, таким путем вы его непременно получите: и вам будет гораздо легче увидеть этот путь, если вы возьмете за правило в своих разговорах всегда говорить, что вы «заслуживаете» чего-то, вместо того чтобы говорить, что вы «имеете право» на это. Говорите, что вы «заслуживаете» права голоса, «заслуживаете» столько-то в день, вместо того чтобы говорить, что вы «имеете право на» голос и т. д. Это выражение и более точное, и более общее; ибо если бы случилось — упаси боже, но такое возможно, — что вы заслужили порку, вы бы никогда не подумали выразить этот факт, сказав, что «имеете право на» порку; а если вы заслуживаете чего-то лучшего, зачем скрывать свою заслугу за нейтральным термином «права», как будто вы никогда не намеревались требовать большего, чем то, на что могут претендовать совершенно никчемные и бесполезные люди? Кроме того, столь точное использование языка иногда приведет вас к размышлению о том факте, что то, что вы заслуживаете, вам не только полезно получить, но вы непременно в конечном итоге получите; и ни меньше, ни больше.

С тех пор как Карлейль написал ту фразу о правах и силах в своей «Французской революции», все тупицы из числа благодетелей разглагольствуют против него как против поклонника силы. Что еще, во имя трех волхвов, следует почитать? Силу ума, Силу сердца, Силу руки — вы что, низвергнете их и будете поклоняться апоплексии? — презирать дух Небес и поклоняться чахотке? Любое состояние идолопоклонства суммируется в одном широком нечестии: отказе поклоняться Силе и решимости поклоняться Отсутствию-Силы; — отрицании Всемогущего и преклонении перед четырьмя шиллингами и двумя пенсами с клеймом на них.

Но Карлейль никогда не имел в виду в том месте отсылать вас к такой окончательной истине. Он хотел лишь сказать вам, что прежде чем спорить о том, что вы должны получить, вам было бы хорошо сначала выяснить, что вообще можно получить. А это вкратце для каждого, в конечном счете, есть лишь то, что он заслужил, и не более.

Начиная эту книгу год назад, я не хотел говорить вам, чем она должна стать. Это, помимо прочего, я и имею в виду — что она представит вам столь значительную часть прошлой истории мира в понятном виде, чтобы вы могли увидеть законы Фортуны или Судьбы, «Clavigera», несущей гвоздь; или, в полном смысле, несущей гвоздь и молот; забивающей железо до конца ударом молота, так что ничто не сдвинется; и пригвождающей каждого из нас в конце концов к Кресту, который мы выбрали нести. И я не сомневаюсь, что смогу показать вам, что эта непреодолимая сила также справедлива; назначая соразмерное воздаяние за каждый поступок и мысль, такие, каких люди заслуживают.

И раз это так, глупые моралисты будут говорить вам, что всякий раз, когда вы делаете зло, вы будете наказаны, а когда делаете добро — вознаграждены: что верно, но лишь наполовину. А глупые аморальные писатели будут говорить вам, что если вы делаете добро, вы не получите никакой пользы; а если делаете зло ловко, то никакого вреда. Что в их понимании добра и вреда тоже верно, но, даже в этом смысле, лишь наполовину. Цельная и четырехгранная истина заключается в том, что каждое право точно вознаграждается, а каждое зло точно наказывается; но что посреди этого тонкого и, для нашего нетерпения, медленного возмездия существует поразительно отдельное или встречное установление добра и зла — одно для этого человека, другое для того, — одно в этот час нашей жизни, другое в тот, — установление, которое полностью вне нашего контроля; и провиденциальный закон которого до сих пор не поддается исследованию.

Возьмем пример поближе, за который я могу поручиться. В течение года, который закончился сегодня утром, я старался, больше, чем когда-либо за равный период, действовать для других, а не для себя: и, оглядываясь на двенадцать месяцев, убежден, что в некоторой мере я поступал правильно. Насколько я уверен в этом, я вижу также, даже уже сейчас, определенно соразмерные плоды и ясные результаты, следующие из этого курса; — последствия, просто соответствующие неизменному и безошибочному Закону Природы.

То, что мне довелось в течение того же года перенести самую острую душевную боль, когда-либо причиненную мне в жизни; — пройти через самую близкую к смертельной болезнь; — и написать ваше рождественское письмо рядом с телом моей покойной матери, — это лишь назначения скрытой Fors, или Судьбы, чью силу я намерен проследить для вас в прошлой истории, будучи до сих пор, в своих причинах, неразгаданной, но ощутимо следующей определенным законам бури, которые в высшей степени удивительны и величественны.

Отставив эту Судьбу, над которой у вас нет никакого контроля, на время в сторону, остается симметричная судьба, над которой у вас есть абсолютный контроль — а именно, что вы в конечном итоге получите — ровно то, чего вы стоите.

И ваш контроль над этой судьбой состоит, следовательно, просто в том, чтобы стоить больше или меньше, а вовсе не в голосовании о том, что вы стоите больше или меньше. Более того, хотя вы должны оставить голосование и перейти к борьбе, что, как я вижу, предлагается следующим шагом, вы не придете даже таким путем ближе к своей цели — допуская, что у вас есть цель, в чем приходится сильно сомневаться. Я слышу, действительно, что вы намерены бороться за Республику, вследствие того, что вас проинформировали г-н Джон Стюарт Милль и другие, что в этой цели воплощено множество полезностей. Мы исследуем природу этой цели в свое время, пройдясь снова по материалу моего январского письма; но сначала, могу ли я предложить вам, что было бы благоразумнее, вместо того чтобы сражаться, делая нас всех республиканцами против нашей воли, — извлечь максимум из тех республиканцев, которые у вас уже есть. Их много, говорите вы мне, в Англии, — больше во Франции, горстка в Италии, — и никого больше в Соединенных Штатах. За что вам бороться, будучи уже в таком преобладании? Сражаться в наши дни неприятно, как бы это ни было славно, со всеми этими митральезами, торпедами и плохо организованным снабжением. И за что, повторяю, вам сражаться? Все сражения в мире не заставят нас, тори, изменить наши старые мнения, так же как они не заставят вас изменить ваши новые. Это не заставит нас перестать называть друг друга именами, если нам угодно, — лорд такой-то, герцог такой-то, нравится это вам, республиканцам, или нет. После больших хлопот с обеих сторон это могло бы, конечно, закончиться отменой нашей собственности; но почему бы вашим друзьям без всяких хлопот с обеих сторон не начать с отмены собственной? Или даже отмены десятины от своей собственной? Попросите их сделать хотя бы столько, сколько я, несносный старый тори, сделал для вас. Заставьте их представить вам отчет об их небольших владениях и вычеркнуть десятую часть на цели, которые вы сочтете благими; а для оставшихся девяти десятых вы найдете ключ к тому, что следует сделать, в «Республиканце» за прошлый ноябрь, где г-н У. Риддл, гражданский инженер, «бесстрашно заявляет», что вся собственность должна быть взята под контроль; что, собственно, в точности то, что г-н Карлейль говорил вам последние тридцать лет, только он, кажется, был под впечатлением, которое я, безусловно, разделял с ним, что вы, республиканцы, возражаете против контроля любого рода. Тогда как если вы позволите кому-либо взять вашу собственность под контроль, вы обнаружите на практике, что он имеет немалую власть и над вами тоже.

Вы, возможно, не все согласны по этому пункту? Но вы все согласны, что хотите Республику. Хотя Англия — богатая страна, буквально почерневшая от работы, чтобы стать таковой, она обнаруживает, что больше не может позволить себе содержать Королеву; — сомневается даже, не лучше ли ей было бы без Королевы; и я с ужасом вижу, что даже один из моих личных друзей, г-н Оберон Герберт, выступая на днях в Ноттингеме посреди громких приветствий, заявляет, что, хотя он не сторонник каких-либо немедленных перемен, однако, «если бы мы спросили себя, какая форма правления наиболее разумна, наиболее гармонирует с идеями самоуправления и самоответственности, и какое Правительство скорее всего спасет нас от ненужных партийных разделений и сплотит нас в одну компактную массу, он без колебаний сказал бы, что перевес аргументов в пользу Республики».

Что ж, допустим, мы все были бы сварены в компактную массу. Не оставалось бы все еще вопросом, что это за масса? После любого количества пудлингования железо остается не чем иным, как железом; — при любой редкости рассеяния золотой песок остается золотом. Г-н Оберон Герберт считает желательным, чтобы вы были склеены вместе. Пусть будет так; но что есть склеивать? В это время года, несомненно, некоторые из ваших детей, интересующиеся в целом производством пудингов, радуют себя, к вашему большому раздражению, спекулятивным пудингом в сточной канаве; и заключают между маслянистыми верхушками и донышками воображаемый фарш. Но никто из них, полагаю, не приходит сознательно к своим матерям во время готовки с ингредиентами для угощения на республиканских принципах. Грязь вместо сала — гравий вместо слив — капли того, что небо пошлет для вкуса; — «Пожалуйста, мама, полотенце, чтобы завязать его покрепче — (или, используя выражение г-на Герберта, «сварить его в компактную массу») — А теперь в старую кастрюлю, мама; и ты просто накрывай на стол!»

Друзья мои, я цитировал вам в прошлом году самую глупую вещь, когда-либо сказанную, согласно дошедшей до нас истории, устами человечества — а именно, что причина голода — количество мяса. Но можно еще увидеть, каков был ход глупой мысли, породившей это изречение: тогда как, хотя верить в то, что счастье и добродетель нации зависят от формы ее правления, не является абсурдом в той же самой степени, все же труднее понять, как столь большое число в остальном рациональных людей было обмануто, думая так. Материал, из которого сделана нация, развивается усилиями и судьбой веков: в соответствии с этим материалом та или иная форма правления становится для нее возможной или невозможной. Какую бы иную форму правления вы ни пытались применить к ней, кроме той, к которой она пригодна, она неизбежно ни к чему не приводит; а нация, совершенно никчемная, не способна ни на какую.

Заметьте поэтому внимательно выражение г-на Герберта «сварены в компактную массу». Фраза вполне могла прийти на ум любому в центральном округе; и означала, возможно, не больше, чем если бы оратор сказал «расплавлены» или «смешаны» в массу. Но имел ли г-н Герберт в виду большее или нет, его слова значили больше. Вы можете расплавить стекло или клей в массу, но вы можете сварить, или владеть, только металлом. И уверены ли вы, что, если вы хотите Республику, вы способны быть сварены в нее? Допустим, вы не лучше железа, но так же ли вы хороши? Есть ли в вас твердость? И можете ли вы выдержать ковку? Или ваше слияние вместе — ваше буквальное смешение — было бы как из стекла только, выдутого тонко с азотом и разбитого, прежде чем оно остыло?

Сваренные Республики действительно бывали и прежде, но они требуют сначала бронзы, затем кузнеца и, главным образом, терпения на наковальне. Есть ли у вас хоть что-то из этих трех в распоряжении — терпение, прежде всего, самое необходимое, но не одна из ваших выдающихся добродетелей? И, наконец, насчет стоимости такой кузнечной работы — мои добрые друзья, позвольте мне порекомендовать вам, с этой точки зрения, сохранить вашу Королеву.

Поэтому, в качестве вашего первого кусочка истории в этом году, я дам вам один, относящийся к делу, который покажет вам, как монархия и такая Республика, какую вы сейчас способны создать, поистине действовали в особых случаях, чтобы вы могли точно сравнить их функции.

Особый случай, который я выбираю, должен быть самым торжественным из всех мыслимых актов Правительства; вынесение и исполнение наказания в виде Смерти. Два примера этого будут: один при абсолютно деспотической Монархии, действующей через министров, обученных принципам абсолютного деспотизма; и другой — в полностью свободной Республике, действующей своей коллективной мудростью и в объединении своих практических энергий.

Пример деспотизма будет взят из книги, которую г-н Фруд совершенно справедливо называет «прозаическим эпосом английской нации», записей, составленных Ричардом Хаклейтом, проповедником и одно время студентом Крайст-Черч в Оксфорде, напечатанных в Лондоне Ральфом Ньюбери, anno 1599, а затем в пяти томах, кварто, в 1811 году, причем из этого последнего издания было напечатано всего двести семьдесят экземпляров.

Эти тома содержат оригинальные — обычно личные — повествования о самых ранних путешествиях великих мореплавателей всех стран — главная часть их английские; которые «первыми вышли в неизвестные моря, сражаясь, открывая, колонизируя; и проложили каналы, вымостив их в конце концов своими костями, по которым торговля и предприимчивость Англии потекли по всему миру». Я намерен дать вам прочитать много отрывков из этой книги, которую г-н Фруд справедливо называет вашим английским Гомером; этот отрывок, для нашей нынешней цели, уже процитирован им в его эссе о забытых героях Англии; среди которых, хотя они и давно забыты, большинство из вас должно было слышать имя сэра Фрэнсиса Дрейка. И о нем вам сейчас важно знать вот что: что он был сыном священника, который бежал в Девоншир, чтобы избежать преследований Генриха VIII (при пособничестве нашего старого друга, сэра Томаса из Утопии) — что маленький Фрэнк был отдан отцом в ученики хозяину небольшого судна, торговавшего с Нидерландами; и что в качестве ученика он вел себя так хорошо, что его хозяин, умирая, оставил ему свое судно, и он начинает свою независимую жизнь с этим капиталом. Устав от дел с Нидерландами, он продает свой маленький корабль и вкладывает свои средства в новую торговлю с Вест-Индией. В ходе своих дел там испанцы нападают на него и увозят его товары. После чего мастер Фрэнсис Дрейк, возвращаясь в Англию и уговорив своего брата Джона присоединиться к нему, после долгих раздумий снаряжает два корабля, а именно «Пасхального агнца» в 70 тонн и «Лебедя» в 24 тонны, с 73 мужчинами и мальчиками (всеми экипажами, в общей сложности) и годовым запасом провизии; и, таким образом снаряженные, мастер Фрэнк в командовании «Пасхальным агнцем», а мастер Джон в командовании «Лебедем» снимаются с якоря из Плимута 24 мая 1572 года, чтобы совершить репрессалии против самой могущественной нации тогдашнего мира. И пробираясь таким образом через Атлантику и идя со своими людьми через Панамский перешеек, он созерцает «с вершины очень высокой горы великое Южное море, по которому еще не плавал ни один английский корабль. После чего он воздел руки к Богу и испросил Его благословения на решение, которое он тогда принял, — плавать на английском корабле по этому морю». Тем временем, строя легкие боевые пинасы, материал для которых он привез на «Пасхальном агнце», и беря на абордаж какие может испанские корабли, переводя своих людей на те, которые находит наиболее удобными для боя, он держит все побережье испанской Америки в напряжении несколько месяцев; и, захватив и разграбив между Картахеной и Номбре-де-Диос (Именем Божьим) более двухсот кораблей всех размеров, весело берет курс на Англию, прибывая в Плимут 9 августа 1573 года, в воскресенье, после обеда; и настолько люди были восхищены новостью об их прибытии, что они оставили проповедника и побежали толпами к причалу с криками и поздравлениями.

Он проводит четыре года в Англии, объясняя американские дела королеве Елизавете и различным лицам при дворе; и наконец, в среднем возрасте, в 1577 году, он получает комиссию от Королевы, по которой назначается капитан-генералом флота из пяти кораблей: «Пеликан», флагман, 100 тонн, его собственный корабль; «Елизавета», вице-адмирал, 80 тонн; «Лебедь», 50 тонн; «Мариголд», 30; и «Кристофер» (Христоносец) 15; совокупный тоннаж всего флота составлял таким образом 275 тонн; объединенные экипажи 164 человека, всего: и он несет все, что сэр Фрэнсис считал «способным вызвать у тех наций, с которыми он будет иметь какое-либо общение, самые высокие представления о вежливости и великолепии его родной страны. Он, следовательно, не только приобрел полный серебряный сервиз для своего стола и снабдил камбуз многими сосудами из того же металла, но и нанял нескольких музыкантов, чтобы сопровождать его».

Я цитирую из его жизнеописания, составленного Джонсоном, — вы не знаете, в шутку или всерьез? Всегда всерьез, поверьте мне, добрые друзья. Если в природе вещей или людей есть шутка, то это не моя вина. Я стараюсь представить их вам такими, какие они есть на самом деле. И сэр Фрэнсис и его экипаж, музыканты и все остальные, были в величайшей степени серьезны, как вы обнаружите в спокойном ходе их повествования. Ибо, прибыв 20 июня 1578 года «в очень хорошую гавань, называемую Магелланом Порт-Сент-Джулиан, где мы нашли виселицу, стоящую на берегу, которую мы сочли местом, где Магеллан совершил казнь над своей непослушной и мятежной компанией; … в этом порту наш Генерал начал усердно расспрашивать о действиях м-ра Томаса Даути и нашел их не такими, каких он ожидал, а склоняющимися скорее к раздорам или мятежу, или какому-либо другому беспорядку, из-за чего (без исправления) успех путешествия мог быть сильно поставлен под угрозу; после чего компания была созвана и ознакомлена с подробностями дела, которые были найдены, отчасти по собственному признанию м-ра Даути, а отчасти по доказательствам факта, истинными; что когда наш Генерал увидел, хотя его личная привязанность к м-ру Даути (как он тогда в присутствии всех нас священно поклялся) была велика, все же забота, которую он имел о состоянии путешествия, об ожиданиях ее Величества и о чести своей страны, трогала его больше (как, действительно, и должно было быть), чем личное уважение к одному человеку: так что, дело было тщательно выслушано, и все сделано в хорошем порядке, насколько возможно близко к курсу наших законов в Англии, было решено, что м-р Даути должен получить наказание в соответствии с качеством преступления: и он, не видя иного средства, кроме терпения для себя, пожелал перед смертью принять Причастие, что он и сделал из рук м-ра Флетчера, нашего Министра, и наш Генерал сам сопровождал его в этом святом действии: что было сделано, и место казни было готово, он, обняв нашего Генерала и попрощавшись со всей компанией, с молитвой за Величество Королевы и наше королевство, в спокойном виде положил голову на плаху, где и закончил свою жизнь. После этого наш Генерал произнес несколько речей всей компании, убеждая нас к единству, послушанию, любви и вниманию к нашему путешествию; и для лучшего подтверждения этого велел каждому человеку в следующее воскресенье приготовиться принять Причастие, как христианские братья и друзья должны делать, что было сделано в очень благоговейном виде, и так с добрым довольством каждый человек занялся своим делом».

Так проходят суд и казнь при деспотическом Правительстве и деспотическом Адмирале, по религиозным, или, может быть, суеверным законам.

Вы увидите далее, как проходят суд и казнь на чистейших республиканских принципах; мнение каждого человека считается таким же хорошим, как и мнение его соседа; и никакое суеверное убеждение никоим образом не вмешивается в мудрость народного решения или свободу народного действия. Республиканство также будет таким, как в этом просвещенном девятнадцатом веке: в других отношениях обстоятельства схожи; ибо событие происходит во время экспедиции британских — не подданных, правда, а совершенно неподчиненных лиц, — не признающих ни Королеву, ни Адмирала, — в поисках, тем не менее, золота и серебра в Америке, как и сам сэр Фрэнсис. И чтобы сделать все более точно иллюстративным, я могу взять отчет об этом деле из той самой газеты, которая содержала речь г-на Оберона Герберта, «Пэлл Мэлл Газетт» от 5 декабря прошлого года. В другой колонке, немного раньше обращений членов парламента от Ноттингема, вы найдете там процитированный из «Нью-Йорк Трибьюн» следующий отчет о некоторых казнях, которые произошли в «Ангелах» (Лос-Анджелесе), Калифорния, 24 октября.

«Жертвами были несколько безобидных китайцев, палачами — несколько «сердечных и импульсивных» ирландцев, которым помогали несколько мексиканцев. Похоже, что из-за впечатления, что дома, в которых жили китайцы, были полны золота, толпа собралась перед магазином, принадлежащим одному из них по имени Йо Хинг, с целью разграбить его. Китайцы забаррикадировали здание, были произведены выстрелы, и один американец был убит. Затем началась работа грабежа и убийства. Толпа прорвалась внутрь, четыре китайца были застрелены, семь или восемь были ранены, и семнадцать были схвачены и повешены. Следующее описание повешения первой жертвы покажет, как проводились казни:—

«Венг Чин, торговец, был первой жертвой повешения. Его вели по улицам два дюжих ирландца, которых подбадривала толпа мужчин и мальчиков, в основном ирландского и мексиканского происхождения. Несколько раз несчастный китаец спотыкался или пытался вырваться из рук двух зверей, которые вели его, когда полупьяный мексиканец прямо у него за спиной вонзал острие большого кинжала ему в спину. Это, конечно, ускоряло его шаг, но ни слога не слетело с его уст. Прибыв к восточным воротам старого лесного склада Томлинсона, чуть дальше Темпл-стрит, поспешные приготовления к отправке безобидного человека в вечность сопровождались тем, что его подтянули к балке с веревкой на шее. Он, казалось, «висел не так», и один из ирландцев забрался ему на плечи и прыгнул на них, сломав ему ключицу. Со стрельбой, ударами ножом, удушением и другими видами цивилизованных пыток жертва была «подвешена» как мертвая, и толпа дала выход своему дикому восторгу в демонических воплях и жаргоне, который слишком ясно указывал на их ирландскую национальность.

«Одна жертва, китайский врач с некоторой известностью, д-р Гни Синг, предложил своим мучителям 4000 долларов золотом, чтобы они отпустили его. Его карманы были немедленно разрезаны и обысканы, выстрел из пистолета «ужасно» изуродовал одну сторону его лица, и он тоже был «подтянут» под приветственные крики. Другого несчастного человека с большой силой дергали вверх к балке, и операцию повторяли до тех пор, пока его голова не была разбита способом, который мы не можем описать. Трое китайцев, один из них юноша около пятнадцати лет, выбранные наугад и невинные даже в знании о беспорядках, были повешены таким же жестоким образом. Едва ли слово вырвалось у них, но младший сказал, когда веревку накидывали ему на шею: «Я не боюсь умереть; я очень хороший китайский мальчик; я никому не причинил вреда». Трое китайских мальчиков, которых повесили «на боку фургона», отчаянно боролись за свои жизни. Один сумел ухватиться за веревку, после чего два ирландца били его по рукам дубинками и пистолетами, пока он не разжал хватку и не упал в «висячее положение». Ирландцы затем открыли по нему огонь из пуль и таким образом положили конец его существованию».

Мои республиканские друзья — или иначе чем друзья, как вам угодно, — вы скажете, полагаю, что это сравнение методов магистратуры предвзято и несправедливо? Это так. Все сравнения — как и все эксперименты — несправедливы, пока вы не сделали больше. Больше вы сделаете со мной; и столько, сколько хотите, на своей стороне. Я расскажу вам в свое время несколько историй о джентльменах-тори, которые жили и едва ли позволяли кому-либо еще жить в Падуе и Милане, что пойдет вашим сердцам на пользу. Тем временем помедитируйте немного над этими двумя примерами высшей справедливости, совершенной по отдельности монархистами и республиканцами в шестнадцатом и девятнадцатом веках; и помедитируйте, и немало, над высшей справедливостью, которую вы недавно совершили сами во Франции. Вы там делали все по-своему, после Седана. Больше нет Императора, чтобы парализовать ваши руки или препятствовать ходу вашего разговора. Что угодно, с того счастливого часа, можно было сделать — что угодно сказать, что вам нравилось; и посреди вас, найденные внезапной удачей, два тихих, честных и храбрых человека; один старый и один молодой, готовые служить вам со всей своей силой, и, очевидно, обладающие высшими дарами в плане службы, — Генералы Трошю и Россель. Вы одного изгнали, другого расстреляли, и, если бы, как я говорил вам, мои пожелания не имели значения, о котором я знаю, я бы пожелал вам радости от вашей «ситуации».

Верьте мне, искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

1 См. «Пэлл Мэлл Газетт», 5 дек. 1871 г.

2 Письмо IV. стр. 21. Сравните Письмо V. стр. 5; и заметьте, в будущих ссылках такого рода я буду просто говорить: IV. 21; V. 5 и т. д.

3 Дж. А. Фруд, «Краткие этюды на великие темы». Лонгманс, 1867. Стр. 297.

4 «Вы не расстреляли его»? Нет; мое выражение было поспешным; вы только стояли рядом, в социальном плане, чтобы видеть, как его расстреливают; — сколько вас? — и такие прекрасно организованные, как вы говорите, что вы есть!

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XIV.

Denmark Hill,
1st February, 1872.

Друзья мои,

Снова спокойно проходя по нашему материалу, грубо разбитому в прошлом году, вы видите, что, после попытки, как я делал в прошлом месяце, заставить вас увидеть несколько яснее абсурдность борьбы за Святую Республику, прежде чем вы уверены, что у вас есть хотя бы один святой, чтобы сделать ее из него, я теперь должен проиллюстрировать далее допущение, сделанное на странице 8 моего первого Письма, что даже самая вежливая и совершенная Монархия не может сделать несвятую жизнь святой, ни превратить воровство, например, в абсолютно похвальную профессию, как бы славно или восхитительно это ни было. Это действительно труднее показать в ходе прошлой истории, чем любую другую моральную истину. Ибо, без сомнения и исключения, воровство до сих пор было не только самой уважаемой из профессий, но самой здоровой, веселой и, в практическом результате, хотя и не в теории, даже самой честной, которой следовали люди. Отложив в сторону высшие традиционные и романтические идеалы, такие как идеал нашего Робин Гуда и шотландского Красного Робина, и придерживаясь скудных исторических фактов, мог ли кто-нибудь из вас удержаться от того, чтобы не отдать свое самое искреннее сочувствие мастеру Фрэнсису Дрейку, отправляющемуся в своем маленьком «Пасхальном агнце» искать счастья в испанских морях и возвращающемуся в то счастливое воскресное утро к невыразимому восторгу корнуоллской общины? Хотели бы вы стереть истории об Эдуарде III и его львином отпрыске из английской истории; и желаете ли вы, чтобы вместо разграбления северной половины Франции, как вы читаете о них в отрывках, процитированных в моем четвертом Письме, и сражения в битве при Креси, чтобы вернуться домой, они все время оставались дома; и упражнялись, скажем, на флейте, как, я обнаруживаю, мои моральные друзья думают, должен был делать Фридрих Прусский? Или вы предпочли бы, чтобы ваш Принц Гарри никогда не играл тот сет своими французскими теннисными мячами, который выиграл ему Арфлер, и Руан, и Орлеан, и другие подобные жетоны, которые мы могли бы сохранить, может быть, до сего дня в наших карманах, если бы не лесная дева из Домреми? Готовы ли вы, даже сейчас, на пике вашей морали, вернуть Индию браминам и их коровам, а Австралию — ее аборигенам и их обезьянам? Вы готовы? Что ж, мои христианские друзья, приятно слышать это, при условии только, что вы совершенно уверены, что знаете, что делаете. «Кто крал, вперед не кради, а лучше трудись». Вы действительно готовы принять эту альтернативу? Я спрашиваю с тревогой, потому что вижу, что ваш Заместитель государственного секретаря по делам Индии, г-н Грант Дафф, предлагает вам в своей речи в Элгине вовсе не то, чтобы первой целью вашей жизни было быть честными; но, во-первых, быть богатыми, а во-вторых, быть умными: теперь, когда вы все стали богатыми и умными, как вы собираетесь жить? Г-н Грант Дафф, конечно, имеет в виду под богатством то, что у каждого из вас будет по два лакея в пудре; но тогда кто будет лакеями, теперь, когда нам нельзя иметь чернокожих? И допуская у вас весь интеллект в мире по самым важным предметам — пятнам на солнце или узлам луны, как сказано выше, — поможет ли это вам получить обед, если вы не украдете его по старинке? Предмет действительно обсуждается с более близким определением, чем г-ном Грант Даффом, г-ном Уильямом Риддлом, гражданским инженером, авторитетом, которого я цитировал вам для взятия собственности «под контроль». Вам, возможно, лучше быть полностью посвященными в его взгляды, как они изложены им самим в «Республиканце» за декабрь прошлого года; тем более, что это периодическое издание, по словам г-на Риддла, до сих пор не имело всемирного распространения:—

«ПРОСТОЕ И ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО ОТ НУЖД НАЦИЙ».

«С великой скорбью я слышу, что ваше периодическое издание находит лишь ограниченный сбыт. Я прошу вас вставить несколько слов от меня, которые могут показаться некоторым из ваших читателей важными. Это все во всем. Что нужно всем нациям, сэр, это — 1, Кров; 2, Еда; 3, Одежда; 4, Тепло; 5, Чистота; 6, Здоровье; 7, Любовь; 8, Красота. Это можно получить только одним способом. Я изложу его. 1. — Международный Конгресс должен сделать некоторое количество паровых машин или использовать те, что уже сделаны, и, взяв всю собственность под свой контроль (я бесстрашно заявляю это), должен раскатывать железо и стекло для зданий, чтобы укрыть сотни миллионов людей. 2. — Должен, с помощью таких машин, сделать паровые аппараты для вспашки огромных равнин пшеницы, где у пара есть простор за границей; должен сделать двигатели для помола ее в огромном масштабе, сначала доставляя ее на плоскодонных судах, сделанных простой формы, больше, чем «Грейт Истерн», и простой формы из плит, скрепленных машинным способом; должен выпекать ее с помощью соразмерных машинных печей. 3. — Машинные станки должны работать без присмотра день и ночь, раскатывая текстильную пряжу и ткани, и машины должны делать одежду, точно так же, как конверты штампуются. 4. — Машины должны выполнять работу прачки, глажку и отжим; и, одним словом, наш труд должен уступить место машинам, установленным на гигантских фабриках по принципам здравого смысла с помощью Международного рычага. Это образование, которое вы должны внушать. Тогда человек будет наконец эмансипирован. Все остальное — полная чепуха, и я докажу это, когда и где смогу получить средства для лекций.

«Ум. Риддл, гражданский инженер.

«Южный Ламбет, 2 ноября».

К сожалению, пока эти средства не могут быть получены (пусть это будет скоро), остается неразгаданным для нас, на каких принципах «международного рычага» должны быть обеспечены любовь и красота. Но пункт, который я хочу, чтобы вы в основном заметили, состоит в том, что для этой всеобщей эмансипации и простора для людей и пара от вас все еще требуется найти «огромные равнины пшеницы за границей». Не вероятно ли, что эти огромные равнины могут принадлежать кому-то «за границей» уже? И если нет, вместо того чтобы привозить домой их продукцию на плоскодонных судах, почему бы не обосновать на самих равнинах ваших собственных плоскодонных — прошу прощения — плоскобрюхих лиц, вместо того чтобы жить здесь в стеклянных витринах, которые, конечно, даже в Британском музее не могут ассоциироваться в ваших умах с совершенным проявлением любви и красоты? Это правда, что любовь должна измеряться, в вашей усовершенствованной политической экономии, прямоугольной площадью, как вы обнаружите при обращении к остроумному трактату г-на У. Стэнли Джевонса, магистра искусств, профессора логики и политической экономии в Оуэнс-колледже, Манчестер, который информирует вас, среди других интересных фактов, что удовольствие и боль «являются конечными объектами исчисления экономики» и что чувство, будь то удовольствие или боль, может рассматриваться как имеющее два измерения — а именно, в длительности и интенсивности, так что чувство, скажем, минуты, «может быть представлено прямоугольником, чье основание соответствует длительности минуты, а высота соразмерна интенсивности». 1 Совокупная площадь серии прямоугольников будет отмечать «совокупность порожденного чувства».

Но профессор, по-видимому, не осознает, что существует третье измерение удовольствия и боли, которое следует учитывать, помимо их длительности и интенсивности; и что это третье измерение для некоторых людей является самым важным из всех — а именно, их качество. Можно умереть от розы в ароматной боли; и, наоборот, для мух и крыс даже удовольствие может быть противоположностью ароматному. Есть свиное удовольствие и голубиное; удовольствие злодея и джентльмена, которые должны быть упорядочены, профессор обнаружит, высшим анализом, в вечно несхожих прямоугольниках.

Друзья мои, глупости Современного Либерализма, какими бы многочисленными и великими они ни были, практически суммируются в этом отрицании или пренебрежении качеством и внутренней ценностью вещей. Его прямоугольные блаженства и сферические благожелательности — теология всеобщего снисхождения и юриспруденция, которая не повесит ни одного негодяя, означают, все до единого, в корне, неспособность различать или отказ различать достоинство и недостоинство в чем-либо, и меньше всего в человеке; тогда как Природа и Небеса повелевают вам, на ваш страх и риск, различать достоинство от недостоинства во всем, и больше всего в человеке. Ваша главная проблема — та древняя и избитая: «Кто лучший человек?» И Судьбы прощают многое — прощают самые дикие, свирепые, жестокие эксперименты, — если они честно сделаны для определения этого. Воровство и кровавая вина не приятны в их глазах; однако благоприятствующие силы духовного и материального мира подтвердят вам ваши украденные товары; и их благороднейшие голоса одобрят поднятие вашего копья и повторят скульптуру вашего щита, если только ваше грабежи и убийства были в честном арбитраже того вопроса: «Кто лучший человек?» Но если вы отказываетесь от такого исследования и поддерживаете каждого человека как равного его соседу, — если вы даете голос простому и свободу подлому, силы этих духовных и материальных миров в должное время неизбежно представят вам ту же проблему, разрешимую теперь только вверх тормашками; и ваши грабежи и убийства должны быть совершены тогда, чтобы выяснить: «Кто худший человек?» Что, в столь широком порядке заслуг, действительно, нелегко; но полное кольцо Таммани и низший круг в Инферно Худшего вы непременно найдете и будете управляемы ими.

И вы можете заметить, что войны людей, в этой веющей или просеивающей функции, разделяются на три отчетливые стадии. В здоровые времена раннего национального развития лучшие люди идут в бой и делят добычу; в редком великодушии, возможно, отдавая столько же тем, кто остается при вещах, сколько тем, кто последовал на поле. Во второй, и более изобретательной стадии, которой мы достигли сейчас в Англии и Америке, лучшие люди все еще идут в бой и погибают — или, во всяком случае, хорошо удалены от общественных дел, — а худшие остаются дома, управляют правительством и делают деньги на снабжении. (См. § 124 «Munera Pulveris» и мое примечание там о последней Американской войне.) Затем третья и последняя стадия, непосредственно предшествующая распаду любой нации, — это когда ее лучшие люди (такие, какие они есть) — остаются дома тоже! — и платят другим людям, чтобы те сражались за них. И эта последняя стадия, еще не полностью достигнутая в Англии, находится, однако, в близкой перспективе; по крайней мере, если мы можем снова по этому пункту сослаться на ожидания г-на Гранта Даффа и довериться им, «который ломает голову, без успеха, чтобы придумать какую-либо вероятную комбинацию европейских событий, в которой помощь наших английских сил была бы наполовину так полезна нашим союзникам, как деньги».

В следующем месяце я дам вам некоторый дальнейший отчет об операциях в пользу их итальянских союзников в четырнадцатом веке, осуществленных Белой компанией под командованием сэра Джона Хоквуда; — (они впервые пересекли Альпы с немецким капитаном, однако,) — вовсе не состоящих в выплатах денег; но таких, напротив, чтобы получить для них — (как вы читали в моем первом Письме) репутацию, у хороших итальянских судей, лучших воров, известных в то время. Вам во многих отношениях важно понять происхождение и различные тенденции наемной войны; существенная сила которой, в Христианстве, датируется, как ни странно, борьбой свободных бюргеров Италии с джентльменом-тори, другом Фридриха II Германского; ссора, о самых красивых частях которой вы услышите, будучи одним из самых драматических и жизненно важных отрывков средневековой истории. Впоследствии мы сможем более разумно изучить перспективы, ожидающие нас согласно — надеюсь, не слишком болезненно сломанным — мозгам нашего Заместителя государственного секретаря. Но я устал сегодня следовать за современной мыслью в этих неожиданно ослабленных условиях; и я верю, что вы также будете рады отдохнуть со мной, прочитав несколько слов правдивой истории о такой жизни, какую, здесь и там в углублении скал Европы, праведные люди иногда жили, не отслеженные гончими войны. И, представляя их вам, я начинаю придавать этим письмам завершенный характер, который я намереваю для них; сначала, как мне может показаться нужным, комментируя то, что происходит в то время, с ссылкой всегда на принципы и планы экономики, которые я должен представить вам; а затем собирая из прошлой литературы, и в случайных фронтисписах или гравюрах, из прошлого искусства, то, что может подтвердить или проиллюстрировать вещи, которые вечно истинны: выбирая части серии так, чтобы, как в искусстве, так и в литературе, они стали для вас в строжайшем смысле образовательными и познакомили вас с видом и манерой прекрасной работы.

Я хочу, чтобы вы, соответственно, теперь внимательно прочитали некоторые отрывки сельскохозяйственной экономики из «Нравоучительных сказок» Мармонтеля — (мы слишком грандиозно переводим название в «Моральные сказки», ибо французское слово Mœurs не соответствует в точности нашей Морали); и я думаю, что сначала желательно, чтобы вы знали что-то о самом Мармонтеле. Он был французским джентльменом старой школы; не знатным, и, во французском смысле, даже не «дворянином»; но сыном крестьянина, который проложил себе путь в парижское общество мягкостью, остроумием и изящной и искренней литературной силой. Он стал одним из самых скромных, но честных ученых при дворе Людовика XV и писал красивые, но мудрые, сентиментальные истории на законченном французском языке, которые я должен передать, как смогу, на ломаном английском; но, как бы грубо ни были переведены, изречения и мысли в них заслуживают вашего крайнего внимания, ибо в их тонком, дрожащем виде, как цветущие головки травы в мае, они совершенны. Для введения, тогда, вы получите сегодня его собственное описание его родного места, Бор, в центральной южной Франции, и обстоятельств его детской жизни. Вы должны принять это без дальнейшего предисловия — мои страницы заканчиваются.

«Бор, расположенный на реке Дордонь, между Овернью и провинцией Лимузен, — довольно пугающее место, если смотреть на него путешественнику, внезапно спускающемуся к нему; лежащий, как он есть, на дне пропасти, и выглядящий так, будто штормовые потоки сметут его, или будто, когда-нибудь, он должен быть раздавлен цепью вулканических скал, некоторые посажены как башни на высоте, которая командует городом, а другие уже нависают или наполовину выкорчеваны: но, однажды в долине, и с глазом, свободным блуждать там, Бор становится полным улыбок. Над городом, на зеленом острове, который река обнимает равными потоками, есть чаща, населенная птицами, и оживленная также движением и шумом мельницы. По обе стороны реки — сады и поля, возделываемые с трудолюбивой заботой. Ниже деревни долина открывается, с одной стороны реки, в широкий, плоский луг, орошаемый источниками; с другой — в наклонные поля, увенчанные поясом холмов, чей мягкий склон контрастирует с противоположными скалами, и разделен, дальше, потоком, который катится и прыгает через лес и падает в Дордонь в одном из самых красивых водопадов на Континенте. Рядом с этим местом расположена маленькая ферма Сент-Тома, где я читал Вергилия под цветущими деревьями, которые окружали наши ульи, и где я делал восхитительные обеды из их меда. С другой стороны города, над мельницей, и на склоне к реке, было ограждение, где, в праздничные дни, мой отец брал меня собирать виноград с лоз, которые он сам посадил, или вишни, сливы и яблоки с деревьев, которые он привил.

«Но что в моей памяти является главным очарованием моего родного места, так это впечатление от привязанности, которую моя семья имела ко мне, и которой моя душа была проникнута в самом раннем младенчестве. Если есть какая-то доброта в моем характере, то именно этим сладким эмоциям и вечному счастью любить и быть любимым, я верю, она обязана. Какой дар дарует нам Небо в добродетели родителей!

«Я был обязан многим также определенной мягкости нравов, которая царила тогда в моем родном городе; и поистине сладкая и простая жизнь, которую вели там, должна была иметь странное притяжение, ибо ничто не было более необычным, чем то, чтобы дети Бора когда-либо уезжали оттуда. В юности они были хорошо образованы, и в соседних колледжах их колония отличалась; но они возвращались в свои дома, как рой пчел возвращается в улей со своей добычей.

«Я научился читать в маленьком монастыре, где монахини были друзьями моей матери. Оттуда я перешел в школу священника города, который безвозмездно и для собственного удовольствия посвятил себя обучению детей; он был единственным сыном сапожника, одного из самых честных парней в мире; и этот церковник был истинной моделью сыновней почтительности. Я могу еще помнить, как если бы я видел это лишь мгновение назад, воздух тихой вежливости и взаимного уважения, который старик и его сын поддерживали друг к другу; один никогда не терял из виду достоинство священства, а другой — святость отцовского характера».

Я прерываю свой перевод на мгновение, чтобы попросить вас заметить, как этот законченный ученый применяет свои слова. Вульгарный писатель, скорее всего, сказал бы «святость священства» и «достоинство отцовского характера». Но вполне возможно, что священник может не быть святым, однако (допуская теорию священства вообще) его авторитет и сан не являются, следовательно, недействительными. С другой стороны, отец может быть полностью ниже своего сына, неспособным советовать ему, и, если он мудр, не претендующим на строгий авторитет над ним. Но отношения между ними всегда священны.

«Аббат Вессер» (это было его имя), «после того как он выполнил свой долг в церкви, делил остаток своего времени между чтением и уроками, которые он давал нам. В хорошую погоду небольшая прогулка, а иногда для упражнения игра в мяч на лугу были его единственными развлечениями. Для всего общества у него было два друга, люди уважения в нашем городе. Они жили вместе в самом мирном интиме, видя друг друга каждый день, и каждый день с тем же удовольствием в их встрече; и для исполнения удачи они умерли в течение очень короткого времени друг от друга. Я едва ли когда-либо видел пример столь сладкого и постоянного равенства в ходе человеческой жизни.

«В этой школе у меня был товарищ, который с самого раннего детства был для меня предметом подражания. Его рассудительность и разумность, его прилежание в учебе, бережное отношение к книгам, на которых я никогда не видел ни пятнышка; его светлые волосы, всегда так хорошо причесанные, его одежда, всегда свежая в своей простоте, его всегда белое белье — всё это было для меня постоянно видимым примером; и редко бывает, чтобы ребенок внушал другому ребенку такое уважение, какое я питал к нему. Его отец был рабочим в соседней деревне и был хорошо знаком с моим. Я часто ходил с его сыном, чтобы навестить его в доме. Как он принимал нас, этот седовласый старик, — эти добрые сливки! этот добрый черный хлеб, который он давал нам! И какие счастливые предзнаменования он с удовольствием строил для моей будущей жизни из-за моего уважения к его старости. Двадцать лет спустя его сын и я встретились в Париже; я узнал в нем тот же характер благоразумия и доброты, который знал в нем в школе, и мне доставило немалое удовольствие стать крестным отцом одного из его детей».

«Когда мне только исполнилось одиннадцать лет, мой учитель счел меня готовым к поступлению в четвертый класс, и мой отец, хотя и неохотно, согласился отвезти меня в коллеж Мориак. Его нежелание было оправданным. Я должен обосновать его, рассказав немного о нашем домашнем укладе».

«Я был старшим из многих детей; мой отец, немного суровый, но совершенно добрый под своей строгой внешностью, любил свою жену до идолопоклонства; и было за что! Я никогда не мог понять, как при простом образовании нашего маленького монастыря в Бор она достигла такой приятности в остроумии, такой возвышенности сердца и чувства приличия, столь точного, чистого и тонкого. Мой добрый епископ Лиможский с тех пор часто говорил мне в Париже с нежнейшим интересом о письмах, которые моя мать писала, рекомендуя меня ему».

«Мой отец почитал ее так же сильно, как и любил, и упрекал ее лишь за чрезмерную нежность ко мне: но бабушка любила меня не меньше. Мне кажется, я вижу ее до сих пор — эту добрую маленькую старушку! Какая у нее была светлая натура! Какая кроткая веселость! Экономка дома, она руководила его управлением и была для всех нас примером сыновней нежности, ибо ей приходилось заботиться и о своей собственной матери, и о матери своего мужа. Я заглядываю сейчас далеко назад, едва помня свою прабабушку, пьющую свою маленькую чашечку вина у края очага; но в течение всего моего детства моя бабушка и три ее сестры жили с нами, и среди всех этих женщин и роя детей мой отец стоял один, будучи их опорой. При весьма скромных средствах все могли жить. Порядок, бережливость и труд — немного торговли, но прежде всего умеренность» (заметьте еще раз точность языка доброго ученого: «бережливость» — правильное устройство вещей, «умеренность» — осторожное и подобающее их использование) — «всё это поддерживало нас в достатке. Маленький сад давал овощи, достаточные для нужд дома; фруктовый сад давал нам плоды, а наши айва, яблоки и груши, законсервированные в меду наших пчел, составляли зимой для детей и старушек самые изысканные завтраки».

Я снова прерываю, чтобы объяснить вам раз и навсегда один мой главный принцип в переводе. Мармонтель говорит: «для детей и добрых старушек». Если бы я цитировал французский текст, я бы привел его точные слова, но при переводе я опускаю слово «добрых», в котором, как я знаю, вы вряд ли увидите применение в данный момент. Вы бы не поняли, почему старушек следует называть добрыми, когда вопрос лишь в том, что у них было на завтрак. Мармонтель имеет в виду, что если бы они были злыми старухами, им бы захотелось джина с биттером на завтрак вместо айвы в меду; но я не могу каждый раз останавливаться, чтобы объяснять вам смысл Мармонтеля или других людей, и поэтому, если я считаю, что это вас не затронет, а слово ослабляет предложение в том направлении, в котором я хочу, чтобы вы следовали, я опускаю его при переводе, как я делаю это и с целыми предложениями здесь и там; но никогда, как было сказано выше, в прямой цитате.

«Стадо овчарни Святого Фомы одевало своей шерстью то женщин, то детей; моя тетя пряла ее, а также пряла коноплю, из которой делалась наша нижняя одежда; дети наших соседей приходили бить ее с нами по вечерам при свете лампы (наши собственные ореховые деревья давали нам масло) и образовывали восхитительную картину. Урожай нашей маленькой фермы обеспечивал наше существование; воск и мед наших пчел, о которых одна из моих теток заботилась чрезвычайно, были доходом при малом капитале. Масло из наших свежих грецких орехов имело вкус и запах, которые нам нравились больше, чем у оливкового масла, а наши лепешки из гречихи, горячие, со сладким маслом из Мон-Дора, были для нас самым заманчивым пиршеством. У камина, по вечерам, пока мы слышали, как в горшке варятся сладкие каштаны, наша бабушка запекала айву в золе и делила ее между нами, детьми. Самые трезвые из женщин делали нас всех гурманами. Таким образом, в хозяйстве, где ничего никогда не пропадало, очень малые расходы покрывали все наши дальнейшие нужды; сухого дерева из соседних лесов было в изобилии, свежее горное масло и нежнейший сыр стоили мало; даже вино было недорогим, и мой отец употреблял его умеренно».

Это, полагаю, столько, сколько вы захотите прочесть за один раз. Довольно пресно, думаете вы? — или, возможно, в каком-то смысле слишком приторно; чья-то душа и чувства так странно смешаны с айвовым мармеладом? Правда, у французов есть привычка делать это; но почему бы не взглянуть на это с другой стороны и не сказать: чей-то айвовый мармелад, смешанный с привязанностью? Мы фальсифицируем наши чувства в Англии в наши дни чем-то более желтым, твердым и низменным, чем это; и, конечно, не было бы вреда, если бы наши кондитеры добавляли немного души в свой сахар — если бы они не добавляли ничего худшего?

Но что касается простоты — или, скажем, водянистости — стиля, я могу ответить вам более уверенно. «Молочность» было бы лучшим словом, только его не используют применительно к стилям. Это письмо Мармонтеля отличается от того письма, к которому вы привыкли, тем, что в нем нет ни одной преувеличенной фразы — ни одного излишне натянутого или метафорического слова, и ни одного употребленного не к месту. Ничего не сказано хлестко, чтобы показать силу автора, пространно, чтобы показать его наблюдательность, или причудливо, чтобы показать его фантазию. Он вообще не думает о себе как об авторе; он думает о себе как о мальчике. Он вспоминает свою родную долину не как предмет для красивого письма, а как любимое реальное место, о котором он может быть болтлив, возможно, но не риторичен. Но является ли оно, или было ли оно, или могло ли оно когда-либо быть реальным местом на самом деле? — спросите вы далее. Да, реальным в самом строгом смысле; с реальностями, которые должны длиться вечно, когда эта ваша лондонская и манчестерская жизнь станет ужасным и, если не по свидетельствам, невероятным романом прошлого.

Реальным, но лишь частично увиденным; еще более частично рассказанным. Только правильности восприняты; только радости запомнились; пейзаж виден так, будто весна длится вечно; деревья всегда в цвету или в плодах: никакого листопада; из зимы не помнится ничего, кроме камина.

И все же не неправда. Пейзаж действительно существует, и жизнь, увиденная сквозь стекло, которое затемняет их, но не искажает; и которое тускло только для Зла.

Но теперь добавьте своим собственным незамутненным прозрением и лучшим знанием человеческой природы; или придумайте с воображаемой злобой то зло, которое вы считаете необходимым, чтобы сделать картину правдивой. И все же — как бы вы ни сгущали краски — она не может не оставаться для вас несколько невероятной, скорее как пасторальная сцена в пантомиме, чем как часть истории.

Что ж; но сама пасторальная сцена в пантомиме — скажите мне — призвана ли она быть яркой или мрачной частью вашего рождественского зрелища? Хотите ли вы, чтобы она показала, для контраста, блаженство вашей собственной жизни на улицах снаружи; или, на один нежный и глупый получас, вспомнить «восхитительную картину» давно ушедших дней? «Овчарня Святого Фомы» (у вас есть, по крайней мере, в нем неверующий святой, подходящий покровитель Республики, одновременно святой и просвещенной), зеленый остров, полный поющих птиц, каскад в лесу, виноградные лозы на крутом берегу реки; — маленький Мармонтель, читающий своего Вергилия в тени, с жужжанием пчел вокруг него на солнце; — светловолосый товарищ, такой кроткий, такой разумный и, чудо из чудес, любимый за то, что он образцовый! Неужели всё это невероятно для вас в своем добре или в своем зле? Те дети, катающиеся на кучах черной и слизистой земли, смешанной с битым кирпичом, разбитыми тарелками и бутылками, посреди Престона или Уигана, как видят их назидательные путешественники, когда станция заблокирована, а поезд останавливается где-нибудь снаружи, — сами дети, черные и вечно в лохмотьях, и единственная вода рядом с ними либо кипящая, либо собранная в маслянистые лужи, покрытые прогорклыми сгустками пены в самых низких ямах земляных куч, — почему вы не рисуете их для развлечения? Разве они не то, что произвели для вас ваши машинные боги? Могучие железные руки явно работают там; — никакой Святой Фома не может быть неверующим в существование таких богов, как они, — работающих день и ночь — всемогущих, если не блистательных. Почему вы не радуетесь им; не назначите новое Рождество для них, в память о Рождестве Котлов, и не превратите их царства черного блаженства в новые Аркадии пантомимы — Арлекин, маска повсюду? Скажите мне, мои практичные друзья.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

В будущем я должен буду отводить страницу в конце этих Писем, отчасти для случайных слов переписки, отчасти для отчета о том, что я делаю (когда это станет стоить того, чтобы об этом рассказывать) с процентами Фонда Святого Георгия.

Сегодня я хочу лишь обратить внимание читателя на уведомление, которое рассылается с каждым томом пересмотренной серии моих работ, о том, что я намерен продавать свои собственные книги по цене, с которой не будет никаких скидок, а именно: 18 шиллингов за обычные тома и 27 шиллингов 6 пенсов за иллюстрированные; и что мой издатель, г-н Дж. Аллен, Саннисайд, Орпингтон, Кент, будет поставлять их по этой цене без скидок, с оплатой доставки, любому лицу в городе или сельской местности, по получении оплаты за требуемое количество томов.

Этот абсолютный отказ от кредита или скидок является лишь выполнением части моего общего метода политической экономии; и я принимаю эту систему продажи, потому что считаю, что авторы не должны быть слишком горды, чтобы продавать свои собственные книги, не более, чем художники — свои собственные картины.

Я намерен, чтобы розничный торговец взимал двадцать шиллингов за обычные тома и тридцать шиллингов за остальные. Если он отказывается предлагать их за этот процент, то пусть публика судит, сколько он получает обычно.

1 Я цитирую из «Pall Mall Gazette» от 16 января. В более подробном обзоре, данном в «Fortnightly», я рад видеть, что профессор Кэрд начинает осознавать необходимость определения слова «полезный»; и, хотя он сильно озадачен, он продвигается к определению: но не было бы мудрее воздержаться от демонстрации публике своего состояния озадаченности?

2 Каждый человек так же хорош, как его сосед! Вы, чрезвычайно проницательные англичане; и вы немедленно устанавливаете конкурсный экзамен, который доводит ваших мальчиков до идиотизма, прежде чем вы дадите им кусок хлеба, чтобы укрепить их молодые мышцы! Каждый человек так же хорош, как его сосед! И когда я сказал вам семь лет назад, что, по крайней мере, вы должны давать каждому человеку его пенни жалованья, хорош он или нет, лишь бы он отдавал вам лучшее, что в нем есть, что вы мне ответили?

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XV.

Denmark Hill,
1st March, 1872.

Мои друзья,

Джентльмен-тори, чей характер я должен набросать для вас в качестве должного противовеса той истории о республиканском правосудии в Калифорнии, был, как я вам говорил, другом Фридриха II Германского, другого великого Фридриха, опередившего прусского на несколько веков и прожившего столь же тяжелую жизнь. Но прежде чем я смогу объяснить вам что-либо о нем или его друге, я должен развить утверждение, сделанное выше (XI. 6), о сложных формах несправедливости в отношении средств к существованию, которые до сих пор существовали во все времена среди трех великих классов: солдат, духовенства и крестьян. Я подразумеваю под «крестьянами» производителей продовольствия из земли или воды; под «духовенством» — людей, которые живут обучением или демонстрацией поведения; и под «солдатами» — тех, кто живет войной, либо грабя мудрых крестьян, либо получая плату от глупых. На эти три класса до сих пор по существу разделены множества мира. Законный купец, конечно, существует и может существовать только на малый процент оплаты, получаемый за передачу товаров; а производитель и художник в здоровом обществе являются развитыми состояниями крестьянина. Болезненная мощь производства и торговли в наш собственный век является случайным условием национального упадка; несправедливости, связанные с этим, в основном являются несправедливостями игорного дома и совершенно недостойны аналитического исследования; но несправедливые отношения солдата, священника и крестьянина до сих пор были постоянными во всех великих нациях; — они полны тайны и красоты в своем беззаконии; они требуют самого тонкого и заслуживают самого почтительного анализа.

Первый корень различия между солдатом и крестьянином заключается в бесплодии и плодородности владеемой земли; житель песков и скал «выкупает свою долю» (см. речь Родерика в «Деве озера») у жителя хлебородной земли. Второй корень его — это наслаждение атлетическими упражнениями, приводящее к красоте личности и совершенству расы, и заставляющее людей быть довольными или даже торжествующими, принимая постоянный риск смерти, если таким риском они могут избежать ущерба рабского труда.

Опять же, первый корень различия между священником и крестьянином — это большая интеллигентность, которая инстинктивно желает и учиться, и учить, и довольствуется принятием самого малого содержания, если может оставаться так занятой. (Оглянитесь на рассказ Мармонтеля о своем наставнике.)

Второй корень различия — это тот, который дает начало слову «клир» (духовенство), должным образом означающему лиц, выбранных по жребию, или в некотором роде избранных, для практики и демонстрации хорошего поведения; провидческий или страстный отшельник довольствуется тем, что просит хлеб, лишь бы ему позволили посредством невозмутимой молитвы или медитации привести себя в более тесный союз с духовным миром; а крестьянин всегда довольствуется тем, что кормит его, при условии, что он становится почтенным в этом высшем состоянии и, как особо благословенная личность, является распространителем благословения.

Теперь, оба эти класса людей остаются благородными, пока они довольствуются хлебом насущным, если им позволено жить по-своему; но как только один из них использует свою силу, а другой свою святость, чтобы получить богатство или гордость возвышения над другими людьми, оба они становятся тиранами и способны на любую степень зла. Об отношении клирика к крестьянину я скажу вам сейчас только то, что, по мере того как вы будете больше узнавать историю Германии и Италии в Средние века, и, действительно, почти до наших дней, вы обнаружите, что солдаты Германии всегда пытаются получить господство над телом Италии, а клирики Италии всегда пытаются получить господство над умом Германии; — эта главная борьба между Императором и Папой, как соответствующими главами двух партий, поглощающая в своем вихре или привлекающая к своим знаменам все мелкие беспорядки и достоинства войны; и размещающаяся причудливым геральдическим образом с методами посягательства на крестьянина, отдельно изобретенными бароном и священником.

Отношение барона к крестьянину, однако, — это всё, чего я могу коснуться сегодня; и прежде всего, заметьте, что это слово «барон» — самый чистый английский язык, который вы можете использовать для обозначения солдата, soldato, или «бойца, нанятого за пенни, или soldi», как такового. Первоначально оно означало слугу солдата, или, как говорит нам римский клирик времен Нерона (литературная антипатия, таким образом, рано развивающаяся в своем будущем гнезде), «крайнего дурака, который является слугой дурака»; но вскоре оно стало ассоциироваться с греческим словом, означающим «тяжелый»; и так стало означать тяжелорукого, или тяжело вооруженного, или вообще преобладающего в мужестве. Некоторое время оно использовалось для обозначения власти мужа; женщина называла себя «ancilla» (служанкой) своего мужа, а его — своим «бароном». Наконец, слово устоялось в значении сильного бойца, получающего регулярную плату. «Наемники — это лица, которые служат за регулярно получаемую плату; те же называются «Barones» от греческого, потому что они сильны в трудах». Это определение, данное превосходным клириком седьмого века, Исидором, епископом Севильским, и я хочу, чтобы вы запомнили его, потому что оно идеально объединяет экономическую идею барона как лица, оплачиваемого за борьбу, с физической идеей одного как преобладающего в битве по весу; не без некоторой приложенной идеи легкой глупости; — понятие, столь отчетливо сохраняющееся до сего дня, что г-н Мэтью Арнольд считает весь класс подходящим для описания термином «варвары».

Во всяком случае, это слово — лучшее общее для доминирующего ранга Средних веков, в отличие от мирного крестьянина, и настолько наслаждающегося битвой, что один из самых вежливых баронов четырнадцатого века говорит молодому рыцарю, который приходит к нему за общим советом, что, как только война прекращается в одной стране, он должен отправиться в другую.

«Et se la guerre est faillie,

Départie

Fay tóst de cellui païs;

N’arresté quoy que nul die.»

«И если война закончилась,

Отправление

Соверши быстро из той страны;

Не останавливайся, что бы кто ни говорил».

Но задолго до того, как это классовое различие было четко установлено, более радикальное — между мирными и воинственными народами — жестоко проявилось в истории Европы.

Вам будет весьма полезно закрепить в своих умах следующие элементарные идеи этой истории:—

Римская империя уже была в упадке при рождении Христа. Она закончилась пятьсот лет спустя. Обломки ее цивилизации, смешанные с разбитой яростью племен, которые уничтожили ее, были затем постепенно смягчены и очищены христианством; и выкованы в форму тремя великими воинственными народами, на севере, юге и западе, почитателями бурь, солнца и судьбы. Три христианских короля, Генрих Птицелов в Германии, Карл Великий во Франции и Альфред в Англии, типично представляют справедливость человечества, постепенно формирующую феодальную систему из разрушенных элементов римской роскоши и закона, под дисциплинирующим мучением, причиняемым горцами Скандинавии, Индии и Аравии.

Этот процесс ковки занимает еще пятьсот лет. Христианский феодализм можно считать окончательно организованным к концу десятого века, и его политическая сила установлена, по большей части поглотившая солдат севера и вскоре готовая стать агрессивной по отношению к тем, кто с гор Имаус и Синай. Он длится еще пятьсот лет, а затем начинается наша собственная эпоха, эпоха атеистического либерализма, практически неизбежная — либерализм благодаря двум открытиям: пороху и книгопечатанию, — а атеизм благодаря прискорбному упорству клириков в обучении детей тому, чего они не могут понять, и использованию молодых посвященных лиц для утверждения с кафедр того, чего они не знают.

Этого достаточно для обобщения на сегодня. Я хочу теперь сосредоточить ваши мысли на одном маленьком моменте во всем этом; — эффекте открытия пороха в содействии либерализму.

Его первым действием было разрушение власти барона, сделав невозможным для него удержание своего замка с несколькими людьми против толпы. Падение Бастилии — типичный факт в истории такого рода; но, конечно, задолго до этого замковая архитектура ощущалась как бесполезная. Многие другие постройки благородного вида исчезают вместе с ней; не менее (что является гораздо большей потерей, чем здание) баронская привычка жить в деревне.

Вслед за его замком, доспехи барона становятся бесполезными для него; и исчезают все благородные привычки жизни, которые зависят от ношения отличительной одежды, включающей постоянное упражнение точно дисциплинированной силы, и публичное утверждение исключительного занятия в жизни, включающего подверженность опасности.

Далее, меч и копье барона становятся бесполезными для него; и столкновение — уже не определение того, кто лучший человек, а того, кто лучший стрелок, что является совсем другим вопросом.

Наконец, барон, будучи уже не в состоянии поддерживать свою власть силой, стремится сохранить ее формой; он сводит своих подчиненных к тонкой машинерии и получает командование ею путем покупки или интриги. Необходимость различения характера в войне настолько абсолютна, и тестов на него так много, что, несмотря на все злоупотребления, хорошие офицеры иногда получают командование эскадронами или кораблями; и одного хорошего офицера из ста достаточно, чтобы спасти честь армии и кредит системы: но, вообще говоря, наши офицеры в наши дни не знают своего дела; и результат таков — что, платя тридцать миллионов в год за нашу армию, мы информированы г-ном Грантом Даффом, что армия, которую мы купили, бесполезна, и мы должны платить еще больше денег, чтобы произвести какой-либо эффект на иностранные дела. Итак, видите ли, это фактическое положение вещей — и это совершенство либерализма — что сначала мы не можем купить Рафаэля за двадцать пять фунтов, потому что должны платить пятьсот за карманный пистолет; а затем нам хладнокровно говорят, что карманный пистолет не выстрелит, и что мы должны по-прежнему платить иностранным констеблям за поддержание мира.

В старые времена, при чистой баронской власти, дела, как я вам говорил, управлялись нами иначе. Мы все, в некотором смысле, были баронами; и платили сами себе за борьбу. У нас не было карманных пистолетов, ни «Вуличских младенцев» — ничего, кроме луков и копий, хороших лошадей (я слышу, после того как две трети наших существующих баронов погубили свою юность в скачках, а многие из них и свои состояния, мы сейчас находимся в неисправимой нужде в лошадях для нашей кавалерии) и ярких доспехов. Их яркость, заметьте, была существенным делом для нас. Прошлой осенью я видел, даже в современной Англии, нечто яркое; низкое солнце в шесть часов октябрьского утра, блестевшее вниз по длинному берегу папоротника, покрытого инеем, в Юдейле, в верховьях Конистон-Уотер. Я отметил это как более красивое, чем всё, что я когда-либо видел, по моей памяти, в радости и бесконечности света. Теперь, Скотт использует этот самый образ, чтобы описать вид кольчуги солдата в одной из этих вольных компаний; — Ле Балафре, дядя Квентина Дорварда: — «Горжет, наручи и перчатки лучника были из лучшей стали, причудливо инкрустированной серебром, а его хауберк, или кольчужная рубашка, была такой же чистой и яркой, как морозный узор зимнего утра на папоротнике или терновнике». И люди сэра Джона Хоквуда, о чьих действиях в Италии я должен теперь дать вам некоторый отчет, назывались по всей Италии, как я говорил вам в моем первом письме, Белой компанией англичан — «Societas alba Anglicorum», или вообще Великая Белая компания, просто из-за великолепия их оружия. Они пересекли Альпы в 1361 году и немедленно вызвали любопытное изменение в итальянском языке. Азарио придает большое значение их высоким копьям с очень длинным железным наконечником на конце; это грозное оружие по большей части управлялось двумя, а иногда, кроме того, тремя лицами, будучи таким тяжелым и огромным, что всё, с чем оно входило в контакт, пронзалось насквозь. Он говорит, что «на спинах конные лучники носили свои луки; в то время как те, что использовались пехотными лучниками, были такими огромными, что длинные стрелы, выпускаемые из них, стрелялись с одним концом лука, опирающимся на землю, вместо того чтобы натягиваться в воздухе».

Об английском луке вы, вероятно, слышали раньше, хотя я должен буду, как о нем, так и о гораздо более низшем греческом луке, сделанном из двух козьих рогов, рассказать вам некоторые вещи, которые, возможно, не попадались вам на пути; но изменение, которое эти англичане вызвали в итальянском языке, а впоследствии вообще в языке рыцарства, было из-за их использования копья; ибо «Филиппо Виллани говорит нам, что, тогда как до тех пор, пока английская компания не пересекла Альпы, его соотечественники считали свои военные силы по «шлемам» и цветным ротам (bandiere); с тех пор армии считались по копью, оружию, которое, будучи в руках Белой компании, оказалось не менее грозным, чем английский штык современных времен».

Стоит отметить, как один из трюков третьей Форс — дарительницы имен, а также состояний, — что имя главного поэта страстной Италии должно было быть «носитель крыла», а главного поэта практичной Англии — носитель или потрясатель копья. Примечательно также, что Шекспир сам дает имя своему типу ложного солдата от пистолета; но в будущем, несомненно, у нас будет герой кульминационной солдатской храбрости, названный от торпеды, и поэт коммерческого периода, воспевающий войны, направляемые г-ном Грантом Даффом, названный Шейк-кошелек (Тряси-кошелек).

Белая компания, когда они пересекли Альпы, была под командованием немецкого капитана. (Несколькими годами ранее совершенно немецкий отряд был мило побежден апеннинскими крестьянами.) Сэр Джон Хоквуд не принимал командование до 1364 года, когда пизанцы наняли компанию, пять тысяч сильную, по ставке сто пятьдесят тысяч золотых флоринов за шесть месяцев. Я думаю, около пятидесяти тысяч фунтов наших денег в месяц, или десять фунтов на человека — сэр Джон сам был тогда описан как «великий генерал», англичанин лисьей натуры, «и проницательный на их манер». Эта английская манера проницательности означает, я рад сказать, что сэр Джон видел далеко, планировал глубоко и был хитер в военном стратагеме; но не стал бы ни отравлять своих врагов, ни продавать своих друзей — два слова, конечно, всегда понимаемые как на данный момент; — ибо с этого 1364 года на тридцать лет вперед он ведет свою постепенно все более и более мощную солдатскую жизнь, сражаясь сначала за один город, а затем за другой; здесь за епископов, а там за баронов, но главным образом за тех купцов Флоренции, от которых та узкая улица в вашем городе названа Ломбард-стрит, и вмешиваясь таким образом столь решительно в иностранные дела, что в конце тридцати лет, когда он снял свои доспехи и немного отдохнул в соборе Флоренции, король Ричард Второй попросил его тело у флорентийцев и положил его в своей собственной земле; флорентийцы предоставили его на условиях этого следующего письма:—

«Королю Англии.

«Наиболее безмятежный и непобедимый Государь, наиболее грозный Лорд и наш самый особенный Благодетель —

«Наша преданность не может отказать ни в чем Вашего Высочества Величию: нет ничего в нашей власти, чего бы мы не стремились всеми средствами достичь, если бы это оказалось приятным для вас.

«Посему, хотя мы сочли бы славным для нас и нашего народа обладать прахом и пеплом покойного доблестного рыцаря, нет, самого известного капитана, сэра Джона Хоквуда, который сражался наиболее славно за нас, как командующий нашими армиями, и которого за общественный счет мы заставили быть погребенным в Соборной церкви нашего города; тем не менее, вопреки этому, согласно форме требования, чтобы его останки могли быть возвращены в его страну, мы свободно уступаем разрешение, чтобы не было сказано, что ваше величие просило о чем-либо напрасно или бесплодно у нашего почтительного смирения.

«Мы, однако, с должным почтением и всей возможной серьезностью рекомендуем Вашего Высочества любезности сына и потомство упомянутого сэра Джона, который приобрел немалую репутацию и славу для английского имени в Италии, как также наших купцов и граждан».

Случилось по назначению третьей Форс, которой, вы знаете, я обязан в этих письмах безропотно подчиняться, что, как раз когда я искал это письмо для вас, данное во Флоренции в 1396 году, я нашел в старом книжном магазине две газеты, почти триста лет спустя, а именно: номер 20 «Mercurius Publicus» и номер 50 «Parliamentary Intelligencer», последний включающий те же «иностранные сведения, с делами, ныне находящимися в движении в Англии, Шотландии и Ирландии, для информации народа. Опубликовано по приказу, с понедельника, 3 декабря, по понедельник, 10 декабря 1660 года». Эта маленькая газета информирует нас в своем первом объявлении, что в Лондоне, 30 ноября 1660 года, была потеряна в этом городе или около него маленькая бумажная книга счетов и квитанций, с красной кожаной обложкой, с двумя застежками на ней; и что любой, кто может дать сведения о ней городскому глашатаю в конце Бред-стрит в Чипсайде, «получит пять шиллингов за свои труды, и больше, если они пожелают». И ее последний абзац таков: — «В субботу (8 декабря) Достопочтеннейшая Палата пэров согласилась с Палатой общин в приказе о выкапывании туш Оливера Кромвеля, Генри Айртона, Джона Брэдшоу и Томаса Прайда и перевозке их на бороне в Тайберн, где они должны быть сначала повешены в своих гробах, а затем похоронены под виселицей».

«Общественный Меркурий» датирован четвергом, 14 июня, по четверг, 21 июня 1660 года, и содержит отчет о заседаниях в Палате общин в субботу, 16-го, первое предложение которого гласит:—

«Решено — что Его Величество должно быть смиренно побуждено отозвать две книги Мильтона и Джона Гудвина и приказать сжечь их общим палачом».

По окончательному назначению третьей Форс, мне случилось как раз после нахождения этих газет наткнуться на следующий отрывок в моем «Daily Telegraph»:—

«Каждая голова была непокрыта, и хотя среди тех, кто был дальше всех, было проталкивание вперед и напряжение, чтобы увидеть гроб, не было ничего непристойного или грубого. Катафалк был принят на вершине лестницы полковником Брейном и другими офицерами 9-го полка и помещен в центре вестибюля на богатом бархатном покрове, на котором покоились короны, кресты и другие устройства, составленные из тубероз и камелий, в то время как красивые лилии были разбросаны по трупу, который был одет в полный мундир, фуражка и меч покоились на теле. Лицо, за исключением его бледности, было неизменным, и никто, если бы не знал обстоятельств, не поверил бы, что Фиск умер насильственной смертью. Тело находилось в красивом гробу из розового дерева, с позолоченными ручками и великолепной пластиной, несущей надпись: «Джеймс Фиск-мл., умер 7 января 1872 года, на 37-м году своей жизни».

В вышеприведенных отрывках, видите ли, вам дается достоверный отчет о различных почестях, воздаваемых просвещенной публикой четырнадцатого, семнадцатого и девятнадцатого веков герою их дня или часа; лица, таким образом почитаемые при их погребении или непогребении, будучи все по профессии солдатами; и занимающие ранг в этой профессии, очень правильно описываемый красивым современным английским словом «полковник» (Colonel) — лидер, то есть, Coronel, Coronella, или похожей на маргаритку окружности людей; как в последнем случае из трех перед нами, «Кольца» Таммани.

Вы должны заметить, однако, что первый из трех, полковник сэр Джон Хоквуд, является солдатом как сердцем, так и делом, до мозга костей; и что второй, полковник Оливер Кромвель, был солдатом на деле, но не сердцем; будучи по природному расположению и темпераменту приспособлен скорее для фермера из Хантингдоншира и совсем не заботясь о том, чтобы делать какие-либо деньги на своем военном бизнесе; и, наконец, что полковник Джеймс Фиск-мл. был солдатом сердцем, до степени готовности получить любое количество soldi от любого плательщика, но не более солдатом на деле, чем вы сами, когда вы проходите с дудками и барабанами мимо моих ворот на Денмарк-Хилл (я должен скорее сказать — грохоча, чем барабаня, ибо я замечаю, что вы бьете одинаково сильно и прямо в каждую мелодию; так что издалека это звучит точно так же, как выбивание ковров), под впечатлением, что вы защищаете свою страну, а также развлекаетесь.

О различных почестях, заслуженных или незаслуженных, оказанных просвещенным общественным мнением этим трем солдатам, я оставляю вам подумать до следующего месяца, просто добавив, чтобы поставить вас более полно в распоряжение фактов, что сэр Джон Хоквуд (Акуто, итальянцы называли его, по счастливой адаптации слогов), чье полное существование было одним из систематических военных грабежей, имел, когда он был впервые похоронен, честь, редко предоставляемую даже гражданам Флоренции, иметь свой гроб, положенный на купель Дома своего тезоименного святого, Святого Иоанна Крестителя — ту самую купель, которую Данте обвиняли в том, что он нечестиво разбил, чтобы спасти ребенка от утопления, в «mio bel San Giovanni». Я скоро сам собираюсь во Флоренцию, чтобы нарисовать этот прекрасный Сан-Джованни для начала моих лекций по архитектуре в Оксфорде; и вы получите оттиск лучшего эскиза, который я смогу сделать, чтобы помочь вашим размышлениям о почестях солдатства и эффективности крещения. Тем временем позвольте мне попросить вас прочитать отчет еще об одних похоронах и поразмышлять также над этим. Он дан в самом изысканном и законченном произведении, которое я знаю в английской прозаической литературе восемнадцатого века; и, как бы часто вы ни видели его раньше, я прошу вас прочитать его сейчас, как в связи с похоронными церемониями, описанными до сих пор, так и ради его образовательного эффекта на ваш собственный вкус в письме:—

«Мы вчера вечером получили печальное известие в нашем клубе, которое очень чувствительно огорчило каждого из нас. Я не сомневаюсь, что сами мои читатели будут обеспокоены, услышав об этом. Чтобы больше не держать их в неведении, сэр Роджер де Коверли умер. Он скончался в своем доме в деревне после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, которое сообщает ему, что старик простудился на окружных сессиях, когда он очень горячо продвигал адрес своего собственного сочинения, в котором он преуспел согласно своим желаниям. Но эта деталь исходит от вигского мирового судьи, который всегда был врагом и антагонистом сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, которые не упоминают об этом, но наполнены многими деталями в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает, в простоте своего сердца, несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

«Почтенный сэр, — зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не послать вам печальную новость о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, я могу сказать, больше, чем мы любили свои жизни. Я боюсь, что он простудился на последних окружных сессиях, куда он хотел пойти, чтобы увидеть, как свершится правосудие для бедной вдовы и ее детей-сирот, которые были обижены соседним джентльменом; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняка. По возвращении домой первой жалобой, которую он сделал, было то, что он потерял свой аппетит к ростбифу, будучи не в состоянии прикоснуться к филею, который был подан согласно обычаю: и вы знаете, он имел обыкновение получать от этого большое удовольствие. С того времени он становился всё хуже и хуже, но всё же сохранял доброе сердце до самого конца. Действительно, мы однажды были в большой надежде на его выздоровление, после доброго сообщения, которое было послано ему от вдовствующей леди, которой он объяснялся в любви последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди, в знак своей любви, большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой леди, его матери. Он завещал прекрасного белого мерина, на котором он имел обыкновение ездить на охоту, своему капеллану, потому что он думал, что тот будет добр к нему, и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану очень милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку был очень холодный день, когда он составлял свое завещание, он оставил на траур каждому человеку в приходе большое фризовое пальто, а каждой женщине — черный капюшон для верховой езды. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за нашу верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от рыданий. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем жить очень комфортно в оставшуюся часть наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля церкви; ибо его слышали говорящим некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Коверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил жизнь и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен, согласно его собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шесть его арендаторов, а покров держали шесть членов кворума. Весь приход следовал за трупом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах; мужчины в фризе, а женщины в капюшонах для верховой езды. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение Холл-хаусом и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он взял его за руку и пожелал ему радости от поместья, которое переходило к нему, желая ему только сделать хорошее использование его и выплатить различные наследства и дары благотворительности, которые, как он сказал ему, он оставил как оброчные платежи на поместье. Капитан действительно кажется вежливым человеком, хотя он говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой домашней собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. Это разбило бы ваше сердце, если бы вы услышали стоны, которые издавало немое существо в день смерти моего хозяина. Он никогда не был в себе с тех пор; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. Это всё от,

«Почтенный сэр,

«Ваш самый скорбящий слуга,

«Эдвард Бисквит.

«P.S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до своей смерти, чтобы книга, которая приходит к вам с перевозчиком, была отдана сэру Эндрю Фрипорту от его имени».

«Это письмо, несмотря на манеру бедного дворецкого писать его, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при чтении его не было сухих глаз в клубе. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии, с некоторыми отрывками в нем, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относились к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который был бы весел по такому случаю в другой раз, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого в клубе».

Я обязан дать вам этот идеал Аддисона, потому что я не могу ни из своих собственных знаний, ни в данный момент из каких-либо домашних хроник, которые я помню, дать вам столь совершенный отчет о похоронах английского сквайра, который прожил почетную жизнь в мире. Но Аддисон так же правдив, как сама правда. Итак, теперь размышляйте над этими четырьмя похоронами, а также над смыслом и точностью общественных мнений, которые они выражают, пока я не смогу написать снова.

И поверьте мне, всегда искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

На днях мне прислали вырезку из провинциальной газеты, по-видимому, хорошо задуманной и ведомой, но которая в своей колонке «афоризмов», к сожалению, рискнув начать с одного по политической экономии, изрекла следующее:—

«Весь капитал возвращается в конце концов, хотя иногда окольным путем, в карман рабочего в форме заработной платы. Потребляемая продукция, однако, может быть растрачена тысячей способов, ни в одном из которых ни капиталист, ни пролетарий не получают никакой выгоды».

Я не знаю в данный момент, что такое «пролетарий», и не могу найти это в своем французском словаре; но выясню к следующему месяцу; а тем временем я сохраняю «афоризм», будучи очень любопытным, для будущего комментария.

Письмо от «работающей женщины» доставило мне большое удовольствие. Она говорит, что не понимает моих планов; но может доверять мне. Ей может быть приятно узнать, что я и сам еще не понимаю некоторые из своих планов, ибо они, строго говоря, вовсе не мои, а Природы и Небес, которые не всегда понятны, пока не начнешь действовать по ним. Затем они проясняются по мере продвижения, и я надеюсь, что мое выражение того, что я могу видеть из них, для нее и всех истинных тружеников, также прояснится.

У меня есть интересное письмо из Глазго, но я еще не смог его прочитать. Был приложен листок из «Glasgow Chronicle», содержащий мнения редактора о моих способах продажи моих книг. Не имея никакой нужды в его мнениях на этот счет, я бросил листок в огонь. Письмо, на которое я только что взглянул, говорит, что мое сравнение цены моих книг с гонораром врача абсурдно, ибо бедные не платят гинейных гонораров. Я знаю это, и я не хочу, чтобы бедные люди читали мои книги. Я сказал это давно, в «Сезаме». Я хочу, чтобы они читали эти письма, которые они могут получить, каждое по цене двух кружек пива; и не читать мои большие книги, ни чьи-либо еще, пока они не станут достаточно богатыми, по крайней мере, чтобы платить за хорошую печать и переплет. Даже оракулоподобный г-н Грант Дафф говорит, что они все должны сначала стать богатыми, а только потом — интеллигентными, и я счастлив полагать, что нужно много интеллекта, чтобы прочитать «Современных художников». Но, кстати, если редактор «Glasgow Chronicle» скажет мне, почему в этих прекрасных производственных округах его и моих я могу только с величайшим трудом, или по чистой удаче и помощи третьей Форс, теперь получить четверть ярда честной кожи, чтобы сшить мои листы, я буду очень обязан ему и перепечатаю его сообщение своим лучшим шрифтом, вместо того чтобы бросать его в огонь.

1 Корнут, цитируемый Дюканжем под словом «Baro».

2 Мне рассказывали, что на севере, в округе Тисдейл, до сих пор бытует такой приятный вымысел: жена называет своего мужа «мой мастер» (my masterman).

3 «Книга ста баллад». Скоро вы услышите о них больше.

Это своеобразное употребление слова «свободный» во времена баронов, соответствующее нашему нынешнему странному его употреблению применительно к торговле, мы рассмотрим в свое время. Солдат, который сражается только ради собственной выгоды, и купец, который продает только ради собственной выгоды, конечно, в действительности являются такими же рабами тех, кто их нанимает. По-настоящему свободен лишь тот солдат и лишь те купцы, которые сражаются и торгуют так, как того требует и велит их страна.

Я всегда привожу перевод мистера Роудона Брауна из его уже цитировавшейся работы «Англичане в Италии».

Помните, коротко и всегда, пока я не смогу рассказать вам об этом больше: первая Форс — это Мужество, вторая — Терпение, третья — Удача.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XVI.

Denmark Hill,
15th March, 1872.

Друзья мои,

Размышления, к которым я призывал вас относительно фактов, изложенных в моем предыдущем письме, если вы их предприняли, должны были убедить вас — во-первых, вполне достаточно для всех ваших будущих нужд — в неважности сиюминутного общественного мнения о характере людей; а во-вторых, в ценности устоявшегося общественного мнения, когда оно оказывается верным; ценности как для того, о ком судят, так и для тех, кто судит — как, например, в случае с сэром Роджером де Каверли и мнением, сложившимся о нем у его арендаторов и в клубе. В-третьих, это могло бы навести вас на мысль — хотя вряд ли ваши мысли могли повернуть в эту сторону, — что за злая привычка у людей откладывать выражение этих мнений или даже их обсуждение до тех пор, пока те, о ком судят, не умрут, а затем пытаться исправить все, водружая их гробы на купели баптистериев или вешая их в Тайберне. Позвольте мне настоятельно посоветовать вам составлять свое мнение о людях, пока они с вами; почитать и слушаться тех, кого вы считаете хорошими; не почитать и не слушаться тех, кого считаете дурными; а когда хорошие и дурные умирают, не устраивать бурных или выразительных демонстраций чувств, которые стали совершенно бесполезны для самих покойных и служат — в зависимости от того, истинны они или ложны — лишь вам самим, во благо или во вред; но позаботиться о том, чтобы память о людях, заслуживающих ее, была сохранена в четкой надписи на камне или бронзе их надгробий: были ли они честными людьми или негодяями, мудрецами или глупцами.

Каким прекрасным могло бы быть разнообразие надгробной архитектуры в любом обширном месте захоронения, если бы общество взяло на себя небольшие расходы по выражению своего мнения столь поистине поучительным образом; и если бы некоторые надгробия заканчивались колпаками шутов, а другие, вместо крестов или херувимов, несли изображения плетей-девятихвосток как символ вероятных способов развлечения в ином мире тех лиц, которые, будем надеяться, не покоятся внизу.

Но особая тема, к которой я подвел вас в своем последнем письме и которую, в этот особенный месяц апрель, я считаю уместным принять к сердцу, — это то, как вы тратите свои деньги или позволяете тратить их за вас. Полковник Хоквуд и полковник Фиск всю свою жизнь провели в том, что различными способами завладевали чужими деньгами (в конечном счете, деньгами рабочих — то есть вашими), и все хвалят и увенчивают их за это. Полковник Кромвель проводит свою жизнь в борьбе за то, что в своей сути означало не свободу, а избавление от несправедливого налогообложения, — и вы вешаете его гроб в Тайберне.

«Не свобода, а избавление от несправедливого налогообложения». Вы называете меня непрактичным. А что, если вы сами станете достаточно практичными, чтобы взять это в качестве девиза на некоторое время, и посмотрите, насколько близко сможете подойти к его реализации?

Ибо я могу весьма определенно сообщить вам: значительная часть мировых страданий проистекает из уловок несправедливого налогообложения. Все его злые страсти — гордыня, похоть, месть, злоба и лень — черпают свою главную смертоносность из возможностей завладеть чужими деньгами, открытых для тех, на кого они влияют. Платите каждому человеку за его труд, не платите никому, кроме как за его труд, и следите, чтобы труд был добротным; и вы обнаружите, что для гордыни, похоти и лени почти не останется места.

Заметьте, однако, очень внимательно, что под несправедливым налогообложением я подразумеваю не просто дела канцлера казначейства, а значительную часть того, что весьма мудрые и достойные джентльмены, но, к несчастью, также и гордые, считают своим делом.

Например, прежде чем начать писать вам письмо этим утром (последнее, которое я когда-либо датирую Денмарк-Хилл1), я тщательно убрал с глаз долой, под большую книгу, юридический документ, который беспокоил меня своим варварским черным шрифтом. Это R

в нем, например, само по себе достаточно уродливо; но насколько уродлив его смысл и причины того, что он написан именно так, а не должным образом понятным способом, — в языке едва ли найдется достаточно ругательств, чтобы справедливо выразить это вам. Этот документ предназначен для освобождения единственного оставшегося душеприказчика завещания моего отца от дальнейшей ответственности за его исполнение. И все, что действительно нужно из английского текста по этому случаю, сводится к следующему:

Я, получив сего 15 марта 1822 года от эсквайра А. Б. все имущество, оставленное моим отцом, настоящим освобождаю эсквайра А. Б. от будущей ответственности в отношении имущества моего отца, или моего собственного, или дел моего отца, или моих собственных. Подписано Дж. Р. в присутствии двух таких-то свидетелей.

Этот документ, написанный на должным образом выделанной телячьей коже (не очищенной кислотами) и написанный так разборчиво, как я, приобретя некоторые небрежные литературные привычки, смог его написать, должен отвечать требуемой цели перед любым судом на земле.

Чтобы оформить его способом, приятным нынешнему юридическому уму Англии, я получаю восемьдесят семь строк плотного текста, содержащего от четырнадцати до шестнадцати слов каждая (всего минимум одна тысяча двести восемнадцать слов); тринадцать из них — черными буквами того прелестного вида, что имитирован выше, но с большим трудом выведенными писцом. О том, каким образом достигается этот излишек в одну тысячу сто семьдесят восемь слов (в то время как мой предложенный вариант содержит всего сорок), может свидетельствовать следующий пример — последний пункт документа.

«И вышеупомянутый Дж. Р. настоящим за себя, своих наследников, душеприказчиков и администраторов обязуется и соглашается с вышеупомянутым А. Б., его душеприказчиками и администраторами, что он, вышеупомянутый Дж. Р., его наследники, душеприказчики, администраторы или правопреемники, будет время от времени и во все времена впредь ограждать от вреда и держать в безопасности вышеупомянутого А. Б., его наследников, душеприказчиков, администраторов и правопреемников от всех претензий и требований любого рода, которые могут быть предъявлены к нему или к ним, или к любому из них, за или в отношении недвижимого или движимого имущества вышеупомянутого Дж. Р., и от всех исков, издержек, расходов и убытков любого рода, в которые вышеупомянутый А. Б., его наследники, душеприказчики, администраторы или правопреемники могут быть вовлечены или подвергнуты за или в отношении вышеупомянутого недвижимого или движимого имущества или любой его части».

Ну, какая, по-вашему, причина для всего этого варварства и плохой грамматики, и налога на мои глаза и время, ведь зачастую приходится действительно читать эти вещи или слушать, как их читают, от начала до конца? Причина просто и целиком в том, чтобы с меня могли взять столько-то за слово, чтобы юрист и его клерк могли жить. Но разве вы не видите, насколько бесконечно выгодно было бы для меня (если бы только я мог убедить других страдальцев от этой черной литературы придерживаться моего мнения) раз и навсегда отправить юриста и его клерка в достойную богадельню, с неограниченным количеством пергамента, чернилами, текущими из крана, и пожизненным содержанием, на единственном условии, что они больше никогда не будут беспокоить человечество ни своими писаниями, ни мнениями по любому вопросу; и чтобы это мое освобождение, сформулированное выше, было просто подтверждено подписью любого лица, которое королева могла бы назначить для этой цели (скажем, сквайра прихода), — и на этом конец? Как вы думаете, почему другие страдальцы от черной литературы не приходят к моему мнению, которое было также мнением Цицерона и было мнением каждого здравомыслящего человека до Цицерона и после него, — чтобы мы могли действительно покончить с этим столь кратко?

Что ж, в корне всех этих глупостей и беззаконий всегда лежит одно молчаливое, но бесконечно сильное убеждение в британском уме, а именно: что деньги каким-то образом растут из ничего, если только можно найти какой-то способ произвести предмет, за который нужно платить. «Вот, — говорит себе практичный англичанин, — я произвожу, будучи не способен на что-то лучшее, совершенно бесполезный кусок пергамента с одной тысячей двести совершенно глупыми словами на нем, написанными совершенно отвратительным почерком; и этим своим произведением я заклинаю из пустого воздуха субстанцию в десять фунтов или около того. Какая бесконечно прибыльная сделка для меня и для мира! Создание из хаоса слов и шкуры дохлого зверя этих прекрасных и всемогущих десяти фунтов. Разве я не вижу собственными глазами, что это очень хорошо?»

Таково реальное впечатление в существующем массовом сознании; молчаливое, но глубокое и на данный момент непобедимое. Что с помощью надлежащего пергамента, каллиграфии и хитроумной стратегии деньги могут быть наколдованы из пустого воздуха. Алхимия, действительно, больше не включена в наш список наук, ибо алхимия предлагала — иррациональная наука, какой она была — делать деньги из чего-то; золото из свинца или тому подобное. Но делать деньги из ничего — это представляется многократно возможным для современного англосаксонского практичного человека, наставленного мистером Джоном Стюартом Миллем. Иногда, обладая редким интеллектом, он способен продвинуть исследование на шаг дальше. Если его сильно прижать к стене, чтобы он указал провиденциальную причину для таких юридических документов, о которых мы говорим, английский джентльмен сказал бы: «Ну, конечно, там, где имущество требует юридических форм для его передачи, оно должно быть в количестве, достаточном, чтобы выдержать умеренный налог без неудобств; и этот налог на его передачу позволяет многим хорошо образованным и приятным людям жить».

Да, это так, и я (выступая на сей раз от имени рабочего, создателя собственности) вполне готов платить налог, прямо, на содержание этих весьма приятных людей; но не платить за это косвенно, и не быть из-за этого донимаемым, ни косвенно, ни иначе. Я очень и искренне восхищаюсь (как уже говорилось в моем первом письме) этими образованными людьми в париках; и когда я выхожу в свой огород весенней порой, чтобы увидеть росу на моих ранних ростках, я часто мысленно признаю уместность, хотя и странность, устройства, по которому я назначен выращивать немую брокколи для содержания этой говорящей брокколи. Все, что я хочу от нее, — это чтобы она позволяла держать себя для показа и не отнимала мое время, так же как и мои деньги.

Держать для показа, голов; или, для какой-то лучшей цели, для написания на чистом пергаменте, действительно хорошо обученными руками, того, что могло бы быть желательно из литературы. Предположим, каждый существующий клерк юриста был обучен в хорошей школе рисования писать красные и синие буквы так же хорошо, как черные, с любовью и изяществом; вот, например, R и цифра одиннадцать, которые начинают одиннадцатую главу Иова в одной из моих Библий тринадцатого века. Там есть такая же хорошая буква и такая же хорошая цифра — каждая разная по дизайну — к каждой главе, и красиво позолоченные и раскрашенные к началу книг; все сделано из любви и никого не донимает. Теперь предположим, что клерки юристов, обученные таким образом писать пристойно, были назначены писать для нас, за их нынешнюю плату, слова, действительно стоящие того, чтобы их записать — детские песенки, сказки братьев Гримм и тому подобное, мы получили бы снова, может быть, не дешевую литературу, но, по крайней мере, невинную. Слова Данте могли бы тогда быть восприняты буквально облегченным человечеством. «Più ridon le carte». «Бумаги улыбаются больше», — могли бы сказать они о таких преображенных юридических документах.

Не дешевая литература, даже тогда; и не приятная моему другу из «Глазго Геральд», который пишет мне возмущенно, но очень вежливо (и я обязан ему), заявляя, что он Геральд, а не Хроника. Я рад это слышать; ибо мои лекции по геральдике только начинаются в Оксфорде, и мнение глазговца может быть полезно мне, когда я не уверен в своем гербе. Также он говорит мне, что хорошую кожу можно достать в Глазго. Пусть Глазго процветает, и я непременно испытаю ее: но касательно этого вопроса о дешевой литературе я не могу много говорить в этом письме, ибо должен придерживаться нашей особой темы апреля — этого Рая дураков из облачного золота.

Облачного — и саморожденного — как некоторые хотели бы думать. Но это не так, друзья.

Помните ли вы вопросы к Иову? Прелестная буква R остановила меня сейчас на ответе Зофара; но посмотрите дальше на тридцать восьмую главу и читайте до вопроса, касающегося этого апрельского времени: «Есть ли у дождя отец? И кто родил капли росы? Из чьего чрева выходит лед? И иней небесный — кто рождает его?»

Этот небесный дождь и иней; и земля, которую они развязывают и связывают: это, и труд ваших рук, чтобы разделить их и покорить, — ваше богатство, навсегда — невозрастающее. Плоды Земли, и ее воды, и ее свет — такие, какие может взрастить сила чистой скалы, — такие, какие приносит в свое время беспрепятственное солнце, — это ваше наследство. Вы можете уменьшить его, но не можете увеличить: чтобы ваши житницы были наполнены изобилием, ваши точила переполнялись новым вином — это ваше благословение; и каждый год — когда оно полно — оно должно быть новым; и каждый год — не более.

И эти деньги, которые, как вы думаете, так умножаемы, могут быть увеличены в руках одних только за счет потери других. Сумма их, в конечном счете, представляет и может представлять только то, что находится в житнице и точиле. Она может представлять меньше, но не больше.

Эти десять фунтов, например, за которые я ворчу, что должен платить своему юристу, — что они такое? откуда они взялись?

Они были когда-то (и не могли бы быть ничем сейчас, если бы не были) столькими-то бочками хереса — выращенного и вызревшего на чистой меловой скале и под незамутненным солнцем. Вино выпито, конечно, давно — но пьющие дали виноградарям эти жетоны, которые мы называем фунтами, означающие, что, получив от них столько добра, они вернут им столько же в будущем. И, действительно, за мои десять фунтов, если бы мой юрист не взял их, я мог бы все еще получить свой херес, если херес существует где-нибудь. Но если нет, что за дело, сколько у меня фунтов, или я думаю, что есть, или у вас? Нам нужны еда и питье, а не фунты.

Как вы начинаете обнаруживать — я полагаю, слишком многие из вас, в этой богатой стране. Если бы вы только обнаруживали это немного быстрее и требовали обедов вместо Свободы! Ибо какой возможной свободы вы хотите, которая не зависела бы от обеда? Скажите мне раз и навсегда, что это вы хотите делать, чего не можете? Если обед обеспечен, думаете ли вы, что Королева будет вмешиваться в то, как вы решите проводить свои вечера, если только вы никого не сбиваете с ног и не разбиваете ничьи окна? Но нужда в обеде порабощает вас целенаправленно!

Читая письмо, о котором говорилось в моем последнем приложении к переписке, я нахожу, что оно представляет эту современную форму рабства с бессознательной ясностью, которая очень интересна. Поэтому я попросил разрешения автора напечатать его, и, с пропуском пары отрывков и кратчайшим комментарием, вот оно полным шрифтом, ибо оно стоит внимательного прочтения:

Glasgow,
12th February, 1872.

«Сэр,

«Вы говорите в своем «Форс», что не хотите, чтобы кто-либо покупал ваши книги, кто не даст «гонорар врача» за том, который вы оцениваете в 10 шиллингов 6 пенсов; теперь, как замечает «Геральд», вы явно ставите себя в неверное положение, так как произвольно устанавливаете свой гонорар врача слишком высоко; действительно, выражая желание, несомненно, вполне искренне, возвысить рабочего морально, умственно и физически, вы в то же время абсолютно исключаете его из возможности покупать ваши книги вообще, и так почти полностью преграждаете ему путь к наслаждению и возвышающему влиянию, возможно, самой» [и т. д., комплиментарные термины — опущены].

«Позвольте мне личное замечание: я сам плохо оплачиваемый клерк, с зарплатой не намного выше минимума подоходного налога; теперь ни один врач, здесь по крайней мере, никогда не подумал бы брать с меня гонорар в 10 шиллингов 6 пенсов, и поэтому вы видите, что для меня так же невозможно купить ваши книги, как и для любого рабочего. В то время как мистер Карлейль как раз сейчас выпускает дешевое издание своих трудов по 2 шиллинга за том, которые я могу купить здесь совершенно легко за 1 шиллинг 6 пенсов;» [по-видимому, следовательно, их можно достать на севере, в Инвернессе, за шиллинг, а на Оркнейских островах за шесть пенсов], «я должен сказать, что очень жаль, что Писатель, столь высоко и, по моему скромному мнению, справедливо ценимый, как вы, должен как бы собственноручно вводить систему, которая полностью преграждает доступ к вашим произведениям для подавляющего большинства среднего и рабочего классов. Я беру на себя смелость, однако, заметить, что я отнюдь не закрываю глаза на аномалии книготорговли, но я не вижу, чтобы это можно было исправить тем, что Автор становится своим собственным книготорговцем и в то же время устанавливает необычно высокую цену на свои книги. Конечно, я хотел бы видеть Автора вознагражденным как можно выше за его труды». [Вы не должны желать ничего подобного: вы должны желать, чтобы автор получал то, что он заслуживает, как и другие люди, не больше и не меньше.] «Я также осмелюсь заметить, следуя вашей неудачной аналогии с гонораром врача, что врачи, которые приобрели, профессионально или иначе, достаток, часто, нет, очень часто, дают свои советы бесплатно почти каждому классу, кроме того, который действительно богат; по крайней мере, я говорю по собственному опыту, зная, нет, даже будучи пациентом такого благожелательного врача в маленьком городке в Керкубришире, который, когда ему предлагали оплату, и я был вполне способен и желал сделать это, и он никоим образом не был обязан мне или моим, категорически отказывался принять какой-либо гонорар. Столько о благожелательном враче и его гонорарах.

«Вот я, обладающий страстной любовью к природе во всех ее аспектах, запертый в этой ужасно переполненной массе населения, с ее грязным Клайдом, который естественно был бы благородной рекой, но, под проклятием нашей столь восхваляемой цивилизации, право слово, превращен в почти стоячую отвратительную канаву, дышащую заразой, над которой господствуют сотни и сотни высоких кирпичных дымовых труб, непрерывно извергающих дым; и из-за того, как я расположен, есть только полтора дня в неделю, когда я могу совершить прогулку за город; теперь, если бы я хотел развивать свой вкус к прекрасному в природе и искусстве, даже живя жизнью почти рабской бюрократической рутины под слишком часто дышащей ужасом атмосферой огромного переросшего плутократического города, такого как Глазго, я не могу иметь ваши Труды» [снова комплиментарные термины] «так как, обеспечив свои нужды, я не могу позволить себе книги по 10 шиллингов 6 пенсов за том. Конечно, как вы можете сказать» [Мой дорогой сэр, последнее, что я должен был бы сказать], «я могу достать их в библиотеке. Безусловно, но хочется (по крайней мере, мне) иметь фактическое и всегда присутствующее владение такими произведениями, как ваши» [еще комплименты]. «Вы будете знать, без сомнения, что «Джордж Элиот» приняла «новую систему» в публикации своего нового романа, выпуская его в 5-шиллинговых «частях», с похвальной целью дать возможность и поощрить читателей покупать работу для себя, а не полагаться на то, чтобы достать ее у «какого-нибудь Мьюди» или другого на неделю, затем проскакать через три тома и немедленно забыть все дело. Когда я владею книгой, стоящей того, чтобы ее иметь, я всегда возвращаюсь к ней время от времени. Ваша «новая система», однако, имеет тенденцию мешать реальной читающей публике когда-либо владеть вашими книгами, а богатые классы, которые могли бы позволить себе покупать книги по 10 шиллингов 6 пенсов за том, как правило, я полагаю, не сводят себя с ума чтением любого рода.

«Я прошу о последнем замечании и я закончил. Глазго, например, не имеет великолепных общественных зданий. Она выросла в богатстве до такой степени, что я верю, что одни из величайших купцов в мире торгуют на ее Бирже; но кроме ее величественного старого Собора, основанного почти забытым епископом в двенадцатом веке, в то, что мы в своем тщеславии называем темными веками, когда мы сами являемся такими же темными, как нужно быть; не имея «высокого призвания», к которому нужно стремиться, кроме как любыми путями заработать деньги — состояние — уйти на покой в тридцать пять лет с помощью какого-то азартного удара весьма сомнительного рода на рынке акций или иначе, на пригородную или загородную виллу с турецкими коврами, винным погребом и каретой с парой лошадей; так как никто в наши дни никогда не довольствуется тем, чтобы зарабатывать приличное и честное пропитание. Поистине очень «высокое призвание!» Наш старый Собор, слава Богу, не был построен по контракту или биржевым махинациям: было, конечно, высшее призвание какого-то рода в те тихие, старые, неспешные дни. Наши местные плутократические друзья залезли в свои карманы до суммы в 150 000 фунтов, чтобы помочь построить наши новые здания Университета по проекту Дж. Гилберта Скотта, который превратился в очень внушительную груду кладки; по крайней мере, он расположен на внушительном и великолепном месте. Я не пророк, но я не удивлюсь, если старый Собор Святого Мунго, воздвигнутый почти шестьсот лет назад в честь и славу Божью, будет стоять благородной руиной, когда наш новый с иголочки Колледж будет полным крахом после всего. Такова разница между работой действительно искренних богобоязненных людей и той, что сделана по контракту и Профсоюзами. Паровая машина, один из демонов нашей безумной, беспокойной, стремительной цивилизации, кричит своим неземным свистком в самых четырехугольниках теперь пустынных, но все еще почтенных зданий Колледжа на нашей Хай-стрит, почти на том самом месте, где философские Профессора того дня, к их вечной чести, дали приют Джеймсу Уатту, когда узколобые члены гильдии Глазго изгнали его из своего города как чужеземного ремесленника, прибывшего из Гринока. Такова ирония событий! Извините за дерзость этого довольно бессвязного письма, и извиняясь за то, что обращаюсь к вам так длинно,

«Я, очень преданный вам».

У меня есть время только сейчас заметить по поводу этого письма, во-первых, что я не верю, что какая-либо работа мистера Скотта сделана плохо или скоро рухнет; и что Профсоюзы вполне правы, когда они честны и добры: но неистовая ошибка глазговцев, думающих, что они могут безопасно импортировать знания в свой город в готическом футляре и иметь их на сумму 180 000 фунтов в своем распоряжении, в то время как они навсегда изгнали из своих глаз вид всего того, о чем человечество должно хоть что-то узнать, — это... Ну... как и остальное наше просвещенное общественное мнение. Они могли бы так же хорошо поставить дароносицу в свинарник, чтобы сделать свиней благочестивыми.

Во-вторых, что касается желания моего корреспондента читать мои книги, я полностью доволен им; но, откладывая вопрос о гонораре на сей раз, я нисколько не намерен, при нынешнем положении дел, прописывать ему свои книги. Более того, насколько это в моих силах, он не будет ни читать их, ни учиться полагаться на какие-либо такие скудные квалификации и частичные утешения того совершенно неправильного и ужасного состояния жизни, в котором он находится вместе с миллионами других. Если бы ребенок в грязной канаве попросил у меня книжку с картинками, я бы не дал ее ему; но сказал бы: «Сначала вылезай оттуда; или, если не можешь, я должен пойти и найти помощь; но книжек с картинками там ты не получишь!»

Только полтора дня в неделю, когда можно совершить прогулку за город (а как мало у кого есть столько, или что-то похожее!), едва хватает заработанного хлеба, чтобы остаться в живых, на этих условиях — когда твоя ежедневная работа не требует и человеческого интеллекта стоимостью в спичку; — к тому же нездоровая — твоя грудь, плечи и желудок становятся с каждым часом все более бесполезными. Дым вверху вместо неба, грязь внизу вместо воды; и приятное осознание того, что проводишь свою утомительную жизнь на чистой службе у дьявола! А черные эмансипированы там, за водой, — и это то, что вы называете «поступать по-своему» здесь, не так ли?

Очень торжественно, мой добрый друг-клерк, есть что-то, что нужно сделать в этом деле; не просто прочитать. Знаете ли вы каких-нибудь честных людей, у которых есть своя воля, среди ваших соседей? Если нет, примитесь искать таких; если есть, общайтесь с ними на эту одну тему: как человек может увидеть Землю, из которой он был создан, и свой хлеб из пыли ее — и мир! И выясните, что именно мешает вам сейчас иметь это, и решите, что вы будете бороться с этим и положите этому конец. Если вы не можете выяснить сами, расскажите мне о своих трудностях, кратко, и я разберусь с ними для вас, как научит меня Вторая Форс. Принесите с собой Первую, и Третья поможет нам.

И поверьте мне, преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

РОБЕРТ, ГРАФ ФЛАНДРИИ, называемый «Сын Святого Георгия».

Так нарисован Джоном Баптистом Вринтсом из Антверпена.

1 С мая по октябрь любые письма, предназначенные мне, следует адресовать в Брантвуд, Конистон; с октября по май — в колледж Корпус-Кристи, Оксфорд. Они должны быть очень короткими и очень разборчиво написанными, иначе их не будут читать; и они никогда не должны просить меня что-либо сделать, потому что я не буду этого делать. И, в общем, я не могу отвечать на письма; но за любые, которые приходят, чтобы помочь мне, авторы могут быть уверены, что я благодарен. Я получаю очень много от людей, которые «знают, что я должен быть добродушным», из моих книг. Я был добродушным однажды; но я прошу заявить, в самых категорических выражениях, что я теперь стар, устал и очень недобродушен.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XVII.

Florence,
1st May, 1872.

Друзья мои,

Думали ли вы, как я молил вас думать, в течение дней апреля, что это за вещи, которые помешают вам быть счастливыми в это первое мая? Будьте уверены в этом, вы предназначены сегодня быть счастливыми, по крайней мере, как птицы. Если вы не таковы, вы, или кто-то другой, или что-то, за что вы так или иначе несете ответственность, не в порядке; и ваше первое дело — привести себя, их или это в порядок. В последнее время вы сделали это своим последним делом; вы думали, что вещи исправятся сами собой, или что это дело Бога — исправлять их, а не ваше. Категорически — это ваше дело. Не, заметьте, чтобы получить свои права, а чтобы привести вещи в порядок. Одиннадцать из дюжины населения мира заняты усердно тем, что приводят вещи в беспорядок, думая извлечь из этого выгоду для себя. Удивительно ли тогда, что вам некомфортно, когда уже мир, в нашей его части, перенаселен, и одиннадцать из дюжины перенаселения усердно делают зло; а оставшаяся дюжина ожидает, что Бог сделает их работу за них; и утешают себя покупкой двухшиллинговых публикаций за полтора шиллинга?

Привести вещи в порядок! Разве вы не знаете, как освежает, даже просто привести свою комнату в порядок, когда она стала пыльной и разложившейся? Если никакого другого счастья нельзя получить, сама война с разложением — это своего рода счастье. Но война с Лордом Разложения, самим старым Драконом, — война Святого Георгия, с принцессой, которую нужно спасти и завоевать, — неужели никто из вас, мои бедные друзья, не достаточно горд, чтобы надеяться на какую-то часть в этой битве? Неужели вы не представляете себе никакой фигуры принцессы для Майской Королевы; или определенный дракон превратился в неопределенного каракатицу, извергающую черную ядовитость в воды вашей жизни; или он умножил себя в сонм блошиных драконов — драконов-клопов, ненасытных, как нечистота, — чьей пищей вы являетесь ежедневно?

Война Святого Георгия! Здесь, с прошлого мая, когда я выгравировал для вас «Надежду» Джотто, я спрашивал, не вызовется ли кто-нибудь добровольцем на такую битву? Ни одно человеческое существо, кроме личного друга или двух, просто из любви ко мне, не ответило.

Теперь, это правда, что мое письмо может быть неясным или казаться лишь наполовину серьезным. Но это лучшее, что я могу сделать: оно выражает мысли, которые приходят ко мне, так, как они приходят; и у меня нет времени сейчас облекать их в более понятные слова. И, верите вы им или нет, это совершенно верные слова: у меня нет никакого интереса, которому нужно служить, кроме вашего.

И, буквально, никто не отвечает. Более того, даже те, кто читает, читают так небрежно, что не замечают, будет ли книга продолжаться или нет.

Небесам известно; но она будет, если я смогу, и то, что я предпринял в прошлом мае, будет выполнено, насколько бедная способность или время, оставшиеся мне, могут послужить.

Прочитайте сейчас конец того письма за прошлый май, от «Говорить на расстоянии» на странице 10.

Я отдал вам десятую часть всего, что имею, как и обещал. Я не могу, из-за тех юристов, о которых я говорил в прошлом месяце, сделать так, чтобы это было отдано вам в постоянной и накопительной форме; кроме того, среди различных глупостей и негодяйств дня, извращение старых пожертвований от их назначенных целей, практикуемое теперь с аплодисментами, дает мало поощрения думать о будущем. Однако семь тысяч фунтов отданы и теперь полностью вне моей власти; и, как я сказал, только два или три друга, из любви ко мне, и один из истинной любви к справедливости также, присоединились ко мне в течение года.

Однако это отчасти моя собственная вина, что я не говорю яснее, чего хочу; и что ожидаю, что люди будут тронуты письмом, вместо личных усилий. Чем больше я вижу писанины, тем меньше я забочусь о ней; можно сделать больше с человеком, добившись десяти слов, сказанных с ним лицом к лицу, чем черным шрифтом мысли всей жизни.

В скобках, просто прочитайте этот маленький кусочек Платона; и примите его к сердцу. Если последнее предложение его не подходит некоторым людям, которых я знаю, то нет никакого пророчества на устах человека.

Сократ говорит: «Я слышал действительно — но никто не может сказать сейчас, правда это или нет, — что близ Навкратиса, в Египте, родился один из старых богов, тот, кому священна птица, которую они называют ибисом; и имя этого бога или полубога было Тевт». Вторая скобка — (Тевт, или Тот: он всегда имеет голову ибиса с красивым длинным клювом в египетской скульптуре; и вы можете увидеть его в Британском музее на камне и бесконечных папирусах — особенно присутствующим на судах после смерти, когда грехи людей должны быть взвешены на весах; ибо он египетский счетовод, и складывает, и берет на заметку вещи, как вы услышите сейчас от Платона. Он стал богом купцов и плутом среди римлян, и является таковым сейчас среди нас). «И этот полубог открыл первым, говорят, арифметику, и логику, и геометрию, и астрономию, и азартные игры, и искусство письма.

«И был тогда царь над всем Египтом, в великом городе, который греки называли Фивами. И Тевт, отправившись в Фивы, показал царю все искусства, которые он изобрел, и сказал, что им следует обучать египтян. Но царь сказал: — «Какая от них польза?» И Тевт, рассказывая ему подробно о каждом, царь порицал одни вещи и хвалил другие. Но когда они дошли до письма: «Теперь, это знание, о царь», — говорит Тевт, — «сделает египтян более мудрыми и более помнящими; ибо это лекарство для памяти и для мудрости». Но царь ответил: — «О, искуснейший Тевт, это дело одного рода людей — изобретать искусства, и совсем другого рода людей — знать, какое зло или добро в них. А ты, отец букв, еще так простодушен, что воображаешь их силу прямо противоположной тому, чем она является на самом деле; ибо это искусство письма принесет забвение в души тех, кто изучает его, потому что, полагаясь на внешнюю силу писания и отпечаток умов других людей, а не сами напоминая себе, внутри себя, это не лекарство божественной памяти, а наркотик для запоминания, который ты открыл, и ты дашь только репутацию и видимость мудрости, а не истину мудрости, обучающимся: ибо» (теперь слушайте это, вы, торговцы дешевым образованием), «ибо, став слушателями многих вещей, но без наставления, они будут казаться имеющими многообразные мнения, но будут в действительности без каких-либо мнений; и большинство из них неспособны жить вместе в каком-либо добром понимании; став кажущимися мудрыми, вместо мудрых».

Столько о дешевой литературе; не то чтобы я любил дешевую болтовню больше, заметьте; но я хотел бы, чтобы я мог получить слово или два с несколькими честными людьми, сейчас, лицом к лицу. Ибо я назвал фонд, который я основал, Фондом Святого Георгия, потому что надеюсь найти, здесь и там, кого-то, кто присоединится к Белой Компании, как сэр Джон Хоквуд, чтобы называться Компанией Святого Георгия; которая будет иметь своей целью мудрое создание и дарование, вместо мудрого воровства, денег. Теперь буквально случилось так, что до того, как Белая Компания вошла в Италию, была итальянская Компания, называемая «Святого Георгия», которая была впоследствии объединена с Компанией сэра Джона в полированных доспехах; и другая компания, называемая «Розы», которая была очень злой и разрушительной. И внутри моей Компании Святого Георгия — которая будет состоять из лиц, все еще следующих своему собственному делу, где бы они ни были, но которые дадут десятую часть того, что они имеют или делают, для покупки земли в Англии, чтобы она обрабатывалась вручную, как сказано выше, в моем последнем майском номере — будет другая компания, не разрушительная, называемая «Монте Роза», или «Монт Роз», потому что Монте Роза — это центральная гора хребта между северной и южной Европой, которая хранит дар небесного дождя. И девиз, или пароль этой компании должен быть старым французским «Mont-joie». И они должны быть полностью посвящены, согласно своей силе, во-первых, ручному труду обработки чистой земли и направлению чистых потоков и дождя в места, где они нужны: и во-вторых, вместе с этим ручным трудом, и во многом его средствами, они должны осуществлять вдумчивый труд истинного образования, в себе и других. И они не должны быть монахами или монахинями; но должны учиться и учить всем прекрасным искусствам, и сладкому порядку и послушанию жизни; и воспитывать детей, доверенных их школам, в таких практических искусствах и терпеливом послушании; но вовсе не обязательно ни арифметике, ни письму, ни чтению.

Таков мой замысел, достаточно романтичный, и в наши дни достаточно трудный; но не такой романтичный и не такой трудный, как ваш теперь широко и открыто провозглашенный замысел сделать так, чтобы слова «послушание» и «лояльность» исчезли из английского языка.

Тот же номер «Республиканца», который объявил, что вся собственность должна быть взята под контроль, был украшен фронтисписом, представляющим, фигурально, «Королевскую власть в крайности»; радостный конец Правления и всякой силы Царственности; Британия, возможно, обнаружив, что ее волны в последнее время непокорны, объявляя, что не будет никакого правления и над землей. Когда-нибудь я позволю вам сравнить этот кусок фигурального английского искусства с искусством Джотто; но, тем временем, поскольку, прежде чем вы так нежно ожидаете конца Королевской власти, хорошо, чтобы вы знали кое-что о ее началах, я дал вам картину одного из компаньонов в Компании Святого Георгия всех времен, из прелестной книги, опубликованной в Антверпене, Джоном Баптистом Вринтсом, резчиком фигур по меди, 16 апреля 1598 года; и дающей кратко истории, и, в не недостойном воображении, картины также, первых «лесников» (правителей лесов и волн2) во Фландрии, где волны когда-то нуждались и получали много правления; и графов Фландрии, которые последовали за ними, из которых этот, Роберт, прозванный «Иерусалимским», был одиннадцатым и начал править в 1077 году, будучи «добродетельным, благоразумным и храбрым принцем», который, сначала наведя хороший порядок в своих денежных делах и закончив некоторые несправедливые претензии, которые его предшественники предъявляли на церковную собственность; и установив вечное канцлерство и юридический надзор над своими методами дохода; принял крест против неверных и получил имя в Сирии, за свою доблесть, «Сын Святого Георгия».

Так он стоит, опираясь на свой длинный меч — человек, желающий привести мир в порядок, если бы это было возможно; но не знающий пути к этому, и не признающий, что сталь, с помощью которой это можно сделать, должна принять иную форму, чем та, обоюдоострая.

И с одиннадцатого века до этого скучного девятнадцатого все меньше и меньше правители людей знали свое оружие. Настолько еще мы далеки от перековки меча на орало, что теперь меч поставлен на то, чтобы отменять работу плуга, когда она была сделана; и в этот час самое ужасное из всех разрушений, что тлеют от огня, пронзенное сквозь черные разрывы неестественным солнечным светом над пристыженными улицами Парижа, — это длинный, скелетный и безкрышный остов «Grenier d’Abondance».

Такое Земледелие мы устроили здесь, в Европе, и пахоту новых борозд для могил. Хотите услышать, как Земледелие теперь устроено в Америке? — где, поскольку вы тратите свое время здесь на сжигание зерна, вы должны посылать покупать его; полагаясь, однако, все еще на своего услужливого друга Огонь, как здесь, чтобы потреблять, так там, чтобы сеять и жать, для восстановления потребления. Я только что получил письмо из Калифорнии, которое, я надеюсь, автор не осудит меня за то, что я напечатал:

«1 марта 1872 года.

«Сэр,

«Вы так сильно настаивали на «земледелии рукой», что для вас может быть некоторым интересом узнать результат до сих пор земледелия с помощью машин в Калифорнии. Я тем более готов обратиться к вам по этому вопросу из того факта, что мне, возможно, придется иметь дело с новой Колонией в этом Штате, которая, я надеюсь, примет, насколько это практически возможно, ваши идеи относительно земледелия рукой. Такие мысли, которые вы могли бы выбрать дать относительно ведения такой Колонии здесь, были бы особенно приемлемы; и если вы сочтете целесообразным выполнить эту искреннюю и чистосердечную просьбу, следующие факты могут быть полезны вам в формировании справедливых выводов.

«У нас мягкий климат и продуктивная почва. Наши фермы («ранчо») часто охватывают многие тысячи акров, в то время как правило — едва ли когда-либо меньше сотен акров. Пшеничные поля в 5000 акров отнюдь не редкость, и известно немало полей свыше 40 000 акров. Для обработки этих обширных участков используется много машин, таких как паровые плуги, многокорпусные плуги, жатвенные, косильные, посевные и молотильные машины; и, по-видимому, к полному истреблению духа дома и сельской жизни. Банды рабочих нанимаются во время чрезвычайной ситуации сбора урожая; и они остаются по большей части без крова, а также кормятся больше как животные, чем как люди. Сбор урожая окончен, они уволены, и таким образом оставлены почти в начале наших долгих и дождливых зим, чтобы самим заботиться о себе. Следовательно, большие города и поселки осаждаются месяцами безработными мужчинами и мальчиками. Взлом домов и грабеж на большой дороге происходят почти ежедневно. Что касается самих фермеров, они живут мечтательной, неуютной жизнью и по большей части без образования или утонченности. Показать им, как жить лучше и чище; дать им более благородные цели, чем просто выращивать пшеницу для английского рынка; научить их истории тех пяти городов, и «их девушек изысканно готовить» и т. д. — это, несомненно, миссия для искренних людей в этой стране, не меньше, чем в Англии, не говоря уже о различных достижениях, о которых вы упоминали. Я распорядился опубликовать в некоторых наших фермерских округах многие из более важных ваших мыслей, касающихся этих предметов, и я надеюсь с благотворными результатами.

«Я надеюсь, что не буду злоупотреблять терпением мистера Рёскина, если теперь скажу что-то в знак благодарности за то, что я получил от ваших работ.3 Я не знаю наверняка, дойдет ли это когда-нибудь до вас. Если дойдет, это может в некотором малом смысле обрадовать вас, зная, что я обязан вашему учению почти всем добром, которого я таким образом достиг. Большая часть моей жизни была проведена в море, и в скитаниях по Мексике, Центральной и Южной Америке, и на Малайзийских и Полинезийских островах. Я был моряком до и после мачты. Годы назад я нашел на отдаленном острове Тихого океана «Современных художников»; после них «Семь светильников архитектуры»; и наконец ваши полные труды. Невежественный и необразованный, я начал искренне следовать некоторым вашим учениям. Я прочитал большинство книг, которые вы рекомендовали, просто потому, что вы казались моим учителем; и так в течение этих лет я пришел к тому, чтобы верить в вас почти так же верно, как один человек когда-либо верит в другого. От отсутствия фиксированной цели в жизни я наконец обнаружил, что у меня есть что делать, и в конечном счете, я надеюсь, буду иметь что сказать о морской жизни, что-то, что не было, я думаю, до сих пор сказано — если Бог когда-нибудь позволит мне необходимый досуг от тяжелой железнодорожной работы, самой безнадежной и угнетающей из всех работ, которые я до сих пор делал.

«Ваш самый благодарный слуга, ——»

С отчетом, данным в первой части этого письма о результатах механического земледелия в Калифорнии, вы теперь сравните маленький набросок Мармонтеля о крестьянской жизни, не механической, в его собственной провинции. Он дан, изменяя только название реки, в «Нравственных сказках», в истории, претендующей на продолжение истории «Мизантропа» Мольера:

«Альцест, недовольный, как вы знаете, и своей возлюбленной, и своими судьями, решил бежать от людей и удалился очень далеко от Парижа, на берега Волони; эта река, в которой раковины хранят жемчуг, еще более драгоценна той плодородностью, которую она порождает на своих берегах; долина, которую она орошает, — один прекрасный луг. С одной стороны его поднимаются приветливые холмы, усеянные лесами и деревнями, с другой — простирается обширная равнина полей, покрытых хлебом. Именно туда отправился жить Альцест, забытый всеми, свободный от забот и тягостных обязанностей; всецело принадлежа самому себе и наконец избавленный от отвратительного зрелища мира, он дышал свободно и славил небо за то, что оно разбило все его цепи. Немного занятий, много упражнений, удовольствия не яркие, но спокойные; одним словом, мирно-деятельная жизнь оберегала его от скуки одиночества: он ничего не желал и ни о чем не жалел. Одним из удовольствий его уединения было видеть возделанную и плодородную землю вокруг себя, питающую крестьянство, которое казалось ему счастливым. Ибо мизантроп, ставший таковым благодаря своей добродетели, только думает, что ненавидит людей, потому что он их любит. Альцест чувствовал странное смягчение сердца, смешанное с радостью при виде своих ближних, богатых трудом своих рук. „Эти люди, — говорил он, — очень счастливы, что все еще наполовину дикари. Они скоро испортились бы, если бы были более цивилизованными“. Прогуливаясь по сельской местности, он случайно встретил рабочего, который пахал и пел, пока пахал. „Бог позаботится о вас, мой добрый человек! — сказал он. — Вы очень веселы?“ „Я обычно такой, — ответил крестьянин. — Я рад это слышать: это доказывает, что вы довольны своим положением“. „До сих пор у меня есть веские причины быть таким“. „Вы женаты?“ „Да, слава богу“. „У вас есть дети?“ „У меня их было пятеро. Я потерял одного, но это беда, которую можно поправить“. „Ваша жена молода?“ „Ей двадцать пять лет“. „Она хорошенькая?“ „Она для меня, но она лучше, чем хорошенькая, она добрая“. „И вы любите ее?“ „Если я люблю ее! Кто бы не любил ее! Удивляюсь?“ „И она любит вас также, без сомнения“. „О! что касается этого, всем сердцем — точно так же, как до свадьбы“. „Значит, вы любили друг друга до свадьбы?“ „Без этого разве мы позволили бы себя поймать?“ „А ваши дети — они здоровы?“ „Ах! это удовольствие — видеть их! Старшему всего пять лет, а он уже гораздо умнее своего отца, а что касается моих двух девочек, никогда не было ничего более прелестного! Будет действительно невезение, если они не найдут мужей. Младший еще сосет, но малый будет крепким и сильным. Поверите ли? — он бьет своих сестер, когда они хотят поцеловать мать! — он всегда боится, что кто-нибудь отнимет его от груди“. „Все это, значит, очень счастливо?“ „Счастливо! Еще бы — вы бы видели радость, когда я возвращаюсь с работы! Вы бы сказали, что они не видели меня год. Я не знаю, за что хвататься в первую очередь. Жена у меня на шее — девочки у меня на руках — мальчик хватает меня за ноги — маленький Жанно готов выкатиться с кровати, чтобы добраться до меня — а я смеюсь, и плачу, и целую всех сразу — ведь все это заставляет меня плакать!“ „Верю, действительно, — сказал Альцест. — Вы знаете это, сударь, полагаю, ибо вы, несомненно, отец?“ „У меня нет такого счастья“. „Тем хуже для вас! Нет в мире ничего, что стоило бы иметь, кроме этого“. „А как вы живете?“ „Очень хорошо: у нас отличный хлеб, хорошее молоко и плоды нашего сада. Моя жена с небольшим количеством бекона делает капустный суп, который король был бы рад съесть! Затем у нас есть яйца с птичьего двора; а в воскресенье у нас пир, и мы выпиваем чашечку вина“. „Да, но когда год плохой?“ „Ну, иногда ожидаешь, что год будет плохим, и живешь на то, что сберег с хороших лет“. „Тогда есть суровость погоды — холод, дождь и жара — которые вы должны терпеть“. „Ну! к этому привыкаешь; и если бы вы только знали удовольствие, которое получаешь вечером, когда чувствуешь прохладный ветерок после летнего дня; или зимой, согревая руки у огня хорошего хвороста, между женой и детьми; а потом ужинаешь с хорошим аппетитом и ложишься спать; и думаете ли вы, что помнишь о плохой погоде? Иногда жена говорит мне: „Мой добрый человек, ты слышишь ветер и бурю? Ах, представь, что ты был бы в полях?“ „Но я не в полях, я здесь“, — говорю я ей. Ах, сударь! есть много людей в высшем свете, которые живут не так довольны, как мы“. „Ну! а налоги?“ „Мы платим их весело — и правильно делаем — вся страна не может быть благородной, наши сквайры и судьи не могут приходить работать в полях с нами — они делают для нас то, что мы не можем — мы делаем для них то, что они не могут — и у каждого дела, как говорится, есть свои тяготы“. „Какая справедливость!“ — сказал мизантроп. — „Вот в двух словах вся экономика первобытного общества. Ах, Природа! нет ничего справедливее тебя! и самый здравый разум — в твоей неученой простоте. Но, платя налоги так охотно, не рискуете ли вы, что на вас наложат больше?“ „Мы раньше боялись этого; но, слава Богу, лорд этих мест избавил нас от этой тревоги. Он играет для нас роль нашего доброго короля. Он сам облагает и получает, а в случае нужды делает нам авансы. Он заботится о нас, как если бы мы были его собственными детьми“. „И кто этот галантный человек?“ „Виконт Лаваль — он достаточно известен, вся страна уважает его“. „Живет ли он в своем замке?“ „Он проводит там восемь месяцев в году“. „А остальное?“ „В Париже, полагаю“. „Принимает ли он гостей?“ „Горожане из Брюйера, и время от времени некоторые из наших стариков приходят отведать его супа и поболтать с ним“. „А из Парижа он никого не привозит?“ „Никого, кроме своей дочери“. „Он очень прав. А чем он занимается?“ „Судит между нами — мирит наши ссоры — выдает замуж наших детей — поддерживает мир в наших семьях — помогает им, когда времена плохие“. „Вы должны отвести меня посмотреть его деревню, — сказал Альцест, — это должно быть интересно“.

«Он был удивлен, обнаружив, что дороги, даже проселочные, окаймлены живыми изгородями и содержатся с заботой; но, наткнувшись на группу людей, занятых их починкой, он сказал: „Ах! значит, у вас здесь принудительный труд?“ „Принудительный?“ — ответил старик, руководивший работой. — „Мы здесь ничего не знаем об этом, сударь; всем этим людям платят, мы никого не принуждаем; только если в деревню приходит бродяга или бездельник, они посылают его ко мне, и если он хочет хлеба, он может заработать его; или же он должен идти искать его в другом месте“. „А кто установил эту счастливую полицию?“ „Наш добрый лорд — наш отец — отец для всех нас“. „А откуда берутся средства?“ „От общины; и, поскольку она сама облагает себя налогом, здесь не случается, как слишком часто бывает в других местах, чтобы богатые освобождались от налогов за счет бедных“.

«Уважение Альцеста росло с каждой минутой к мудрому и благожелательному хозяину, который управлял всей этой маленькой страной. „Каким могущественным был бы король! — сказал он себе. — И каким счастливым было бы государство! если бы все крупные собственники последовали примеру этого; но Париж поглощает и собственность, и людей, он грабит всех и все проглатывает“.

«Первый взгляд на деревню показал ему образ уверенности и комфорта. Он вошел в здание, которое имело вид общественного сооружения, и нашел там толпу детей, женщин и стариков, занятых полезным трудом; — безделье разрешалось только крайне немощным. Детство, почти с первых шагов из колыбели, приобретало привычку и вкус к работе; а старость, на пороге могилы, все еще упражняла свои дрожащие руки; сезон, в который земля отдыхает, приводил каждую энергичную руку в мастерские — и тогда токарный станок, пила и топор придавали новую ценность продуктам природы.

«„Я не удивлен, — сказал Альцест, — что этот народ чист от порока и избавлен от недовольства. Он трудолюбив и занят без перерыва“. Он спросил, как была основана мастерская. „Наш добрый лорд, — был ответ, — авансировал на нее первые средства. Сначала это было очень маленькое место, и все, что делалось, было за его счет, на его риск и к его выгоде; но, убедившись, что можно получить твердую выгоду, он уступил предприятие нам и теперь вмешивается только для защиты; и каждый год он дарит деревне инструменты для какого-нибудь из наших ремесел. Это подарок, который он делает на первой свадьбе, празднуемой в году“».

Так писал и учил француз старой школы до Революции. Но мирской мудрый Париж продолжал идти своим путем, поглощая собственность и людей; и достиг, к первому мая, тех средств и образа праздника, которые вы видите в его Grenier d’Abondance.

Взгляните теперь на мое предложение о праздновании первого мая в письме о «Розовых садах» в «Time and Tide» и определите, какое состояние лучше для вас — современная «цивилизация» или деревенская жизнь Мармонтеля, и моя.

Всегда преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

1 «Тип» (Type), само слово в греческом языке.

2 «Более того, они называли себя Лесниками (Forestiers), не потому, что их обязанность и управление были только на земле, которая была тогда занята и затруднена лесом Шарбоньер, но им была поручена также охрана моря. Следует здесь понимать, что этот термин, forest, в старом нижненемецком языке, относился как к водам, так и к лесам, как это повествуется в мемуарах Жана дю Тийе». — «Les Genealogies des Forestiers et Comtes de Flandres», Антверпен, 1598.

3 Я принимаю на себя вину в тщеславии, публикуя конец этого письма, ради того, чтобы более полно показать характер его автора, которому я ответил частным образом; в случае, если мое письмо не дойдет до него, я был бы благодарен, если бы он снова прислал мне свой адрес.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XVIII.

Pisa, 29th April, 1872.

Мои друзья,

Вы бы пожалели меня, если бы знали, как редко я вижу газету в последнее время; но вчера мне случайно попалась одна, и я обнаружил, что весь мир взбудоражен свадьбой маркиза Б.; и что Папа послал ему по этому случаю телеграфное благословение высшего качества.

Интересно, что сделал маркиз Б., чтобы заслужить благословение в такой особой степени, и не было бы лучше потратить немного мягкого блаженства, посланного сюда, в Пизу? Ибо, действительно, прежде чем взять в руки газеты, я был сильно обеспокоен, рисуя восточный фасад Дуомо, тремя парнями, которые прислонились к Пизанской башне и громко и обильно сплевывали с интервалом в полминуты каждый на ее белое мраморное основание, которое, как они, очевидно, полагали, было построено только для того, чтобы на него плевать. Все они были в лохмотьях и, очевидно, собирались оставаться в лохмотьях всю свою жизнь и проводить тот досуг, который могли получить, в плевании. С ними был мальчик, тоже в лохмотьях и не менее сплевывающий; но в нем еще оставались остатки человеческой активности, так как ему было не больше двенадцати лет; и он даже немного заинтересовался моими кистями и красками, но вознаградил себя, после усилий некоторого внимания к ним, медленно вращаясь вокруг железной ограды передо мной, как задумчивая белка. Эта операция в конце концов так обеспокоила меня, что я спросил его, нет ли в Пизе других перил, через которые он мог бы перевернуться, кроме этих? «Sono cascato, Signor» — «Я упал через них, пожалуйста, синьор», — сказал он извиняющимся тоном, с бесконечным удовлетворением в своих черных глазах.

Теперь мне показалось, что эти трое влажногорлых мужчин и беличий мальчик гораздо больше нуждались в отцовском благословении, чем маркиз Б. — благословении, конечно, с такой долей стертости, которая сделала бы его соответствующим положению, в которое их поместило Провидение; но достаточным, в своей умеренной манере, чтобы извлечь из них добро вместо зла. Ибо в них было всякого рода добро, глубокое и чистое — но вечно дремлющее; и всякого рода зло, мелкое и поверхностное, но вечно активное и практическое, как обстояли дела в тот день под Пизанской башней.

Лукка, 7 мая. — Прошло восемь дней, и я усердно работал и смотрел во все глаза; и, кажется, ничего не сделал и даже не начал видеть эти места, хотя знаю их тридцать лет, и хотя путеводитель мистера Мюррея говорит, что можно увидеть Лукку, ее Герцогский дворец и площадь, собор, баптистерий, девять церквей и римский амфитеатр, и совершить поездку вокруг крепостных валов за время между остановкой одного поезда и отправлением следующего.

Интересно, сколько времени мистер Мюррей отвел бы на вид, который я имел сегодня с башни собора вверх по долине, называемой «Ньеволе», — теперь это одна пушистая мягкость свежепробивающихся листьев, насколько хватает глаз. Вы кое-что знаете о продукции холмов, которые ее ограничивают, а возможно, и о ее собственной: по крайней мере, раньше часто можно было видеть «Хорошее луккское масло» в окнах бакалейщиков (керосин, полагаю, теперь занял его место), и основа для Спиталфилдса, я полагаю, была впервые соткана из луккской нити.

Фактический способ производства этих хороших вещей таков: — Валь-ди-Ньеволе имеет около пяти миль в ширину и тридцать в длину и представляет собой просто одно поле кукурузы или богатой травянистой земли, не разделенное живыми изгородями; кукуруза сегодня высотой в два фута и более. Совсем в стиле сельского хозяйства лорда Дерби, думаете вы? Нет, не совсем. Не разделенные живыми изгородями, поля все же переплетены сложной сетью столбов и цепей. Столбы — это клены, а цепи — гирлянды винограда. Ячейки этой сети каждая заключают в себе два или три акра кукурузной земли с рядом тутовых деревьев посередине для шелка. Вокруг берегов и обочин дорог есть маки, и яркие тоже; но кукуруза Валь-ди-Ньеволе слишком горда, чтобы расти с маками, и вместо этого засажена диким гладиолусом, глубокого фиолетового цвета. Кое-где из полей поднимается холм скалы, увенчанный сосной и усеянный большими звездами белого скального ладанника. Тихие ручьи, наполненные плотными толпами золотистого ириса, извиваются вдоль лугов, раскрашенных пурпурной орхидеей. По обе стороны великой равнины — пустыня холмов, укрытых у подножия серым облаком оливковых лесов; выше — сладкие поляны каштанов; пики более далекого синего цвета, все еще сегодня вышитые снегом, скорее должны считаться огромными драгоценными камнями, чем горами, ибо все величие дворцов мира было высечено из их мрамора.

Я смотрел на все это из-под края большого колокола, красиво украшенного рельефом со Святым Себастьяном на нем и прекрасными тонко окаймленными лавровыми листьями, и надписью, гласящей, что люди должны быть наполнены туком земли, если они прислушаются к голосу Господа. Литейщик колоколов, конечно, имел в виду под голосом Господа звук своего собственного колокола; и по всей равнине можно было видеть башни, поднимающиеся над виноградниками, озвученные таким же образом. Также много трубления и игры на скрипках происходит внизу, чтобы помочь колоколам в праздничные дни; и, безусловно, здесь достаточно тука земли, чтобы быть наполненным, если бы слушание этих скрежетов и тиньканий действительно было способом наполниться.

Лавровые листья на колоколе были выкованы так тонко, что я почувствовал себя обязанным поставить лестницу к его краю, чтобы я мог рассмотреть их более внимательно; и ризничий и звонарь были так заинтересованы этим процессом, что сами поднялись на поперечные балки и сидели, как две галки, наблюдая, один с каждой стороны; за это выражение симпатии я был глубоко благодарен и предложил звонарю на месте две банкноты по десять пенсов каждая. Но они были настолько истлевшими от старости и такими хрупкими и черными от табака, что, неосмотрительно сложив их мелко в кошельке, заплатки на их оборотах проткнули их своими углами, и они вышли потрепанными, как трут. Звонарь посмотрел на них безнадежно и вернул мне их. Я пообещал ему несколько лучше залатанных и сложил остатки трута аккуратно, чтобы хранить в Конистоне (где у нас все еще есть медь на десять пенсов или около того — хотя нет оливкового масла) — как образцы валюты нового Королевства Италия.

Таковы памятники финансового искусства, достигнутые нацией, которая жила в самых тучных землях по крайней мере три тысячи лет и последние двенадцать сотен лет имела по крайней мере некоторую меру христианского благословения, с помощью колокола, книги, свечи и, недавно, даже газа.

И все же вы не должны презирать благословение, хотя оно и не обеспечило их чистыми банкнотами. Крестьянская раса, по крайней мере, Валь-ди-Ньеволе не лишена благословения; если честность, доброта, достаточная для них пища и мир в сердце могут хоть как-то компенсировать бедность в текущей монете. Только позавчера вечером я был среди холмов к югу от Лукки, близ остатков загородного дома Каструччо Кастракани, который был лордом Валь-ди-Ньеволе и многих других хороших земель в 1328 году; (и чей меч, вы, возможно, помните, был подарен королю Сардинии, ныне королю Италии, когда он впервые посетил луккцев после изгнания старого герцога Тосканского; и миссис Браунинг написала стихотворение об этом подношении;) теперь загородный дом у неаполитанской герцогини, и она восстановила его по своему вкусу. Что ж, я был среди холмов, в тех местах, куда ни англичане, ни неаполитанцы никогда не мечтают заходить, будучи совершенно прекрасными и спокойными, и сельская жизнь в них неизменна; и со мной было несколько друзей, и среди них одна из молодых девушек, которые были в аббатстве Фернесс в прошлом году; и, карабкаясь среди виноградников, она потеряла красивый маленький крестик флорентийской работы. К счастью, она познакомилась только накануне с крестьянкой-хозяйкой коттеджа поблизости и с двумя ее младшими детьми, Адамом и Евой. Ева была еще туго запелената в пеленки до самых пальцев ног и ее носили как сверток; но Адам был достаточно взрослым, чтобы бегать; и он нашел крестик, и его мать вернула его нам на следующий день.

Не лишен благословения такой народ, хотя с некоторой обычной человеческой заботой и добротой вы могли бы благословить их немного больше. Если бы только вы не проклинали их; но проклятие вашей современной жизни фатально близко, и, возможно, лишь еще несколько лет их можно будет увидеть — как они гонят своих рыжих коров или как их овцы следуют за ними, — проходящими, как картины в заколдованном движении, среди своих виноградных полян.

Рим, 12 мая. — Я пишу у окна новой гостиницы, откуда у меня вид на большой зеленый газовый фонарь и на пруд в деревенском стиле с четырьмя большими черными утками в нем; также на вершину Пантеона; различные разрушенные стены; бесчисленные черепичные крыши; и дворец длиной около четверти мили и высотой, насколько я могу судить, скал Фолкстона под Новым Парадом; все это я вижу в выгодном свете через балюстраду, облицованную дюймом мрамора поверх четырех дюймов дешевого камня, поддерживаемую балясинами из чугуна, окрашенными и отшлифованными, но с проступающей ржавчиной — это правильный современный рецепт в Италии для балюстрад, которые могут удовлетворить растущий спрос путешественников на великолепие жилья. (Кстати, я вижу, что могу получить красивый маленький длинный виньеточный вид на крышу Пантеона и некоторые соседние церкви через щель между облицовкой и тесаным камнем.)

Стоя на этом балконе, я нахожусь в трехстах ярдах от великой церкви Святой Марии, из которой Каструччо Кастракани шел к собору Святого Петра 17 января 1328 года, неся меч Германской империи, которым он был назначен опоясать ее императора, когда тот вступал во владение Римом с помощью Каструччо, вопреки Папе. Лорд Валь-ди-Ньеволе был одет в великолепный дамасский шелк, несомненно, лучший, который могли спрясть черви тутовых деревьев Лукки; и через его грудь был вышитый свиток с надписью: «Он есть то, что Бог сделал его», а через плечи, сзади, другой свиток с надписью: «И он будет тем, что Бог сделает».

3 августа того же года он отвоевал Пистойю у флорентийцев и триумфально вернулся домой в свою Лукку, будучи тогда величайшим военным капитаном в Европе и лордом Пизы, Пистойи, Лукки, половины побережья Генуи и трехсот укрепленных замков в Апеннинах; 3 сентября он лежал мертвым в Лукке от лихорадки. «Раздавленный прежде моли»; как и шелкопряды, которые были сварены, прежде чем они стали даже молями, чтобы сделать для него его вышитый камзол. И, говоря по-человечески, потому что он слишком много работал в траншеях Пистойи в собачьи дни, в доспехах и с собственными руками на мотыге, как добрый рыцарь, которым он был.

Тем не менее, его меч не был подарком для короля Италии, если бы луккцы подумали об этом лучше. Ибо те триста его замков были все разбойничьими замками, и он, по сути, был лишь главным капитаном трехсот воров, которые жили в них. В начале его карьеры эти «башни Луниджаны принадлежали джентльменам, которые сделали разбой в горах или пиратство на море единственным занятием своей юности. Каструччо объединил их вокруг себя и призвал к своему маленькому двору всех изгнанников и авантюристов, которые скитались из города в город в поисках войны или удовольствий».

И, действительно, для профессоров искусства Апеннины между Луккой и Пистойей до сих пор удивительно восхитительны из-за руин этих разбойничьих замков на каждом холме и красивых монастырей и аркад монастыря рядом с ними. Но как мало мы обычно оцениваем реальную связь этих живописных объектов! Дома барона и клерка, бок о бок, обосновавшиеся на холмах. Внизу, на равнине, крестьянин, погоняющий своих волов. Барон живет, грабя крестьянина, а клерк — благословляя барона.

Благословляя и отпуская грехи, хотя бароны величайшего типа могли жить и решительно умирать без отпущения грехов. Старый Соломенный Матрас из Эвилстоуна, в девяноста шесть лет, послал своего сына из-под своего смертного матраса атаковать замок епископа Ареццо, думая, что епископ будет застигнут врасплох, так как разнеслась весть, что седовласый рыцарь Эвилстоуна больше не может сидеть в седле. Но обычно отпущение грехов считалось необходимым к концу жизни; и если подумать, два вида зданий на вершинах холмов можно кратко описать как здания Грабителя и Прощающего, или Pardonere, слово Чосера является классическим по написанию и лучшим общим термином для духовенства двух великих евангелических и папских сект. Всего год или два назад, недалеко от Хрустального дворца, я слышал, как преподобный мистер Типпл объявил со своей кафедры, что в тот день в его приходе не было ни вора, ни пожирателя домов вдов, ни какого-либо грешника, который не мог бы покинуть церковь полностью прощенным и полностью респектабельным человеком, если бы только поверил тому, что преподобный мистер Типпл собирался объявить ему.

Странно также, как эти две великие прощающие религии соглашаются в сопровождении физической грязи. Мне никогда не мешала рисовать уличные сюжеты чистая человеческая вонь, кроме как в двух городах — Эдинбурге и Риме.

Есть некоторые вещи, однако, которые Эдинбург и Лондон прощают в наши дни, чего Рим не простил бы. Раскаявшихся воров — всеми средствами, но не нераскаявшихся; тем более нераскаявшихся расхитителей.

Наберитесь терпения немного, ибо я должен рассказать вам еще одну или две вещи о Лукке: они все связаны с историей Флоренции, которая должна быть одним из пяти городов, о которых вы должны уметь дать отчет; и, кстати, запомните сразу, что ее флорин в XIV веке был из такого чистого золота, что когда в «Сказке Прощающего» Чосера Смерть облачается в самый изящный наряд, какой может, это куча «floreines faire and bright» (прекрасных и ярких флоринов). Он выбрал другую форму в Лукке; и когда я сложил свои два кусочка мусорного трута, я вошел в собор, чтобы посмотреть на золотую лампаду, которая висит перед Святым Ликом — двадцать четыре фунта чистого золота в лампаде: Лик из дерева: клятва королей со времен Вильгельма Рыжего; вырезанный тысячу восемьсот лет назад, если верить, и очень полный прощения для верных луккцев; однако для некоторых — беспомощный.

Я полагаю, нет образованных людей в Италии и мало в Англии, которые не претендовали бы на восхищение Данте; и, возможно, из каждой сотни этих поклонников трое или четверо могли прочитать отрывок о Франческе да Римини, смерти Уголино и описание Венецианского арсенала. Но даже из этих честно прилежных трех или четырех мы редко нашли бы одного, кто знал бы, почему был описан Венецианский арсенал. Вы услышите, если захотите.

«Как в Венецианском арсенале кипит смола в зимнее время, чтобы конопатить их гнилые корабли... так, не огнем, но божественным искусством, густая смола кипела там, внизу, которая залепила себя всю по берегам с обеих сторон. Но в ней я не мог видеть ничего, кроме пузырей, которые поднимало ее кипение, которые время от времени заставляли ее всю вздуваться по всей поверхности, и вскоре снова опадать подавленной. И когда я смотрел на нее пристально и удивлялся, мой проводник поспешно оттащил меня назад, говоря: „Смотри, смотри!“ И когда я обернулся, я увидел позади нас черного дьявола, бегущего по скалам. Ах, как дико его лицо! ах, как горько его действие, когда он пришел с широко расправленными крыльями, легкий на ногах! На плече он нес грешника, схваченного за оба бедра; и когда он подошел к подножию моста, он закричал в яму: „Вот старик из Лукки; засуньте его под низ, чтобы я мог принести еще, ибо земля полна таких; там за деньги они быстро превращают „Нет“ в „Да““. И он бросил его внутрь и повернул назад — никогда мастиф не был свирепее в погоне за своей добычей. Брошенный грешник погрузился в смолу и свернулся калачиком; но дьяволы из-под моста закричали: „Здесь нет святого лика; здесь плавают иначе, чем в Серкио“. И они поймали его своими крючьями и потянули под низ, как повара делают с мясом в бульоне; крича: „Люди играют здесь скрытно; чтобы они могли воровать втайне, если смогут“».

Несомненно, вы считаете все это чрезвычайно абсурдным и придерживаетесь мнения, что такие вещи вряд ли произойдут на том свете. Возможно, нет; и неясно, верил ли Данте, что они произойдут; но я был бы рад, если бы вы сказали мне, что, по вашему мнению, вероятно произойдет там. Тем временем, пожалуйста, обратите внимание на фигуральный смысл Данте, который отнюдь не абсурден. Каждая из его сцен имеет символическую цель, вплоть до мельчайших деталей. Это озеро смолы — деньги, которые, по нашей собственной вульгарной английской фразе, «прилипают к пальцам людей»; оно засоряет и залепляет всю свою кайму, потому что ум человека, стремящегося к нечестной наживе, делает все в пределах своей досягаемости грязным; оно пузырится вверх и вниз, потому что тайные доходы почти всегда включают чередование возбуждения и подавленности; и оно преследуется самыми жестокими и непристойными из всех дьяволов, потому что нет ничего настолько подлого и ничего настолько жестокого, чего не сделал бы расхититель. Так что вы можете читать каждую строку фигурально, если хотите: все, что я хочу, — это чтобы вы были знакомы с мнениями Данте относительно расхищения. Ибо вместе с историей пяти городов я хочу, чтобы вы знали также мнения по всем вопросам, лично интересным для вас, пяти человек, которые жили в них; а именно: Платона, Вергилия, Данте, Виктора Карпаччо (чьи мнения я должен собрать для вас из его картин, ибо живопись — это способ, которым венецианцы пишут) и Шекспира.

Если, зная мнения этих пяти человек по практическим вопросам (эти пятеро, как вы обнаружите, все одного мнения), вы предпочитаете придерживаться мнений мистера Дж. С. Милля и мистера Фосетта, пожалуйста. И, действительно, я могу закончить это, сразу же рассмотрев некоторые утверждения мистера Фосетта на предмет Процента, так как это один из наших главных современных способов расхищения; но, прежде чем мы отложим Данте на сегодня, просто отметьте далее вот что: в то время как у него есть суровое наказание для воров, фальшивомонетчиков и расхитителей — воры превращаются в змей, фальшивомонетчики покрываются проказой, а расхитители варятся в смоле, — у него нет наказания для плохих рабочих; ни один тосканский ум в тот день не был способен представить себе такой ужасный грех, как то, что человек делает плохую работу намеренно; и, действительно, я думаю, тосканский ум, и в некоторой степени пьемонтский, сохраняют некоторые следы этого старого характера; ибо хотя не прошло и двух недель (3 мая), мраморный крест в арке-пазухе рядом с восточным концом Часовни Тернового венца в Пизе был разбит вдребезги на моих глазах, когда я рисовал его для своего класса по геральдике в Оксфорде, каменщиком, чтобы его хозяину заплатили за изготовление нового, я не сомневаюсь, что новый будет так же честно похож на старый, как хозяин и человек могут сделать его; и путеводитель мистера Мюррея назовет это разумной реставрацией. Так же, хотя здесь новое правительство прорывает самый ранний вал Рима (agger Сервия Туллия), чтобы построить новое Финансовое управление, которое, несомненно, будет выпускать десятипенсовые банкноты на латыни, с достоинством денариев (пенсов вашего Нового Завета), у меня есть все основания полагать, что новое Финансовое управление будет построено основательно и будет делать честь своим каменщикам; (облицовочные и чугунные работы, я полагаю, выполняются в основном по инициативе британских строительных компаний). Но мне кажется странным, что, приехав в Рим по совершенно другим причинам, мне позволено Третьим Форсом видеть, как agger Туллия прорезается для площадки Финансового управления, а его Mons Justitiae (Гора Справедливости), предположительно самый почтенный кусок земли в Италии, вывозится, чтобы освободить место для железнодорожной станции Piccola Velocità. Ибо Сервий Туллий был первым королем, который чеканил деньги с изображениями животных и ввел слово среди римлян, со звуком которого англичане теперь также знакомы, «pecunia». Более того, именно говоря об этом самом agger Туллия, Ливий объясняет, в каком почтении римляне держали пространство между внешними и внутренними стенами своих городов, которое современная Италия любит превращать в бульвар.

Теперь же, к мистеру Фосетту:—

На 146-й странице ранее цитируемого издания его «Руководства» вы найдете утверждение, что процент на деньги состоит из трех различных частей:

1. Вознаграждение за воздержание.

2. Компенсация за риск потери.

3. Плата за труд по надзору.

Я изменю этот порядок при рассмотрении утверждений; ибо единственный реальный вопрос касается первого, и нам лучше сразу убрать остальные два.

3. Плата за труд по надзору.

Давая капиталисту плату вообще, мы сразу помещаем его в класс рабочих, что, как я показал вам в своем ноябрьском письме, отчасти верно; но, по определению мистера Фосетта и в широких результатах бизнеса, он не является рабочим. Настолько, насколько он им является, конечно, как и любой другой, он должен получать плату за свою работу. Нет вопроса о том, что партнер, который осуществляет надзор за любым бизнесом, должен получать плату за надзор; но вопрос перед нами касается только оплаты за бездействие. У меня, например, в данный момент 15 000 фунтов стерлингов банковских акций, и я получаю 1 200 с лишним фунтов стерлингов в год от Банка, но я никогда не получал ни малейшего намека от директоров, что они желали бы моей помощи в надзоре за этим учреждением — (тем хуже для них). Но даже в случаях, когда партнеры активны, не следует, что тот, у кого больше денег в бизнесе, наиболее пригоден для надзора за ним или склонен делать это; действительно вероятно, что человек, который уже сделал деньги, будет знать, как сделать больше; и необходимо придавать некоторое значение собственности как знаку здравого смысла: но ваше дело — выбирать и платить вашему управляющему за его здравый смысл, а не за его деньги. Что в точности то, что мистер Карлейль говорит вам уже некоторое время; и как он, так и все его последователи полностью одобряют процент, если вы действительно готовы определить этот термин как плату за проявление здравого смысла, потраченного на службе у человека, который платит за него. Я оставляю еще на некоторое время, однако, то, что нужно сказать, как намекалось в моем первом письме, о продаже идей.

2. Компенсация за риск.

Подразумевает ли мистер Фосетт под компенсацией за риск защиту от него или вознаграждение за то, что идешь на него? Каждый бизнес включает определенное количество риска, который должным образом покрывается каждым благоразумным купцом, но он не ожидает получить прибыль от своих рисков и не рассчитывает на процент от своей страховки. Если он предпочитает не страховать, подразумевает ли профессор Фосетт, что его клиенты должны компенсировать ему его беспокойство; и что, в то время как определение первой части процента — это дополнительная плата за благоразумие, определение второй части процента — это дополнительная плата за неблагоразумие? Или подразумевает ли профессор Фосетт то, что действительно часто является фактом, что процент за деньги представляет собой такое вознаграждение за риск, какое люди могут получить за зеленым сукном в Гомбурге или Монако? Потому что, поскольку то, что раньше было бизнесом, в современной политической экономии является азартной игрой, профессор Фосетт, пожалуйста, заметьте, что то, что один игрок выигрывает, другой теряет. Вы не можете получить ничего от Природы или от Бога азартной игрой — только от своего соседа: и количеству процента от денег, таким образом полученному, вы математически должны противопоставить точно равный не-процент чьих-то других денег.

Эти вторая и третья причины для процента, назначенные профессором Фосеттом, таким образом, очевидно, не имеют абсолютно никакого отношения к вопросу. Что я хочу знать, так это почему Банк Англии платит мне 1 200 фунтов стерлингов в год. Он, конечно, не платит мне за надзор. И настолько далеко от получения моего дивиденда как компенсации за риск, я положил свои деньги в банк, потому что думал, что это в точности самое безопасное место, чтобы положить их. Но никто не может быть более обеспокоен, чем я, чтобы найти правильным, что я должен иметь 1 200 фунтов стерлингов в год. Находя, что две причины мистера Фосетта подводят меня полностью, я цепляюсь с упорством за третью и надеюсь на лучшее от нее.

Третья, или первая — и теперь слишком печально последняя — из причин профессора, такова, что мои 1 200 фунтов стерлингов даются мне как «вознаграждение за воздержание». Мне приходит в голову при этом, что если бы у меня не было моих 15 000 фунтов стерлингов банковских акций, я был бы гораздо более воздержанным, чем я есть, и что никто тогда не говорил бы о вознаграждении меня за это. Возможно, можно было бы найти даже случаи очень длительного и болезненного воздержания, за которые еще не было присуждено вознаграждение менее воздержанной Англией. Воздержание может, действительно, иметь свое вознаграждение, тем не менее; но не увеличением того, от чего мы воздерживаемся, если только нет закона роста для этого, не связанного с нашим воздержанием. «Вы не можете иметь свой пирог и съесть его». Конечно, нет; и если вы не едите его, у вас есть ваш пирог; но не пирог с половиной! Представьте сложную проверку умов школьников, если бы закон природы о пирогах был таким, что если вы не съели ни одного своего пирога сегодня, у вас был бы гораздо больший пирог завтра! — что является представлением мистера Фосетта о законе природы о деньгах; и, увы, многих других людей тоже — это не является никаким законом природы вообще, а абсолютно противоречит всем ее законам и не может быть принято всей силой объединенного человечества.

Не пирог с четвертью завтра, дурень, как бы ты ни воздерживался — только тот пирог, который у тебя есть, — если мыши не доберутся до него ночью.

Процент, таким образом, не является, по-видимому, платой за труд; это не вознаграждение за риск; это не вознаграждение за воздержание.

Что же это?

Это одна из двух вещей — налогообложение или ростовщичество. О чем в моем следующем письме. Тем временем верьте мне,

Преданный вам,

Дж. РЁСКИН.

1 Сисмонди: «История итальянских республик», том III, гл. ii.

2 «Сакконе из Пьетра-мала».

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XIX.

Verona, 18th June, 1872.

Мои друзья,

Какой век прогресса, с помощью рекламы! Неудивительно, что вы питаете некоторую веру в них, друзья. Летом работа неизбежно происходит в основном до завтрака; поэтому, вернувшись сегодня домой усталым, я заказываю стейк, к которому мне подают бутылку «Moutarde Diaphane» из Бордо.

Какое прекрасное устройство у нас здесь! Представьте соответствующее смешение производств холодного и горячего в Бордо — кларет и прозрачная горчица! Затем количество печати и прокламаций, необходимых для того, чтобы люди в Вероне поняли, что прозрачная горчица желательна и ее можно получить в Бордо. Представьте, затем, упаковку и заглядывание в упаковки, и переноски, и проценты на переноски; и инженерию, и прокладку туннелей, и строительство мостов, и свист пара, и перемалывание железа, и поднятие пыли в Лимузене (стране Мармонтеля), и в Бургундии, и в Савойе, и под Мон-Сени, и в Пьемонте, и в Ломбардии, и, наконец, над полем Сольферино, чтобы доставить мне мою бутылку прозрачной горчицы!

И подумать только, что, помимо оплаты железнодорожным чиновникам по всей линии, и таможенным чиновникам на границе, и первоначальных расходов на рекламу, и прибыли ее владельцев, моя прозрачная горчица платила дивиденд кому-то или другому, всю дорогу сюда! Удивляюсь, что она не стала более прозрачной к этому времени!

Век прогресса, действительно, в котором основание моей бедной Компании Святого Георгия, выращивающей свою собственную горчицу и не желающей никаких дивидендов, может вполне показаться трудным. У меня едва хватило мужества пока настаивать на этой второй детали, но я попытаюсь найти его в этот день Ватерлоо.

Заметьте, тогда, раз и навсегда, это должна быть компания для раздачи милостыни, а не для получения дивидендов. Ибо я все еще верю в раздачу милостыни, хотя большинство людей в наши дни этого не делают, а думают, что единственный многообещающий способ служить своему ближнему — это извлечь из него прибыль. Я же, напротив, придерживаюсь мнения, что самый многообещающий способ служить ему — это позволить ему извлечь прибыль из меня, и я прошу помощи только у тех людей, которые едины со мной в этом мнении.

Раздача милостыни, следовательно, должна быть нашей функцией; однако милостыня только определенного рода. Ибо есть бедняки и бедняки, и наша благотворительность должна быть как можно более избирательной.

Например, те два стальных и статных всадника, которые сидят часами под двумя арками напротив Уайтхолла, с десяти до четырех ежедневно, чтобы получать общественную милостыню. Это их своеобразная и воспитанная манера просить, действительно, держать шлемы на головах и сидеть прямо верхом; но можно, с небольшим усилием воображения, представить два шлема, удерживаемые в перевернутом виде, каждый в пасти воспитанной и вежливо ведущей себя собаки, ирландской борзой или тому подобной; сидящей прямо, тоже, лапы в воздухе, с латунной вместо медной чашей в пасти, плюмажем вниз, для приема пенсов.

«Готовы сражаться за нас, они, в отдельные 18-е июня».

Несомненно, и трудоспособные; — бароны самого настоящего покроя: но я думал, что ваша идея избирательной благотворительности заключалась в том, чтобы давать скорее больным, чем трудоспособным? и что у вас нет надежды вмешиваться впредь, кроме как денежными выплатами, в какие-либо иностранные дела?

«Но Гвардия необходима для поддержания порядка в Парке».

Да, конечно, и дальше, чем Парк. Две фигуры в кирасах, сверкающие в застывших позах по обе стороны авторитетных часов, действительно, очень ценное украшение часов. Ни одна витрина часовщика в Париже или Женеве не может показать подобного. Отделанные маленькие фигурки, совершенные до пальцев их сапог — эмалированная застежка на поясе Британской Конституции! — Вы думаете, что безопасность этого зависит от свободы вашей прессы и чистоты ваших выборов?

Только расстегните эту изящную драгоценность; отправьте металл ее в плавильный котел, и посмотрите, где будет ваша Британская Конституция через несколько поворотов стрелок безупречных часов. Это драгоценные статуи, эти, добрые друзья; поставленные там, чтобы удержать вас и меня от того, чтобы иметь слишком много своей воли; и я радостно и благодарно бросаю свой пенни в каждый шлем, когда прохожу мимо, хотя я не ожидаю от этой инвестиции никакого другого дивиденда, кроме хорошего порядка, живописного эффекта и случайного фанфарного звука на литаврах.

Точно так же от их внесенных пенсов Компания Святого Георгия должна быть достаточно добра, чтобы ожидать дивиденд только в хорошем порядке и живописном эффекте другого рода. Ибо мое понятие избирательной благотворительности отнюдь не, как у большинства других людей, раздача нетрудоспособным нищим. Мои получатели милостыни должны быть самыми трудоспособными, каких я могу найти; самыми способными умом, каких я могу сделать; и с десяти до четырех каждый день будут на дежурстве. С десяти до четырех, с девяти до трех или, возможно, с шести до двенадцати; — как раз то время, когда те две позолоченные фигуры сидят со своими инструментами, бездействующими на плечах (будучи, к счастью, без работы), мои непозолоченные, но не менее статные получатели милостыни будут стоять с инструментами в работе, мотыгой или цепом, топором или молотом. И я не сомневаюсь, что через короткое время они смогут молотить или рубить рационы на свой день из земли, и что наша помощь им должна заключаться только в том, чтобы дать им то, из чего их рубить. Что, вы заметите, как раз то, что я прошу, может быть куплено для них.

«Может быть куплено», но кем? И для кого, как распределено, в ком закреплено?» — и многое другое вам предстоит спросить.

Как только я буду уверен, что вы понимаете, что нужно сделать, я объясню вам, как это сделать.

Но я не открою вам своих планов, пока вы не признаете мои принципы, чего я от вас в ближайшее время не ожидаю.

22 июня.

«Куплено для них» — для кого? Откуда мне знать? Для лучших людей, которых я смогу найти или воспитать, как пошлет случай: об этом должна позаботиться Третья Форс. Неужели вам не все равно, кому поможет эта вещь, если вы твердо уверены и вполне довольны тем, что она не поможет вам?

Это последнее предложение — удивительно неуклюжий английский, если не сказать безграмотный; но я должен писать на таком английском, какой получается сегодня, ибо что-то неладно с почтой или железными дорогами, и у меня нет корректуры того, что я написал для вас во Флоренции две недели назад; так что это придется оставить для августовского письма, а тем временем я должен быстро написать что-то взамен, иначе опоздаю к первому июля. Из того множества вещей, что я должен вам сказать, не имеет большого значения, что будет первым; на самом деле, мне даже нравится, что Третья Форс берет порядок их изложения в свои руки, а не в мои.

Я повторяю свой вопрос. Неужели вам действительно не все равно, кому поможет эта вещь, если вы довольны тем, что она не поможет или не может помочь вам? Но довольны ли вы этим? Ибо это главное условие всего дела — я не буду говорить о нем в денежном выражении, — довольны ли вы тем, что отдаете свой труд? Построите ли вы, скажем, кусок стены, чтобы помочь своему соседу, не ожидая никакой пользы от этой стены для себя? Если так, вы должны быть удовлетворены тем, что строите стену для человека, которому нужно, чтобы она была построена; вы не должны сначала пытаться убедиться, что он лучший человек в деревне. Помогайте кому угодно, как угодно: так, в конечном счете, будет оказана помощь наибольшему числу людей; более того, в конце концов, возможно, вы сами найдете укрытие от ветра под своей благотворительной стеной; но не ожидайте этого и не полагайтесь ни на какое обещание, что вы найдете свой хлеб снова, однажды брошенный в воду; я могу лишь сказать, что из того, что я сам решил честно бросить в воды, я никогда, спустя сколько угодно дней, не находил ни крошки. Оставляйте то, что вам нужно; бросайте то, что можете, и не ждите ничего взамен, если оно однажды потеряно или однажды отдано.

Что же касается конкретных деталей того, как такая польза могла бы начаться и распространиться, вот пример под рукой. Вчера ранним днем над Вероной разразился грозовой ливень; и через четверть часа улицы на больших пространствах были залиты водой на дюйм, а по обеим сторонам их бежали маленькие речки. Все эти речки стекали в большую реку — Адидже, которая с яростью низвергается под мостами Вероны; ибо Верона с ее упомянутыми мостами — это своего рода полуоткрытый шлюз на Адидже, шлюз для стекающих дождевых вод со всех Южно-Тирольских Альп. Маленькие речки впадали в нее не только с улиц, но и со всех склонов холмов; миллионы внезапных потоков. Если вы посмотрите письмо Чарльза Диккенса о дожде в Гленко в «Жизни» мистера Форстера, оно даст вам лучшее представление о подобном явлении, чем я, ибо мой конек — это действительно не описание, а политическая экономия. Через два часа небо прояснилось, улицы высохли, весь грозовой ливень оказался в Адидже, в десяти милях ниже Вероны, направляясь к морю, после того как немного раздул По (которая и без того неудобно высока), и я вышел с друзьями посмотреть на закат, который обещал быть ясным, и действительно был таковым над тирольскими горами.

Место, наиболее подходящее для такой цели, — это известняковый утес примерно в пяти милях ближе к холмам, поднимающийся из русла горного потока, которое, как обычно, оказалось лишь руслом; небольшое скопление песка во влажные массы кое-где было единственным свидетельством прошедшего дождя.

Над ним, где скалы были сухими, мы сели, чтобы рисовать или смотреть; но я был слишком утомлен, чтобы рисовать, и больше не могу с комфортом смотреть на закат, потому что теперь, когда мне пятьдесят три года, солнце кажется мне заходящим так ужасно быстро; когда человек молод, оно не торопится; но теперь оно всегда падает, как снаряд, и прежде чем я успеваю уловить хоть какой-то образ, оно исчезает, а вместе с ним и еще один день.

Поэтому, вместо того чтобы смотреть на солнце, я стал думать о сухом русле потока прямо под нами. Довольно уродливое оно было; нерегулярно прорезанное случайными наводнениями в толстых массах старой альпийской гальки, почти каждый камень которой был размером с страусиное яйцо. И, кстати, о среднем размере гальки в определенных местностях стоит подумать с геологической точки зрения. По всей этой Веронской равнине камни в основном размером и формой со страусиное яйцо; некоторые в сорок раз больше гальки английских берегов (скажем, Аддингтонских холмов), и не плоские, и не круглые, а решительно овальные. Теперь нет никакой причины, которую я знаю, почему большие горы должны распадаться на большую гальку, а маленькие — на маленькую; и, действительно, последовательное уменьшение наших собственных масс кремня, размером с цветную капусту, вместе с листьями, до плоской округлой гальки, редко шире полукроны, на берегах Аддингтона, — это такая же странная часть систематического уменьшения, как и превращение Монте-Бальдо в скульптуру из страусиных яиц: заметьте, ни один из этих процессов не зависит от вопросов времени, а только от метода излома.

Вечер приближался, и двое крестьян, которые косили сено на террасе луга среди скал, оставили работу и подошли посмотреть на рисующих, чтобы понять, если смогут, что нам нужно на их земле. Они не заговорили с нами, но на лице одного, очевидно хозяина, появился свет, когда к нему обратились и попросили извинения за наше присутствие среди его скал, чем он любезно выразил свое удовольствие, не меньше, чем (хотя он этого не сказал) удивление.

Последовал разговор о холоде и жаре и обо всем остальном, для чего я знал итальянское слово или мог понять веронское (веронский язык больше похож на испанский, чем на итальянский); и я похвалил местность, как было справедливо, или, по крайней мере, как мог, и сказал, что хотел бы здесь жить. На что он также похвалил ее в сдержанных выражениях и сказал, что вино хорошее. «А вода?» — спросил я, указывая на сухое русло реки. Вода была горькой, сказал он, и малополезной. «Почему же тогда вы позволили всему этому грозовому ливню уйти в Адидже три часа назад?» «Так уж приходят ливни». «Да, но не так, как они должны уходить». (Мы стояли рядом с расщелиной в известняке, которая спускалась через уступ за уступом с вершины утеса, по большей части бесплодного; но мой фермер полчаса назад привел двух своих серых волов, чтобы они могли хоть как-то поужинать пучками травы на ее склонах). «Если бы вы когда-нибудь взяли на себя небольшой труд сложить здесь несколько ярдов стены от скалы до скалы, у вас в этот момент был бы бассейн стоячей воды размером с мельничный пруд, удержанный из того грозового ливня, та самая вода, которая завтра утром, вероятно, будет смывать чей-то стог сена в По».

Это то, что я хотел сказать; но не знал, как по-итальянски «стог сена». Я объяснился достаточно, чтобы фермер понял, что я имел в виду.

Да, сказал он, это было бы очень хорошо, но «la spesa?»

«Расходы! Каковы были бы для вас расходы по сбору нескольких камней с этого склона? А праздные минуты, собранные за неделю, если бы сосед или двое присоединились к работе, могли бы выполнить все строительство». Он замолчал при этом — идея о том, что соседи объединяются в работе, показалась ему совершенно невыполнимой и неприемлемой для разумного существа. Что, действительно, по всему христианскому миру в настоящее время и есть — благодаря прекрасным наставлениям и ортодоксальным катехизисам, запечатленным двумя великими сектами евангелических и папских отпущения грехов на умах их соответствующих паств (и на их устах тоже, достаточно рано в жизни маленьких блеющих созданий. «Che cosa è la fede?» — услышал я, как неистово допрашивала семилетнюю девочку добросовестная дама в черном платье и белом чепце в церкви Святого Михаила в Лукке, и та ответила бойкой речью длиной в четверть минуты). Я никогда не думал, и тем более серьезно не предлагал, такой чудовищной вещи, чтобы соседи помогали друг другу; но я предлагал и торжественно продолжаю предлагать, чтобы люди, у которых нет соседей, но которые являются, так сказать, изгоями и самаритянами, вкладывали любую двухпенсовую благотворительность, которую могут себе позволить, в полезное единство действий; и чтобы, не заботясь лично ни о ком, практически заботясь обо всех, они взяли на себя «la spesa» работы, которая не принесет дивидендов на их двухпенсовики; но будет производить и изливать елей и вино там, где они больше всего нужны. И я торжественно предлагаю, чтобы Компания Святого Георгия в Англии и (да будет угодно Падуанскому университету) Компания Святого Антония в Италии положительно покупали такие участки бесплодной земли, как у этого фермера в Вероне, и извлекали из них максимум того, что могут сельское хозяйство и инженерия.

Венеция, 23 июня.

Боюсь, мое письмо все-таки опоздает на день или два; ибо я не могу писать сегодня утром из-за проклятого свиста грязного парового двигателя омнибуса на Лидо, ожидающего у набережной Дворца дожей грязное население Венеции, которое теперь ни рыба ни мясо, ни дворянин, ни рыбак — не может позволить себе быть перевезенным на веслах, и не имеет ни сил, ни смысла, чтобы грести самому; но дымит и плюет взад-вперед по пьяцетте весь день, и позволяет тащить себя визжащим чайником на Лидо на следующее утро, чтобы морскими купаниями привести себя в состояние для потребления большего количества табака.

И все же я благодарен Третьей Форс за то, что она остановила мою корректуру; потому что как раз когда я проезжал вчера мимо Падуи, я случайно наткнулся на этот факт, который забыл (окажите мне любезность поверить, что я знал его двадцать лет назад), в «Vita Campestre» Антонио Каччаниги. 1 «Венецианская республика основала в Падуе» — (подождите минуту; ибо голуби прилетели на мой подоконник, и я должен дать им завтрак) — «основала в Падуе в 1765 году первую кафедру сельской экономики, назначенную в Италии, присоединила к ней участок земли, предназначенный для изучения, и призвала Петра Ардуэна, веронского ботаника, почтить школу своими лекциями».

Да; это все очень хорошо; тем не менее, я не совсем уверен, что сельская экономика в течение предыдущих 1760 лет не обходилась довольно хорошо без кафедры, и на своих собственных ногах. Ибо, действительно, с начала тех философий в восемнадцатом веке венецианская аристократия так плохо преуспевала, что вместо того, чтобы быть способной давать землю в Падуе, она не может даже сохранить жалкий акр ее в приличном виде перед своим собственным Дворцом дожей в Венеции; ни помешать этой жалкой толпе, у которой не хватает мозгов даже знать, который час, ни смысла, чтобы сесть в лодку, не будучи освистанной, как собаки, заглушать сладкий морской воздух черно-угольным дымом и наполнять его совершенно дьявольским шумом, который ни один воспитанный человек не мог бы вынести в пределах четверти мили от них — чтобы их могли достаточно поддержать и убедить сесть на судно для омовения себя на набережной Дворца.

Это странный поворот, к которому пришли дела при политических аристократиях и ученых профессорах; но политика и ученость стали бесполезными из-за одной и той же ошибки с обеих сторон. Профессора ботаники забыли, что ботаника в своем первоначальном греческом значении означала науку о вещах, которые нужно есть; они преследовали ее только как науку о вещах, которые нужно называть. А политическая аристократия забыла, что их собственная «лучшесть» заключалась по существу в их пригодности — в переносном смысле — быть съеденными, и вообразила скорее, что их превосходство носит титульный характер, и что красота и сила их сословия заключаются целиком в том, чтобы быть пригодными для — называния.

Однако я должен вернуться к своему строительству стены еще на минуту или две, потому что вы, вероятно, могли подумать, что мой ответ на возражение фермера о расходах (даже если бы я владел итальянским достаточно, чтобы сделать его понятным) был бы недостаточным; и что операция по укреплению склонов холмов, чтобы задержать сток дождевой воды, — это работа огромной стоимости и трудности.

Действительно, работа, приносящая столь бесконечное благо, как эта, и претендующая на власть над величайшими силами природы, не может быть совсем дешевой или совсем легкой. Но тратьте ежегодно одну десятую суммы, которую вы сейчас отдаете на строительство укреплений против воображаемых врагов, на строительство укреплений для помощи людям, которых вы легко можете сделать своими настоящими друзьями, — и посмотрите, не станет ли ваш бюджет более удовлетворительным, и, прежде всего, изучите немного гидравлику.

Я потратил некоторое время, год или два назад, на сенсационный роман в одном из наших журналов, который, как я думал, расскажет мне больше о том, что публика думает о забастовках, чем я мог бы узнать в другом месте. Но он исчерпал себя драматическими эффектами с люциферовыми спичками, и я ничего из него не узнал, а публика многому научилась неверно. Он закончился (нет, я полагаю, он не закончился, но я не читал дальше) прорывом плотины и смывом деревни. Герой, насколько я помню, был в половине дома, который вот-вот должен был быть смыт; а антигерой был напротив него, в половине дерева, которое вот-вот должно было быть вырвано; и героиня плыла между ними вниз по течению, и нельзя было знать до следующего месяца, кто ее поймает. Но гидравлика была по существу плохой частью книги, ибо автор сделал большую ставку на огромный вес воды против своей плотины; ему никогда не приходило в голову, что ворота Ливерпульского сухого дока могут удерживать — и могли бы так же легко, если на то пошло, удерживать — Атлантический океан на необходимой глубине в футах и дюймах; глубину, дающую давление, а не площадь поверхности.

Более того, вы можете нередко видеть на Маргитских песках, как ваши собственные шестилетние инженеры-дети довольно успешно удерживают Атлантический океан в течение некоторого времени от любимой ямы; трудность вовсе не в том, чтобы удержать Атлантику снаружи сбоку, а в том, чтобы она тайком не пробралась снизу. И это настоящая трудность для старых инженеров; по сути, единственная; вы не должны позволять Атлантике начинать тайком втекать или вытекать, иначе ее скоро станет трудно остановить; и все водохранилища должны быть широкими, а не глубокими, когда они искусственные, и не должны находиться непосредственно над деревнями (хотя их всегда можно было бы сделать совершенно безопасными, просто разделив их стенами, чтобы содержимое не могло вытечь все сразу). Но когда водохранилища не искусственные, когда естественные скалы с адамантовой стеной и насыпью, возведенной от центра земли, готовы ловить для вас дождь и возвращать его таким же чистым, как их собственный кристалл, — если вы только здесь и там бросите железный клапан через расщелину, — поверьте мне, если вы решите получать дивиденды с Небес и продавать Дождь, вы можете получить их гораздо легче и на фигуру или две выше в процентах, чем вы можете на прозрачной горчице. Конечно, мало людей моего возраста, которые наблюдали за путями альпийских потоков так же внимательно, как я (и вам не нужно думать, что мое знание искусства мешает мне понимать их, ибо первым хорошим инженером каналов в Италии был Леонардо да Винчи, и рисунков водяных колес и водоворотов у него гораздо больше, чем этюдов волос и глаз); и одно сильное впечатление, которое у меня есть относительно них, — это их полная покорность и пассивность, если вы будете воспитывать их смолоду. Но наши мудрые инженеры неизменно пытаются управлять вязанками хвороста вместо палок; и, оставляя ручьи Визо без обучения, спорят, какую узду нужно надеть на рот По! Которая, кстати, является бегущим водохранилищем, значительно выше уровня Ломбардской равнины; и если берег той прорвется в какой-нибудь летний день, будут новости об этом, и больше городов, чем Венеция, с водой на своих улицах.

24 июня.

Вы должны довольствоваться коротким письмом (хотел бы я польстить себе, что вам понравилось бы более длинное) в этом месяце; но вы, вероятно, увидите некоторые новости о погоде здесь, вчера днем, которые придадут некоторый акцент тому, что я говорил, отнюдь не в первый раз; и поэтому я оставляю вас думать об этом и остаюсь

Искренне ваш,

Дж. Рёскин.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Я получил из Уэллса, в Сомерсетшире, тридцать фунтов для Фонда Святого Георгия, первые деньги, присланные мне незнакомцем. За то, что было дано мне моими личными друзьями, я отчитаюсь перед ними в частном порядке; и впредь не буду принимать больше денег, данных в их любезном предубеждении, чтобы другие друзья, которые не верят в мои причуды, не чувствовали себя неловко. Я не совсем уверен, хотел бы отправитель этих денег из Сомерсетшира, чтобы его имя появилось в столь широком одиночестве; и поэтому довольствуюсь тем, что благодарю его таким образом и официально открываю свои счета.

Часть часовни Святой Марии Терновой, ПИЗА, какой она была 27 лет назад.

Теперь в руинах.

1 Второе издание, Милан, 1870. (Fratelli Rechiadei), стр. 86.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XX.

Venice, 3rd July, 1872.

Мои друзья,

Вы, вероятно, подумали, что я вышел из себя и написал необдуманно, когда назвал свист парохода на Лидо «проклятым».

Я никогда не писал более обдуманно; используя более длинное и слабое слово «проклятый» вместо простого и правильного «проклятый», чтобы убрать, насколько я мог, видимость непристойной поспешности; и используя само выражение намеренно, не просто как наиболее подходящее для случая, но потому, что у меня есть еще что сказать вам относительно общего благословения, выгравированного на колоколе Лукки, и особого благословения, дарованного маркизу Б.; на самом деле, еще несколько вещей, важных для вас, чтобы знать о благословении и проклятии.

Некоторые из вас, возможно, помнят высказывание Святого Иакова о языке: «Им благословляем Бога, и им проклинаем людей; из тех же уст исходит благословение и проклятие. Братия мои, не должно сему так быть».

Неясно, имеет ли в виду Святой Иаков, что проклятий не должно быть вовсе (что, я полагаю, он и имеет в виду), или просто что благословение и проклятие не должны произноситься одними и теми же устами. Но его смысл, каким бы он ни был, в конечном счете не имел значения; ибо Церковь христианского мира всегда игнорировала этот текст полностью и назначала одних и тех же лиц, облеченных властью, произносить во всех необходимых случаях благословение или проклятие, как то или другое могло показаться им должным; в то время как наша собственная самая ученая секта, обладающая государственной властью, не только назначила формальную службу проклятия в Великий пост, но и повелела торжественно пропевать Псалмы Давида, в которых благословение и проклятие вкраплены так же тесно, как черный и белый цвета в мозаичном полу, раз в месяц.

Я не хочу, однако, сегодня говорить с вами о практике церквей; но о вашей собственной, которая, заметьте, в одном отношении удивительно отличается. Все церкви в последние годы, уделяя все меньше внимания дисциплине своих прихожан, чувствовали растущее угрызение совести, проклиная их, когда они поступали неправильно; в то же время, поскольку неправильные поступки из-за такого пренебрежения дисциплиной становились с каждым днем все более сложными, церковные власти осознали, что, если произносить их беспристрастно, проклятие должно быть настолько общим, а благословение настолько определенным, что это придаст их службам совершенно непопулярный характер.

Сейчас мимо проходит маленький винтовой пароход, без палубы, с кабиной-омнибусом, флагом на обоих концах и одним пассажиром; он не больше двенадцати ярдов в длину, но стук его винта был настолько громким через лагуну в течение последних пяти минут, что я подумал, что это большой новый пароход входит с моря, и оставил свою работу, чтобы пойти и посмотреть.

Прежде чем я закончил писать это последнее предложение, крик мальчика, продающего что-то черное из корзины на набережной, стал настолько резко выделяться над голосами постоянно спорящих гондольеров, что я должен был снова остановиться и спуститься на набережную, чтобы посмотреть, что у него есть на продажу. Это были полугнилые инжиры, преждевременно сбитые летними штормами: его крик «Fighiaie» почти не прекращался, будучи произнесенным, как я заметил, так же ясно между его ног, когда он наклонялся, чтобы найти съедобную часть черной массы для обслуживания покупателя, как и когда он стоял прямо. Его лицо вызвало у меня слезы, таким открытым, милым и способным оно было; и таким печальным. Я дал ему три очень маленьких полпенни, но не взял инжира, к его удивлению: он и не подозревал, как дешево мне обошлось зрелище его и его корзины за эти деньги; и что означал этот фрукт, «который нельзя было есть, он был таким плохим», проданный дешево перед дворцом герцогов Венеции, для любого, кто мог читать знаки, будь то на земле, или на ее небе и море. 1

Что ж; благословение, как я сказал, теперь не часто законно применимо к конкретным людям христианскими священниками, они постепенно впали в привычку давать его по чистой милости и любезности своим прихожанам; или, в особенности, бедным людям вместо денег, или богатым в обмен на них — или вообще любому, кому они хотели быть вежливыми: в то время как, напротив, проклятие, став теперь широко применимым и даже необходимым, было оставлено для понимания, но не выражено; и, наконец, практически заброшено совсем (тем более что стало очень спорным, причиняло ли оно когда-нибудь кому-нибудь хоть малейший вред); так что в настоящее время Папа в своей самой очаровательной манере благословляет свадебный пирог маркиза Б., делая, так сказать, декоративную кондитерскую фигурку из самого себя на вершине его; но никоим образом не имеет мужества проклясть короля Италии, хотя этот безденежный монарх конфисковал доходы каждого почитаемого временем религиозного учреждения в Италии; и, несомненно, собирается поручить кому-то из Рафаэлей, присутствующих при его дворе (хотя, я полагаю, конюхи там более востребованы), написать оппозиционную фреску в Ватикане, изображающую сардинского, а не сирийского Илиодора, успешно похищающего сокровища храма и триумфально обращающего в бегство его ангелов.

Любопытная разница между вашей практикой и церковной, на которую я хочу сегодня обратить ваше внимание, заключается в том, что, хотя духовенство, в тех усилиях, которые они предпринимают, чтобы сохранить свое влияние на человеческий ум, использует проклятие мало, а благословение много, вы, рабочие, все более откровенно с каждым днем принимаете прямо противоположную практику использования благословения мало, а проклятия много: так что даже в обычном ходе разговора между собой вы очень редко благословляете вслух хотя бы одного из своих собственных детей; но нередко проклинаете вслух их, себя и своих друзей.

Я хочу, чтобы вы очень внимательно обдумали со мной смысл этой вашей привычки. Я называю ее вашей привычкой, заметьте, только в отношении вашего недавнего ее принятия. Вы научились этому у своих начальников; но они, отчасти вследствие вашего слишком усердного подражания им, начинают исправлять свои манеры; и это вызвало бы большое удивление в наши дни при любом европейском дворе, услышать, как правящий монарх обращается к наследнику престола по случаю государственного праздника, как венецианский посол слышал, как наш Яков Первый обращался к принцу Карлу: «Дьявол тебя возьми, почему ты не танцуешь?» Но, строго говоря, распространенность этой привычки среди всех классов мирян — это вопрос, о котором идет речь.

4 июля.

И во-первых, необходимо, чтобы вы точно понимали разницу между клятвой и проклятием, вульгарно так часто смешиваемыми. Это совершенно разные вещи: первое — это призывание свидетельства Духа к утверждению, которое вы хотите сделать; второе — это призывание помощи Духа в причинении вреда, который вы хотите нанести. Когда плохо образованные и несдержанные люди шумно путают эти два призывания, они в действительности не проклинают и не клянутся, а просто непристойно извергают пустые слова. Истинная клятва и проклятие всегда должны быть отчетливыми и торжественными; вот старая латинская клятва, например, которая, хотя и заимствована из более сильной греческой и сильно разбавлена, все еще величественна:

«Я призываю в свидетели Землю, и звезды, и море; два светильника небес; падение и восход года; темную силу богов скорби; священность непреклонной Смерти; и пусть Отец всех вещей услышит меня, который освящает заветы своей молнией. Ибо я возлагаю руку на алтарь, и огнями на нем, и богами, ради которых они горят, я клянусь, что никакой будущий день не нарушит этот мир для Италии и не нарушит завет, который она заключила».

Это старая клятва: но длинные формы ее, кажущиеся отчасти обременительными для быстроты, а отчасти суеверными для мудрости современных умов, были сокращены — в Англии, по большей части, до чрезвычайно простого «Бог свидетель»; во Франции до «Святое имя Божье» (часто произносится только первое слово предложения), а в Италии до «Христос» или «Вакх»; превосходство первого Божества указывается опущением предлога перед именем. Клятвы — это «Христос» — никогда «Христом» (by Christ); и «Вакхом» (by Bacchus) — никогда «Вакх».

Заметьте также, что клятва только крайне невежественными людьми считается нарушением Третьей Заповеди. Это непослушание учению Христа; но Третья Заповедь не имеет никакого отношения к этому делу. Люди не произносят имя Божье напрасно, когда клянутся; они используют его, напротив, очень искренне и энергично, чтобы подтвердить то, что хотят сказать. Но когда Монстр-концерт в Бостоне начинается в английский день с гимна «Да будет воля Твоя, Господи», в то время как аудитория прекрасно знает, что нет ни одного из тысячи среди них, кто пытается исполнить ее, или кто хотел бы, чтобы она была исполнена, если бы мог этому помешать, если только это не была его собственная воля тоже, — это и есть произнесение имени Божьего напрасно, с лихвой.

Проклятие, с другой стороны, — это призывание помощи Духа для причинения вреда, который вы хотите видеть осуществленным, но который слишком велик для вашей собственной непосредственной силы: и сегодня я хочу указать вам, какая интенсивность веры в существование и активность духовного мира проявляется в проклятии, которое характерно для английского языка.

Ибо, заметьте, какой бы привычной она ни стала, в этом выражении все еще так много жизни и искренности, что мы все чувствуем, что наша страсть отчасти утихает при его использовании; и чем серьезнее случай, тем более практичным и эффективным становится проклятие. В «Истории Крымской войны» мистера Кинглейка вы найдете, что —-й полк при Альме, как утверждается, был существенно поддержан в удержании позиции, совершенно жизненно важной для битвы, постоянным проклятием, произносимым его полковником в течение получаса без перерыва. Никакое количество благословения не ответило бы цели; полковник мог бы говорить «Благословляю вас, дети мои» самыми нежными тонами, сколько ему угодно, — но не помог бы своим людям удержать свои позиции.

Поэтому я хочу, чтобы вы сначала рассмотрели, как получается, что проклятие кажется в настоящее время наиболее эффективным средством для поощрения человеческого труда; и немыслимо ли, что сама работа такого рода, которой любая форма эффективного благословения помешала бы, а не помогла. Затем, во-вторых, я хочу, чтобы вы рассмотрели, какая вера в духовный мир вовлечена в термины проклятия, которое мы обычно используем. Оно имеет две основные формы; одну полную и безусловную, «Бог прокляни твою душу», подразумевающую, что душа есть и что мы не можем удовлетвориться меньшим, чем ее уничтожение: другую, квалифицированную и только для членов тела; «Бог прокляни твои глаза и конечности». Именно эту последнюю форму я хочу особенно рассмотреть.

Ибо как вы думаете, может ли быть проклят глаз, или ухо, или конечность? Какое духовное зло вы призываете? Не просто ослепление глаза или паралич конечности; но осуждение или суд над ними. И помните, что хотя вы по большей части не осознаете духовного значения того, что говорите, инстинктивное удовлетворение, которое вы получаете, произнося это, является таким же реальным движением духа внутри вас, как биение вашего сердца является реальным движением тела, хотя вы не осознаете и этого, пока не положите на него руку. Положите также руку, так сказать, на источник удовлетворения, с которым вы используете это проклятие; и установите закон его.

Теперь это вы можете сделать лучше всего, рассмотрев, что именно сделает глаза и конечности благословенными. Ибо точное противоположное тому должно быть их проклятием. Как вы думаете, в чем был смысл того высказывания Христа: «Блаженны очи, видящие то, что вы видите»? Ибо стать навсегда неспособным видеть такие вещи должно быть осуждением глаз. Это не просто способность видеть солнечный свет, что является их благословением; но видеть определенные вещи под солнечным светом; более того, возможно, даже без солнечного света, сам глаз становится Солнцем. Поэтому, с другой стороны, проклятие на глаза будет не просто слепотой к дневному свету, но слепотой к конкретным вещам при дневном свете; так что, когда глаз направлен на них, он сам становится как Ночь.

Опять же, что касается конечностей или общих сил тела. Вы полагаете, что когда обещано, что «хромой будет скакать, как олень, и язык немого будет петь» — (паровой свисток прерывает меня с «Capo d’ Istria», которая лежит перед моим окном с черным носом, направленным на красный нос другого парохода у соседнего причала. В этот момент — полседьмого утра, 4 июля — между Церковью Искупителя и Каналом Арсенала лежат девять больших пароходов; один из них бронированный, пять яростно дымят, а самый большой — английский, длиной в полчетверти мили — выпускает пар из всех видов труб в своих бортах, и с таким ревом через свою трубу — свисток номер два с «Capo d’ Istria» — что я не мог бы заставить никого услышать, как я говорю в этой комнате, без усилия), — вы полагаете, я говорю, что такая форма благословения — это то же самое, что сказать, что хромой будет скакать, как лев, а язык немого будет скорбеть? Не так, но в обоих случаях имеется в виду особый способ действия членов: (свисток номер три с «Capo d’ Istria»; я продолжаю писать, неуклонно, так что вы сможете сформировать точное представление из этой страницы об интервалах времени в современной музыке. Рев с английской лодки продолжается все время, как бас к сопрано «Capo d’ Istria», и десятый пароход появляется в поле зрения вокруг Армянского монастыря) — особый вид активности имеется в виду, повторяю, в обоих случаях. Хромой должен скакать (свисток четвертый с «Capo d’ Istria», на этот раз под высоким давлением, проходящий через мою голову, как нож), как скачет невинное и радостное существо, а губы немого — двигаться мелодично: они должны быть благословлены, так; не могут быть неблагословлены даже в молчании; но являются абсолютной противоположностью благословенного в злом высказывании. (Пятый свисток, двойной, с «Capo d’ Istria», и уже почти семь часов; и вот мой кофе, и я должен прекратить писать. Шестой свисток — «Capo d’ Istria» уходит со своей командой утренних купальщиков. Седьмой — не знаю с какой из лодок снаружи — и я больше не считаю.)

5 июля.

Вчера в этих обрывочных предложениях я пытался дать вам понять, что для всех человеческих существ существуют обязательно три отдельных состояния: жизнь положительная, под благословением, — жизнь отрицательная, под проклятием, — и смерть, нейтральная между ними; и впредь принимайте к сведению совершенно верное предположение, которое вы делаете в своем обычном проклятии, что состояние осуждения может начаться в этом мире и отдельно затрагивать каждый живой член тела.

Вы предполагаете факт этих двух противоположных состояний, тогда; но у вас нет никакого представления о значении ваших слов, ни о природе блаженства или осуждения, которые вы допускаете. Я попытаюсь сделать вашу концепцию более ясной.

В 1869 году, незадолго до отъезда из Венеции, я внимательно рассматривал картину Виктора Карпаччо, изображающую сон молодой принцессы. Карпаччо приложил много усилий, чтобы объяснить нам, насколько может, тот образ жизни, который она ведет, полностью нарисовав ее маленькую спальню в свете рассвета, так что вы можете видеть все в ней. Она освещена двумя двухарочными окнами, арки которых окрашены в малиновый цвет по краям, а капители столбов, которые их несут, позолочены. Они заполнены в верхней части маленькими круглыми стеклами; но внизу открыты в голубое утреннее небо, с низкой решеткой поперек них: и в том, что в глубине комнаты, установлены две красивые белые греческие вазы с растением в каждой; одна с богатыми темными и заостренными зелеными листьями, другая с малиновыми цветами, но не известного мне вида, каждая на конце ветки, как веточка вереска.

Эти цветочные горшки стоят на полке, которая идет по всей комнате, и под окном, примерно на высоте локтя, и служит для того, чтобы ставить вещи где угодно: под ней, до самого пола, стены покрыты зеленой тканью; но выше — голые и белые. Второе окно почти напротив кровати, и перед ним стол принцессы для чтения, около двух с половиной футов в квадрате, покрытый красной тканью с белой каймой и изящной бахромой; и рядом с ним ее сиденье, совсем не похожее на кресло для чтения в Оксфорде, а очень маленький табурет на трех ножках, как табурет для музыки, покрытый малиновой тканью. На столе книга, установленная под наклоном, наиболее подходящим для чтения, и песочные часы. Под полкой, рядом со столом, чтобы легко было достать вытянутой рукой, находится шкаф, полный книг. Дверь его оставлена открытой, и книги, я огорчен сказать, скорее в беспорядке, будучи переворошенными до того, как принцесса легла спать, и одна оставлена стоящей на боку.

Напротив этого окна, на белой стене, находится небольшая святыня или картина (я не могу разобрать, что именно, ибо она в резкой уходящей перспективе), с лампой перед ней и серебряным сосудом, подвешенным к лампе, похожим на тот, что для хранения благовоний.

Кровать — широкая с четырьмя стойками, стойки — красиво обработанные золотые или позолоченные стержни, разнообразно увитые и разветвленные, несущие балдахин теплого красного цвета. Герб принцессы находится в изголовье, а изножье поднято полностью над полом комнаты, на возвышении, которое выступает в нижнем конце, образуя сиденье, на котором дитя положила свою корону. Ее маленькие синие туфли лежат сбоку кровати — ее белая собака рядом с ними. Покрывало алое, белая простыня сложена наполовину назад поверх него; юная девушка лежит прямо, не сгибаясь ни в талии, ни в коленях, простыня поднимается и опускается над ней узкой непрерывной волной, как форма покрывала последнего сна, когда дерн едва поднимается. Ей около семнадцати или восемнадцати лет, ее голова повернута к нам на подушке, щека покоится на руке, как будто она думает, но совершенно спокойна во сне и почти бесцветна. Ее волосы связаны узкой лентой и разделены на два венка, которые окружают ее голову, как двойная корона. Белая ночная рубашка скрывает руку, поднятую на подушку, до самого запястья.

У двери комнаты входит ангел; (маленькая собака, хотя и лежит бодрствуя, бдительно, не обращает внимания.) Он очень маленький ангел, его голова едва поднимается немного выше полки вокруг комнаты и достигла бы только подбородка принцессы, если бы она стояла. У него мягкие серые крылья, без блеска; и его одежда, приглушенного синего цвета, имеет фиолетовые рукава, открытые выше локтя, и показывающие белые рукава внизу. Он входит без спешки, его тело, как смертное, отбрасывает тень от света через дверь позади, его лицо совершенно спокойное; пальмовая ветвь в правой руке — свиток в левой.

Так мечтает принцесса, с благословенными глазами, которым не нужен земной рассвет. Очень мило со стороны Карпаччо сделать ее сон об одежде ангела таким подробным и заметить разрезанные рукава; и мечтать о таком маленьком ангеле — почти кукольном ангеле, — приносящем ей ветвь пальмы и послание. Но прекрасная характеристика всего — это очевидное наслаждение ее непрерывной жизни. Королевская власть над собой и счастье в ее цветах, ее книгах, ее сне и бодрствовании, ее молитвах, ее снах, ее земле, ее небе.

После того как я провел утро над этой картиной, мне нужно было ехать в Верону на дневном поезде. В вагоне со мной были две американские девушки с отцом и матерью, люди того класса, который в последнее время внезапно заработал так много денег и не знает, что с ними делать: и эти две девушки, лет пятнадцати и восемнадцати, очевидно, были избалованы во всем (поскольку у них были средства), что могла вообразить западная цивилизация. И вот они были, образцы того максимума, который деньги и изобретения девятнадцатого века могли произвести в девичестве, — дети его самой прогрессивной расы, — наслаждающиеся полными преимуществами политической свободы, просвещенного философского образования, дешевой украденной литературы и роскоши любой ценой. Все, что деньги, техника или свобода мысли могли сделать для этих двух детей, было сделано. Никакое суеверие не обмануло, никакое ограничение не унизило их: — типы, они не могли не быть, девичьей мудрости и счастья, как задумано самыми передовыми интеллектами нашего времени.

И они путешествовали через район, который, если какой-либо в мире, должен трогать сердца и радовать глаза молодых девушек. Между Венецией и Вероной! Вилла Порции, возможно, в поле зрения на Бренте, — гробница Джульетты, которую нужно посетить вечером, — синие на фоне южного неба, холмы дома Петрарки. Изысканный летний солнечный свет, с низкими лучами, блестел сквозь листья винограда; все Альпы были ясны, от озера Гарда до Кадоре и до самого дальнего Тироля. Какая комната принцессы, эта, если это принцессы, и какие сны могли бы они не видеть в ней!

Но две американские девушки не были ни принцессами, ни провидицами, ни мечтательницами. Бесконечным потаканием себе они свели себя просто к двум кускам белой замазки, которые могли чувствовать боль. Мухи и пыль липли к ним, как к глине, и они не воспринимали между Венецией и Вероной ничего, кроме мух и пыли. Они опустили шторы в тот момент, когда вошли в вагон, а затем растянулись, корчились и метались среди подушек его, в тщетной борьбе, в течение всех пятидесяти миль, с каждым жалким ощущением телесного страдания, которое могло сделать время невыносимым. Они были одеты в тонкие белые платья, смутно открывающиеся сзади, когда они растягивались или извивались; у них были французские романы, лимоны и куски сахара, чтобы развлечь свое состояние ими; романы держались вместе на концах ниток, которые когда-то сшивали их, или прилипали по углам в плотно помятых собачьих ушах, из которых девушки, смачивая пальцы, время от времени извлекали липкий лист. Время от времени они разрезали лимон, растирали кусок сахара взад-вперед по нему, пока каждое волокно не превращалось в паточную мякоть; затем сосали мякоть и грызли белую кожуру на кожистые нити ради ее горечи. Только одно предложение было обменено за пятьдесят миль на предмет вещей вне вагона (Альпы были однажды видны со станции, где они подняли шторы).

«Разве эти снежные шапки не делают тебя прохладной?»

«Нет — я бы хотела, чтобы делали».

И так они пошли своим путем, с запечатанными глазами и измученными конечностями, своими отмеренными милями боли.

Вот вам два состояния в яснейшем противопоставлении: Благословенное и Проклятое. Счастливое трудолюбие и глаза, полные священного воображения вещей, которых нет (такое сладкое cosa, è la fede), и измученная праздность и неверные глаза, слепые даже к вещам, которые есть.

«Откуда я знаю, что принцесса трудолюбива?»

Отчасти по опрятному состоянию ее комнаты, — по песочным часам на столе, — по очевидному использованию всех книг, которые у нее есть (хорошо переплетенных, каждая из них, в самую прочную кожу или бархат, и без собачьих ушей), но более отчетливо по другой ее картине, не спящей. На той принц Англии прислал просить ее руки в браке: и ее отец, мало желая расставаться с ней, посылает за ней в свою комнату, чтобы спросить, что она будет делать. Он сидит, угрюмый и печальный; она, стоя перед ним в простом домашнем платье, говорит тихо, продолжая свою работу с иглой все время.

Работница, друзья, она, не меньше, чем принцесса; и принцесса больше всего в том, чтобы быть таковой. Подобным образом, на картине флорентийца, чей ум я хотел бы, чтобы вы знали немного, так же как Карпаччо, — Сандро Боттичелли — девушка, которая должна быть женой Моисея, когда он впервые видит ее у колодца в пустыне, имеет фрукты в левой руке, но прялку в правой. 2

«Делать хорошую работу, живешь ли ты или умираешь», — это вход во все Княжества; и если не сделано, придет день, и это неизбежно, когда вы должны будете трудиться для зла вместо добра.

Мне было некоторым утешением, второго мая прошлого года, в Пизе, наблюдать за пристыженным лицом рабочего, когда он разбивал старый мраморный крест на куски. Стоически и вяло он наносил удары — глядя вниз, — насколько вообще чувствителен, пристыженный, — и он мог бы быть таким.

Это была удивительная вещь, которую нужно было сделать. Эта Пизанская часовня, впервые построенная в 1230 году, тогда называемая Оракулом, или Ораторием, — «Oraculum, vel Oratorium» — Благословенной Марии Нового моста, впоследствии называемого Морским мостом (Ponte-a-Mare), была святыней, подобной нашей на мосту в Уэйкфилде; местом молитвы лодочника: вы все еще можете видеть, или могли бы, десять лет назад, видеть использование такой вещи в устье гавани Булони, когда скумбриевые лодки выходили флотом на рассвете. Там была маленькая святыня в конце самого длинного пирса; и когда «Bonne Espérance», или «Grâce-de-Dieu», или «Vierge Marie», или «Notre Dame des Dunes», или «Reine des Anges» поднимались на первой волне открытого моря, их экипажи обнажали головы и молились несколько секунд. Так же и пизанские гребцы оглядывались на свою святыню, многошпильную, выступающую с набережной над рекой, когда они спускались вниз по Арно под своим морским мостом, направляясь к островам Греции. Позже, в пятнадцатом веке, «в ней была положена маленькая веточка Тернового венца Искупителя, которую купец привез домой, заключенную в маленькую урну из Заморья» (ультрамарин), и ее название было изменено на «Святой Марии Терновой».

В 1840 году я впервые зарисовал его, тогда он был так же совершенен, как и в момент постройки. Шестьсот десять лет лишь придали его мрамору мягкое сияние да кое-где коснулись его скульптур более нежной тенью. Несколько лет спустя я сделал дагеротип его восточного фасада (фотография тогда была еще неизвестна) и скопировал этот дагеротип, чтобы блеск не утомлял глаз при рассматривании. Фронтиспис к этому письму гравирован с того рисунка и покажет вам, как выглядело это здание.

Но последняя четверть века принесла перемены и сделала итальянцев мудрее. Британские протестантские миссионеры объяснили им, что в их ящике с ультрамарином был всего лишь кусочек стебля ежевики. Немецкие философские миссионеры объяснили им, что сам Терновый венец — лишь изящная метафора. Французские республиканские миссионеры объяснили им, что часовни несовместимы со свободой на набережной; а их собственные инженерные миссионеры цивилизации объяснили им, что паровая энергия не зависит от Мадонны. И вот теперь, в 1872 году, когда гребут паром, копают паром, ездят паром, посмотрите, вот пара лишних человеческих рук, оставшихся не у дел. И инженерные миссионеры снабжают их молотом и зубилом и заставляют ломать часовню Спина.

Дороговато обходится итальянским приходам такое камнедробительство, если они заставляют заниматься им нищих! Неужели, по-вашему, им не хватило бы скал в Апеннинах, которые они могли бы крушить вместо этого? Ибо, поистине, Бог их отцов и их земли скорее увидел бы, как они разрушают Его собственное творение, нежели творение Его детей.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Норвуд, Ю.-В. 5 июня.

Дорогой мистер Рёскин,

Позвольте мне сообщить вам, что высказывание, которое вы приписываете мне на 12-й странице Fors Clavigera этого месяца, отнесено ко мне совершенно ошибочно.

Невозможно, чтобы вы когда-либо слышали с моей кафедры то, что вы мне приписываете. Просто потому, что я никогда этого не говорил и не мог сказать — вовсе в это не веря.

Я могу объяснить ваше искажение фактов лишь тем, что во время моего отсутствия дома — с февраля по конец июня 1870 года или же в июле и августе прошлого года — вы могли принять за меня кого-то другого, исполнявшего мои обязанности.

Конечно, читателям Fors Clavigera нет никакого дела до того, что говорит или не говорит «преподобный мистер Типпл»; но вы поймете, что для самого «преподобного мистера Типпла» это имеет значение — быть представленным на страницах издания с словами на устах, которые полностью противоречат тому, во что он верит и чему пытается учить.

Не будете ли вы так любезны исправить ошибку, в которую вы впали, в вашем следующем номере?

Искренне ваш,

С. А. Типпл.

Если бы мистер Типпл был столь же бескорыстен, сколь скромен, и хоть немного подумал о том, что важно для читателей Fors Clavigera, а не только для него самого, он не оставил бы их без объяснения своего рвения откреститься от доктрины, приписанной ему, пусть даже ошибочно, в упомянутом им отрывке. Прошу его заметить: никакие слова ему не приписываются. Цитируя реальные выражения, я всегда использую кавычки. Рассматриваемый отрывок — это лучший конспект, который я мог составить по проповеди, занявшей около пяти минут, и которую я сам слышал в часовне мистера Типпла, и, конечно, не в исполнении его заместителя в 1870 году, ибо мы с отцом долго беседовали об этом отрывке, когда вышли оттуда, а мой отец скончался в 1864 году. Но с тех пор я хранил заметку об этом высказывании, ныне так поспешно отвергнутом, как о самом совершенном и ясном изложении великой евангелической доктрины спасения одной лишь верой, которое я когда-либо слышал от английского священнослужителя. Мой конспект более логичен, чем красноречив, но я полностью ручаюсь за его точность и за упоминание проповедником «воров» и «пожирателей домов вдов»: и я уверен, что по крайней мере некоторые читатели Fors Clavigera сочтут важным узнать, как мистер Типпл, открещиваясь от этого утверждения даже в такой неукрашенной форме, может примирить это со своей совестью, оставаясь наставником протестантской общины.

Со своей стороны могу лишь сказать, что публикую его письмо с огромным удовольствием; и, рекомендуя ему в будущем более тщательно изучать взгляды своих заместителей, поздравляю его с решительным отречением от доктрины, которую Церковь Англии весьма мудро описывает как «полную утешения», но которая, как ей следовало бы заметить далее, гораздо более утешительна для мошенников, нежели для честных людей.

«И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои». — Откр. 6:13; сравните Иер. 24:8 и Амос. 8:1-2.

Точнее, жезл, расщепленный на три части наверху, удерживающий шерсть. Плод — ветвь яблок; на ней золотые сандалии и миртовый венок вокруг волос.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXI.

Dulwich,
10th August, 1872.

Мои друзья,

Я еще не полностью раскрыл тему своего последнего письма, ибо должен показать вам, как вещи, подобно людям, могут быть благословенны или прокляты; и чтобы показать это, я должен объяснить вам историю Ахана, сына Хармия, в которой вы, к сожалению, вряд ли сейчас проявляете особый интерес, а также несколько других вопросов о паровых машинах и паровых свистках: но пока что вот мой затерявшийся фрагмент письма из Флоренции, написанный в продолжение июньского номера; и будет хорошо, если он сразу встанет на свое место (я вижу, что в нем попутно упоминаются некоторые шумы во Флоренции, которые стоило бы прекратить), поскольку он отвечает на жалобы двух недовольных читателей.

Florence, 10th June, 1872.

На странице для переписки вы найдете письмо от рабочего, интересное во многих отношениях; кроме того, оно достаточно полно представляет тот вид упреков, которые мне постоянно делают по поводу того, что я не рекламирую ни эти письма, ни другие свои сочинения. Эти увещевания, основанные, как всегда, на весьма вежливом предположении, что каждый, кто читает мои книги, извлекает из них необычайную пользу, требуют от меня, по крайней мере, любезности дать более определенный ответ, чем тот, на который я до сих пор находил время.

Во-первых, мои корреспонденты пишут, пребывая в убеждении — весьма естественном, — что никакая индивидуальная практика не может обладать ни малейшей силой, чтобы изменить или остановить огромную систему современной торговли или методы ее ведения.

Я же, напротив, убежден, что именно своим личным поведением любой человек с обычными способностями принесет наибольшее количество добра, на которое он способен; и когда я думаю о том количестве мудрых речей, которые входили в одно длинное ухо мира и выходили из другого, не произведя ни малейшего впечатления на его разум, я иногда испытываю искушение до конца своих дней пытаться делать то, что кажется мне разумным, молча; и больше не говорить.

Но если бы только ради возбуждения серьезных разговоров, действие весьма желательно и само по себе является лучшей рекламой. Если бы, например, я только написал в этих письмах, что не одобряю рекламу, а сам продолжал рекламировать эти письма, вы бы прошли мимо моего заявления с презрением, как мимо того, во что я сам не верю. Но теперь большинство моих читателей интересуются этим мнением, горячо спорят о нем и готовы терпеливо выслушать то, что я могу сказать в его защиту.

В качестве главной защиты я отвечаю (теперь определенно моему корреспонденту из «Черной страны»): вы должны читать книги, как принимаете лекарство — по совету, а не по рекламе. Возможно, однако, вы действительно принимаете лекарство по рекламе, но вы, полагаю, не рискнете назвать это мудрым поступком? Всякий хороший врач, во всяком случае, знает, что это неразумно, и ни за что не согласится расхваливать даже свои любимые пилюли через городского глашатая. Но, возможно, у вас нет литературного врача — нет друга, к которому вы могли бы прийти и сказать: «Я хочу узнать, что истинно в таком-то предмете — какую книгу мне прочитать?» Вы предпочитаете упражняться в собственном независимом суждении и ждете, что я буду взывать к нему, оплачивая размещение во всех грошовых газетах заметки, которая может завоевать ваше доверие. Как, например: «Только что вышло в свет —-е число "Fors Clavigera", содержащее важнейшую информацию о текущем состоянии торговли в Европе и по всем вопросам, интересным для британского рабочего. Тысячный тираж. Цена 7 пенсов. 7 штук за 3 шиллинга 6 пенсов. Пропорциональная скидка на крупные заказы. Ни один разумный рабочий не должен проводить ни дня, не ознакомившись с совершенно оригинальными взглядами, содержащимися на этих страницах».

Вы не хотите, чтобы вам советовали таким образом, скажете вы? А хотите лишь знать, что такая книга существует. Какая польза вам от ее существования, если вы не знаете, стоит ли ее читать? Будь вы богаты, как Крез, вы не должны тратить такую сумму, как 7 пенсов, если не уверены, что деньги того стоят. Попросите кого-нибудь, кто отличает хорошие книги от плохих, сказать вам, что купить, и будьте довольны. Со временем вы услышите о «Fors», если она того стоит.

Но у вас, говорите вы, нет знакомых среди людей, которые отличают хорошие книги от плохих? Возможно; и все же половина бедных джентльменов Англии нынче вынуждены жить, продавая свои мнения на этот счет. Это дурное ремесло, скажу я им. Какое бы суждение они ни имели, способное быть полезным окружающим их людям, оно может быть выражено в немногих словах; и эти слова священного совета не должны быть предметом торговли. Менее всего они должны быть так искусно сфабрикованы, чтобы праздные читатели могли довольствоваться чтением их красноречивого описания книги вместо самой книги. Это злое ремесло, и в нашей компании «Мон-Роз» у нас не будет никаких рецензентов; мы будем иметь, раз и навсегда, нашу книжную «Газету», выпускаемую каждое 1 января, где в алфавитном списке авторов и названий будут указаны все полезные или достойные сочинения, опубликованные за прошедший год; и если за следующий год мы ознакомимся с ними досконально, наше время не будет потрачено зря, даже если мы не услышим ни о какой новой книге в течение двенадцати месяцев. И выбор книг для упоминания, равно как и краткие отчеты о них в нашей «Газете», будут сделаны лицами, которым не платят за их мнения и которые, следовательно, не будут выражаться многословно.

Тем временем, поскольку ваши газеты являются вашими нынешними советчиками, прошу заметить, что номер «Fors» исправно рассылается во все основные из них, чьи редакторы могут заметить его, если пожелают; но я не буду платить за их заметки, как и за чьи-либо еще.

Таковы мои непосредственные причины не давать рекламу. Есть у меня и косвенные, которые весят для меня не меньше. Я пишу это утро устало и без духа, будучи почти оглушенным звоном колоколов и криками, которые раздаются здесь, во Флоренции, непрестанно, рекламируя молитвы и товары; как будто люди не могут ждать от Бога того, что им нужно, но Бог должен звонить для них, как официанты, ради того, что нужно Ему: и как будто они не могут думать ни о чем, в чем нуждаются, пока нужда не будет внушена им ревом у их дверей или расклейкой объявлений на углах их домов. Действительно, фресковая живопись расклейщика объявлений, насколько я вижу, рискует стать главным изящным искусством современной Европы: здесь, во всяком случае, это теперь главный источник уличного эффекта. Время Джотто прошло, как и время Одеризи; но расклейщик объявлений преуспевает: и Понте-Веккьо, главная дорога через Арно, с одной стороны в самом центре залеплена объявлениями, в то время как другая сторона, по разным причинам, которые не стоит уточнять, малодоступна для прохожих.

Объявления на мосту театральные, возвещающие о дешевых операх; но религиозные объявления, приглашающие на церковные празднества, точно так же залепляют фасад церкви, некогда называвшейся «Невестой» за свою красоту; и благочестивые расклейщики искусно клеят их поверх скульптурных гербов на щитах старых флорентийских рыцарей. Политические объявления, на разных стадиях разложения, украшают углы улиц и навесы рынков; и среди прошлогодних лохмотьев этих бумаг можно кое-где еще прочитать героический апостроф: «Рим или смерть».

Мне до сих пор не было ясно, чего отчаянные люди, оказавшиеся в этой дилемме, хотели от Рима; и теперь мне совершенно ясно, что они никогда не хотели его самого, а только землю, на которой он был когда-то построен, для финансовых контор и железнодорожных станций; или, может быть, для новых могил, когда Смерть к молодой Италии, как и к старой, приходит без альтернативы. Ибо, действительно, молодая Италия только что выбрала самый драгоценный участок земли над Флоренцией и церковь двенадцатого века посреди него, чтобы похоронить себя на досуге; и сделать летний воздух отвратительным и зловонным от Сан-Миниато до Арчетри.

Никакого Рима, повторяю, не хотела молодая Италия; а только место Рима. За три дня до отъезда я пошел посмотреть на кусок не просто вала, а самой стены Туллия, которую усердный мистер Паркер удачными раскопками только что открыл на Авентине. Пятьдесят футов блоков массивного камня, уложенных как надо; ни один не сдвинулся; стена, которой было ровно тысяча восемьсот лет, когда начали строить Вестминстерское аббатство. Я пошел посмотреть на нее главным образом ради вас, ибо после того, как я закончу с Тесеем и его овощным супом, мне придется рассказать вам кое-что о конституциях Сервия Туллия; и, кроме того, с милого склона виноградника под стеной этого царя открывается вид на поля, где, согласно Ливию, нашли пашущим Цинцинната; хотя в «Словаре» Смита вы найдете, что мистер Нибур «указал на все несообразности и невозможности в этой легенде» и что он «склонен рассматривать ее как совершенно баснословную».

Очень может быть, что это так (не то чтобы я, со своей стороны, придавал большое значение «склонностям» Нибура), но роковым образом верно то, что всякий раз, когда вы начинаете искать реальные основания для легенд, вы обычно обнаруживаете, что уродливые имеют хорошее основание, а красивые — никакого. Будьте к этому готовы; и помните, что прекрасная легенда тем более драгоценна, когда у нее нет основания. Цинциннат мог на самом деле быть найден пашущим у Тибра пятьдесят раз; и это могло мало что значить для кого-либо — меньше всего для вас или для меня. Но если Цинциннат никогда не был так найден и никогда не существовал во плоти и крови, но великая римская нация, в своей силе убеждения, что ручной труд по возделыванию земли хорош и почетен, изобрела совершенно бестелесного Цинцинната; и поставила его, по своему прихоти, в борозды поля, и вложила свои собственные слова в его уста, и отдала честь своих древних деяний в его призрачную руку; эту басню, у которой нет основания; эту драгоценную монету мозга и совести могучего народа, вам и мне — поверьте — лучше прочитать, узнать и прилежно принять к сердцу.

О чем в другой раз: вопрос сейчас в том, что этот самый склон Авентина, под стеной Туллия, спускающийся к берегу Тибра как раз там, где обычно швартовались римские галеры (мрамор, стертый канатами, все еще виден там на берегу), и напротив фермы Цинцинната, как вы можете догадаться, располагает свежим воздухом и прекрасным видом — и только что был продан под «строительную аренду».

Продан, как я слышал, английской компании; но, скорее всего, агентам общества, которое постепенно вытесняет своими великолепными объявлениями на всех углах улиц последние следы «Roma, o morte» — «Società Anonima» для предоставления жилья приезжим в Риме.

Теперь это анонимное общество, которое собирается заняться перестройкой Рима, конечно, состоит из людей, которые ничего не смыслят в строительстве. Они также заботятся о нем так же мало, как и знают, но они берутся за строительство, потому что ожидают получить проценты на свои деньги от такой операции. Некоторые из них, несомненно, благожелательные люди, которые ожидают принести пользу Италии строительством и думают, что чем больше пользы, тем больше будет дивиденд. В целом общественное представление о таком обществе заключалось бы в том, что оно получает проценты на свои деньги самым законным путем, выполняя полезную работу, и что римский комфорт и итальянское процветание будут в значительной степени способствовать этому.

Но заметьте, в чем будут состоять его дивиденды. Ничего не зная об архитектуре и не заботясь о ней, оно не может выбрать и не пожелает выбирать архитектора, заслуживающего внимания. Оно отдаст свой бизнес тому, кого сочтет способным построить самые привлекательные особняки с наименьшими затратами. На практике человек, который может и будет это делать, — это архитектор, который знает, где найти худший кирпич, худшее железо и худших рабочих, и который освоил самые ловкие трюки, чтобы извлечь из этого выгоду. Он извлечет из этого выгоду, придав своим зданиям внешний эффект, который, как он находит, будет привлекателен для большинства публики в поисках жилья. У него будут лепные украшения из штукатурки, фанерованные балконы и чугунные колонны: но, поскольку его собственная комиссия будет выплачиваться с затрат, он, несомненно, сделает здание дорогостоящим тем или иным способом; и он может сделать его дорогостоящим с наименьшими хлопотами для себя, вложив в него где-нибудь огромные массы просто тесаного камня, обработанного так, чтобы занять ремесленников, с чьей заработной платы можно взимать комиссию, и которые круглый год могут делать одно и то же, не доставляя никаких хлопот просьбами об указаниях. Отсюда в новых зданиях, несомненно, будет огромная масса просто тесаных или рустованных камней; ибо они кажутся великолепными общественному сознанию, не требуют хлопот при проектировании и приносят огромную комиссию за исполнение.

Внутренние помещения, конечно, будут сделаны максимально роскошными; ибо вкус европейской публики в настоящее время практически направляется женщинами легкого поведения; они имеют власть над богатейшими из нашей молодежи в то время, когда те тратят деньги наиболее свободно. И в то самое время, когда последние следы героических работ Римской монархии разрушаются, низкопробная фресковая живопись худших времен Империи верно копируется с совершенно истинным сладострастным инстинктом для внутренней отделки.

Такой архитектуры анонимное общество произведет как можно больше; и сдаст ее в аренду по самым высоким ценам, какие сможет; и будет рекламировать и расширяться, чтобы, если возможно, в конце концов перестроить на свой манер все великие города Италии. Теперь реальные движущие силы в основе всего этого — по сути, тщеславие и похоть средних классов, все они стремятся жить, если можно, в дешевом дворце, с таким количеством дешевых удовольствий, какие они могут в нем иметь, и с замашками великих людей. Под «дешевым» удовольствием я имею в виду, как я покажу вам, объясняя природу проклятых вещей, удовольствие, которое не было завоевано вниманием или заслужено трудом, но вырвано или навязано похотливой страстью. Но механическая сила, которая дает эффект этому тщеславию и похоти, — это инстинкт анонимного общества и других подобных ему получать дивиденд, угождая им.

Случилось так, с помощью Третьей Форс (как снова и снова в ходе этих писем вещь, нужная мне, представала передо мной именно тогда, когда она мне была нужна), что, будучи вынужденным говорить о процентах на деньги, и прежде всего о важной части их, состоящей в ренте, я смог указать пальцем на тот участок земли во всей Европе, где принцип ее в данный момент приносит больше всего вреда. Но, конечно, вся наша большая строительная работа сейчас ведется таким же образом; и никакая архитектура, собственно говоря, не будет возможна в течение многих лет в Европе. Ибо истинная архитектура — это вещь, которая требует от своих строителей затрат, а не та, которая приносит им дивиденды. Если бы общество решило организоваться, чтобы строить самые красивые и самые прочные дома, какие только может, либо ради искусства, либо ради любви; либо дворцы для себя, либо дома для бедных; такое общество построило бы что-то стоящее, но не получило бы дивидендов. Истинная архитектура строится человеком, который хочет дом для себя и строит его по своему вкусу, за свой счет; а не ради собственной выгоды, по вкусу других людей.

Все типы домов могут быть прекрасными, когда они построены таким образом своим хозяином по его собственному вкусу. В трех улицах от меня, в этот момент, находится один дом шестнадцатого века. Угловые камни его — десять футов в длину, три в ширину и два в толщину — пятьдесят рядов таких камней, и карниз; безупречные камни, уложенные ровно, как морской горизонт, так что стены становятся одной сплошной массой неизменной скалы — четыре серые скалы, поставленные квадратом посреди Флоренции, около ста двадцати футов от карниза до земли. Человек, который намеревался жить в нем, построил его так; и Тициан написал для него его маленькую внучку. Он не получил никаких дивидендов от своего строительства — никакой прибыли от своей картины. Дом и картина, абсолютно нетронутые временем, остаются по сей день.

На холмах вокруг меня в Конистоне есть также дома, построенные их владельцами по их средствам и вкусу. Несколько рыхлых камней, собранных с полей, поставленных один на другой в рост человека от земли; ветка или две лиственницы, поставленные стропилами поперек них — на них немного дерна, срезанного с ближайшего торфяника. Этого достаточно: владелец не получает дивидендов от своего строительства; но у него есть укрытие от ветра и дождя, и он почетен среди сынов Земли. Он построил так, как мог, по своему разумению.

Вы думаете, что не должно быть таких различий в жилище; что никто не должен жить во дворце, а никто — под кучей дерна? Но если вы когда-нибудь станете достаточно образованными, чтобы знать что-то об искусствах, вам понравится видеть дворец, построенный в благородной манере; и если вы когда-нибудь станете достаточно образованными, чтобы знать что-то о людях, вы полюбите некоторых из них настолько, что пожелаете, чтобы по крайней мере они жили во дворцах, хотя вы не можете. Но пройдет еще много времени, прежде чем вы сможете много узнать об искусствах или людях. Единственный момент, в котором вы можете быть уверены, — это то, что ваше счастье вовсе не зависит от размера вашего дома (или, если зависит, то скорее от его малости, чем от величины); но зависит целиком от вашего мирного и безопасного владения им — от ваших привычек содержать его в чистоте и порядке — от того, что материалы его надежны, если они не более чем камень и дерн — и от вашей удовлетворенности им, так что постепенно вы можете исправлять его по своему вкусу, день за днем, и оставить своим детям дом лучше, чем он был.

Вашим детям и их детям, желая им, чтобы они жили так, как жили вы; и не стремились забыть вас и заикаться, когда кто-нибудь спросит, кем вы были, потому что, видите ли, они стали важными господами с вашей помощью.

Отель «Юстон», 18 августа.

До сих пор я писал во Флоренции. Сегодня я получил суровый урок от друга, чье наставление всегда полезно для меня, главный эффект которого состоял в том, чтобы показать мне, что я был неправ, позволяя себе так часто шутить в этих письмах или в любых других моих книгах на серьезные темы; и что, хотя та небольшая игра, которую я себе позволял, возникала, как я говорил вам ранее, из природы обсуждаемых вещей, она мешала многим читателям правильно понимать меня и была оскорбительна для других. Второй эффект урока состоял в том, чтобы показать мне, насколько тщетно в нынешнем состоянии английской литературы и ума ожидать, что кто-то обратит внимание на реальную силу слов, которые я писал; и что было бы лучше избавить себя от многих хлопот, которые я брал на себя при их выборе, и попытаться объяснять вещи повторением вместо точности, или, если я был слишком горд, чтобы делать это, писать меньше самому и только побуждать ваше внимание или помогать ему к более удачным высказываниям других людей. Что я, собственно, и намеревался делать по мере продолжения «Fors»; ибо я всегда думал, что больше истинной силы убеждения можно получить, правильно выбирая и расставляя то, что сказали другие, чем мучительно повторяя это на свой лад. И поскольку по вопросу, который я должен преподать вам, все великие писатели и мыслители мира согласны, без всякого исключения, несомненно, я могу научить вас лучше словами других людей, чем своими собственными, если смогу сразу найти то, что мне нужно от них. И итог урока и моих размышлений о нем заключается в том, что отныне до конца года я буду стараться очень серьезно объяснять, как обещал, шаг за шагом, вещи, поставленные под сомнение в письмах прошлого года. Поэтому мы закончим сначала, и так быстро, как сможем, дебаты относительно процентов на деньги, которые были открыты в моем письме от января 1871 года.

Мой нетерпеливый корреспондент, мистер У. К. Силлар, который давно горячо занимается публичным свидетельствованием против порочности получения процентов, пишет мне, что все, что я говорю, таинственно, что я обязан говорить прямо и, прежде всего, если я считаю получение процентов греховным, не владеть банковскими акциями.

Раз и навсегда: мистер Силлар совершенно прав относительно абстрактного факта, что ссуда ради выгоды греховна; и он в различных брошюрах неопровержимо показал, что все, что сказано в Библии или в любой другой хорошей и древней книге относительно ростовщичества, предназначено авторами для применения к получению процентов, будь они хоть сколь угодно малы. Но мистер Силлар позволил этой идее овладеть им, телом и душой; и так же нежно увлечен отменой ростовщичества, как некоторые другие люди — законами о спиртном. Теперь, конечно, пьянство вредно, и ростовщичество вредно, и блуд вреден, и праздность вредна. Но мы не можем реформировать мир, проповедуя только воздержание, или только отказ от процентов, или только целомудрие, или только трудолюбие. Я сам больше настроен на обучение здоровому трудолюбию, чем чему-либо другому, как началу всего искупления; затем — чистоте сердца и тела; если я смогу добиться того, чтобы этому учили, я знаю, что никто, так обученный, не будет ни напиваться, ни, каким-либо несправедливым образом, «ни заемщиком, ни кредитором быть». Но я ожидаю также гораздо более высоких результатов, чем эти, на которых, будучи полностью сосредоточен, я очень небрежен к таким второстепенным вопросам, как нынешние условия английского пивоварения или банковского дела. Я владею банковскими акциями просто потому, что полагаю их более безопасными, чем любые другие акции, и я беру проценты с них, потому что, хотя получение процентов в абстрактном смысле так же неправильно, как война, вся структура общества в настоящее время настолько связана как с ростовщичеством, так и с войной, что невозможно насильственно выйти из них, ни мудро подавать пример выхода из любого из этих зол. Я полностью, в абстрактном смысле, не одобряю войну; однако испытываю глубочайшее сочувствие к полковнику Йеа и его фузилерам при Альме и только жалею, что не был там с ними. Я отнюдь не испытываю равного сочувствия ни к банкирам, ни к помещикам; но уверен, что в настоящее время лучше, чтобы я получал свои дивиденды, как обычно, и чтобы мисс Хилл продолжала собирать мою ренту в Мэрилебоне.

«Анания снова, или хуже», — вероятно, воскликнет мистер Силлар, когда прочтет это, и призовет молнию на мою голову. Я буду ждать исхода его призыва и лишь прошу его заметить относительно древних или современных осуждений процентов, что они сильно бьют мимо цели, если не сопровождаются каким-либо объяснением того, каким образом заимствование и кредитование, когда это необходимо, могут осуществляться без них. Ни то, ни другое часто не является необходимым в здоровых состояниях общества; но они всегда должны оставаться таковыми в некоторой степени; и название «Гора милосердия», которое до сих пор дается во французском и итальянском языках ломбарду, восходит к временам, когда ссуда бедным была таким же делом милосердия, как и подаяние им. И как ссуда, так и заимствование добродетельны, когда заимствование благоразумно, а ссуда добра; насколько иначе, чем добра, ссуда под проценты обычно бывает, вам, я полагаю, не нужно говорить; но насколько иначе, чем благоразумно, почти всякое заимствование, и прежде всего торговля в крупном масштабе на заемный капитал, нам всем очень необходимо знать. И для начала слов других людей, вот некоторые, процитированные мистером Силларом из работы по вопросу труда, недавно опубликованной в Канаде, которые, хотя и банальны и, очевидно, являются выражением человека недостаточно образованного, истинны, искренни и стоят вашего прочтения:

«Эти библейские законы о ростовщичестве, таким образом, не для какой-то конкретной расы и не для какого-то конкретного времени. Они лежат в самых основах национального прогресса и богатства. Они образуют единственные великие гарантии труда и являются безопасностью гражданского общества, и силой, и защитой самой торговли. Давайте остерегаться, ради нас самих, как мы накладываем руку на барьеры, которые Бог воздвиг вокруг скромного жилища рабочего человека...»

«Бизнес сам по себе — удовольствие, но именно тревоги и бремена бизнеса, возникающие все из этой системы долгов, вызвали столько ноющих подушек и столько разбитых сердец. Какие бесчисленные множества за последние триста лет пошли ко дну банкротства и позора — какие прекрасные перспективы были навсегда погублены — какие счастливые дома опустошены — какой мир разрушен — какое разорение и разрушение всегда шли рука об руку с этой системой долгов, бумаг и ростовщичества! Воистину, грехи ее достигли небес, и беззакония ее очень велики».

«Каков будет конец этих вещей? Бог один знает. Я боюсь, что система не подлежит излечению. Все великие интересы человечества подавлены ею, и ничто не может процветать так, как должно, пока она не будет убрана с пути. Она содержит в себе, как мы временами были свидетелями, мощнейшие элементы разрушения, которые в один час могут свести все ее богатства на нет».

Здесь, наконец, на этот месяц, еще один отрывок из Мармонтеля для вас, описывающий способ «инвестирования» денег идеальным помещиком; теряя, как кажется, половину своего дохода ежегодно от такого инвестирования, однако отнюдь не с «ноющими подушками» или разбитыми сердцами в результате. (Кстати, для урока письма заметьте, что я знаю, что канадский автор недостаточно образован, просто по одной такой фразе, как «ноющая подушка» — ибо подушки не ноют — и, опять же, по тому, что он считает религиозным и впечатляющим говорить «knoweth» вместо «knows».) Но послушайте Мармонтеля.

«В окрестностях этого загородного дома жил своего рода философ, не старый, но в расцвете сил, который, насладившись всем, чем мог, в течение шести месяцев года в городе, имел обыкновение приезжать, чтобы насладиться шестью месяцами своего собственного общества в сладострастном уединении. Вскоре он пришел навестить Элизу. "У вас репутация мудрого человека, сударь", — сказала она. — "Скажите мне, каков ваш план жизни?" "Мой план, мадам? У меня никогда его не было", — ответил граф. — "Я делаю все, что меня забавляет. Я ищу все, что мне нравится, и избегаю с осторожностью всего, что меня раздражает или не нравится". "Вы живете один или видитесь с людьми?" — спросила Элиза. "Я вижусь иногда с нашим священником, которому читаю лекции о морали. Я болтаю с рабочими, которые лучше осведомлены, чем все наши слуги. Я устраиваю балы для деревенских девушек, самых красивых в мире. Я устраиваю для них маленькие лотереи из кружев и лент". (Неправильно, мистер философ: сколько угодно лент, но никаких лотерей.) "Что?" — сказала Элиза с большим удивлением. — "Неужели такие люди знают, что такое любовь?" "Лучше нас, мадам — лучше нас в сто раз; они любят друг друга, как горлицы — они заставляют меня самого желать жениться!" "Вы признаетесь, однако", — сказала Элиза, — "что они любят без всякой деликатности". "Нет, мадам, деликатность — это утонченность искусства; у них есть только инстинкты природы; но, действительно, у них есть в чувстве то, что у нас есть только в фантазии. Я пытался, как и другой, любить и быть любимым в городе — там каприз и мода устраивают все или расстраивают это; здесь есть истинная симпатия и истинный выбор. Вы увидите в ходе увеселений, которые я им устраиваю, как эти простые и нежные сердца ищут друг друга, не зная, что они делают". "Вы даете мне", — ответила Элиза, — "картину деревни, которую я мало ожидала; все говорят, что таких людей так жаль". "Их жалели, мадам, несколько лет назад; но я нашел секрет делать их положение более счастливым". "О! Вы должны открыть мне свой секрет!" — прервала Элиза с живостью. — "Я тоже хочу применить его на практике". "Нет ничего проще", — ответил граф. — "Вот что я делаю: у меня около двух тысяч дохода в год; я трачу пятьсот в Париже, в два визита, которые я делаю туда в течение года — пятьсот еще в моем загородном доме — и у меня есть тысяча в запасе, которую я трачу на свои обмены". "И какие обмены вы делаете?" "Ну", — сказал граф, — "у меня есть поля хорошо возделанные, луга хорошо орошаемые, сады деликатно огороженные и посаженные с заботой". "Ну! Что потом?" "Ну, Лука, Блез и Николай, мои соседи и мои добрые друзья, имеют участки земли запущенные или истощенные; у них нет денег, чтобы возделывать их. Я даю им кусочек своей взамен, акр за акр; и то же пространство земли, которое едва кормило их, обогащает их в два урожая: земля, которая неблагодарна под их руками, становится плодородной в моих. Я выбираю семена для нее, способ копания, навоз, который подходит ей лучше всего, и как только она в хорошем состоянии, я думаю о другом обмене. Это мои развлечения". "Это очаровательно!" — воскликнула Элиза. — "Вы, значит, знаете искусство земледелия?" "Я немного учусь ему, мадам; каждый день я противопоставляю теории ученых опыту крестьян. Я пытаюсь исправить то, что нахожу неправильным в рассуждениях одних и в практике других". "Это забавное изучение; но как вас должны обожать тогда в этих кантонах! Эти бедные рабочие должны считать вас своим отцом!" "С обеих сторон мы любим друг друга очень сильно, мадам"».

Все это очень мило, но ложно романтично и совсем не должно читаться с безоговорочным уважением, причитающимся естественной правде отрывков, которые я ранее цитировал вам из Мармонтеля. Он написал это отчасти в надежде соблазнить глупых и эгоистичных людей неслыханным развлечением — делать хоть какое-то добро своим ближним; но отчасти также в действительно ошибочном настроении, так как его собственный характер сильно пострадал от его уступчивости нравам двора в период, непосредственно предшествовавший Французской революции. Многие из ложных отношений между богатыми и бедными, которые не могли не закончиться такой катастрофой, указаны в вышеприведенном отрывке. Нет признания долга ни с одной стороны: помещик наслаждается собой благожелательно, а рабочие принимают его блага с безмятежной благодарностью, не будучи ни спровоцированными, ни наученными помогать самим себе. Их материальное состояние предполагается обязательно жалким, если его постоянно не облегчать; в то время как их домашняя добродетель и честь представлены (правдиво) как более чистые, чем у их господ. Революция не смогла устранить эту роковую аномалию; по сей день французский крестьянин — лучший человек, чем его господин; и никакое правительство не будет возможно во Франции, пока она не усвоит, что всякая власть, прежде чем ее можно будет почитать, должна быть почетной.

Но, отложив в сторону романтический метод действий, остается вопрос, прав ли Мармонтель в своей главной идее, что помещик должен скорее получать 2000 фунтов ренты и возвращать 1000 фунтов в качестве помощи своим арендаторам, чем прощать 1000 фунтов ренты сразу. На что я отвечаю, что для государства в первую очередь, а для арендатора в конечном итоге лучше, чтобы административная власть была увеличена в руках помещика; но что это должно быть не за счет ренты, которую он может менять по своему усмотрению, а за счет фиксированных обязанностей по государственному закону. О чем в свое время; я не говорю, что в моем следующем письме, ибо это было бы простым вызовом Третьей Форс.

Всегда искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Sir,— Tipton, 8th April, 1872.

Вы написали много писем рабочим и, кажется, пострадали от многих ответов клерков, фабрикантов и других, к которым ваши письма не были адресованы; и так как вы заметили некоторые из их выступлений, я воодушевлен ожидать, что вы любезно прочтете одно, написанное человеком, принадлежащим к классу, которому вы решили писать — тем, кто является подчеркнуто рабочим, трудящимся много часов ежедневно руками и головой в пустыне, известной людям, живущим в более приятных местах, как «Черная страна».

Это письмо, однако, послано не для того, чтобы пригласить вас посочувствовать мне из-за сажи, в которой я живу, ибо это не такое уж неприятное место для человека со здоровым умом, как склонны считать его нежные господа с преувеличенной чувствительностью. Мы видим небо, а иногда и зеленые поля, и те, кто всегда живет среди последних, не кажутся более утонченными, более возвышенными или более полезными в мире, чем мы. Но оно написано очень уважительно, чтобы выразить вам протест по поводу вашего своеобразного метода публикации. Вы пишете книги и письма, поэтому я полагаю, что вы хотите, чтобы их читали; но не приходило ли вам в голову, что для того, чтобы их читали, о них должны знать те, кого вы хотите видеть своими читателями? И как это можно сделать, если их публикация не рекламируется? Вы возражаете против этого, но не предлагаете никакой другой метод — если, конечно, есть какой-то другой — информирования нас о письмах и книгах, которые вы написали. Книготорговцы не предлагают ваши тома, потому что ваши условия продажи не позволяют им получить справедливую прибыль. Их клиенты могут купить книги так же дешево, как и книготорговец, и с такими же небольшими хлопотами, как обращение к нему дало бы им — если предположить, что они случайно услышали о книгах. Как и многие тысячи других в этой стране черных лиц и мозолистых рук, я недостаточно образован, но желаю учиться и способен, без особого самоотречения или каких-либо неудобств, купить ваши тома по цене врачебного гонорара, или двух гонораров за каждый, если вы установите такую цену. Некоторые из ваших книг у меня есть, и преимущества, которые я получил от их изучения, заставляют меня желать, чтобы они были более широко известны и прочитаны. Коммерция слишком часто является нечестной эгоистичной свалкой: работодатели и наемные работники находятся в раздоре, когда их интересы идентичны. Ежедневный труд не стирает наш вкус к искусству, и разве не желательно, чтобы те, у кого есть средства удовлетворить этот вкус, могли знать правильное и неправильное в нем и распознавать благородное искусство, когда они его видят? Обо всем этом вы много написали в своих книгах, но если книги не известны, это как если бы они не были написаны, или даже хуже, потому что это нужная работа, не приносящая того добра, которое могла бы принести.

Ваша серия писем «Fors» почти неизвестна тем, кому вы их адресовали. Я услышал о них через шесть месяцев после их начала, потому что какой-то «способный редактор» испытывал недостаток в материале и пытался быть остроумным за ваш счет. Сэр, я надеюсь, вы пересмотрите этот вопрос — какой возможный вред могло бы принести просто объявление о публикации тома или письма в нескольких газетах или журналах? Это, безусловно, ошибка, что знание о только что вышедшем томе должно зависеть от потребностей глупых редакторов или популярного вкуса к их сильно приправленному мусору.

Я ненавижу анонимные письма, и вы можете получить мой адрес, если хотите. Я читал на днях, что если кто-то осмелится выразить вам протест, вы его выставите на позор. Что это значит, я не знаю. Что-то ужасное, без сомнения. Поэтому я просто подписываюсь,

Сэр, ваш покорный слуга, ———

ГОРА СОСТРАДАНИЯ и коронование ее строителя.

Нарисовано Сандро Боттичелли.

«Гора» — это куча денег в запасе для ссуды без процентов. Вы получите ее изображение в следующем номере, как оно было нарисовано отважным пейзажистом четыреста лет назад; и в конечном итоге это будет одна из скал нашего собственного Мон-Роз; и хорошо бы, ибо она была впервые воздвигнута среди скал Италии францисканским монахом, как убежище для бедных против ростовщичества ломбардских купцов, которые дали имя нашей Ломбард-стрит и погибли от своего ростовщичества, как их преемники, вероятно, тоже погибнут. Но история снова возвращается к Фридриху II Германскому и слишком длинна для этого письма.

[Если это так, то книготорговцы бесполезны в мире и должны быть упразднены. Должен ли я доставлять своим покупателям ненужные хлопоты, чтобы книготорговцы могли жить?]

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXII.

Brantwood,
19th September, 1872.

Мои друзья,

Сегодня я должен начать объяснять вам смысл моих собственных книг, что, как скажут вам некоторые люди, является эгоистичным и дерзким поступком для автора. Мой собственный взгляд на этот вопрос заключается в том, что обычно более эгоистично и дерзко объяснять смысл чужих книг — что, тем не менее, в наши дни в Англии многим молодым и неопытным людям платят за то, что они притворяются, будто делают это. Какие намерения я имел сам в этой «Fors Clavigera» и некоторых других недавно опубликованных сочинениях, я возьму на себя смелость рассказать вам без дальнейших предисловий.

И во-первых, об их маленькой виньетке-штампе с розами на титульном листе. Она скопирована с самого ясного кусочка узора юбки Весны, где она натянута на ее бедро, на картине Сандро Боттичелли во Флоренции. Я сам нарисовал ее на дереве, а мистер Берджесс вырезал ее; и она есть на всех моих титульных листах, потому что все, что я теперь пишу, призвано помочь в основании общества, называемого «Монте-Роза» — см. шестую страницу семнадцатого из этих писем. Такую ссылку в дальнейшем, заметьте, печатать только так (XVII. 6).

И я скопировал эту виньетку у Сандро Боттичелли по двум причинам: во-первых, потому что никто еще не рисовал, и вряд ли будет рисовать еще долго, розы так, как Сандро нарисовал их; во-вторых, потому что он был единственным художником Италии, который глубоко чувствовал и понимал Данте; и единственным также, кто понимал мысли язычников и христиан в равной степени и мог в некоторой мере рисовать как Афродиту, так и Мадонну. Так что он, в целом, самый универсальный из художников; и, в конечном счете, величайший флорентийский мастер: и я хочу, чтобы вы знали вместе с мнениями Данте и его мнения по всем вопросам, важным для вас, о которых могли судить флорентийцы.

Что касается его жизни, вам надлежит немедленно узнать следующее: или, по крайней мере, то, что в эпоху Вазари об этом ходили такие слухи — будто в детстве он упорно отказывался учиться читать, писать или считать (и я от всей души желаю, чтобы все мальчики могли и хотели делать то же самое, по крайней мере до тех пор, пока не достигнут возраста неграмотного Альфреда), вследствие чего его отец, «встревоженный этими странностями сына, в отчаянии отдал его своему знакомому, ювелиру по имени Боттичелло».

И здесь отметьте две вещи: во-первых, все великие ранние итальянские мастера живописи и скульптуры без исключения начинали как ученики ювелиров; во-вторых, все они чувствовали себя настолько обязанными мастеру-ремесленнику, который в основном и натренировал их пальцы — будь то в работе с золотом или мрамором, — что практически считали его своим отцом и брали его имя, а не свое собственное. Поэтому большинство великих итальянских мастеров известны нам теперь не по своим именам, а по именам своих учителей, причем сам учитель часто полностью забывается публикой и затмевается своим учеником, но остается бессмертным в своем ученике и названным его именем. Так, собственное имя нашего Сандро, Алессандро, или Александра, было Филипепи; полагаю, вы до сих пор никогда не слышали этого имени, как и я, впрочем, нечасто; но имя его учителя было Боттичелло; об этом учителе мы, тем не менее, знаем лишь то, что он настолько сформировал и просветил этого мальчика, что с тех пор мальчик счел правильным называться «Сандро Боттичелло», и ничьим больше. Что по-итальянски звучит как Sandro di Botticello, а это сокращается до Sandro Botticelli. Так, Франческо Франча — это сокращение от Francesco di Francia, или «Франциск Франчи», хотя никто никогда не слышал о его учителе-ювелире Франче, кроме как в этом контексте. Но его собственное имя было Райболини. Так, Филиппо Брунеллески — это сокращение от «Филипп Брунеллеско», где Брунеллеско — это христианское имя его отца, чтобы показать, как много он был обязан тщательному обучению своего отца (фамилия была Липпо); и, что является самым прекрасным примером из всех, «Пьеро делла Франческа» означает «Пётр Франчески», потому что его главным образом обучала мать, Франческа. Всё это я прошу вас принять к сердцу и поразмыслить над этим в контексте отношений мастера и ученика.

Но вернемся к Сандро.

Успешно обучившись обращению с золотом, он загорается желанием узнать, как обращаться с цветом, и его добрый отец отдает его, как вышло, лучшему мастеру во Флоренции, да и во всем мире в то время — монаху Липпи, чьи работы, безусловно, являются лучшими из всего, что когда-либо создавал монах; что я сам приписываю тому, что обычно считается в нем порочным — его побегу из монастыря с хорошенькой послушницей. Уверяю вас, я ничуть не шучу; но как я могу помочь природе вещей, когда она оказывается смешной? Более того, если вдуматься, возможно, вы не найдете столь смешным то, что Липпи оказался единственным монахом (если это факт), который когда-либо создавал хорошие живописные работы.

Как бы то ни было, Липпи и его ученик были счастливы друг с другом; и мальчик вскоре стал мастером цвета, или «цвето-кузнецом», не менее искусным, чем ювелиром; а со временем и «Александром-медником», к тому же не враждебным святому Павлу, и о котором христианские люди могут пожелать, не из чувства мести, чтобы «Господь воздал ему по делам его», хотя он, подобно Димитрию, иногда был склонен поклоняться Диане. И для начала он написал фигуру Стойкости, затем — святого Иеронима, затем — Богоматери, затем — Паллады, затем — Венеры с Грациями и Зефирами, и, в особенности, упомянутую Весну в цветочных юбках; и, наконец, Успение Богоматери с патриархами, пророками, апостолами, евангелистами, мучениками, исповедниками, учителями церкви, девами и иерархиями. Следует полагать, что к этому времени он научился читать, хотя мы ничего об этом не слышали (скорее наоборот, ибо в конце жизни его упрекали в грубом невежестве) — и затем он пишет при примечательных обстоятельствах, о которых вскоре, призвание Моисея, Аарона и Христа — всё это прекрасно сохранившиеся и удивительные произведения, на которые сейчас никто не думает смотреть, хотя это лучшие образцы живописного богословия, существующие в Европе. Получив таким образом великую честь и репутацию, а также значительные суммы денег, он растратил всё последнее; а затем, вернувшись во Флоренцию, принялся комментировать и иллюстрировать Данте, выгравировав для этой цели несколько пластин, о которых я когда-нибудь постараюсь дать вам представление. И в это время, когда Савонарола начал заявлять о себе и основал во Флоренции братство Пьяньони (плакальщиков, или ворчунов, в противовес людям удовольствий), Сандро сам стал «ворчуном», будучи уже сорока лет от роду; и — после того как его новый учитель был сожжен на главной площади Флоренции год спустя (1498) — стал «ворчуном» всерьез; и, делая всё возможное, чтобы показать «che cosa è la fede» (что такое вера), а именно гравируя «Триумф веры» Савонаролы, он день ото дня становился всё печальнее, мудрее и беднее; пока не превратился в бедного приживальщика Лоренцо Медичи; и, походив некоторое время на костылях, будучи не в силах стоять прямо, и получив свою должную долю того, что, надеюсь, мы можем назвать избирательной благотворительностью, мирно скончался на пятьдесят восьмом году жизни, прожив славную жизнь; и был похоронен во Флоренции, в церкви Всех Святых, триста пятьдесят семь лет назад.

Вот и всё о моей виньетке. Что касается моего заглавия, см. II. 2 и XIII. 3. Я имею в виду, как вы увидите из последнего отрывка, чтобы оно читалось по-английски как «Фортуна — носительница гвоздя», а чтобы понять, как сама книга должна показать вам, как сформировать или создать эту Фортуну, см. пятое предложение вниз по странице в II. 2; и сравните III. 2, 3.

И в течение первого года писем я пытался постепенно разъяснить вам некоторые общие положения, которые, если бы я изложил их сразу в готовом виде, могли бы показаться вам слишком поразительными или спорными, чтобы обсуждать их терпеливо. Поэтому я сначала попытался вовлечь вас в их обсуждение, а теперь надеюсь, что вы сможете вынести более ясное их изложение, которое приводится ниже:

Положение I. (I. 3, 4). — Английская нация начинает очередное десятилетие с пустым кошельком, пустым желудком и в состоянии испуганной враждебности ко всем остальным народам под солнцем.

Я утверждаю это весьма твердо и серьезно. Но в ходе этих статей каждое важное утверждение противоположной стороны будет добросовестно включено, чтобы вы могли обдумать их на досуге. Вот одно из них, например, из «Морнинг пост» от субботы, 31 августа этого года: «Страна в настоящий момент находится в состоянии столь беспримерного процветания, что фактически страдает от самого изобилия своих богатств… Уголь и мясо продаются по голодным ценам, нам грозит забастовка пекарей, и едва ли найдется хоть одна отрасль промышленности, в которой стоимость производства не возросла бы».

Это сущая правда; «Морнинг пост» следовало бы еще поздравить вас с тем фактом, что вещи, произведенные с такими большими затратами, теперь обычно ни на что не годны. Послушайте, что по этому поводу говорил мистер Эмерсон еще в 1856 году (а с тех пор мы стали производить еще более низкосортные товары): «Англия в ужасе от разоблачения своего мошенничества при фальсификации продуктов питания, лекарств и почти каждой ткани на своих фабриках и в магазинах; обнаруживая, что молоко не питает, сахар не сластит, хлеб не насыщает, перец не жжет язык, а клей не клеит. В истинной Англии всё ложно и подделано… Редко можно найти купца, который знает, почему происходит кризис в торговле — почему цены растут или падают, или который знает о вреде бумажных денег. В апогее национального процветания, при аннексии стран, строительстве кораблей, складов, городов, при притоке тонн золота и серебра, среди ухмылок канцлеров и финансистов, обнаружилось, что хлеб поднялся до голодных цен, что фермер был вынужден продать свою корову и свинью, свои инструменты и свой акр земли; и страшный барометр бедняцкого налога приближался к точке разорения».

Положение II. (I. 5). — Такого процветания я, по крайней мере, видел достаточно и больше не буду терпеть его молча; но отложу часть своего дохода, чтобы помочь, если кто-нибудь еще присоединится ко мне, в создании Национального запаса вместо Национального долга; и буду объяснять вам, по мере того как у меня будет время и силы, как избежать подобных бедствий в будущем, придерживаясь элементарных принципов Человеческой Экономии, которые в последнее время были намеренно погребены под пирамидами лжи.

«Намеренно»; заметьте это серьезное слово в моем втором положении; и вложите шиллинг в покупку книги «Епископ Беркли о деньгах», представляющей собой выдержки из его «Искателя», составленные Джеймсом Харви из Ливерпуля. Внизу двадцать первой страницы вы найдете такой вопрос: «Являются ли постоянные усилия со стороны “Таймс”, “Телеграф”, “Экономист”, “Дейли Ньюс” и ежедневной газетной прессы, а также денежных людей в целом, смешивать понятия денег и капитала результатом невежества или умысла».

В значительной степени невежества, несомненно, ибо «денежные люди в целом» достаточно невежественны, чтобы верить и утверждать что угодно; но примечательно, что их невежество всегда работает в их пользу; а «Таймс» и «Экономист» теперь не более чем пассивные инструменты в их руках. Но ни они, ни их органы долго не смогли бы утверждать неправду в политической экономии, если бы номинальные профессора этой науки выполняли свой долг по ее исследованию. Из них я теперь выбираю для прямого личного вызова профессора в Кембридже; и, будучи доктором права его собственного университета и членом двух колледжей в моем, я обвиняю его в недостаточном исследовании принципов науки, которую он призван преподавать. Я обвиняю его в том, что он выдвинул в защиту теории процента на деньги четыре аргумента, каждый из которых ложен, и ложен с таким заблуждением, которое должен был бы распознать ребенок. Я разоблачил одно из этих заблуждений на странице 19 первого письма, а три других — на страницах с 15 по 18 восемнадцатого письма в этой книге, и теперь публично призываю профессора Фосетта либо защитить, либо опровергнуть столь оспоренные утверждения. И этот открытый вызов не может быть проигнорирован профессором Фосеттом под предлогом того, что политическая экономия — это его область, а не моя. Если бы какой-либо человек, занимающий определенное положение ученого в любом из университетов, публично и серьезно обвинил меня в ложном определении элементарного принципа искусства, я счел бы себя обязанным ответить ему, и думаю, общественное мнение подтвердило бы мое решение.

Положение III. (I. 6). — Ваше избавление от бедствия, в которое вы попали, находится в ваших собственных руках и никоим образом не зависит от форм правления или способов выборов.

Но вы должны извлечь максимум из тех форм правления, которые у вас есть, выбирая честных людей для работы в них (если вы вообще выбираете), и, в качестве подготовки, честно подчиняясь им, и всеми возможными способами делая честными людьми самих себя; и если действительно сейчас невозможно — как я слышал, как священник заявил в Мэтлоке (IX. 16) — для любого честного человека жить торговлей в Англии, то следует изменить методы английской торговли в необходимых деталях, пока снова не станет возможным для честных людей жить ею. В то же время решите, что вы, со своей стороны, будете выполнять хорошую работу, живете ли вы ею или умираете (II. 21).

Положение IV. (I. 10–13). — О нынешних парламентах и правительствах вам в основном нужно спрашивать, что им нужно от ваших денег, когда они их требуют. И чтобы вы могли делать это разумно, вы должны помнить, что в любой момент времени существует лишь определенное количество денег, и что ваше первое дело — установить доступную их сумму и то, на что она доступна. Потому что вы не вкладываете больше денег в руки богатых людей, когда вам удается внушить богатым людям, что им сегодня нужно что-то, в чем они не нуждались вчера. То, что они платят вам за одно, они не могут заплатить за другое; и если они сейчас тратят свои доходы, они не могут потратить больше. Что, как вы обнаружите, они и делают, и всегда делали, и, по сути, не могут потратить ни больше, ни меньше — этот доход, по сути, является количеством продовольствия, которое производит их земля, за счет которого должны поддерживаться всё искусство и всё производство, и из которого ни искусство, ни производство, кроме тех, что непосредственно и разумно заняты на земле, не могут произвести ни крошки.

Положение V. (II. 4). — Вам лучше позаботиться о своих сквайрах. Их земля, действительно, принадлежит им только потому, или считается, что принадлежит, что они захватили ее давным-давно силой (сравните цитату из профессора Фосетта на стр. xix предисловия к «Munera Pulveris»), и вы можете подумать, что у вас есть точно такое же право захватить ее сейчас для себя, если сможете. Так оно и есть — точно такое же право, то есть никакого. Поскольку у них не было права захватывать ее тогда, нет его и у вас сейчас. Земля по божественному праву не может быть ни их, ни вашей, кроме как при условиях, которые вы не установите путем борьбы. Тем временем, по закону Англии, земля принадлежит им; и ваш первый долг как англичан — подчиняться закону Англии, справедлив он или несправедлив, пока он не будет изменен путем должного и мирного обсуждения, если изменение его необходимо; и быть уверенными в том, что вы способны и готовы подчиняться хорошим законам, прежде чем стремиться изменить несправедливые (II. 21). Ибо вы не можете знать, несправедливы они или нет, пока сами не станете справедливыми. Кроме того, ваша порода сквайров, рассматриваемая просто как животная, очень ценна; и вам лучше посмотреть, какое применение вы можете найти ей, прежде чем позволите ей вымереть, как додо. Ибо никакой другой такой не существует ни в одной части этого круглого маленького мира; и, однажды уничтоженная, она еще долго не разовьется снова из зародышевых клеток мистера Дарвина.

Положение VI. (V. 21). — Но если вы можете, честно, вам лучше самим стать мелкими сквайрами. Закон Англии никоим образом не запрещает вам покупать любую землю, с которой сквайры готовы расстаться, на те сбережения, которые у вас могут быть готовы. И главное предложение, сделанное вам в этой книге, заключается в том, чтобы вы экономили до тех пор, пока действительно не сможете стать крошечными сквайрами и, соответственно, развиться в некоторую соразмерную утонченность породы.

Положение VII. (II. 5). — Но, возможно, не столь необходимо заботиться о ваших капиталистах, или так называемых «работодателях». Ибо ваш настоящий работодатель — это публика; а так называемый работодатель — лишь посредник между публикой и вами, чье посредничество, возможно, более дорогостоящее, чем нужно, для вас обоих. Так что вам будет полезно подумать, насколько, без такого вмешательства, вы можете преуспеть в том, чтобы нанимать самих себя; и мое седьмое положение, соответственно, заключается в том, что некоторые из вас, и все в некоторой пропорции, должны быть крошечными капиталистами, так же как и крошечными сквайрами, но при новом условии, а именно:

Положение VIII. — Заметьте, во-первых, что в древнем и доселе существующем положении вещей сквайр — это по существу праздный человек, который владеет землей и сдает ее в аренду, но не использует ее; а капиталист — это по существу праздный человек, который владеет инструментами и сдает их в аренду, но не использует их; в то время как рабочий, по определению, — это трудолюбивый человек, а по предположению — безденежный, который вынужден занимать и землю, и инструменты; и, платя за аренду первого и прибыль со второго то, что будет содержать сквайра и капиталиста, в конечном итоге выкапывает остатки корней, чтобы прокормить себя.

В столь краткой форме это может показаться вам очень радикальными и интернациональными определениями. Поэтому я рад, что (хотя они совершенно точны) они не мои, а профессора Фосетта. Вы найдете их процитированными из его «Руководства по политической экономии» на одиннадцатой странице моего одиннадцатого письма. Он, правда, в процитированном там отрывке не определяет капиталиста как владельца инструментов, но делает это вполне ясно в конце басни, процитированной в I. 18: «Рубанок — это символ всего капитала», и параграф, приведенный в XI. 11, действительно является самым верным изложением нынешнего положения вещей, которое, практически, заключается в том, что богатым людям платят за то, что они богаты, праздным людям платят за то, что они праздны, а занятых людей облагают налогом за то, что они заняты. Что не кажется мне положением дел, которое можно долго терпеть; но скорее, и это мое 8-е положение (XI. 13), что земля должна принадлежать тем, кто может ее использовать, а инструменты — тем, кто может использовать их; или, как менее революционное и немедленно осуществимое предложение, что те, у кого есть земля и инструменты, должны использовать их.

Положение IX. и последнее: — Чтобы знать «использование» земли или инструментов, вы должны знать, какие полезные вещи можно вырастить на одном и сделать с помощью другого. И поэтому знать, что полезно, а что бесполезно, и быть искусным в том, чтобы обеспечить первое, и мудрым в том, чтобы презирать второе, — это первая потребность для всех трудолюбивых людей. Поэтому я предлагаю создать школы, в которых использование земли и инструментов будет преподаваться окончательно: другими словами, науки о сельском хозяйстве (с сопутствующим речным и морским хозяйством); и благородные искусства и упражнения человечности.

Теперь вы не можете не видеть, насколько невозможно было бы для меня, начиная эти письма, начать с формального объявления этого их предполагаемого содержания, даже сейчас, вероятно, достаточно поразительного для некоторых моих читателей после почти двух лет подготовительных разговоров. Вы должны также видеть, как при обсуждении столь широкого предмета невозможно завершить разговор по каждой его части сразу и отложить его в сторону; но необходимо касаться каждой темы понемногу. Тем не менее, в ходе беглых разговоров я пытался показать вам, по существу, следующие шесть вещей, а именно: А — общий характер и использование сквайров; B — общий характер и вредоносность капиталистов; C — природа денег; D — природа полезных вещей; E — методы финансов, которые добывают деньги; и F — методы работы, которые добывают полезные вещи.

К этим «шести пунктам» я действительно направлял свои собственные мысли и старался направлять ваши, настойчиво, на протяжении этих писем, хотя к каждому пункту — как могла бы продиктовать Третья Форс; то есть, как свет проливался на него в моем сознании тем, что могло публично происходить в то время, или любым случаем, происходящим со мной лично. Только так случилось, что в течение первого года, 1871, одна вещь, которая публично произошла, а именно осада и сожжение Парижа, была столь неожиданного интереса, что она неизбежно нарушила ту небольшую последовательность плана, которую я сформировал, помимо того, что привела меня в настроение, в котором я мог писать только бессвязно; глубокие домашние неприятности происходили со мной в то же время, пока я не заболел, и мои письма и неприятности едва не закончились вместе. Так что теперь я должен залатать разорванную паутину, как могу, давая вам ссылки на то, что относится к каждому из вышеперечисленных шести пунктов в разрозненных разговорах этих двадцати месяцев (и я надеюсь также на полезный указатель по прошествии двух лет); и, если работа продолжится — Но мне лучше держать все «если» подальше от нее.

Тем временем, что касается пункта А, общего характера и использования сквайров, вы найдете значение слова «сквайр», данное во II. 4, как имеющее тройственный смысл, подобно смыслу Форс. Во-первых, оно означает всадника; или, в более полном и совершенном смысле, хозяина или правителя зверей; означая, что сквайр имеет тонкое сочувствие ко всем полевым зверям и понимание их природы, достаточно полное, чтобы позволить ему управлять ими ради их блага и быть царем над всеми существами, покоряя вредных и лелея добродетельных. Что является первоначальным смыслом рыцарства, где лошадь, как самое благородное, потому что самое поддающееся дрессировке из диких существ, берется за тип их всех. Прочитайте по этому пункту IX. 11–13, и если можете, посмотрите мои более крупные книги в вашей библиотеке, § 205 «Aratra Pentelici»; и последнюю лекцию в «Гнезде орла». И заметьте далее, что из того, что отмечено в этих местах, следует, что, чтобы быть хорошим сквайром, нужно иметь инстинкты животных, так же как и инстинкты людей; но что типичный сквайр склонен несколько ошибаться в сторону низшего и иногда иметь инстинкты животных вместо инстинктов людей.

Во-вторых. Слово «сквайр» означает щитоносец; — собственно, носитель щита какого-либо вышестоящего лица; но во всяком случае, провозгласитель, согласно легенде, добрых заслуг и добрых намерений, чужих или своих собственных; с сопутствующим заявлением о своей решимости защищать и поддерживать их; и притом столь настойчиво, что, скорее чем потерять свой щит, он должен сделать его своим смертным одром: и столь достойно и без мысли о вульгарной наживе, что последним позором низких правительств является становление «продавцами щитов» (сравните «Munera Pulveris», § 127). На этой части характера сквайра я еще не смог настаивать сколько-нибудь подробно; но вы найдете частичное предположение о том, как вы можете таким образом сами стать щитоносцами, в «Time and Tide», §§ 72, 73, и скоро у меня будут опубликованы элементарные копии в моих оксфордских школах, и вы сможете тогда узнать, если захотите, кое-что о рисовании и раскрашивании щитов.

И в-третьих, слово «сквайр» означает резчик, собственно резчик на чьем-то чужом пиру; и типично имеет отношение к обязанности сквайра как резчика на пирах всех людей, будучи Лордом Земли, а следовательно, дарителем пищи; в каковой функции его дама, как вы уже слышали достаточно часто (сначала от Карлайла), правильно именуется Хлебодарицей; ее обязанность, однако, прежде всего — выяснить, откуда берутся все хлеба; ибо, вполне сохраняя свой характер в двух других отношениях, типичный сквайр склонен терпеть неудачу в этом и становиться скорее хлебоедом, или потребителем, чем дарителем (сравните X. 4 и X. 16); хотя даже в этом качестве просвещенная пресса вашего дня считает, что вы не можете обойтись без него (VII. 17). Поэтому для анализа того, кем он был и может быть, я уже указал вам определенных сквайров, чью историю я хочу, чтобы вы знали и обдумали (с многими другими в должное время; но на данный момент тех, что уже указаны, достаточно), а именно: Тесей с Элгинских мраморов и «Сна в летнюю ночь» (II. 3); лучший и самый несчастный из королей Франции, «Святой Людовик» (III. 8); лучший и самый несчастный из королей Англии, Генрих II (III. 9); Львиное Сердце Англии (III. 11); Эдуард III Английский и его львиный детеныш (IV. 14); снова и снова два Вторых Фридриха, Германии и Пруссии; сэр Джон Хоквуд (I. 6 и XV. 11); сэр Томас Мор (VII. 4); сэр Фрэнсис Дрейк (XIII. 11); и сэр Ричард Гренвилл (IX. 11). Теперь все эти сквайры похожи в своем высоком качестве капитанства над человеком и зверем; они были преимущественно лучшими людьми из своих окружающих групп людей; и проводниками своего народа, верно признанными таковыми; если только их народ не напивался (что иногда случалось, с печальным исходом), и всякое равенство с ними не виделось божественно невозможным (сравните XIV. 7). И то, что большинство из них жило воровством, не умаляет, при условиях их дня, никоим образом их добродетели или не портит их восхитительности (не больше, чем это делает для вашего, в целом, полагаю, любимого англичанина и кочующего сквайра Шервуда, Робина Гуда); воровство или пиратство, как могло случиться, всегда совершалось с чистой совестью и открытым, достойным и милосердным образом. Так, в отчете о третьем путешествии сэра Фрэнсиса, который был верно взят из отчетов мистера Кристофера Сили, Эллиса Хиксона и других, кто был в том же путешествии с ним, Филипом Николсом, проповедником, пересмотрен и аннотирован самим сэром Фрэнсисом и изложен его племянником, то, что я рассказал вам о его действиях на побережье испанской Америки (XIII. 12), суммируется так:

«В это время принадлежало Картахене, Номбре-де-Диос, Рио-Гранде, Санта-Марте, Рио-де-ла-Ача, Венте-Крус, Верагуа, Никарагуа, Гондурасу, Ямайке и т. д. около двухсот фрегатов, некоторые по сто двадцать тонн, другие лишь по десять или двенадцать тонн, но большинство по тридцать или сорок тонн, которые все имели сообщение между Картахеной и Номбре-де-Диос, большинство из которых во время нашего пребывания в тех краях мы захватили, а некоторые из них дважды или трижды каждый, однако никогда не сжигали и не топили ни одного, если только они не были сделаны военными кораблями против нас… Многие странные птицы, звери и рыбы, кроме того, фрукты, деревья, растения и тому подобное были увидены и замечены нами в этом путешествии, которые мы охотно опускаем, спеша к концу нашего путешествия, которое от этого мыса Святого Антония мы намеревались закончить, плывя самым прямым и быстрым путем домой, и, соответственно, даже сверх нашего собственного ожидания, наиболее счастливо выполнили. Ибо тогда как наш капитан намеревался зайти в Ньюфаундленд и там запастись водой, что было бы некоторой задержкой для нас, хотя мы испытывали большую нужду в воде, все же Бог Всемогущий так позаботился о нас, дав нам хороший запас дождевой воды, что мы были достаточно обеспечены; и в течение двадцати трех дней мы прошли от мыса Флорида до островов Силли и так прибыли в Плимут в воскресенье, около времени проповеди, девятого августа 1573 года, в каковое время известие о возвращении нашего капитана, принесенное его» (людям?) «так быстро прошло по всей церкви и превзошло их умы желанием и восторгом увидеть его, что очень немногие или никто не остался с проповедником, все спешили увидеть свидетельство Божьей любви и благословения к нашей милостивой Королеве и стране, плодом труда и успеха нашего капитана. Soli Deo gloria».

Мне любопытно узнать, и я надеюсь обнаружить, что покинутым проповедником был мистер Филип Николс, составитель впоследствии этого бортового журнала сэра Фрэнсиса.

Отбрасывая, таким образом, этот способ их существования, вы найдете всех этих сквайров по существу «капитанами», главными или старшими лицами, занятыми поддержанием доброго порядка и приведением вещей в порядок, так что они естественно становятся главными Юристами без париков (иначе называемыми Королями) в районах, доступных им. Из которых я назвал первым афинского Тесея, «приводящего в порядок» или «поселенца», его имя означает; он является одновременно основателем первого города, чью историю вы должны знать, и первым истинным Правителем зверей: ибо его мистическое состязание с Минотавром — это басня, через которую греки учили тому, что они знали о более ужасных и таинственных отношениях между низшими существами и человеком; и оставление его Ариадной (ибо на самом деле он никогда не оставлял ее, но она его — невольно, бедная милая дева, — Смерть призывала ее именем Дианы) — это решающий удар против него Третьей Форс.

Об этом великом сквайре, значит, вы действительно получите некоторое представление в следующем письме. У меня есть только дальнейшее время сейчас, чтобы сказать вам, что фронтиспис этого месяца — это факсимиле двух отдельных частей гравюры, первоначально выполненной Сандро Боттичелли. Оттиск собственной пластины Сандро, как говорят, существует в Ватикане; я никогда не видел ни одного. Обычные существующие оттиски, безусловно, с низшей пластины, копии Боттичелли. Но его манера гравировки была имитирована копиистом, насколько он ее понимал, и важные качества дизайна настолько полностью сохранены, что работа часто приписывалась самому мастеру.

Она представляет семь дел милосердия, завершенных восьмым делом в центре всего; а именно, ссудой без процентов, из Горы Милосердия, накопленной щедрыми подаяниями. В верхней части дизайна видны берега Италии с городами, которые первыми построили Горы Милосердия: Венеция, главная из всех; — затем Флоренция, Генуя и Лукка Каструччо; вдали молится монах из Анконы, который первым подумал — вдохновленный небесами — о такой войне с ростовщиками; и ангел коронует его, как вы видите. Маленькие штрихи, которые образуют темный фон, представляют волны Адриатики; и они, как и всё остальное, правильно и мужественно выгравированы, хотя вы можете так не думать; но у меня нет времени сегодня читать вам лекцию о гравировке, ни рассказывать историю Гор Милосердия, которая слишком прекрасна, чтобы быть испорченной спешкой; но я надеюсь получить что-то о Тесее и Фридрихе Втором, в качестве подготовки, в следующее письмо. Тем временем я должен закрыть это, ответив на две просьбы, которые, хотя и были сделаны мне частным образом, я считаю правильным заявить о своих причинах для отказа публично.

Первая была, действительно, скорее предложением чести мне, чем просьбой, в предложении, чтобы я внес вклад в Мемориальный фонд Мориса.

Я любил мистера Мориса, многому научился у него, работал под его руководством и авторитетом и имею глубокое уважение и почтение к некоторым лицам, чьи имена я вижу в Мемориальном комитете.

Но я должен отказаться от присоединения к ним: во-первых, потому что я не люблю все мемориалы как таковые; думая, что никто, кто заслуживает их, не нуждается в них: и во-вторых, потому что, хотя я с любовью помню и чту мистера Мориса, у меня нет желания ставить его бюст в Вестминстерском аббатстве. Ибо я не думаю о нем как об одном из великих или даже одном из ведущих людей Англии своего дня; но только как о центре группы студентов, которых его любезный сентиментализм одновременно возвышал и стимулировал, в то же время освобождая их от любых болезненных необходимостей точной учености в богословии. И так как он был всегда честен (по крайней мере в намерении) и неизменно серьезен и добр, он был безвреден и успокаивающ в заблуждении и ярко полезен, когда не ошибался. Я выше отсылал вас, и с большой благодарностью, к его проповеди об отношениях человека к низшим существам; и я могу вполне понять, как приятно было ученику, охваченному паникой от буквального аспекта доктрины оправдания верой, услышать в более ранней проповеди, что «Мы говорим об ожидании как об оправданном событием. Предполагая, что ожидание является чем-то настолько внутренним, настолько существенным для меня, что мое собственное существование вовлечено в него, я оправдан им». Но утешительные двусмысленности такого рода не имеют прочного места в литературе; и мистер Морис не имеет больше реального права на нишу в Вестминстерском аббатстве, чем любой другой нежносердечный христианский джентльмен, который успешно, на время, продвигал благотворительность своей веры и парировал ее обсуждение.

Меня также просили внести вклад в покупку Александра-парка; и я не буду: и прошу вас, мои работающие читатели, понять раз и навсегда, что я хочу, чтобы ваши дома были удобными и утонченными; и что я буду сопротивляться, изо всех сил, всем схемам, основанным на гнусном современном представлении, что вы должны быть скучены в конурах, пока почти не умрете, чтобы другие люди могли делать деньги на вашей работе, а затем вывезены отрядами на трамвае и железной дороге, чтобы быть оживленными и утонченными наукой и искусством. Ваше первое дело — сделать свои дома здоровыми и восхитительными: затем, держите своих жен и детей там, и пусть ваше возвращение к ним будет вашим ежедневным «святым днем».

Всегда преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Нижеследующее письмо от священника Церкви Англии; я публикую его с его разрешения, советуя ему в то же время скрыть свое имя, так как аргументы, которые он выдвинул, — это те, которые обычно приходят на ум церковно обученному разуму:

10 сентября 1872 г.

Сэр, — На странице 15 21-го письма вашей «Fors Clavigera» вы говорите рабочим и трудящимся этой страны, что «ссужать ради выгоды грешно»; и вы намекаете, как я понимаю, что это учение Библии. Могу ли я, поэтому, позволить себе заметить, что это безоговорочное утверждение с его всемирными последствиями не является истинным?

В Втор. xxiii. 20 вы найдете такие слова: «С иноземца взимай лихву». И на полях (a), для сферы и значения этого слова «иноземец», отсылает вас к Втор. x. 19, который говорит: «Любите и вы пришельца». И на полях (b) отсылает нас также к Лев. xix. 35, который предписывает нам «любить пришельца» как самих себя.

Так что нас таким образом ясно учат —

I. Что ссужение под лихву не может быть само по себе грехом, или Бог (c) не мог бы позволить это ни в каком случае, не более чем Он мог бы позволить воровство или ложь (d).

II. Что ссужение иноземцу не было несовместимо с заповедью «Любите и вы пришельца», иначе Бог, в законах и писаниях, данных Моисеем, в одно и то же время выставляет себя глупым и противоречит Сам Себе (e).

III. Что законы, запрещающие лихву, подобно законам о сохранении поместий для их семей в год Юбилея, и подобно законам, которые связывали израильских слуг до «года отпущения», были специфическими и исключительными и касались только того народа, живущего специфическим и исключительным образом. За пределами этого маленького участка территории, размером с наши два крупнейших английских графства, евреям было прямо сказано, что они могут ссужать под лихву; и это в то же время, когда им было предписано любить пришельца и не «обижать пришельца» (f).

Говорит старая «Конкорданция Крудена»: — «Кажется столь же законным для меня получать процент за деньги, с которыми другой трудится, улучшает, но несет риск в торговле, как и получать ренту за мою землю, с которой другой трудится, улучшает, но несет риск в земледелии». Что мы должны были бы думать об обнаружении в святых книгах какого-то недавно найденного народа Бога столь эксцентричного, что он позволял вам вкладывать деньги в чай, или сахар, или железо, или хлопок, и получать пятнадцать или даже двадцать процентов с этого, и это с бедных и богатых одинаково, с которыми вы торговали; но угрожал вам своим осуждением и вечным неудовольствием, если, в то же время, вы помогали достойному человеку начать бизнес, ссужая ему деньги под четыре процента; или ссужали деньги своей стране до тех пор, пока она не сможет оплатить свои долги, за умеренную компенсацию, которая предотвратила бы вас и ваших от разорения? (g) Любовь к себе столь же законна, как любовь к ближнему — «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Мой ближний в такой же степени обязан дать мне некоторую часть процента или выгоды, которую он заработал моими деньгами, как он был бы обвинен в эгоизме и жадности, если бы оставил ее полностью для себя. Торговля гораздо больше разжигает аппетит к выгоде, чем взятие умеренного процента за деньги. Стал бы наш Господь возвеличивать то, что было порочно само по себе, для нашего подражания, как Он сделал это в Матф. xxv. 27, если бы ссужение под процент было греховным? (h) Ничто, кроме этого взгляда на взятие одной части Библии без другой, а затем суммирование и вынесение суждения только по части доказательств, таким образом приходя к нездоровому суждению, не заставило бы меня беспокоить вас этими строками.

Остаюсь, сэр, искренне ваш.

(a), (b) и (c). Мой корреспондент использует «Бог» и «поля» как синонимичные термины. Могу ли я позволить себе заметить ему, что они не одно и то же, и что мое утверждение не включало никакой ссылки ни на то, ни на другое? Мое утверждение касается Библии; и не имеет ссылки ни на ее поля, ни на Бога: — и мое утверждение просто в том, что «лихва», на языке Библии, означает любой процент, как бы мал он ни был, на ссуженные деньги. Я не делал никакого утверждения сам относительно характеров, приписанных ему, ибо я не исследовал их. Я знаю, что лихва греховна, как я знаю, что воровство греховно, и не имею нужды спрашивать, говорит ли об этом Библия или нет, но Иезекииль 18-я глава достаточно ясна.

(d). Почему мой корреспондент не говорит «воровство, ложь или убийство»? Оккупация земли Ханаанской была одним колоссальным воровством; пророчица-Судья Израиля дала восторженное благословение, в одном и том же лице, твердости руки убийцы и тонкости искусства лжеца; и первый монарх Израиля лишился своего трона, потому что, верно умертвив мужчин, женщин, детей, младенцев и домашних животных враждебного племени, он неверно пощадил их царя и самый полезный скот.

(e). Писания, обычно предполагаемые как данные Моисеем, очень определенно противоречат сами себе во многих местах. Это вывод моего корреспондента, а не мой, что поэтому Бог делает так.

(f). Евреи, соответственно, осуществляли свою любовь к пришельцу (хотя я прошу моего корреспондента заметить, что пришелец — это не то же самое слово, что язычник), делая как можно больше денег на нем, во всех местах и по всем случаям. Но из этого не следует ни то, что они были благословлены, делая это, ни то, что христиане поэтому оправданы в обращении друг с другом как с пришельцами или евреями.

(g). Удивительный пример распущенности мысли, возможной относительно вопросов, к которым мы привыкли. Человек не разорен, потому что он не может получить выгоду, ссужая свои деньги. Никто не возражает против того, чтобы он держал их в своем кармане.

(h). По-видимому, изменение счетов своего господина несправедливым управителем было также добродетельным?

У меня нет времени просить разрешения мистера Силлара, но надеюсь на его прощение за то, что я взял его, чтобы напечатать следующую часть письма, которое я имел большое удовольствие получить от него:

«Вы неправы, говоря, что я полностью посвятил себя этому вопросу. Я занят спасением наших прекрасных потоков от загрязнения и стараюсь (нелегкая задача, уверяю вас) применять на практике принципы, которым вы учите. Я хотел бы, чтобы вы могли увидеть наши работы в Кросснессе.

«Причина, по которой я исключительно атакую этот порок, заключается в том, что это единственный, который не атакуется с кафедры. Люди даже не знают, что это порок. У меня такая уверенность в честности англичан, что я верю, что они сразу же осудили бы его, если бы имели хоть малейшее представление о его характере и вредоносной природе».

ТЕСЕЙ.

С символом его жизненной проблемы.

Так нарисовано Мастером Монетного двора на Крите.

1 Или своих родных городов или деревень — они также признавались мастерами.

2 Или использование их, должен был добавить мистер Эмерсон.

3 «Английские черты» (Routledge, 1856), стр. 95.

4 Provost, Генриетта-стрит, Ковент-Гарден.

5 «Телеграф» всегда казался мне играющим честнее остальных. Слова «ежедневная газетная пресса», конечно, слишком общие.

6 Сравните «Munera Pulveris», § 140.

7 Сравните также проповедь мистера Мориса на четвертое воскресенье после Троицы в т. II третьей серии. (Smith, Elder & Co., без даты.)

8 Называя человека преимущественно несчастным, я не имею в виду, что по сравнению с другими он абсолютно менее процветающ; но что он тот, кто встретил наименьшую помощь или величайшую враждебность со стороны Третьей Форс, пропорционально мудрости его целей и добродетели его характера.

9 Итальянское «fregata», полагаю, «полированно-бортный» корабль, для быстроты, «fricata»; но происхождение неопределенно.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXIII.

Brantwood,
October 24th, 1872.

Мои друзья,

За завтраком сегодня утром, который я ел угрюмо, потому что мне нужно было сделать окончательные корректуры для «Fors» (а последние всегда делать хуже всего, будучи без раскаяния), я взял «Pall Mall Gazette» за 21-е число и случайно наткнулся на две вещи, из которых одна меня очень заинтересовала, другая очень порадовала, и обе относятся к нашей нынешней цели.

Что меня заинтересовало, так это утверждение в колонке «Новости этого вечера», сделанное джентльменом, хорошо знакомым с морскими делами, что «мистер Гошен — единственный человек, к которому, и к которому одному, мы можем как нация смотреть даже за разрешением сохранить нашу власть на море».

Будь это полностью, или, как я опасаюсь, лишь частично истинным, это утверждение примечательно для появления в журналах нации, которая занимала свой ум в последнее время главным образом темой своих свобод; и я не могу не удивляться, что сэр Фрэнсис Дрейк подумал бы о такой части Вечерних Новостей, сообщенной в форме ему!

Что он подумал бы — если вы можете это вообразить — было бы очень уместно и вам также подумать, и многое к нашей конечной цели. Но та часть содержания «Pall Mall», которую я нашел относящейся к теме этого письма, была обращением изувеченного осужденного к благожелательному джентльмену. Третья Форс, несомненно, определила, что это письмо должно быть приятным для ума Пробного камня — боги хотят, чтобы оно было поэтичным; оно уже заканчивается рифмой и должно начаться подобным образом, ибо эти первые двенадцать стихов обращения слишком драгоценны, чтобы быть потерянными среди «новостей», будь то утренних или вечерних.

«Мистер П. Тейлор, достопочтенный сэр,

Примите эти стихи, что я сочинил,

Спасибо нежной матушке моей,

Что научила эти детские руки писать.

«И спасибо капеллану нашему,

Выдающемуся религиозному человеку,

Столь доброму, что он всегда окунал

Свой хлеб в полную чашу.

«Он указывает мне предельно ясно,

Как печальны и греховны мои пути,

И бесчисленны горькие слезы,

Что я каждую ночь проливаю за этого человека.

«“Коэн”, — говорит он таким голосом! —

“Твоя доля тяжела, твои раны болезненны;

Но Коэн, — говорит он, — радуйся! радуйся!

И никогда, никогда больше не воруй!”»

«Его речь так добра и хороша,

Она так сильно действует на меня изнутри,

Я бы не стал этого делать, если бы мог,

Я бы не смог этого сделать, даже если бы пытался.

«Ах, откуда эта влага в моих глазах?

Что заставляет меня отворачиваться от еды?

О, мистер Тейлор, не спрашивайте почему,

Я так тронут благодарностью.

«Представьте, джентльмен, как вы,

Не какой-то мелкий судья, а член парламента,

Ерзает в своем удобном кресле,

От тех же мук, что причиняют мне.

«Я вижу, как вы содрогаетесь над своим вином, —

Вы едва понимаете, что делаете,

Когда думаете о том, что мы применяем

Кровавую и неанглийскую плеть.

«Пусть ваше негодование растет!

Я называю это по-мужски, то, что вы чувствовали,

Видя обнаженные спины британцев,

Истерзанные и избитые жестокими тюремщиками.

«Отмените эти пытки!

Не устраивайте больше никаких оргий,

Где полдюжины офицеров

Валяются в крови бедняги.

«Тюремное заключение само по себе —

Не то, на что мы стали бы жаловаться;

Добавьте неудобств к нашей доле,

Но не причиняйте осужденному боли.

«И вы хорошо знаете, что это не самое худшее,

Даже если бы вы сварили нас заживо;

Унижение плетью! — вот что

Режет нас до самой души!»

Вопросы наказания и исправления, которые попутно затрагивают эти стихи, в точности те же, что требовали решения три тысячи лет назад в городе Афины (единственное существенное различие в том, что орудием казни была дубина, а не плеть); и их решение породило ту особую форму, в которой история великого афинского сквайра Тесея — нашего сегодняшнего героя — была представлена человечеству.

Эту историю трудно рассказать, а понять еще труднее. Сходство, или воображаемое сходство самого героя, каким его представляли греки, вы можете увидеть, если пожелаете, в Британском музее, в самом простом виде.

Мисс Эджуорт в своем последнем замечательном романе «Елена» заставляет свою героиню приходить в ярость даже от подозрения в желании процитировать слишком избитую пословицу о том, что «нет героя для своего камердинера». Но мистер Боклерк отвергает ее лишь из-за ее избитости, тогда как должен был бы отвергнуть из-за ее ложности. Каждый поистине великий человек, о котором я слышал, был главным героем для своих слуг и наиболее героическим для тех, кто был с ним наиболее близок. Во всяком случае, греки хотели, чтобы весь мир был для их героя камердинерами, ибо он сидит совершенно нагой. В этом первобытном облике, собственно, я и хотел бы показать вам, мысленно, как и физически, каждого героя, о котором веду рассказ. Современный метод, чтобы представить вам более привлекательные картины людей, состоит в том, чтобы одеть их — часто очень точно — в костюм того времени, в старую одежду, которую хранят в лавках маскарадных костюмов. Но моя неизменная цель — раздеть их для вас, чтобы вы могли увидеть, из плоти ли они на самом деле или из пыли. Точно так же я постараюсь обнажить теории и факты, которые вам необходимо знать.

Совершенно нагим сидит Тесей: а вокруг него, не намного более прикрытые, едут его афиняне в панафинейской процессии, почитая свою Царицу-Богиню. Восхитительные, превыше всех других мраморных изваяний в мире; по этой причине джентльмены моего литературного клуба здесь, в Лондоне, исповедующие преданность той же богине, украшают свой весьма комфортабельный угловой дом на Пэлл-Мэлл копией этой аттической скульптуры.

Будучи при этом сами отнюдь не аттическими, а по сути варварскими, они крадут то, что не могут имитировать: ибо истинно аттический ум побудил бы их изобразить самих себя, какими они предстают в своей собственной панхристианской процессии, когда бы и где бы она ни происходила: — по-видимому, на Эпсомских скачках в день Дерби.

Вы можете увидеть, сказал я, статую Тесея, когда пожелаете. Я совершенно не знаю, почему вы должны этого желать. Но уже много лет вы или ваши глупые друзья поднимаете страшный шум, чтобы попасть в Британский музей по воскресеньям: так что, полагаю, вы хотите увидеть Тесея, или чучела птиц, или крабов и пауков, или скелет гориллы, или засушенные шкуры аллигаторов; и вы воображаете, что эти созерцания способны улучшить и освятить, то есть воссоздать, ваши умы.

Но уверены ли вы, что у вас вообще есть умы, которые нужно воссоздавать? Прежде чем ожидать назидания от той длинной галереи, полной длинноногих невообразимых пауков и колоссальных пятнистых крабов, думали ли вы когда-нибудь посмотреть с каким-либо умом или вниманием на слишком легко представимого коротконогого паука вашего собственного английского знакомства? Или вы хоть раз задумывались, почему крабы на Маргитских песках стремятся идти боком, а не прямо? Наблюдали ли вы хоть раз за пауком, плетущим свою паутину, или, если у вас еще не было досуга сделать это в трудах по плетению собственной паутины, задумывались ли вы когда-нибудь, как он перебросил свою первую нить через угол?

Вам пока не нужно идти в Британский музей, друзья мои, ни по воскресеньям, ни в любой другой день.

«Ну, а греческая скульптура? Мы не можем увидеть ее дома в углах наших комнат».

А что для вас греческая скульптура или любая скульптура? Неужели ваши собственные ноги и руки недостаточно красивы, чтобы вы на них смотрели, и вам обязательно нужно идти и пялиться на отколотые и разбитые куски камня в виде ног и рук, которые закончили свои прогулки и работу две тысячи лет назад?

«Ваши собственные ноги и руки не так красивы, как — вы полагаете, они должны быть», — скажете вы?

Нет; полагаю, нет: и вы не сделаете их красивее, расхаживая с руками в карманах по Британскому музею. Полагаю, скоро вы устроите агитацию за разрешение курить в нем. Идите и погуляйте в полях в воскресенье, предварительно убедившись, что у вас есть поля, где можно гулять: смотрите на живых птиц, а не на чучела; и сделайте свою грудь и плечи более достойными созерцания, чем Элгинские мраморы.

Для достижения чего, помните, нужно продумать несколько вещей. Плечи станут сильными от упражнений. Так же, конечно, и грудь. Но грудь главным образом нуждается в упражнениях внутри нее — а именно легких и сердца; и это последнее упражнение очень странно несовместимо со многими атлетическими упражнениями сегодняшнего дня. И причина, по которой я хочу, чтобы вы хоть раз сходили в Британский музей и посмотрели на эту широкую грудь Тесея, заключается в том, что греки представляли, будто под ее широтой скрывается нечто лучшее, чем Львиное Сердце — сердце героя, должным образом тренированное в каждом пульсе.

Они представляли это так. Ваши современные чрезвычайно мудрые и либеральные историки скажут вам, что этого никогда не было: — что никакого реального Тесея тогда не существовало; и что никто не может существовать сейчас, или, скорее, что каждый сам себе Тесей и даже немного больше.

Тем более странно, тем более поучительно, как бестелесный Цинциннат у римлян, так и этот бестелесный Тесей у ионийцев; хотя, конечно, мистер Стюарт Милль не мог бы счесть его, даже в этом тяжеловесном блоке мраморных изваяний, «полезностью, зафиксированной и воплощенной в материальном объекте». Даже не бестелесная полезность — даже не призрак — если он никогда не жил. Только идея; но та, что правит всеми умами людей до сего часа, с того часа, как она впервые родилась, мечтой, в этот практичный и твердый мир.

Правила и до сих пор правит тысячами способов, о которых вы знаете не больше, чем о путях, которыми пришли ветры, дующие вам в лицо. Но вы не проводите ни дня, не подпадая каким-то образом под власть Тесея.

Вы не можете пройти мимо магазина фарфора, например, или обойщика, не увидев на какой-нибудь кружке, тарелке, занавеске или стуле узор, известный как «греческий меандр», простой или сложный. Я когда-то питал к нему особую неприязнь как к главному средству, с помощью которого плохие архитекторы пытались придать своим зданиям классический вид; и как к чему-то уродливому самому по себе. Что оно и есть: и у него есть также уродливое значение; но глубокое, которого я тогда не знал; будучи вынужден писать слишком молодым, когда я знал только полуправду и стремился изложить ее тем, что считал красивыми словами. Люди называли меня тогда хорошим писателем; теперь они говорят, что я совсем не умею писать; потому что, например, если я думаю, что чей-то дом горит, я просто говорю: «Сэр, ваш дом горит»; тогда как раньше я говорил: «Сэр, обитель, в которой вы, вероятно, провели восхитительные дни юности, находится в состоянии воспаления», и всем нравился эффект двух «п» в «вероятно провели» и двух «д» в «восхитительные дни».

Что ж, этот греческий меандр, уродливый сам по себе, все же имеет определенную и благородную службу в декоративной работе, как черный цвет среди других; тем более он имеет значение, очень ценное, хотя и очень торжественное, когда вы можете его прочесть.

В нем действительно так много всего, что я не очень знаю, с чего начать. Возможно, лучше всего будет вернуться к нашей двери собора в Лукке, где мы уже были. Ибо, когда после изучения скульптуры на колоколе с помощью отзывчивого звонаря я вошел, чтобы посмотреть на золотую лампаду, мой взгляд упал на слегка прочерченный фрагмент скульптуры и легенды на южной стене портика, который, отчасти ощупывая его пальцем, поскольку он был стерт трением многих проходящих плеч, широких и узких, за эти шестьсот с лишним лет, я зарисовал для вас, а мистер Берджесс выгравировал.

Разрозненные буквы сбоку, если читать прямо и с разделением слов, гласят:

HIC QVEM CRETICVS EDIT DEDALVS EST LABERINTHVS.

DE QVO NVLLVS VADERE QVIVIT QVI FVIT INTVS

NI THESEVS GRATIS ADRIANE STAMINE JVTVS.

что по-английски означает:

Это лабиринт, который построил критянин Дедал,

Из которого никто не мог выйти, кто был внутри,

Кроме Тесея; и он не смог бы этого сделать, если бы ему не помогли нитью, по любви, Адриана.

При этом вы должны заметить, во-первых, что торжественное объявление «Это лабиринт, который построил критянин Дедал» может, возможно, стать интересным даже некоторым из ваших детей, если его свести со средневековой возвышенности к вашей более популярной легенде — «Это дом, который построил Джек». Корова с загнутым рогом тогда напомнит им о существе, которое посреди этого лабиринта жило, как паук в центре своей паутины; а «девица, всеми покинутая» может означать Ариадну, или Адриану — (Чосер дает ей любое имя, как ему угодно, чтобы было три слога или два) — в то время как постепенное усложнение баллады и необходимость ясности ума, а также четкости произношения со стороны певца, является красивой вокальной имитацией углубляющегося лабиринта. Тесей, будучи благочестивым героем и первым афинским рыцарем, который коротко стриг волосы спереди, может быть не без основания представлен священником, «весь выбритый и остриженный»; петух, который пропел поутру, является надлежащим афинским символом воинственного духа; а солод, который лежал в доме, к счастью, указывает на связь Тесея и афинской мощи с мистериями Элевсина, где, как говорят, впервые в Греции выросло зерно. И, кстати, меня с каждым днем все больше поражает своеобразный эллинизм в уме Шекспира, во многом противоречащий остальной его натуре; но заставляющий его ассоциировать английскую страну фей с великим герцогом Афинским и использовать самое привычное из всех английских слов для земли, «акр», в греческом или элевсинском смысле, а не в английском!

«Между акрами ржи,

Лежат эти милые деревенские жители —»

и снова — «обыщите каждый акр в высокорослом поле», имея в виду «гряду» или «гребень», а не «ager», корень «сельского хозяйства». Наконец, в нашем детском стишке заметьте, что имя Джека, строителя, отлично подходит для Дедала, сохраняя идею о нем вплоть до фразы «Джек на все руки». Об этом греческом строителе вы найдете некоторые сведения в конце моего «Aratra Pentelici»: сегодня я могу лишь сказать вам, что он является отличительной силой тончайшего человеческого, в противоположность Божественному, мастерства или ремесла. Все добро и все зло в труде рук, отделенном от труда души, иллюстрируется его историей и деятельностью. В глубочайшем смысле он был для греков Джеком на все руки, но мастером ни в чем; истинным мастером любого ремесла всегда является Бог. Его собственной специальной работой или ремеслом была инкрустация или соединение в шип, и особенно черного в белом.

И этот дом, который он построил, был его лучшим произведением запутанности или искусного мастерства; и память о нем навсегда сохраняется греками в том бегущем бордюре, запутанном и повторяющемся, называемом греческим меандром, характер которого вы сразу узнаете на этих двух изображениях лабиринта Дедала, на монетах города, где он был построен, Кносса, на острове Крит; и который вы видите на фронтисписе, окружающим голову самого Тесея на монете того же города.

Конечно, меандры и возвращающиеся линии использовались в орнаментации, когда не было лабиринтов — вероятно, задолго до лабиринтов. Символ почти никогда не изобретается именно тогда, когда он нужен. Какая-то уже признанная и принятая форма или вещь становится символической в определенное время. У лошадей были хвосты, а у луны четверти задолго до появления турок; но конский хвост и полумесяц не менее определенно символичны для османов. Так, ранние формы орнамента почти одинаковы у всех народов, способных к дизайну: они вкладывают в них смысл позже, если они вообще когда-нибудь приходят к какому-либо смыслу. Вибрируйте кончиком инструмента против необожженной вазы, когда она вращается, установленная на гончарном круге, — у вас получится волнистая или зигзагообразная линия. Ваза вращается один раз; концы волнистой линии не совсем совпадают при встрече; вы исправляете ошибку, превращая один в голову, другой в хвост — и получаете символ вечности — если, во-первых, что совершенно необходимо, у вас есть идея вечности!

Опять же, свободный взмах пера при завершении большой буквы имеет тенденцию превращаться в спираль. В создании этой линии нет особой разумности или духовного волнения. Червь рисует ее своим кольцом, папоротник своим бутоном, а барвинок своей раковиной. Тем не менее, завершенная в ионической капители и остановленная в точке изгиба листа аканта в коринфской, она стала первичным элементом прекрасной архитектуры и орнамента во все века; и она красноречива бесконечным символизмом, представляя силу ветров и волн в афинской работе и старого змея, который есть Дьявол и Сатана, в готической работе: или, действительно, часто того и другого, поскольку Дьявол считается князем власти воздуха — как в истории Иова и прекрасной истории Буонконте да Монтефельтро у Данте: более того, в самой этой повести о Тесее, как ее рассказывает Чосер, — получив по несчастью только более позднее и клеветническое представление о том, что Тесей бросил свою спасительницу-возлюбленную, он желает ему дьявольской удачи вместо божественной, и притом энергично —

«Двадцать дьяволов пусть гонят его по ветру».

За что, собственно, Чосер отчасти заслужил (ибо он не должен был верить в такие вещи о Тесее) гнев Бога Любви за то, что слишком близко подошел к маргаритке. Я напишу для вас эти красивые строки частично в современной орфографии, чтобы вы лучше поняли смысл: —

Я, преклонив колени у этого цветка, с добрым намерением,

Остался, чтобы узнать, что все люди имели в виду,

Неподвижный, как камень; пока наконец

Бог Любви не бросил на меня свои взоры

И сказал: «Кто там преклонил колени?» И я ответил

На его вопрос,

И сказал: «Сэр, это я», и подошел к нему близко

И поприветствовал его. — Сказал он: «Что ты делаешь здесь

Так близко к моему собственному цветку, так смело?

Было бы более достойно, поистине,

Червю приблизиться к моему цветку, чем тебе».

«И почему, сэр, — сказал я, — если вам угодно?»

«Потому что ты, — сказал он, — ни на что к этому не способен,

Это моя реликвия, достойная и восхитительная.

И ты мой враг, и всех моих людей изводишь.

И о моих старых слугах ты дурно отзываешься».

Но только за дурные слова о дамах Чосер чувствовал, что его совесть так уколота, — главным образом о Крессиде; тогда как я написал эти строки для вас, потому что это само проклятие этого века, что мы говорим дурно как о дамах, так и о рыцарях, и обо всем, что делало их благородными в прошлые дни; — более того, и о святых тоже; и у меня, как первое дело на следующий январь, сказать все, что я могу, за нашего собственного Святого Георгия против просвещенного современного американского взгляда на него, что он был не лучше, чем мошенник-торговец беконом (вполне подходящий, действительно, для нас сейчас!).

Но вернемся к дому, который построил Джек. Вы захотите узнать дальше, действительно ли Джек его построил. Я полагаю, из настоящих кирпичей и раствора — нет; из настоящего известняка и пещерных катакомб, возможно, да; неважно как; каким-то образом, видите ли, Джек должен был его построить, ибо есть его изображение на монете города. Он построил его так же, как Святой Георгий убил дракона; так что вы поместили его изображение также на монете вашего города.

Не то чтобы настоящий и искусный лабиринт не мог существовать, насколько мы знаем. Очень реальный, действительно, был построен двенадцатью братьями-царями в Египте, в два этажа, один для людей, чтобы жить, другой для крокодилов; — и верхний этаж был виден и удивителен для всех глаз в достоверные времена: тогда как мы не знаем никого, кто когда-либо видел лабиринт Джека: и все же, как ни странно, реальный лабиринт не задал никакого образца; в то время как призрачный лабиринт Джека задал образец почти всего линейного и сложного с тех пор; и прекрасный призрак его цветет в этот час в живом боярышнике для вас, каждую весну, в Хэмптон-Корте.

Теперь, на изображениях этого воображаемого лабиринта, вы должны заметить, что и критский, и луккский дизайны сходятся в том, что состоят из единственного пути или тропы, свернутой и развернутой на самой себе. Возьмите кусок гибкой цепи и положите его, рассматривая саму цепь как путь: и без прерывания она прочертит любую из трех фигур. (Две критские действительно одинаковы по дизайну, за исключением того, что одна квадратная, а другая круглая.) И вспомните при этом, что слово «лабиринт» правильно означает «прогулка по веревке» или «прогулка по свернутой веревке», его первый слог, вероятно, также тот же, что и наше английское имя «Лора», «путь», и его метод идеально передан Чосером в единственной строке — «Ибо дом извилист туда и сюда». И на этом заметьте далее, во-первых, что если бы стены были реальными, а не призрачными, не было бы никакой трудности ни выйти, ни войти, ибо вы не могли бы пойти никаким другим путем. Но если стены были призрачными, и все же их нарушение делало ваш окончательный вход или возвращение невозможным, нить Ариадны была действительно необходима.

Заметьте, во-вторых, что вопрос, по-видимому, вовсе не был о том, как войти; а о том, как выйти снова. Нить, во всяком случае, могла быть полезна только после того, как вы пронесли ее внутрь; и если паук или другое чудовище в центре паутины съело вас, помощь вашей нити для возвращения была бы незначительной. Так что эта нить Ариадны подразумевала, что даже победа над чудовищем была бы тщетной, если бы вы не смогли выбраться из его паутины тоже.

Столько вы можете почерпнуть из монеты или резьбы: далее мы пробуем традицию. Тесей, как я сказал ранее, великий устроитель или законодатель афинского государства; но он является таковым в высшей степени как Миротворец, заставляющий людей жить в содружестве, которые раньше жили раздельно, и делающий дороги проходимыми, которые были наводнены разбойниками или дикими зверями. Он истребитель всякого звериного и дикого элемента и тип человеческой или гуманной силы, которую вы найдете в этой и всех моих других книгах о политике, суммированную в терминах «Мягкость и Справедливость». Греки останавливались главным образом в своих мыслях на последнем, и Тесей, представляющий первое, имеет поэтому больше всего трудностей в решении вопросов наказания и уголовного правосудия.

Теперь справедливость греков обеспечивалась тремя великими судьями, которые жили на трех островах. Эак, который жил на острове Эгина, является администратором распределительной или «делящей» справедливости; которая относится главным образом к собственности, и его подданные, будучи людьми трудолюбивого нрава, были когда-то муравьями; позже названными муравьиными людьми или «мирмидонянами».

Во-вторых, Минос, который жил на острове Крит, был судьей, который наказывал преступления, о чем вскоре; наконец, Радамант, всегда называемый Гомером «золотым» или «сияющим» Радамантом, был судьей, который вознаграждал добродетель; и он жил на благословенном острове, покрытом цветами, но который глаз человеческий еще не видел, и ни одно живое ухо не слышало шепота волн на том берегу.

Ибо самой сутью и первичным условием добродетели является то, что она не должна знать ни о каких благословенных островах и не верить в них, пока не найдет их, возможно, в должное время.

И из этих трех судей двое были архитекторами, но третий только садовником. Эак помогал богам строить стены Трои. Минос назначил лабиринт кольцами вокруг Минотавра; но Радамант только посадил деревья с золотыми плодами на них рядом с водами утешения и покрыл спокойные волны лилиями.

Они делали эти вещи, говорю я вам, в самой истине, скрытые облаками, действительно; но сами вещи с нами по сей день. Ни один город на земле не является более реальным, чем тот город Троя. Его принц, давным-давно, был протащен мертвым вокруг стен, которые построил Эак; но его княжество не умерло вместе с ним. Всего несколько недель назад я действительно стоял, как я вам говорил, с моим добрым другом мистером Паркером, наблюдая, как ящерицы играют среди трещин в стенах, построенных Эаком для его странствующих троянцев у берегов Тибра. И, возможно, на памяти человеческой некоторые из вас гуляли вверх или вниз по Тауэр-стрит, мало думая, что ее башня была также построена Эаком для его странствующих троянцев и их Цезаря у берегов Темзы: и на самом Тауэр-Хилле — где мне залезли в карман только на днях некоторые из современных Эакидов — стоит английский Монетный двор, «делящий» золото и серебро, которое Эак, первый из всех греков, разделил на своем острове Эгина и отчеканил в понятный денежный штамп и форму, чтобы люди могли воздать Кесарю то, что принадлежит Кесарю.

Но лабиринт Миноса еще более реален; во всяком случае, более реален для нас. И что он был и есть, как вы видели в Лукке, вы услышите во Флоренции, где вы должны узнать мнение Данте о нем, и Сандро Боттичелли нарисует его для нас.

Тот Ад, который так много людей считают единственным местом, о котором Данте дает какой-либо отчет, (хотя редко знают его отчет даже об этом), был, говорит он вам, разделен на верхние, средние и нижние ямы. Вы обычно упускаете из виду это главное деление его в более сложном делении девяти кругов; но помните, они разделены в убывающей пропорции: шесть из них — верхний ад; два — средний; один — самый низкий. Вы найдете это очень красивой и любопытной пропорцией. Вот она в лабиринтной форме, помещая три измерения под прямым углом друг к другу и рисуя спираль вокруг них. Я показываю вам ее спиральной линией, потому что идея спуска в уме Данте спиральна (как кольцо червя или змеи) повсюду; даже до способа полета Гериона, «ruota e discende»; и Минос соответственно указывает, в какой круг должен быть отправлен любой грешник, самым графически лабиринтным образом, закручивая свой хвост вокруг себя столько раз, обязательно таким образом отмечая уровень.

Самый верхний и наименее ужасный ад, разделенный на шесть кругов, — это ад тех, кто не может правильно управлять собой, но не имеет намерения причинить вред кому-либо еще. В самом нижнем круге этого, и внутри тех же стен с более ужасным средним адом, чье зловоние даже поднимается и достигает их, находятся люди, которые не правильно управляли своими мыслями: и они погребены навсегда в огненных гробницах, и их мысли таким образом управляются по назначению; о чем вы, друзья мои, которые так любите свободу мысли и свободу прессы, можете мудро поразмыслить.

Затем два нижних ада предназначены для тех, кто умышленно причинил вред другим людям. И из них одни причиняют открытый вред, а другие — обманный, и из них мошенники помещаются ниже; но есть большее различие в способе греха, чем его простота или мошенничество: — а именно, совершается ли он в горячей крови или в холодной. Вредные грехи, совершенные в горячей крови — то есть под влиянием страсти — находятся в среднем аду; но грехи, совершенные в холодной крови, без страсти, или, точнее, вопреки страсти, далеко внизу ниже точки замерзания, помещаются в самый низкий ад: девятый круг.

Теперь, как бы мало вы ни думали об этом, или как думал друг, который пытался вылечить меня от шуток на днях, я не взял бы на себя смелость писать этот «Fors», если бы я не был в некоторой степени излечен от шуток давным-давно; и тем же способом, что и Данте, — ибо на своем бедном и нетвердом пути я сам был заведен достаточно далеко вниз среди уменьшающихся кругов, чтобы увидеть этот нижний ад — ад Предателей; и узнать, чего обычно не знают о предательстве, что не мошенничество, а хладнокровие является главным образом ужасным в нем. Поэтому этот нижний Ад состоит из льда, а не огня; и из льда, который ничто не может разбить.

«О, злополучный народ,

Более всех других несчастные, кто пребывает

В таком особняке, для которого едва ли мысль находит слова,

Чтобы сказать, лучше было бы вам здесь на земле

Быть стадами или горными козлами.

* * * * *

Я увидел, впереди и под моими ногами,

Озеро, чья замерзшая поверхность казалась более похожей

На стекло, чем на воду. Не такой толстой пеленой

Зимой когда-либо австрийский Дунай покрывал

Свое спокойное течение, ни Танаис, далеко удаленный

Под охлаждающим небом. Если бы над этой массой

Упали Таберник или Пьетрапана,

Даже его край не скрипнул бы.

Как выглядывает лягушка,

Квакая над волной, — в то время как во снах

Деревенская собирательница часто продолжает свой труд, —

Синие от холода и заключенные в лед, духи стояли,

Двигая зубами в резкой ноте, как аист».

Больше никаких блужданий ног в лабиринте, подобном этому, и глаза, когда-то жестоко без слез, теперь ослеплены замерзшими слезами. Но средний ад, для грешников с горячей кровью, имеет другой вид озер — как, например, вы видели некоторое время назад, горячей смолы, в которой купаются иначе, чем в Серкио — (Серкио — это река в Лукке, а Пьетрапана — луккская гора). Но заметьте — ибо здесь мы снова переходим к нашей основной работе — великое кипящее озеро на Флегетоне этой страны верхнего ада красное, а не черное; и его источник, как и источник реки, которая замерзает внизу, находится на этом острове Крит! на горе Ида, «радостной когда-то листьями и потоками». Вы должны сами посмотреть отрывок — «Ад», XIV. (строка 120 у Кэри) — ибо у меня сейчас нет места для него. Первый взгляд на него для Данте — как «маленький ручей, чья багряная волна еще поднимает мои волосы от ужаса». Вергилий заставляет его смотреть на этот источник как на самую примечательную вещь, увиденную им в аду с тех пор, как он вошел в его ворота; но великое озеро его находится под разрушительной горой, как упавшие Альпы, через которые Адидже пенится вниз к Вероне; — и на гребне этого разрушения лежит враг Тесея — Минотавр:

«И там,

На острие разделенного гребня, лежал растянувшись

Позор Крита — при виде нас

Он грыз себя, как безумный от ярости.

Ему мой проводник воскликнул: «Возможно, ты думаешь,

Что здесь Король Афин».

О ком и о его враге у меня нет времени рассказать вам больше сегодня — кроме того, что этот Минотавр является типом или воплощением двух существенно звериных грехов Гнева и Похоти; — что оба они в человеческой природе, неразрывно переплетены с ее главной добродетелью, Любовью, так что Данте делает это самое разрушение Скал ада, на которых лежит Минотавр, совершенным на них в тот момент, когда «Вселенная была взволнована любовью» — (последний момент Распятия) — и что лабиринт этих страстей не является баснословным и не только изображен на монетах Крита. И правильное переплетение Гнева с Любовью в уголовном правосудии — главный вопрос в земном законе, с которым должен был иметь дело афинский законодатель. Посмотрите, если можете, мои вводные лекции в Оксфорде, стр. 83; и так я должен оставить Тесея на этот раз; — в следующем письме, которое будет главным образом о рождественском угощении, я должен действительно попытаться добраться до его овощного супа.

Что касается Эака и его монетного дела, мы должны оставить их в покое до следующего года; только я должен поблагодарить некоторых читателей, которые написали мне на тему процентов по деньгам, (один или двое жаловались, что я отмахнулся от этого слишком кратко, когда, увы! я только на пороге этого!), и, особенно, моего читателя для прессы, который направил меня к восхитительной итальянской книге «Teoremi di Politica Cristiana» (Неаполь, 1830) и переписал для меня так много из нее; и мистера Силлара за дальнейшие самые полезные письма, из которых сегодня я могу процитировать только этот постскриптум:

«Пожалуйста, заметьте, что ваш следующий номер «Fors Clavigera» должен быть в руках ваших читателей в пятницу, 1-го, или субботу, 2-го ноября. Следующий день — воскресенье, 3-е, в каждой церкви в Англии или в мире, где используется церковная служба, будет прочитан 15-й псалом, который отчетливо провозглашает человека, который взойдет на святую гору Божью, тем, кто, среди прочего, не давал своих денег в рост; стих, нечестиво игнорируемый в большинстве метрических версий Псалмов; тех, что адаптированы к популярным мелодиям или популярным предрассудкам».

Я думаю, соответственно, что некоторые из моих читателей будут рады иметь более здравый вариант этого Псалма; и так как 14-й сильно связан с ним и будет по-разному полезен нам впоследствии, вот они оба, переложенные в стихи английским сквайром — или его сестрой, ибо они оба умели рифмовать; и последняя закончила петь то, что ее брат оставил недопетым, так как Третий Форс рано наложил печать на его уста.

ПСАЛОМ XIV. — (Dixit insipiens.)

Глупый человек, ведомый плотью и фантазией,

Свое виновное сердце этой нежной мыслью питал:

Нет Бога, который правит.

И так после этого он и все его товарищи

Делают дела, которые земля развращают, а Небо ненавидит:

Ни одного, кто остается добрым.

Даже сам Бог послал вниз свой пронзительный взор;

Если бы из этой глиняной расы он мог высмотреть

Того, кто его мудрость изучает.

И вот, он находит, что все сбились с пути:

Все погружены в зловонную грязь, ни один не настроен хорошо,

Ни один, кто Бога различает.

О безумие этих людей, так свободно ведомых!

Эти каннибалы, которые, как если бы они были хлебом,

Пожирают Божий народ:

И никогда не взывают к Богу; но они задрожат

Больше, чем сейчас хвастаются, когда он возьмет

Праведных в свою власть.

Действительно, бедных, угнетенных вами, вы высмеиваете:

Их советы — ваш общий предмет насмешек:

Но Бог — их утешитель.

Ах, когда с Сиона придет Спаситель,

Чтобы Иаков, освобожденный тобой, мог стать радостным

И Израиль полон утешения?

ПСАЛОМ XV. — (Domine, quis habitabit.)

В скинии твоей, о Господь, кто останется?

Господь, на святой горе твоей, кто покой обретет?

Тот, кто ведет жизнь неиспорченного пути,

Чьи дела праведного сердца, чьи сердечные слова просты:

Кто лживым языком никогда не пользовался, чтобы притворяться;

Ни ближнего не обижает делом, ни клеветой не пятнает:

Чьи глаза человека подлого держат в подлом презрении,

Но с честью великой благочестивых принимает:

Кто данную клятву и обещание верно соблюдает,

Хотя некоторый мирской убыток при этом может понести;

От кусачего ростовщичества кто всегда воздерживается:

Кто не продает невиновное дело за грязную любовь к наживе,

Кто так поступает всегда, на священной горе будет править.

Вам может не понравиться этот старый английский поначалу; но если вы сможете найти кого-нибудь, кто прочитает его вам, у кого есть слух, его каденция массивна и грандиозна, больше, чем у большинства стихов, которые я знаю, и ни одно слово не потеряно. Нравится вам это или нет, смысл его верен, и путь к священной горе (от которой горы, будь то Милосердия или Роз, являются лишь тенями) сказан вам однажды, прямо — на этой дороге я желаю вам Божьей помощи.

Всегда преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

«МЫ ВИДЕЛИ ЕГО ЗВЕЗДУ НА ВОСТОКЕ».

Написано Бернардино Луини в Милане.

1 Настоящее слово Чосера означает «воюешь со всеми моими людьми»; но оно было так тесно связано с «усталостью» и «беспокойством» в ассоциации звуков в его дни, что я принимаю последнее как наиболее близкое к смыслу.

2 Углубляющиеся порядки греха в девяти кругах кратко таковы: — 1. Неискупленная природа; 2. Похоть; 3. Чревоугодие; 4. Алчность; 5. Недовольство; 6. Ересь; 7. Открытое насилие; 8. Мошенническое насилие; 9. Предательство. Но они любопытно соединены в шип — змеиным хвостом, я должен сказать — более тесным кольцом, а не расширяющимся шлейфом. Вы поймете работу столяра в следующем месяце.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXIV.

Corpus Christi Coll.,
November 7th, 1872.

Друзья мои,

Я не буду называть вас так больше после этого Рождества; во-первых, потому что со мной в последнее время случались вещи, которые сделали меня слишком угрюмым, чтобы быть друзьями с кем-либо; во-вторых, потому что за два года, в течение которых я писал эти письма, никто из вас не прислал мне ни одного дружеского слова ответа; наконец, потому что, даже если бы вы были моими друзьями, было бы пустой тратой печати называть вас так раз в месяц. И я не буду подписываться «преданный вам» больше; будучи очень далеким от того, чтобы быть преданным самому себе, и обнаружив, что большинство других людей — кто угодно, только не преданные мне. И я не буду подписывать свое имя, ибо мне никогда не нравится, как оно выглядит; будучи, я полагаю, лишь сокращением от «Rough Skin» (Грубая кожа) в смысле «Pig-skin» (Свиная кожа); (и действительно, планета, под которой я родился, Сатурн, обладает высшей властью над свиньями) — и я не могу найти исторического упоминания какой-либо другой формы имени, кроме той, на которую я не ссылался, когда она встречалась, как имя главного дьявола из четырех — Red-skin (Краснокожий), Blue-skin (Синекожий) — и я забываю кожу двух других — которые выступали в религиозной пьесе четырнадцатого века, которая была почти такой же комичной, как религиозное рвение нашего собственного века. Так что письма будут начинаться отныне без обращения; и заканчиваться без подписи. Вы, вероятно, будете знать, от кого они приходят, и мне совершенно все равно, к кому они попадают.

Я был в Лондоне весь день вчера, где погода была такой же мрачной, как обычно; и, возвращаясь сюда вечерним поездом, увидел с изумлением, как звезды освобождаются от тумана, и луна светит некоторое время на своем закате над южными холмами Беркшира, когда я дышал на платформе на станции Рединг; — (ибо в вагоне было шесть человек, и они закрыли оба окна).

Когда я добрался до Оксфорда, небо было совершенно ясным; Большая Медведица была близко к земле под полюсом, а Возничий высоко над головой, его главная звезда была такой же яркой, как газовый фонарь.

На мой взгляд, это любопытный недостаток в звездах, что среди них есть Возничий без колесницы; и Повозка без возничего; или какой-либо повозки, если уж на то пошло, кроме желудка Медведицы; но я всегда хотел знать историю отсутствующего Чарльза, который должен был остановиться, я полагаю, чтобы выпить, пока его телега ехала дальше, и поэтому так и не стал сам созвездием. Я хотел бы знать; но я могу рассказать вам о нем меньше, чем даже о Тесее. История Возничего, однако, красива: — он отдал свою жизнь за поцелуй и не получил его; вместо этого стал звездами. Это была бы изящная сказка, чтобы рассказать вам под омелой: возможно, у меня будет время в следующем году: сегодня я хочу поговорить о звездах короны Ариадны.

Но то, что человек отдает свою жизнь за поцелуй, не получая его, — это, по сути, общее абстрактное представление греков о героизме и его награде; и, кстати, не кажется ли вам серьезным изъяном звезд на Рождество то, что все их истории — греческие, а не христианские? Ни на востоке, ни на западе нет ни одного участка неба с христианской историей; звезда мудрецов взошла лишь однажды и, кажется, закатилась навсегда; а звезды глупцов — бесчисленны, но непостижимы, образуя, полагаю, по всему небосводу тот самый Млечный Путь, или «ослиное молоко»; в то время как несколько греческих героев и охотников, пара чудовищ и несколько ракообразных занимают здесь, на севере, наш небесный свод вплоть до самого края иллюстрированной книги. Впрочем, небо это вполне достаточно для нас, учитывая то, как мы его используем — днем или ночью, — или какую надежду имеем попасть на него, или какое желание, пока мы еще не там, «принимать звезды за деньги».

И все же, при всем уважении к Джорджу Герберту, я не стану принимать их ни за что подобное. Деньги — вещь совершенно приятная и достойная сама по себе; и первый шиллинг, который я получил в своей жизни, я положил в коробочку из-под пилюль, спрятал под подушку и всю ночь не мог уснуть от удовлетворения. Сделать такое со звездой я бы не смог; хотя, по правде говоря, милая система ростовщичества заставляет звезды проливать нечто иное, чем роса. На днях я получил записку от одного знакомого математика, в которой говорилось о смерти «моей двоюродной бабушки, которая оставила — оставила, потому что не могла забрать с собой, — 200 000 фунтов стерлингов. Подсчитав, я обнаружил, что эта старушка, год пролежавшая прикованной к постели, накапливала деньги (то есть результаты чужого труда) со скоростью 4 пенса в минуту; иными словами, она просыпалась утром на десять фунтов богаче, чем ложилась спать». При виде чего, несомненно, как и других подобных чудес по всему миру, «звезды в глубоком изумлении застывают с пристальным взором»; ибо это, поистине, Рождество бога, враждебного тому, кого вы, вместе с ними и ангелами, чтите на Рождество, переедая.

Полагаю, это самая существенная часть рождественской религии; и, право, это едва ли не самое религиозное, что вы делаете за весь год; и если бы благочестивые люди в целом поняли, что если и есть какой-то другой Бог, кроме Маммоны, то Ему приятнее видеть людей довольными и хорошо одетыми, так же как Маммоне приятнее видеть их постящимися и в лохмотьях, они могли бы подать всем более мудрый пример, чем делают сейчас. Я то и дело пугаюсь до смерти здесь, в Оксфорде, видя, как из домов бедняков выходит нечто, сплошь облаченное в черное до самой земли; что (поскольку в последнее время я много размышлял о нечестивых вещах) я поначалу принимаю за дьявола, а затем, к своему крайнему облегчению и удовлетворению, обнаруживаю, что это сестра милосердия. В самом деле, единственный серьезный недостаток еды и нарядной одежды, рассматриваемых как религиозные церемонии — будь то на Рождество или в воскресенье, в виде воскресного обеда и воскресного платья, — заключается в том, что вы не всегда ясно понимаете, что означают эта еда и наряды. Например: почему воскресенье должно соблюдаться иначе, чем Рождество, и быть менее веселым? Потому что это день отдыха, отмечающий завершение легкой работы Бога, в то время как Рождество — день труда, отмечающий начало Его трудной работы? В этом причина? Или потому, что Рождество отмечает Его снисхождение к тридцати годам скорби, а воскресенье — Его воскресение к бесчисленным годам радости? Какой из этих двух дней должен быть радостнее, как вы думаете, на любом из этих оснований? Почему у вас нет воскресных пантомим?

Для меня это мучительный и болезненный вопрос, ибо в детстве я терял удовольствие от трех седьмых своей жизни из-за воскресенья; у меня всегда была привычка забегать вперед, и зловещая тень ложилась на всю пятницу и субботу из-за ужасного ощущения, что воскресенье приближается и оно неизбежно. Не то чтобы я хоть в чем-то бунтовал против своей доброй матери или тетушек; я лишь чувствовал, что мы все раздавлены неумолимой судьбой; что, собственно, и было фактом, ибо ни они, ни я не имели ни малейшего представления о том, что означает Святость, сверх того, что я нахожу очень ясно изложенным мистером Дэвидом — благочестивым автором «Парадезейской системы ботаники, устройства, представляющего весь земной шар как обширный цветущий и плодоносящий Рай», — что «Святость — это знание Хо'с».

Моя мать, правда, никогда не заходила так далеко, как моя тетя, и не опускала свою религию до девятого или ледникового круга Святости, давая мне холодный обед; и по сей день я склонен переедать йоркширского пудинга в память об утешении, которое он приносил мне в час дня. Страстная пятница также была отчасти «смешанной», как назвал бы это Чосер, со светом и тенью, потому что на завтрак были горячие крестовые булочки, хотя после этого нам приходилось идти в церковь. И, действительно, я замечаю, случайно имея под рукой отчет в «Дейли Телеграф» о Страстной пятнице в Хрустальном дворце в 1870 году, что ее соблюдение ради вас теперь также «смешано» подобным образом, со светом и тенью, добросовестными людьми: ибо в том году, «тогда как в прежние годы представления носили исключительно религиозный характер, директора дополнили свою программу светскими развлечениями». Считалось, полагаю, «светским», что фонтаны должны бить (хотя я заметил, что природные фонтаны упорствуют в этой нечестивой практике и по воскресеньям), и, соответственно, «воды было в изобилии, в то время как яркое солнце придавало прекрасные призматические эффекты летящим и изменчивым брызгам» (даже солнце, со своей стороны, не позаботилось вспомнить, как однажды оно стало «черным, как власяница»). «Яркой особенностью предстал перед взором большой и красивый павильон американского цирка Хоу и Кушинга. Этот огромный павильон занимает весь центр главной террасы и был весело украшен флагами и окаймлен цирковыми фургонами, которые сияли позолотой, зеркалами, портретами и алыми панелями. Развлечения на открытом воздухе начались» — (английская публика всегда сохраняет отчетливое впечатление, что этот праздник был учрежден на Востоке) — «с восточного шествия» — (кстати, почему бы нам всегда не называть Уоппинг восточным концом Лондона?) — «из пятнадцати верблюдов из цирка, на которых ехали негры в богато украшенных блестками восточных костюмах. Затем начались представления, которые продолжались весь день, и среди аттракционов были дрессированные волки, удивительные обезьяны и обычные сцены на арене».

«И была тьма по всей земле до девятого часа». Я часто сам задаюсь вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем наступит Девятый час, в ходе нового распятия, на которое решилась теперь вся земля, взывая более единодушным криком, чем когда-либо иудеи: «Не его, но Варавву».

Предполагая, однако, что на данный момент дрессированные волки и удивительные обезьяны являются подобающими развлечениями в Страстную пятницу, пантомимы — в День подарков, а проповеди — в воскресенье, задумывались ли вы когда-нибудь, какое соблюдение может причитаться субботе — дню, в который Он «проповедовал духам в темнице»? Ибо это кажется мне той частью трехдневного труда, в которой большинство из нас могли бы прежде всего надеяться принять участие. Я не знаю, осознает ли кто-нибудь из вас, что ваши духи находятся в темнице. Я знаю, что мой — в темнице, и что я хотел бы, чтобы ему проповедовали и чтобы он был освобожден, если это возможно. Ибо как бы далеко и круто ни был проложен путь в ад, в который, как вы говорите каждое воскресенье, вы верите, что Он сошел, в наших сердцах сейчас достаточно глубоко прорыты места, чтобы горячее озеро Флегетон могло просочиться в них; и скала их берега не менее тверда, чем во времена Данте.

И поскольку ваши зимние торжества, если они вообще что-то значат, означают, что у вас теперь, по крайней мере, есть шанс на избавление из этой темницы, я попрошу вас взять на себя труд понять, что представляют собой ее решетки и двери, как говорит вам мудрейший человек, который до сих пор о них рассуждал.

Прежде всего, заметьте, в его сознании существует великое различие между наказаниями Ада и радостью Рая. Наказание назначается за определенное действие руки; радость — за определенное состояние ума. Ни у кого, ни в Чистилище, ни в Раю, не спрашивают, что он сделал; но только о том, какое злое чувство все еще остается в его сердце или какое доброе, будучи полностью очищенным, его природа достаточно благородна, чтобы принять.

Напротив, Ад конституируется таковым одним великим негативным состоянием отсутствия Любви или Страха Божьего; — нет степеней этого Состояния; но есть более или менее ужасные грехи, которые могут быть совершены в нем, в зависимости от деградации неискупленной человеческой природы. И люди судятся по их делам.

Приведу один пример. Наказание четвертого круга в Аду — за Злоупотребление деньгами, за то, что их грешно хранили или грешно тратили. Но боль в Чистилище — только за то, что их грешно Любили: и гимн покаяния гласит: «Душа моя прильнула к праху; оживи меня».

Далее, и это очень примечательно. Вы могли бы сначала подумать, что деления Данте были узкими и искусственными, приписывая каждый круг только одному греху, как если бы каждый человек не совершал разнообразно многие. Но всегда есть один грех, любимый, который губит души. Побежденный, все остальные падают вместе с ним; победоносный, все остальные следуют за ним. Тем не менее, как я вам говорил, столярная работа и переплетенные стены Ада Данте, отмечающие двойные формы греха и их наложение друг на друга, так сказать, когда они встречаются, — одно из самых тонких условий, прослеживаемых во всем его замысле.

Взгляните на схему, которую я дал вам в прошлом номере. Минотавр, дух похоти и гнева, правит центральным адом. Но грехи похоти и гнева, определенно и ограниченно описанные как таковые, наказываются в верхнем аду, во втором и пятом кругах. Как вы думаете, почему это так?

Вы когда-нибудь замечали — достаточно, чтобы назвать это серьезным замечанием, — выражение «исполняя желания плоти и ума»? Существует только одна похоть и один гнев плоти; их все люди должны чувствовать; правильно чувствовать, если в умеренности; неправильно, если в излишестве; но даже тогда не обязательно к погибели их душ. Но есть другая похоть и другой гнев сердца; и это Фурии Флегетона — совершенно губительные. Повелителем их, на разбитых скалах, лежит Критское Чудовище. Ибо когда сердце, так же как и плоть, желает того, чего не должно, и сердце, так же как и плоть, соглашается и разгорается своим гневом, весь человек развращается, и кровь его сердца питается в его венах из озера огня.

Возьмем для особого примера этот грех ростовщичества, с которым нам самим приходится иметь дело. Наказание в четвертом круге верхнего ада — за Скупость, а не за Ростовщичество. Ибо человек может быть совершенно скупым — жадным до золота — инстинктивным, плотским образом, но при этом не развращать свой интеллект. Многие из самых добродушных людей — скряги: мой первый шиллинг в коробочке из-под пилюль и бессонная ночь вовсе не означали, что я был злым или нещедрым мальчиком; это действительно означало, что верно обо мне и по сей день, что я испытывал бы огромное удовольствие, пересчитывая деньги и складывая их в видимые кучи и рулоны. Я никогда не расстаюсь с новым совереном без вздоха: и если бы не то, что я боюсь воров, я бы положительно и серьезно, в этот самый момент, превратил все, что у меня есть, в золото самого нового чекана, вырыл бы для него яму в своем саду и смотрел бы на него каждое утро и вечер, как человек из басен Эзопа или Сайлас Марнер: и там, где, как я думаю, воры не подкопают и не украдут, я всегда собираю себе сокровища на земле с самым жадным аппетитом: тот кусочек золота и бриллиантов, например (IV. 8.), и самые позолоченные молитвенники, и тому подобное, что я могу достать; приобретение Корана с двумя сотнями листов, богато позолоченных с обеих сторон, всего три недели назад, доставило мне настоящее утешение при различных тяжелых обстоятельствах.

Поистине, душа моя прильнула к праху таких вещей. Но я не настолько извратил свою душу и не настолько парализовал свой мозг, чтобы ожидать выгоды от этой привязанности. Я не ожидаю, что, собрав много, я найду, что Природа или человек собирают для меня больше: — найти полтора шиллинга в своей коробочке из-под пилюль утром вместо шиллинга в качестве «награды за воздержание»; или получать доход со своего Корана, одалживая его бедным ученым. Если я думаю, что ученый может прочитать его — (N.B., я сам не могу) — и хотел бы — и будет осторожно переворачивать страницы за внешний край, он может прочитать его бесплатно: если он привык переворачивать страницы за середину или смачивать палец и перелистывать углы, как я вижу, делают клерки моего банкира со своими бухгалтерскими книгами, то ни за какие деньги он его не прочтет. (Кстати, заметьте существенную вульгарность делать что-либо в спешке.)

Так что мой ум и мозг на самом деле не осквернены и не искривлены похотью к деньгам, и я свободен в этом отношении от власти Критского Чудовища.

Я использовал слова чуть выше — Фурии Флегетона. Вы начинаете узнавать кое-что о Судьбах: о Фуриях вы также должны кое-что знать.

Яма центрального ада Данте зарезервирована для тех, кто действительно совершил злонамеренное преступление, связанное с безжалостностью к ближнему или, в случае самоубийства, к самим себе. Но необходимо соединить эту яму с верхним адом районом для безумия без деяния; Фурией, которая принесла ужас в глаза и твердость в сердце, и все же, овладев благородными особами, не выливается ни в какое злонамеренное преступление. Поэтому шестой круг верхнего ада обнесен стеной вместе с центральной ямой как один скорбный город мертвых; и у его ворот стражи — демоны, а наблюдатели — Фурии.

Наблюдатели, заметьте, как бессонные. Однажды в их компании,

Ни мак, ни мандрагора,

Ни все сонные сиропы мира,

Никогда не исцелят тебя тем сладким сном,

Который ты должен был вчера.

Бессонные и безжалостные; и все же в греческом видении их, которое написал Эсхил, они впервые видны спящими; и они остаются в городе Тесея, в милосердии.

В другом месте — фурии, которые делают глаза злыми, а сердце твердым. Увидев Данте со своей сторожевой башни, они зовут Медузу. «Так мы превратим его в кремень» («в эмаль», скорее — которая сначала побывала в печи, а затем затвердела); но Вергилий закрывает глаза руками.

Таким образом, верхний ад связан с центральным. Центральный наполовину соединен с нижним силой Обмана: только в центральном аду, хотя и в более глубокой его яме (Флегетон падает в бездну Ниагарой крови), Обман все еще соединен с человеческой страстью, но в преисподней он больше не страстен; предатели имеют природу не плоти или огня, а земли; и земные гиганты, первые враги Афины, греческого духа Жизни, стоят вокруг ямы, безмолвные, как башни войны. Ярким утром, в середине этого лета, в Болонье я стоял в тени башни Гаризенда, на которую, по словам Данте, они были похожи. Солнце оказалось как раз за ее зубцами и посылало лучи вокруг них, как из-за горной вершины, огромной и серой на фоне утреннего неба. Возможно, мне удастся сделать какой-то рисунок для январского «Fors», и, быть может, солнце когда-нибудь взойдет для нас из-за наших Башен Предательства.

Заметьте только это, и тогда мы попытаемся выбраться из Ада на сегодня. Деления центрального огня находятся под властью трех существ, каждое из которых отчасти человек, отчасти животное. Минотавр имеет тело человека, голову быка (что является в точности общим типом английской нации сегодня). Кентавр Хирон имеет тело лошади, голову и грудь человека. Дух Обмана, Герион, имеет тело змеи, лицо его — лицо справедливого человека, а грудь в клетку, как у ящерицы, с лабиринтообразными линиями.

Все эти три существа означают смешение животного инстинкта с человеческим разумом; но в Минотавре правит зверь, человечность подчинена; в Кентавре правит человек, а зверь подчинен; в третьем человек и животное находятся в гармонии; и оба лживы.

О кентаврах, Хироне и Нессе, один — тип человеческой кротости, справедливости и мудрости, склоняющийся к тому, чтобы соединиться с природой животных и исцеляться травами земли, — другой, разрушение Геракла, — вам будет рассказано в январском «Fors»: сегодня я должен быстро подытожить историю Тесея.

Его победа над Минотавром, главная слава его жизни, возможна для него только через любовь, и любовь надежды и помощи. Но он не испытывает радости ни от любви, ни от победы. Прежде чем он хоть раз подержал Ариадну в своих объятиях, Диана убивает ее на острове Наксос. Юпитер коронует ее на небесах, где нет возможности следовать за ней. Тесей возвращается в Афины один.

Корабль, который до сих пор перевозил только жертв Минотавра, всегда нес черный парус. Тесей получил от своего отца пурпурный, чтобы поднять его вместо черного, если он вернется победителем.

Обычная и бессмысленная история гласит, что он забыл поднять его. Забыл! Парус — такая незаметная часть корабля! И так легко забыть свою победу, возвращаясь, когда на горизонте виден дом! Но он вернулся не победителем, по крайней мере для себя; Диана и Смерть оказались слишком сильны для него. Он нес черный парус. И его отец, когда увидел его, бросился со скалы Афин и умер.

Смысл этого в том, что мы не должны скорбеть о себе, чтобы с нами не случилось чего-то худшего — греческий урок, который должны помнить христиане, собирающиеся отправить дорогие заказы гробовщику: если, конечно, они не имеют в виду своими черными облачениями сказать миру, что думают, будто их друзья в аду. Если на Небесах, с Ариадной и богами, должны ли мы скорбеть? И если они были достойны Небес, должны ли мы, ради самих себя, когда-нибудь перестать скорбеть? И все же Тесей, касаясь берега, слишком справедлив и мудр, чтобы скорбеть там. Он посылает глашатая в город, чтобы сказать отцу, что он в безопасности; остается на берегу, чтобы принести жертву богам и угостить своих моряков. Он приносит жертву; и готовит для них похлебку там, на песке. Глашатай возвращается, чтобы сказать ему, что его отец тоже умер. Такой прием он получает за свою добрую работу, на островах и на материке.

В этой работе он упорствует, тем не менее, и искупается из тьмы Гераклом, и в конце концов помогает самому Гераклу в его самой тяжелой нужде — как вы услышите позже. Я должен остановиться сегодня на овощном супе, который, полагаю, вы сочли бы скудным рождественским угощением. Плум-пудинг — египетское блюдо; но задумывались ли вы когда-нибудь, сколько историй было связано с этим афинским, похлебкой из чечевицы? Сделка некоторой важности, даже для нас (особенно как для ростовщиков); и исцеляющее чудо Елисея; и видение Аввакума, когда он нес их похлебку жнецам и должен был отнести ее далеко тому, кто нуждался в ней больше; и, главное, суп из горьких трав, с его обмакнутым хлебом и верной компанией — «тот, кому Я, обмакнув кусок, подам». Смысл этих вещей, грубо говоря, во-первых, в том, что мы не должны продавать наши первородства за похлебку, даже если постимся до смерти; но должны усердно знать и хранить их: во-вторых, что мы не должны отравлять ничью похлебку, умственную или реальную: наконец, что мы должны следить за тем, чтобы не предать руку, которая дает нам наш хлеб насущный.

Уроки, над которыми стоит поразмыслить на Рождество над нашим пудингом; и тем более, потому что куски, которые мы макаем друг для друга и даже для наших собственных детей, не всегда самые питательные, и комнаты, в которых мы готовим их последнюю вечерю, не всегда тщательно обставлены. Возьмем, к примеру, этот пример последней вечери — (нет, я вижу, это завтрак) — на Чиксанд-стрит, Майл-Энд:

В среду было проведено дознание по делу Энни Редферн, двадцати восьми лет, которая была найдена мертвой в подвале дома № 5 по Чиксанд-стрит, Майл-Энд, утром в прошлое воскресенье. Эта несчастная женщина была продавщицей фруктов и снимала подвал, в котором умерла, за 1 шиллинг 9 пенсов в неделю — ее единственным спутником был маленький мальчик трех лет, чьей матерью она была. Из показаний хирурга, вызванного осмотреть покойную, когда ее тело было обнаружено в воскресенье утром, выяснилось, что она была мертва за несколько часов до его прибытия. Ее колени были подтянуты, а руки сложены в таком положении, что показывало, что она умерла, прижимая ребенка к груди. Комната была очень темной, без какой-либо вентиляции и совершенно непригодной для жилья. Причиной смерти стал выпот сыворотки в перикард, вызванный в значительной степени проживанием в таком жалком жилище. Коронер сказал, что, поскольку вокруг так много таких жалких жилищ, он надеется, что присяжные, связанные с церковным советом, позаботятся о том, чтобы представить дело соответствующим властям и проследить, чтобы это место больше не сдавалось в качестве жилья. Это замечание коронера побудило одного из присяжных ответить: «О, если бы мы сделали это, мы могли бы опустошить половину домов в Лондоне; есть тысячи других, подобных этому, и хуже». Некоторые из присяжных возражали против признания комнаты непригодной; большинство, однако, отказалось подписывать бумаги, если это не будет сделано, и вердикт был вынесен в соответствии с доказательствами. Выяснилось, что тело пришлось убрать, чтобы спасти его от крыс. Если маленький ребенок, который лежал, прижатый к груди своей мертвой матери, не был съеден этими животными, он, вероятно, сейчас находится в работном доме и останется бременем для налогоплательщиков, у которых, к сожалению, нет средств заставить домовладельца гнусного притона, погубившего его мать, отвечать за его содержание.

Я пропускаю из колонки «Пэлл Мэлл» за 1-е число этого месяца один абзац после этого и перехожу к следующему, который относится к просвещенному представлению среди английских молодых женщин, почерпнутому у мистера Дж. Стюарта Милля, — что «карьера» Мадонны слишком ограничена и что современная политическая экономия может предоставить им, как отмечает «Пэлл Мэлл», «гораздо более прибыльные занятия, чем уход за ребенком». Но вы должны знать, прежде всего, что афиняне всегда хранили память о горшке с овощным супом Тесея и о его жертве шествием весной, неся жезл, обвитый овечьей шерстью, и распевая пасхальную колядку такими словами:

«Прекрасный посох, пусть боги даруют через тебя принесение нам инжира, и масляных лепешек, и меда в выпуклых чашах, и обмакивания в масло, и вина в плоских чашах, легких для поднятия, чтобы ты мог» (имея в виду, что мы можем, но неясно, кто есть кто) «напиться и уснуть».

Которую мистер Стюарт Милль и современная политическая экономия превратили в милую рождественскую колядку для английских детей, ягнят, которым прекрасный посох также приносит вино определенного рода, в плоских чашах, «чтобы они могли напиться и уснуть». Вот следующий абзац из «Пэлл Мэлл»:

«Одной из самых плодотворных причин чрезмерной детской смертности является широкая практика в промышленных районах коварного одурманивания маленьких детей, чтобы их можно было удобнее отложить в сторону, когда появляются более прибыльные занятия, чем уход за ребенком. Сотни галлонов опиума в различных формах продаются еженедельно во многих районах для этой цели. И вряд ли эта практика будет пресечена, пока присяжных нельзя будет убедить взглянуть довольно строго на внезапно фатальные несчастные случаи, которые этот вид хронического отравления нередко вызывает. Однако, по-видимому, очень трудно убедить их рассматривать это иначе, как простительный проступок. Недавно в Чапел-Гейт было проведено дознание по делу младенца, который умер от введения матерью дозы лауданума, примерно в двенадцать раз превышающей надлежащую. Бутылка была тщательно снабжена этикеткой с предостережением, что «опиум не следует давать детям в возрасте до семи лет». В этом случае пятимесячному младенцу дали пять капель лауданума. Медицинские доказательства носили совершенно недвусмысленный характер, и коронер, подводя итоги, зачитал присяжным определение непредумышленного убийства и сказал им, что «законное действие, если оно опасно, не сопровождается такой осторожностью, которая сделала бы вероятность опасности очень малой, и приводит к смерти, будет равносильно, по меньшей мере, непредумышленному убийству. Тогда в этом случае они должны вынести вердикт о непредумышленном убийстве, если только не смогут найти какое-либо обстоятельство, которое вывело бы его из правила закона, которое он им изложил. Не было доказательств того, что мать проявила хоть какую-то осторожность при введении яда». Тем не менее, присяжные после короткого перерыва вынесли вердикт о непредумышленном убийстве по неосторожности».

«Баю-бай, малыш, на верхушке дерева», — пела мне моя мать: и я помню зарю разума, когда я начал возражать против плохой рифмы, которая следовала за этим: — «когда дует ветер, колыбель будет качаться». Но рождественские ветры должны дуть грубо и искривлять воды, которые качают наши английские колыбели сейчас.

«Песни без слов» Мендельсона, кажется, были в последнее время популярны в музыкальных кругах. Нам, возможно, вскоре потребуются колыбельные с очень немногими словами и рождественские колядки с очень грустными; на самом деле, мне кажется, мы быстро теряем наше старое мастерство в колядовании. В представлении Чосера об этом есть другой тон (хотя эта его колядка действительно весенняя, а не рождественская):

Затем я отправился направо,

Вниз по тропинке, которую я нашел,

Полной мяты и зеленого фенхеля.

* * * * *

Сэра Радость я нашел, и тотчас же

К сэру Радости я направился,

Туда, где он был, чтобы утешиться:

И с ним, в том счастливом месте,

Столько прекрасных и свежих людей было у него,

Что, увидев, я удивился

Откуда такие люди могли прийти,

Так прекрасны были они, все до одного;

Ибо они были похожи, на мой взгляд,

На ангелов, ярко окрыленных.

Эти люди, о которых я вам рассказываю,

Upon a karole wenten tho,¹

Дама вела их в хороводе, которую звали

Радость, блаженная и легкая.

Она могла сделать в песне такой припев,

Ей было удивительно хорошо петь,

Голос ее был полон ясности и полон сладости,

Она не была грубой или неуместной,

Но достаточно искусной для такого дела,

Как подобает хороводу;

Ибо она привыкла, в каждом месте,

Петь первой, чтобы утешить людей.

Ибо пению она больше всего предавалась,

Никаким ремеслом она не любила заниматься так.

Мистер Стюарт Милль, полагаю, заставил бы ее заняться другим ремеслом (не то чтобы пение — прибыльное в наши дни, если оно достаточно пронзительное); но вы не заставите своих жен петь так бесплатно, если будете посылать их зарабатывать на обед (вместо того чтобы зарабатывать его самим для них) и будете суммарно укладывать их детей спать.

Любопытно, как наше английское чувство, кажется, изменилось также по отношению к двум другим невинным видам существ. Почти на всех немецких картинах Рождества (я дал вам итальянскую картину Волхвов в качестве фронтисписа в этот раз) голубь так или иначе заметен, и маленьким ангелам вокруг колыбели почти всегда, когда они устают, Мадонна позволяет играть с кроликами. И в том самом саду, в котором Дама Радость ведет свой хоровод, «кролики», как и белки, находятся среди счастливой компании; только лягушкам, как вы услышите, не разрешается; французский текст говорит, что и мухам тоже, из водных видов! Ибо тропинка среди мяты и зеленого фенхеля ведет нас в этот сад:

Сад был по измерению,

Прямо ровным и квадратным в очертаниях:

Он был так же длинен, как и широк,

Фруктами было нагружено каждое дерево,

And many homely trees there were,⁵

That peaches, coines,⁶ and apples bare.

Мушмула, сливы, груши, каштаны,

Вишни, которым многие рады,

Со многими высокими лаврами и соснами

Был чисто обсажен весь тот сад.

Там можно было увидеть ланей и оленей,

И белок в великом множестве,

С ветки на ветку всегда прыгающих;

Кролики там тоже играли

И устраивали много турниров

На свежей траве, пробивающейся вверх.

В местах я видел там колодцы,

В которых не было лягушек.

Там расцветала фиалка совсем новая

И свежий барвинок, богатый оттенком,

И цветы желтые, белые и красные,

Такого изобилия никогда не росло на лугу,

Полностью веселой была вся земля, и причудливой,

И припудренной, как будто ее расписали

Многими свежими и разнообразными цветами,

Которые источают очень хороший аромат.

Столько об старом английском саду, или «увеселительном месте», и удовольствиях в нем. Теперь возьмите описание, написанное в этом году, современного английского сада или увеселительного места, и удовольствий в нем, и недавно изобретенных ароматов:

Вскоре спортсмены вышли из (нового?) зала и, сопровождаемые шестьюдесятью или семьюдесятью слугами, направили свои шаги к той части парка, в которой расположен старый зал. Здесь были кроличьи укрытия — большие участки густого папоротника, высотой в три или четыре фута, простирающиеся на многие акры. Обреченные кролики, усердно выгоняемые из нор в течение предыдущей недели егерями, вынужденные покинуть свои жилища под корнями деревьев из-за удушливых паров серы и удерживаемые от возвращения туда применением газовой смолы на «тропах», были вынуждены искать убежища в зарослях папоротника; и здесь они буквально кишели. На краю папоротника была дана остановка, и главный егерь приступил к расстановке своих помощников в самом одобренном стиле «загонщиков». Охотничья партия из девяти человек, включая принца, распределилась впереди линии загонщиков, и была дана команда «Вперед!». Одновременно линия загонщиков двинулась в укрытие, энергично хлеща длинные папоротники своими крепкими палками и издавая множество нелепых возгласов, которые, как предполагалось, должны были напугать спрятавшихся кроликов. Едва загонщики прошли полдюжины ярдов, как укрытие перед ними пришло в сильное волнение, и кролики были замечены бегущими во всех направлениях. Количество дичи, таким образом поднятой, было почти чудесным — сама земля, казалось, была живой. Одновременно с появлением испуганных животных началась бойня. Каждый спортсмен нес двуствольное казнозарядное ружье, и слуга следовал за ним по пятам, неся дополнительное ружье, уже заряженное. Стрелок разряжал оба ствола своего ружья, в некоторых случаях с интервалом всего в секунду или две, и немедленно менял его на заряженное. Кролики падали во всех направлениях. Предупреждающий крик «Кролик!» от безжалостных егерей раздавался непрерывно, и каждый крик так же быстро сопровождался резким треском ружья — довольно верный признак того, что упомянутый кролик пришел к безвременному концу, так как большинство спортсменов были меткими стрелками.

Разумеется, всё это вполне естественно для народа, склонного к спорту и научившегося любить запах пороха, серы и газовой смолы больше, чем аромат фиалок и тимьяна. Но если сравнить сегодняшнее отравление младенцев, стрельбу по голубям и кроликам с радостями немецкой Мадонны и её простого окружения, а также Чосера и его поющей компании, и если учесть, что нынешний эффект «мира на земле и в человеках благоволения» заключается в том, что каждая нация тратит теперь большую часть своего дохода на механизмы для отстрела лучших и храбрейших людей как раз тогда, когда они могли бы стать хоть сколько-нибудь полезными своим отцам и матерям, — я спрашиваю вас, мои друзья (называя вас так, полагаю, в последний раз, если только вы не расположены к дружбе с Иродом вместо Вараввы), не было бы добрее и дешевле сделать эти механизмы немного меньше и приспособить их к тому, чтобы сэкономить на опиуме сейчас, а впоследствии — на расходах на содержание и образование (не говоря уже о бесконечной дипломатии), занявшись спортивной стрельбой по младенцам вместо кроликов?

Верьте мне, искренне ваш,

Дж. Рёскин.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

☞ Первый выпуск «Fors Clavigera» за 1873 год будет опубликован (надеюсь) 1 января, а в течение того же месяца выйдет указатель к двум первым томам за 1871 и 1872 годы в качестве дополнительного выпуска, который будет бесплатно разослан подписчикам на полное собрание сочинений.

На Фонд Святого Георгия мне было прислано 104 фунта 1 шиллинг. Поэтому я отправил чек на 100 фунтов, чтобы добавить их к фонду, накапливающемуся в руках попечителей.

Я считаю нецелесообразным в настоящее время называть имена моих — не столь многочисленных — подписчиков. Каждый из них знает свой номер в нижеприведенном списке:—

|  | £ | s. | d.
1. | Annual, 4l. (1871, 1872) | 8 | 0 | 0
2. | Annual, 20l. (1871, 1872) | 40 | 0 | 0
3. | Gift (1871) | 5 | 0 | 0
4. | Gift (1872) | 30 | 0 | 0
5. | Gift (1872) | 20 | 0 | 0
6. | Annual (1872) | 1 | 1 | 0
|  | £104 | 1 | 0

Это начало. Со временем мы продвинемся вперед — лучше, чем некоторые компании, которые начинали с крупного капитала.

Следующий крик о помощи от книготорговца с огромным опытом пролежал у меня весь этот год, пока я не найду возможность — которая так и не представилась — похвалить его здравый смысл в отношении нескольких вопросов, помимо тех, которых он касается непосредственно. Теперь он должен стоять на собственных достоинствах, и он вполне способен на это.

«28 февраля 1872 г.

«Для родителей часто является большой проблемой понять, что делать со своими детьми и как устроить их на такую работу или профессию, которая лучше всего соответствовала бы их талантам и способностям.

«Представления о «благородстве» побуждают слишком многих родителей готовить своих сыновей к профессиям или государственной службе, а дочерей — к статусу, которого они вряд ли достигнут.

«Я скажу здесь лишь несколько слов родителям из низших классов: — Не поддавайтесь на рекламу, пытаясь найти для своих сыновей должности клерков в конторах, где мальчик сразу начинает получать жалованье при коротком рабочем дне. Поверьте, эти заманчивые предложения ведут к скудным перспективам; отсюда возник избыток «благородных клерков» и нехватка хороших механиков. Весьма прискорбно, что прежняя практика ученичества так сильно вышла из употребления. Таким образом, безусловно, формировались лучшие механики.

«Существует одно ремесло, с которым я связан особенно тесно, а именно — переплетное дело. С сожалением должен сказать, что существует крайняя трудность в поиске умных и желающих работать людей для выполнения той работы, которая готова к выдаче. Я приписываю это в значительной степени дефектному образованию нашей молодежи. Среди родителей и их детей слишком много самомнения относительно своего будущего, слишком много единообразия в мышлении и гораздо меньше усилий и подготовки к жизненной борьбе. Трости, пенковые трубки и дешевые бульварные журналы можно найти в руках напыщенных юнцов, которые должны быть скромно одеты и должны усердно готовиться к своей будущей карьере.

«Упоминая такое ремесло, как переплетное дело, я хочу донести, что нужны не тяжелые и праздные, а выносливые и умные мальчики; и чем лучше они образованы, тем выше их будущие шансы на успех в жизни.

«Будучи сильно стесненным в своей деятельности книготорговца из-за нехватки надлежащего исполнения переплетных и отделочных работ, я могу решительно заявить, что в этом интересном ремесле есть широкое поле деятельности для многих новых рабочих. Для начала любого дела от юноши требуются ум, честность и физическая сила; и когда родители подготовят своих детей с этими качествами, успешная карьера в переплетном деле может быть гарантирована.

«Мне больно, и должно быть столь же неприятно всем владельцам библиотек, постоянно страдать от затянувшихся задержек, вызванных нехваткой хороших мастеров в переплетном деле.

«Эти проклятия современного общества, «профсоюзы» с одной стороны и абсурдные представления о благородстве с другой, вносят свою лепту в сдерживание притока новых кадров.

«Повторяю — в переплетном деле нужны новые руки, «с головами». Это крик о помощи от книготорговца, чей бизнес страдает из-за задержек и неэффективности существующих переплетчиков и их рабочих».

1 Шли тогда в ритме хороводного танца.

2 Назывался.

3 Искусный.

4 Склонный / любящий.

5 Там были и чужеземные деревья. Я вставляю фрагменты здесь и там, не ставя звездочек, чтобы не прерывать приведенные отрывки.

6 Айвы.

7 Склонный / любящий.

8 Позвольте мне, однако, заметить, мой дорогой сэр, что проклятия — это вина современного общества, а не профсоюзов, которые были величайшим благом для древнего общества и навсегда останутся таковыми для всех здоровых обществ.

FORS CLAVIGERA.

УКАЗАТЕЛЬ

К ТОМАМ ЗА 1871 И 1872 ГОДЫ.

Более крупные черные цифры указывают номер письма; более мелкие цифры — страницы. прекрасное небо в, 9, 26.

Abingdon, entrance to, 6, 13, 17;
church of, 4, 11;
scene in street of, 6, 12.

Ability (for labour), indefiniteness of term, 3, 8.

Absenteeism, 9, 21, 10, 15, 16.

Achilles, horses of, their prophetic grief, 9, 14.

Acland, Sir T. Dyke, trustee of St George’s Fund, 9, 20.

Acre, Shakesperian use of the word, 23, 11.

Addison, his truth to nature, 15, 23.

Adige, river, at Verona, 19, 9.

Восхищение, первая из трех великих духовных потребностей, 5, 17; привычный настрой благородных людей, 9, 16; определено, 6, 17; самый совершенный человеческий дар, 9, 13; способность к нему ныне полностью уничтожена, 6, 21; сравните республиканское письмо в корреспонденции в конце письма, 29.

Advertisements, lucrative display of, 2, 22;
why the author will not use, 3, 8, 21, 2.

Ægina, island of, 23, 19.

Æacus, lord of distributive justice, 23, 17 (see Minos).

Affection, how we adulterate the best, 14, 20 (see Love).

Agincourt, battle of, how few were killed at, 4, 20;
loss of ship so called, 9, 12.

Сельское хозяйство (см. Образование).

Сельское хозяйство, должно стать делом жизни Компании Монте-Роза, 17, 9; единственный конечный источник богатства, 16, 12; стиль лорда Дерби в нем, 10, 4; противоположный способ в Валь-ди-Ньеволе, 18, 5; результаты механизированного сельского хозяйства в Америке, 17, 12.

Air, as an element of life, 9, 25;
the first article of material property, 5, 17;
vitiation of, by war, 5, 18.

Alexandra Park, the author’s reason for not subscribing to, 22, 24.

Alfred, King, 15, 8.

Alma, battle of, 20, 10.

Almsgiving, 4, 11, 12.

Alms-people, their houses at Abingdon, 4, 12;
of the St. George’s Company, 19, 6.

America, civil war in, and its results, 14, 10;
republican villages in, 1, 9;
want of castles in, 10, 9.

Американские маги, с новым маслом в своих лампах, 12, 22; американское мастерство, по сути, деградация, 12, 24; американские девушки, манеры, 18, 17.

Angeles, Los, California, legal executive administration in, 13, 17.

Angels, difficulty of conceiving, 12, 7;
princess’s vision of, 20, 16.

Anger, relation of to Love and Justice, 23, 23.

Anthony, St., of Padua, 19, 13.

Apennines, scenery of, in Tuscany, 18, 11.

April, meaning of month’s name, 4, 4.

Arc, Joan of, 4, 12, 14, 4.

Архитектура современного Рима, 21, 9; домов, прекрасна, когда честна, 21, 11; городов по старым коммунистическим принципам, 7, 11; готическая, не обязательно порождающая поэзию или ученость, 16, 19; надгробная, 16, 4.

Ariadne, 23, 11 (see Theseus).

Aristocracy, of England, phosphorescent, 6, 17;
of Venice, 19, 14 (see Picnic).

Armour, brightness of, in White Company of English, 15, 11.

Армия, английская, по мнению г-на Гранта Даффа, бесполезна, 15, 10; постоянная, функция под видом пугала, 11, 9. В этом отрывке я должен был указать функцию тихого пугала как поддержание порядка на полях; — сравните 2, 14, внизу страницы, и отрывок о Конной гвардии, 19, 5; параллельное домашнее бедствие описано в 8, 9.

Arnold, Mr. Matthew, 15, 7.

Искусство, практическая работа автора в нем, 9, 19; законы его величия, 9, 20; худшая вещь, которую можно было создать в Кенсингтоне, 5, 6; Кенсингтонская система обучения, 9, 19; его отношения к науке, — никто не может жить изящными искусствами, 1, 13.

Художники включены в термин «рабочие», 11, 10; но я вижу, что отрывок неточен, — ибо я, конечно, имел в виду включить музыкантов в число художников, а следовательно, и в число трудящихся; но музыканты не являются «развитием портного или плотника». Также можно задаться вопросом, почему я не считаю работу, затраченную на создание поэзии, когда считаю ту, что затрачена на исполнение музыки; это будет объяснено в другом месте.

Ascalon, Cœur de Lion’s retreat to, 3, 17.

Asphodel, in Elysian Fields, 6, 8;
wood-hyacinths, the best English representatives of, 6, 7.

Athenæum club-house, sculptures on, 23, 5.

Author of this book, his given duty, 1, 5;
his political indefinableness, 1, 7;
his early life, 10, 7, 24, 6.

Aventine, Mount, at Rome, 21, 9.

Azario, notary of Tortona, 1, 9, 15, 11.

Baby-poisoning, 24, 19.

Плохое (см. Хорошее).

Bagley wood, near Oxford, 6, 7, 4, 22.

Bakewell and Buxton, how reciprocally advantaged by railway, 5, 12.

Ballads, book of one hundred, extract from, 15, 7.

Baptistery of Florence, 15, 18.

Барон, значение слова, 15, 6; причины упадка баронской власти, 15, 9; отношение к клерку и крестьянину, 18, 11.

Bastile, fall of the, a typical fact, 15, 9.

Bedford, Duke of, his costly purchase, 4, 12.

Begging letters, their significance, 1, 4.

Bell at Lucca, inscription on, 18, 6;
bells at Florence, 21, 5.

Benevolent persons, the fatallest mistake of, 9, 6.

Bible, influence of the style of its English translation, 10, 5.

Bill-sticking at Florence, 21, 6.

Birmingham, Morning News, extract from letter in, 11, 15;
singular letter from resident at, 6, 9.

Bishops, in their relation to Kings, 1, 7.

Bismarck, Count, had little to do with German War, 3, 5.

Black country, letter from workman in, 21, 23.

Blessing and cursing, how forbidden and how practised, 18, 4, 7.

Boilers, steam, the gods of the modern, 14, 22.

Bologna, towers of, 24, 13.

Bombay, question as to importance of first telegraphic message to, 5, 11.

Bookbinding, apprentices wanted for, 21, 27.

Bookselling, author’s principles of, 6, 6, 11, 19, and see correspondence at end of 14 and 15.

Bort, town of, in France, 14, 13.

Botany, meaning of, originally, 19, 15.

Botticelli, Sandro, 18, 19;
his life, 22, 2;
his method of engraving, 22, 22.

Boulogne, fishermen of, their religious customs, 20, 20.

Bow and arrow, English and Greek use of, 15, 12.

Bread, Christian life begins in breaking, 12, 26;
English lawyer’s speech concerning, 12, 14.

Brenta, scenery on, between Venice and Verona, 18, 17.

Bristol Castle, Henry II.’s lessons in, 4, 22.

Браун, г-н Роудон, его работа об англичанах в Италии, 1, 9, 15, 12 (примечание), где, пожалуйста, вставьте запятую после «перевода».

Buchanan, Mr., his review of Morley’s Essays, 10, 21.

Bullion, its influx does not enrich the country, 22, 8.

Burgess, Mr. A., 2, 16.

Бакстон (см. Бейкуэлл).

Caird, Professor, on utility, 14, 8 (note).

Candles, pious expenditure of in France, 6, 16.

Капитал, малое значение для промышленности, 1, 16; способ г-на Милля по увеличению, 2, 8; сравните 1, 12; отчет г-на Фосетта о нем, 11, 11; должным образом представлен общим типом плотницкого рубанка и поэтому не должен быть заемным, 11, 10; см. 22, 13.

Capitalists, 7, 19.

Carlyle: highly esteems force, 13, 4, 8;
his teaching of the nature law, 10, 19;
abuse of him by fools, 10, 20.

Carol, the God of Love’s, 24, 20.

Carpaccio, Victor, 18, 15;
pictures by, at Venice, 20, 13.

Carthagena, 13, 14.

Castruccio Castracani: his villa, 18, 8;
his death, 18, 10.

Замки, преимущество Англии перед Америкой в их владении, 10, 9; оплоты несправедливости, 10, 18; внутренняя полиция замков, 10, 17.

Century, appointed function of the nineteenth, 5, 5.

Chalus, castle of, 3, 19.

Chandler, tallow, at Abbeville, 6, 16.

Chapelle, Sainte, of Paris, how mischievous to France, 3, 10;
danger of, in revolution of 1871, 6, 18.

Charioteer, constellation of, its story, 24, 3.

Charity, Dante’s, fiery red, 7, 13;
Giotto’s, 7, 22;
Sisters of, their black dress, 24, 5.

Charlemagne, 15, 8.

Chaucer, his idea of a garden, 24, 21;
his Pardonere’s Tale, 18, 12.

Cheerfulness, the duty of, 24, 5.

Chelsea, Henry VIII.’s visits to Sir Thomas More at, 6, 20.

Chinese in California, execution of, 13, 18, 19.

Chiron, the Centaur, 24, 12.

Chivalries, the two, of the horse and the wave, 9, 13.

Christmas, the story of, 12, 5, 24, 3;
author’s gift at, 12, 3.

Cincinnatus, myth of, its value, 21, 7, 23, 7.

Cities, the five whose history is to be learned by children educated under St. George’s Company, 8, 16.

Civilization opposed to Rusticity, 17, 20.

Классы, высшие и низшие, 10, 12, 7, 8, 19; трудолюбивых людей, три основных, а именно: солдаты, духовенство и крестьяне, 15, 4. Перед словом «множества» в 3-й строке этой страницы вставьте слова «почетно трудолюбивые» (воровство, когда оно открыто, никогда до сих пор не считалось бесчестным).

Духовенство, существенное определение, 15, 5; делает умирание более дорогим, чем жизнь, 4, 23; злоупотребление их властью в обучении, 10, 3, 15, 8; отношение к производителям продовольствия, 11, 8.

Clifford, the Shepherd Lord, 12, 17.

Cloth, broad, Richard I.’s laws about, 3, 15;
its manufacture a good industry, 2, 11.

Club, the weapon of Hercules and Theseus, 23, 4.

Clyde, river, state of, at Glasgow, 16, 16.

Coal, the power of England, according to Baron Liebig, 12, 9, 13.

Cœur de Lion, Richard, 3, 12, 19.

Coldness of heart, the essential horror of treachery, 23, 21.

Commons, House of, 7, 5 (see Parliament).

Commonwealth, meaning of, 7, 13.

Коммунизм, древний и современный, определен, 7, 5, 6; правильно означает, что каждый человек должен работать на свой обед, 7, 6; также является созерцанием собственной обыденности, 7, 9; парижское понятие о нем, 7, 5; персиковый оттенок его, 7, 13; тирский красный оттенок, 7, 14; сравните 10-й вопрос в 28, 27.

Companies, how generally constituted, 21, 9;
Free, 5, 13.

Company, St. George’s (see St. George of Monte Rosa), 7, 8;
the White, 1, 9, 14, 11, 15, 11, 12.

Конкурсные экзамены, насколько вредны, 9, 7; надлежащая замена им, 9, 10 (прочитайте этот последний отрывок внимательно).

Conceit, a Scottish characteristic, 9, 9 (note).

Conduct, personal, the most important means of good in the hands of ordinary men, 21, 2.

Coniston, beauty of autumn light at, 15, 11;
cottages at, 21, 12.

Conservative, meaning of word, 1, 6;
the author a Tory, though not a Conservative, 10, 4.

Consumer, the, not so necessary a person as has been supposed, 10, 18.

Cookery, the art of, to be taught to all girls educated in schools of St. George’s Company, 8, 16.

Courage, want of, at present in England, 1, 3;
is the first Fors, 15, 15.

Coverley, Sir Roger de, account of his death in Spectator, 15, 20.

Covery, instead of Discovery, the chief occupation of modern science, 7, 16.

Covetousness, of nations worse than that of individuals, 7, 17;
Giotto’s picture of, 6, 18, 19.

Cowper-Temple, Right Hon. Mr., on defence of England, 2, 21, 9, 20, 11, 9.

Cradle songs, 24, 19.

Crecy, battle of, 4, 16, 20, 14, 4.

Crete, Mount Ida in, 23, 22.

Criticism, a bad trade, 21, 4.

Cromwell, Oliver, 16, 5;
exhumation of his body, 15, 16;
his character, 15, 17.

Crown, the iron, of Charlemagne, 2, 5.

Cursing, definition of, 18, 9.

Dædalus, 23, 12.

Данте, отрывки из него, процитированные или объясненные, 7, 13, 22, 8, 11, 11, 13, 15, 18, 24, 8, до конца. Каприз судьбы в том, что он дал ему его имя, 15, 12, 13.

Darkness of sky, recently, in England, 12, 9, 13.

David, King, his twangling on the harp despised at Birmingham, 6, 10.

Death, how masked in Chaucer’s Pardonere’s Tale, 18, 12.

Debt, National, beginning of effort to abolish it, 1, 5.

Demand and Supply, law of, 2, 20, 11, 17.

Дерби, лорд, его мнения о землевладении, 10, 3; о его возделывании, 10, 17 (о вырубке деревьев см. 5, 18, нижняя строка).

Deservings, a better word than rights, 13, 4;
ultimately all get them, 13, 5.

Destiny, relation of, to deserving, 13, 6
(see Fate).

Diamonds, of no use, 4, 10.

Открытие (см. Покрытие).

Docks, St. Catherine’s, 12, 11.

Dollar, worship of, 13, 5, 12, 11.

Domestic life, of French peasants, 17, 16;
picture of, in London, 2, 20.

Doughtie, Mr., treason of, 13, 15.

Drake, Sir Francis, 13, 13, 14, 4, 22, 19;
his brother John, 13, 13.

Drawing, elementary schools of, to be opened in Oxford, 9, 19;
mastership of, in Oxford, 8, 14.

Drunkenness, at Furness Abbey, 5, 6.

Dundonald, Lord, 9, 13.

Умирание, более дорогое, чем жизнь, 4, 23; протест жены священника против этого высказывания и ответ на него, 10, 12.

Земля, третья статья материальной собственности, 5, 17; земля-мать, превращенная в землю-мстителя, 5, 19; Компания Святого Георгия должна сделать ее плодородной, тихой и видимой, 5, 23, 16, 20.

Экономия (см. Политическая), определение вместе с Бережливостью, 14, 18; английская привычка к ней в отношении изящных искусств, 12, 21; человеческая, ее элементарные принципы упущены из виду, 1, 6; сына Святого Георгия, 17, 10.

Эджуорт, мисс, ее роман «Хелен», 23, 7.

Образование, состоит по существу в обучении делать нашу работу, 2, 17; первый анализ качеств, 4, 5; развито, 8, 16, 9, 4, 13; современные положения для него, 12, 20; современное политическое, великое Savoir Mourir, 5, 17; принцев, 12, 21; требования справедливости в нем, 9, 6; единственное, чему до сих пор учили высшие классы низшие, — это дергать друг друга за волосы, 2, 19; какого рода должно быть дано Компанией Святого Георгия, 8, 15, 9, 10, 13, 26; персидское, под руководством магов, 12, 19.

Edinburgh, new town of, 1, 7.

Edward III. of England, 14, 4.

Elizabeth of England, 13, 14.

Elysian Fields, 6, 9.

Emperor Napoleon, Republicans paralysed by, 10, 10.

Работодатели, благодетельные люди, если они настоящие, 2, 7; тем не менее не существенны для рабочих, 22, 13; идеал мудрого трудоустройства, данный Мармонтелем, 17, 19.

Англия, бедствие в ней, популярное средство от него, 1, 11; карта Англии, как мало изменилась со времен Завоевания, 3, 10; железные дороги в ней, 1, 7.

English language, good and bad, discussion of, 11, 4.

Equality, the idea of, monstrous, and the reality untenable, 9, 7, 14, 9.

Equity and Iniquity, 9, 5.

Eternity, Symbol of, how arrived at, 23, 13.

Europe, history of, three elementary ideas on the, 15, 8.

Экзамен (см. Конкурсный).

Exchanges of land, in aid of peasants, 21, 20.

Exchequer, present Chancellor of, his speech to civil engineers, 6, 8.

Execution, two forms of public, 13, 12, 15, 3.

Expenditure of upper classes, how limited, 1, 12.

Глаза, свет очей, как дается, 6, 16; благословенное и проклятое состояние, 20, 11, 13, 16; расположение глаз у камбалы, типичное для республиканской проницательности, 10, 21.

Вера. Я еще не дал никаких определений окончательных смыслов, в которых я использую это слово: так что нет смысла ссылаться на отдельные места, где оно встречается; но, как правило, оно будет восприниматься как эквивалент благородного или истинного воображения (существование вещей ожидаемых, — доказательство вещей невидимых), поэтому в 20, 19, видящие глаза упоминаются как освещенные сладкой верой, а слепые глаза — как «неверные». О деятельной вере, или верности, см. 25, 26, и ссылку на Алису Солсберийскую внизу страницы 27, где я думал о «Щите Веры».

Fate and Retribution, their relations, 3, 4.

Father, the author’s, his ideas of business, 10, 7;
his appreciation of art, 10, 8.

Фосетт, профессор, вызван на спор, чтобы поддержать свой отчет о теории процента, 22, 9; его отчет о земельной собственности, 22, 14; его оправдания ростовщичества, 18, 17; его отчет о прибыли, 11, 11.

Fee, physician’s, its analogy to the price of books implied, 14, 23;
disputed, 16, 15;
defended, 15, 24.

Festival, a modern Arcadian, 5, 15, 6, 10.

Feudalism, Christian, when first definitely organized, 15, 8.

Fields, Elysian, 6, 9; the Potter’s, 6, 11.

Figs, decayed, sold on quay of Venice, 20, 5.

Финансы, искусства (см. Франция).

Fish, flat, Justice in the figure of, 11, 16;
their period, 11, 18.

Fiske, Col., 15, 16, 16, 5.

Floods, proposed control of, in Italy, 19, 11, 17.

Флоренция, история, насколько важна, 8, 16, 18, 12; нынешнее состояние, 21, 5, 6; баптистерий, 15, 18; переговоры флорентийцев с Англией, 15, 14.

Flowers, the wedding garment of plants, 5, 9.

Folly, maximum of, reached in modern England, 5, 5, 4, 21;
the month of, 4, 4.

Force, to be worshipped, 13, 5.

Foresters, ancient meaning of the word, 17, 10.

Fors, объяснение значения, 2, 4, 3, 5; значение слова, 15, 15 (примечание); цена публикации, как оценивается, 6, 6, 11, 19; причины стиля, 6, 4.

Fowler, Henry the, 15, 8.

Франция, главные причины, принесшие ей страдания, 6, 12; с энтузиазмом одалживает свои деньги самой себе и с энтузиазмом облагает себя налогом для выплаты процентов, 8, 6; забвение своего королевского дома, 6, 11.

Free Companies, singular use of the word ‘free’ by, 15, 11.

Freedom of English electors, 3, 6;
of Italian burghers, 14, 11;
meaning of in Persia (unexplained), 12, 21.

Free Trade, principle of, 1, 14.

Fret (Greek ornament), use of, 23, 9;
meaning of, 23, 13.

Friedrich I. of Prussia, his economies, 3, 5;
II. of Germany, 14, 11, 15, 3.

Froissart, extract from, describing English army before the battle of Crecy, 4, 16.

Froude, J. A., his opinion of Hakluyt, 13, 12.

Frugality, definition of, with economy, 14, 18.

Furies, the, 24, 12.

Фонд, Святого Георгия (см. Святой Георгий).

Funds, mystery of the British, 4, 13.

Furness Abbey, 5, 5, 11, 5.

Gardens, modern English enjoyment of, 24, 23;
their importance in Christian life, 12, 27.

Gaols, decorative use of in England, 6, 13, 17.

Garibaldi, 1, 8, 3, 10, 7, 5.

Geneva, north suburb of, 1, 7.

Gentility, false notions of, 24, 26.

Gentleness, of chivalry, 9, 15.

Geoffrey, Bishop, son of Fair Rosamond, 3, 13.

Георгий, Святой, Компания, впервые предложена, 8, 15; устав, [** пропущен номер письма?], 4; план, который должен быть выполнен, [**номер письма пропущен?], 23, 8, 15, 9, 4, 17, 21, 10, 11, 11, 21, 14, 23; причины названия, 17, 8; причины надежды на успех, 9, 17; это не компания для получения денег, а для их отдачи, 19, 7 (заметьте, что в предложении «это вам не поможет» на этой странице «вам» должно быть выделено курсивом, так как оно адресовано предполагаемому вопрошающему о характере членства в Компании); состояние, 24, 26; попечители, 9, 20.

Germain, St., 2, 19.

Джотто, художник за скромную цену, 6, 19; его картина Надежды, 5, фронтиспис; Зависти, 6, фронтиспис и стр. 19, текст; Милосердия, 7, фронтиспис и стр. 22, текст (где я не сомневаюсь, что неверно истолковал действие; она отдает свое сердце Богу, в то время как раздает дары людям); Несправедливости, 10, фронтиспис и стр. 19, текст; Справедливости, 11, фронтиспис и стр. 15, текст.

Girls, white, with titles, price of, 4, 12
(see America).

Glasgow, public buildings of, 16, 17.

Goethe, botanical discovery made by, 5, 9.

Gold, pedigree of, 16, 12.

Good Friday, at the Crystal Palace, 24, 7.

Good-humour, an easy virtue under favourable conditions, 3, 16.

Хорошее и плохое, существенные качества у разных людей: только с хорошими стоит возиться, плохих оставить в покое, по крайней мере, пока у нас не будет больше сил, 9, 6.

Goodwin, John, his books burned with Milton’s, 15, 16.

Goschen, Mr., article in Spectator on speech of, 4, 15;
his naval authority, 23, 2.

Government, cannot be instantly constructed, 1, 8;
a worthless nation capable of none, 13, 10.

Grant Duff, Mr., his opinions on the British army, 14, 11, 15, 10, 13;
on riches and intelligence, 14, 5.

Graphic (journal), its views on the subject of perdition, 8, 10.

Green-head-ghyll, Michael of the, 12, 17.

Grenier d’Abondance, ruins of, at Paris, 17, 11, 20.

Grenville, Sir Richard, 9, 13.

Guards, British Horse, their use, 19, 5.

Порох, влияние на общество, 15, 9; не священная мука, 12, 14; не должен производиться под каким-либо принуждением, 7, 21.

Hakluyt, Richard, his naval history, 13, 12.

Harfleur, 14, 4.

Хоквуд, сэр Джон, 1, 8, 14, 11, 16, 5; его характер в Италии, 15, 13; письмо от флорентийцев королю Ричарду о теле, 15, 14.

Помощь, постоянство в ней, второй обет Компании Святого Георгия, 2, 23; как ее оказать наиболее верно, 19, 8; ошибочная тенденция современной, 9, 6.

Henry II. of England, life of, 3, 11;
education of, 4, 22.

Henry VIII., 13, 13.

Herbert, Mr. Auberon, his republican opinions, 13, 9.

Heroism, how held to be rewarded by the Greeks, 24, 3;
truth of, to be persistently taught, 9, 17.

Hill, Miss, her work in London, 10, 15.

Hill, Mr. Alsager A., letter from, on Boardsmen’s Society, 3, 9.

History, present, the passing scene of an unintelligible play, 3, 4;
of the past, how little known, 3, 11.

Holbein, his woodcut of the Expulsion, 4, 24;
of the rich man, 6, 19.

Holidays, ought to be enjoyed at home, 10, 14, 22, 24;
celebration of, at Crystal Palace, 10, 14, 22, 24.

Holiness, uncertain meaning of, 24, 6;
communal, 7, 7
(see Republic).

Home (see Holidays). Bitter-sweet, 8, 10;
the honour of it lost in England, 5, 4.

Homer, his ideal of kinghood, 10, 6.

Honest men, need of, to put life into forms of government, 22, 10;
cannot now live in England by trade, 9, 18.

Honour, to be given like mercy, 9, 15.

Hood, Robin, 1, 8, 22, 19.

Hope, the second of the three spiritual needs, 5, 17;
loss of in England, 6, 21;
Giotto’s, 17, 2.

Horse and Wave, the chivalry of both, 9, 15.

Host, of heaven, its meaning, 12, 10.

Houses, not commodities, according to Mr. J. S. Mill, 4, 14.

Humanity, opposed to mechanism, 5, 8.

Hunger, suffering from, in modern England, 1, 4.

Hyacinths, wild, 6, 7.

Праздность, принудительная, 4, 7; хорошо оплачиваемая, когда добровольная, 22, 14; в компании Монте-Роза никто не должен бездельничать, кроме мертвых, 5, 23; в воскресное утро, в центральной Англии, 6, 12; см. далее, 7, 8, 9, 4.

Idolatry, 13, 5.

Воображение (см. Вера). Читатели, не знакомые с другими моими книгами, должны помнить, что я всегда использую это слово для обозначения высшей способности человека — ментального созидания; и что я считаю ответственность человеческой души за такую ментальную работу большей, чем за ее материальную работу.

Imaus, Mount, 15, 8.

Impudence, taught in England as the chief duty of man, 9, 16.

Income tax, inquisition for, 7, 20;
the only just tax, 8, 11.

Indemnity, French, how it is to be raised, 8, 6.

Промышленность, принцесс, 20, 19; прибыль от новой, просто отвлечение от других каналов расходов, 1, 13 (см. Праздность).

Inferno, Dante’s, its plan, 23, 20, 24, 9.

Injuries, not to be revenged, 2, 23, 7, 23.

Несправедливость, идеал Джотто, 10, 19, 12, 13; заключается в попустительстве, так же как и в действии, 10, 19; современный характер, 11, 16; сложные способы, в отношении средств к существованию, 15, 3.

Inquisition, French senate’s objection to, 8, 11;
is necessary, through glass pockets, 8, 12.

Процент на деньги, принцип, исследован, 18, 17, 18; не порождается естественными законами, 18, 20; почему автор берет его, 21, 16.

Inundation, proposed control of, in Italy, 19, 11, 17.

Isidore, Bishop, of Seville, 15, 6.

Jack, the house he built, 23, 15.

James, the commercial, his views of sweet William, 8, 8;
King, Ist, of England, court language of, 20, 7.

Jethro, the Midianite, 12, 17.

Jevons, Professor W. Stanley, his calculation of pleasurable forces, 14, 7.

Jews, relation of, to Christians in time of Richard I., 3, 14
(see Usury).

Joan of Arc, price of, when bought by English from Bastard of Vendome, 4, 12.

Job, his questions to his friends, 16, 12.

Journeys, the author’s, with his father and mother, 10, 8.

Справедливость, истинная и ложная, 9, 5 (см. Несправедливость и Гнев); идеал Джотто, 11, 16, и фронтиспис; есть вечная праведность, 8, 18, 11, 14; законы международной, не признаны, 1, 3.

Кенсингтонский музей (см. Искусство).

Kepler, Mr. John, 4, 6.

Короли, древние и современные идеи, 10, 6; восстановление, насколько желательно, 10, 10; сила их тени на республиканские умы, 10, 11.

Знание, не должно продаваться, 7, 15; со зрением, лучшее из приобретений, 7, 14; однако само по себе не сделает нас счастливыми, 4, 6.

Koran, illuminated, delightfulness of, 24, 11.

Труд, спрос и предложение, 2, 8, 13; но см. Работа; два великих вида, 2, 15; определение производительного труда г-на Милля, 4, 8.

Рабочий (см. Трудящиеся).

Labyrinth of Crete, design of, 23, 16;
carved, at Lucca, 23, 10.

Lace, manufacture of, not always a desirable one, 2, 11.

Lady of the Lake, speech of Roderick in, 15, 4.

Lancashire, ideal war of, with Yorkshire, in the present day, 1, 15.

Земля, предложение автора сделать какой-нибудь кусок английской земли красивым, мирным и плодородным, 5, 22; как нынешние владельцы всей земли стали ею обладать, 2, 6; с инструментами (или капиталом) нынешние источники ренты и процента, 11, 12; ни один из которых не является законным, 11, 15; может удерживаться как частная собственность, 11, 15; сравните 22, 12, 14, 25, 30; идеал лорда Дерби о ее владении, 10, 3.

Latin, should be generally learned, 2, 13.

Law, English, unkindness of, to dead, 12, 3;
eternity of good, 10, 21.

Законы, плохие и хорошие, определение, 10, 19; составлены Ричардом Львиное Сердце, 3, 14; учиться подчиняться хорошим — наш главный долг, 7, 24.

Юристы, живут на пороке своей страны, 4, 23; общая абсурдность их существования, 16, 10; ценны ради своих париков, 8, 12.

Lauterbrunnen, village of, waiter at, 3, 5.

Leaves and flowers, relations of, 5, 9.

Letters, the author’s request concerning, 16, 6.

Либерализм, атеистическая эпоха, 15, 8; его глупости, суммированные в отрицании внутренней ценности, 14, 8; автор — полярная противоположность либерала, 10, 4, 1, 6.

Liberals and Conservatives, the division of parties into, is ridiculous, 1, 6.

Свобода, как проявляется при въезде в города, 6, 15; как мало ей мешают в современные дни, 16, 13; лучшая идея, 3, 9; в баронские времена, 15, 11; абсолютно должна быть отвергнута компанией Монте-Роза, 5, 23.

Liebig, Baron, his opinions on the power of England, 12, 9.

Жизнь, три нематериальные вещи, существенные для нее, 5, 17, 21, 9, 16; три материальные вещи, существенные для нее, 5, 16; тайна низшей жизни, 9, 14.

Light, the god of, Deity of Zoroastrians, 12, 25.

Lionardo da Vinci, as engineer, 19, 17.

Lippi, Fra Filippo, why more successful in art than other monks, 22, 4.

Literature, cheap, evils of, 17, 8;
not cheap anciently, 16, 11.

London, misery in suburbs of, debate concerning remedy for, 10, 14;
modern prosperity of, how falsely alleged, 2, 20.

Louis, St., 3, 5, 9;
XV., 14, 12.

Louvre, 6, 21.

Любовь, главная из трех духовных потребностей, 5, 17; поставлена последней, как кульминация или венец (в седьмой строке), потому что люди должны быть способны к восхищению и надежде, прежде чем они смогут быть способны к любви. Стих Вордсворта «Мы живем восхищением, надеждой и любовью» вскоре получает ответ словами в обратном порядке — любовь, надежда и восхищение. Среди французского крестьянства, 21, 19; ничего больше в мире не стоит иметь, 17, 16; имея ее, вы имеете всё, 5, 4.

Lowe, Mr. Robert, his match tax, 6, 7;
his views respecting battle of Marathon, 6, 8.

Лояльность (см. Послушание).

Lucca, things to be seen at, 18, 5.

Luino, Bernard of, painting by, 24, frontispiece.

Luxury, mischief of, 7, 8;
compare 24, 10.

Lycurgus, power of, royal as well as loyal, 2, 5.

Machine labour, evils of, as proved in America, 17, 12;
analysis of its results, 5, 13.

Magi, history of, 12, 17–28;
adoration of, by Luini, 24, 1.

Солодовый ликер и табак, увеличение располагаемого количества, 12, 22.

Человек, центр своего мира, 5, 10. (Вставьте слово «правильно» перед «увиденным» в 13-й строке страницы и обратите внимание на использование слова «уместность» в десятой строке снизу; означающее действие, которое «относится» или должным образом принадлежит агенту и цели, в отличие от случайного и неуместного действия.)

Manchester, Bishop of, his opinion on holidays, 10, 14;
life of, incredible in the future, 14, 20.

Mankind, the broad division of into two great masses, 11, 8, 15, 3.

Manual labour of Company of Monte Rosa, how to be directed, 17, 9;
universal in healthy society, 17, 19.

Marathon, battle of, 6, 7.

Margate, visit to, 9, 23;
modern and ancient state of, 9, 24.

Мармонтель, отчет о крестьянской жизни в своем районе, 17, 14; ранняя жизнь, 14, 13, до конца; ошибки, 21, 21; его характер, 14, 12; его сказка о философе, 21, 19; его стиль письма, 14, 20.

Marriage, to be encouraged by good landlords, 17, 20.

Maude, the Empress, escape of, from Oxford, 4, 22.

Maurice, Rev. F. D., his rank as a man of literature, 22, 23.

Mechanism, opposed to manhood, 5, 8 (see Machine);
opposed to science, 4, 6.

Memorials of good and bad men, how to be kept, 9, 17, 16, 4.

Merchant, an entirely honest, epitaph on author’s father, 10, 7. Mercury, The Public (old newspaper), 15, 15.

Milk Street, 7, 6.

Милль, г-н Дж. С., его мнения о правах женщин, 12, 14; о глупости почтения и послушания, 12, 18; общий тип его школы, камбала, 10, 21.

Milton, burning of his books by order of House of Commons, 15, 16.

Minos, lord of penal justice, 23, 18
(see Rhadamanthus).

Minotaur, the enemy of Theseus, 23, 23, 24, 9, 13.

Missionaries in Italy, 17, 21.

Monarchy, institution of, how advantageous, 1, 8
(see Royalty).

Деньги, природа и использование, должны быть объяснены, 1, 10; любовь автора к ним, 24, 4, 11; фильтрация с неба, 4, 15, 7, 19.

Mons Justitiæ, destruction of, 18, 16.

Monte di Pietà, origin of, 21, 17.

Monte Rosa, company of, its plan, 17, 8.

More, Sir Thomas, character and opinions of, 7, 6;
life of, at Chelsea, 6, 20, 13, 13.

Munera Pulveris, 14, 10.

Museum, British, need not be visited for amusement, 23, 6.

Музыка, главный элемент будущего образования, 5, 24, 6, 9; всегда должна иметь истинный смысл, 9, 17; современная праздничная, в Камберленде, 5, 15.

Mustard, diaphanous, exported from Bordeaux to Italy, 19, 3.

Napoleon III., effect of his shadow on French republican imagination, 10, 11;
had no real power, 3, 5.

Nativity, story of the, 12 to end.

Nature, “Remuneration” received without working for it, a sin against, 11, 13.

Navy, strength of British, dependent on seamen, not steam, and on oak, not iron, 9, 13.

Neighbours, little now helpful to each other, 19, 12.

Газеты, какова их сила в Англии, 6, 4, 11, 4; какой она могла бы быть, 3, 3; их превознесение высших классов, 11, 12; обескураживание всего, что может принести пользу низшим, 9, 4, 22, 9.

New York, 1, 7.

Nievole, Val di, 18, 5.

Nombre-di-Dios, 13, 14, 22, 20.

North, Col., extract from speech of, in House of Commons, 7, 15.

Oaths, old Latin, 20, 8;
modern Italian, 20, 9.

Послушание, третий обет Компании Святого Георгия, 2, 23, 5, 23; заметьте, что лояльность в этом и других подобных местах означает верность закону, а следовательно, и королю как его верховному администратору. Маги посланы в Вифлеем, чтобы научить этому самого короля, 12, 22.

Oil, aspect of country producing, 18, 5.

Мнения, каких пяти человек должны быть установлены для практического использования, 18, 15; автор не желает высказывать никаких мнений о вещах познаваемых, 6, 5; в каком смысле никто не имеет права иметь какие-либо, 11, 20.

Orleans, 14, 4.

Ouvrier, new meaning of, undoer, 7, 5.

Oxford, author’s work at, 1, 5, 8, 14, 9, 19.

Padua, 13, 20;
chair of rural economy founded at, 19, 14.

Palaces, not to be envied, 21, 13.

Palissy, Bernard, 6, 10.

Panama, Isthmus of, 13, 13.

Pantomimes, 14, 21.

Paper-money of modern Italy, 18, 7.

Paradise (Dante’s), 24, 8.

Pardoneres, ancient and modern, 18, 11;
Chaucer’s tale of, 18, 12.

Parental virtue, Heaven’s gift to children, 14, 14.

Париж, бои в, 7, 3; ее собственное разрушение, 8, 17; руины, 17, 11, 6, 21; состояние садов в, во время осады, 5, 19 (примечание); дети, убитые при осаде, 8, 4.

Parker, Messrs., letter from, about sale of author’s books, with author’s reply, 14, 24.

Парламент, британский, роскошь сквайров, 1, 10; дебаты, форма собачьих боев, 6, 17; здания парламента, достойны разрушения, 1, 7.

Party, in politics, its effects, 1, 7.

Pastoral happiness, 14, 21.

Patroclus, sorrow of Achilles’ horses at death of, 9, 14.

Ростовщики (см. Monte di Pieta).

Peasant and clerk, root of contest between, in Germany, 15, 5.

Peasantry (see Tyrol and Savoy), Bavarian, 5, 15;
French, 17, 16, 21, 19;
of Tuscany, 18, 8.

Взяточники, наказание в «Аду» Данте, 18, 13, 14. как снова достижимо, 9, 12; терпение в, с практикой Искусств, единственные элементы образования, 17, 9.

Persia, education of princes in, 12, 19;
famine in, 11, 17.

Perth, the author’s early life at, 10, 7.

Petroleuses, 8, 10 (see Paris);
Madelaine la Petroleuse, 12, 22.

Peveril of the Peak, Sir Walter Scott’s, 10, 17.

Phlegethon, in men’s hearts, 24, 8, 10;
in Dante’s “Hell,” 24, 12.

Photography, 5, 11.

Physician, benevolence of, in Kirkcudbrightshire, 16, 15.

Picnic, the hungry fed by, on what condition, 2, 15;
the only occupation of the upper classes of Europe, 2, 17.

Картины, покупка, ее отсутствие влияния на национальное богатство, 1, 13; автор упрекнут Liverpool Daily Courier за расточительство в этом, 4, 11.

Pillage of France by the Prussians, 1, 9;
by the English, 4, 17;
essential principles of, always accepted, 4, 22.

Pisa, boys and idlers at, 18, 4;
Sta. Maria della Spina at, destroyed, 18, 16, 20, 20.

Plantagenet, power of the name, examined, 22.

Удовольствие, разных качеств, а также степеней, 14, 8; тексты относительно него в Новом Завете, 12, 12; исчисление его экономии, 14, 7.

Ploughshare, the sword set to undo its work, 17, 11.

Plymouth, 13, 13.

Poictiers, 4, 20.

Political Economy, fallacies in Mr. J. S. Mill’s, 2, 9;
extract from manual of, 1, 17
(see Fawcett).

Ponte Vecchio, at Florence, 21, 5.

Poor and rich, relations of, 2, 17.

Pope, the, gives telegraphic benediction, 18, 3, 20, 6.

Положение, Уильяма, 1, 17, 5, 16, 8, 7, 11, 10. Post, Liverpool Daily, его знакомство с Утопией, 7, 6; его забота о свободе, 6, 13.

Pottage, its associations, 24, 16.

Practice, as opposed to theory, English notions of, 3, 20.

Praise, ours, of God, not necessary to Him, 12, 12.

Press, writers for the, designedly misleading, 22, 9
(see News).

Preston, children’s happiness at, 14, 21.

Прайс, г-н У. П., его мнения об успехе коммерческих операций, как зависящих от соблюдения закона спроса и предложения, 11, 17.

Priesthood, essential character of, how related to fatherhood, 14, 15
(see Clergy).

Princess, dream of the, painted by Carpaccio, 20, 14.

Production, Mr. Mill’s definition of, its absurdity, 4, 8, 21, 5, 5, 13, 10.

Professions, relation of, to producers of food, 11, 7.

Progress, modern, confesses itself false, 4, 22.

Собственность, вопросы автора о ней, 4, 14; шесть статей, из которых она в основном состоит, 5, 17; второй закон старого коммунизма относительно нее, 7, 10.

Propositions, general, to be maintained in Fors, nine in number, 22, 7.

Prosperity, nations are the better for each other’s, 1, 14;
of modern England, according to the Morning Post, 22, 7.

Пруссия (см. Фридрих).

Prussians, expedition of, into France, 1, 9.

Psalms (the 14th and 15th), in old English verse, 23, 26.

Purgatory, Dante’s conception of, 24, 8.

Quentin Durward, Sir Walter Scott’s, extract from, 15, 11.

Rabbit shooting, 24, 23.

Railings, iron, manufacture of, in England, significant of evil, 2, 14.

Rank, mental, irrevocably fixed from hour of birth, 9, 7.

Raphael, picture of Nativity by, 12, 21, 15, 10.

Reading, not necessary to education, 4, 4;
early, of author, 10, 4.

Red, colour, political significance of, 7, 13.

Redfern, Annie, her death, 24, 17.

Reformation, not the author’s object, but formation, 9, 16.

Религия. Нет смысла давать ссылки на появление этого слова, которое еще нигде полностью не определено; только заметьте, что я всегда использую его беспристрастно, ко всем формам подчинения Верховному Существу, принятым людьми; и что такое подчинение, включающее моральное обязательство, заявлено как существенное для всех здоровых человеческих действий, 11, 19.

Rent, principles of, 2, 6, 10, 17, 21, 22.

Республики, мирские и святые, 1, 8, 14, 3; как бороться за них, если желательно, 13, 7; из каких материалов должны быть сделаны, 13, 9; стоимость создания, 13, 11; действие республик в совершении правосудия, 13, 17, 20; совокупная ценность их сторонников, 10, 12; как они становятся содружествами, 7, 13.

Respect, 9, 12, but see the following word.

Почтение, или поклонение, есть самый совершенный человеческий дар, 9, 11; в наши дни невозможно, 9, 16; великая функция мудрости или магии Зороастра, 12, 24; мнения г-на Дж. С. Милля о нем, 12; утрата привычки к нему, 12, 24.

Revolution, French, causes which led to it, 21, 21.

Rhadamanthus, lord of remunerative justice, 23, 18.

Richard I., King of England, character of, 3, 13.

Richard II., begs the body of Sir John Hawkwood, 15, 14.

Riddle, Mr., his republican opinions, 14, 6, 13, 8.

Riding, an element of education, 9, 13.

Rights and Mights, Carlyle on, 13, 4;
putting things to rights, how wholesome, 17, 4.

Ring, the Tammany, 14, 10.

Rob Roy, 14, 4.

Robert, eleventh Count of Flanders, 17, 10.

Robin Hood, 14, 4;
brigandage in England under, strictly monarchical, 1, 8.

Rome, walls of, 21, 7;
recent state of, 21, 10.

Rosamond of England, her bower at Woodstock, 4, 22;
her son, 3, 13.

Rossel, General, abandonment of, by his republican friends, 13, 20.

Rous, Admiral, letter of, to Times, 9, 13 (note).

Королевская власть, или правление, истекающее состояние, согласно современному республиканизму, 17, 9. (См. Короли; и заметьте в целом, «Королевская власть» означает правление любого рода; «Монархия», правление одного лица; «Царствование», правление способного и мудрого человека. См. Ликург.)

Sabaoth, meaning of the word, 12, 11.

Saccone of Pietra-Mala, 18, 11.

Saturday, its religious significance, 24, 8.

Savonarola, influence of, at Florence, 22, 6.

Savoy, peasant of, his superiority to the author in many respects, 4, 4.

Scholarship, true and refined, the foundation of it is to be skilled in some useful labour, 9, 4.

Schools of Drawing, elementary, to be opened in Oxford, 9, 19.

Наука, современная, резюме общего настроя и целей, 5, 8; истинная, сущность Savoir Vivre, 5, 10. (Отметьте этот отрывок, один из самых важных в книге, и сравните 4, 6.)

Scientific persons, how occupied, 8, 4.

Scott, Sir Walter, influence of, on the author, 10, 5.

Sculpture, Greek, not so much worth seeing as living form, 23, 6;
influence of, on modern life, 23, 8.

Sea, captains at, how to produce them, 9, 13;
training upon, how influencing the northern races, 9, 13, 15.

Sepulchral architecture, 16, 4.

Seraphic doctors, their theories of employment, 2, 7.

Servius Tullius, coinage of, 18, 16;
his rampart, 21, 7.

Shakespeare, Grecism of his conceptions, 23, 11;
significance of his own name, 15, 13.

Shepherd-life, desirableness of, 12, 17.

Щиты (см. Сквайры).

Shingle, of the southern Alps, 19, 10.

Siddim, vale of, 12, 13.

Sight-seeing, under direction of Murray’s guide, 18, 5.

Silk, the first silken stuff made in Spitalfields of thread from Lucca, 18, 5.

Sillar, Mr. W. C., on usury, 21, 15.

Simpson, Sir J., 4, 16.

Sin, mortal, its singleness, 24, 9;
rarely confessed definitely, 12, 6.

Sinai, Mount, 15, 8.

Skies, where most beautiful, 9, 26;
to see them the object of education, 9, 26;
darkness of, in recent years, 8, 3.

Slavery in modern life, 3, 6, 16, 14, 24, 8.

Soldiers, their relation to peasants, 15, 4;
what the word signifies, 15, 6.

Sorrow, artificial, in modern music, 9, 17.

Souls, of men that have died in battle, destiny of, 8, 5.

Spears, length of, carried by English, 15, 12.

Spiral, significance of, 23, 14.

Spitting, practice of, at Pisa, 18, 4.

Сквайры, значение термина, 2, 6; раса сквайров, ее польза, 22, 11, 12; определение, 22, 17; спецификация некоторых, чья история будет исследована в Fors, 22, 18; англичане сажают себя в тюрьму весной, чтобы посмотреть собачьи бои, 6, 17; Ричард Львиное Сердце, идеальный тип, 3, 13; сравните с этим наброском полностью исчерпывающее определение сэра Джеффри Певериля, данное сэром Вальтером в гл. I «Певериля Пикского».

Stars, associated only with Greek legends, 24, 3;
wars of, 6, 17.

Stanley, Dean, 2, 18.

Пар, сила, на которой настаивает корреспондент из Бирмингема, 6, 10; музыкальные достижения, 5, 15; против ветра, в море, 9, 13; не всемогущ, 10, 21.

Store, national, establishment of, 1, 5.

Strozzi, Palazzo, at Florence, 21, 12.

Student, Scottish, question put by, 9, 8.

Style, literary, 14, 20.

Sunday, its observance, 10, 5, 23, 5, 7, 24, 24, 5.

Supply and demand, law of, 11, 17.

Symbolism, how engrafted on things, 23, 13.

Taylor, Mr. P., M.P., verses to, by supposed convict, 23, 3.

Налоги могут радостно выплачиваться, 17, 17; насколько вредны, когда несправедливы, 16, 5; история сборщиков налогов, ошибочно принятая за историю наций, 3, 11.

Tax on income impossible in France, 7, 20;
how managed, 8, 6.

Te Deum, performance of, 12, 11.

Telegraph, electric, its real results how small, 5, 11; compare 29, 15.

Thanet, Isle of, beginning of Saxon Heptarchy in, 9, 25.

Воровство, общая потребность в защите от него в Англии, 2, 14; прежнее достоинство этой профессии, 14, 4; нынешние функции, 14, 5; английский страх перед ним, 12, 4; возражение Ричарда I против него, 3, 14; в простоте, не развращает сердца людей, 7, 18.

Тесей, статуя, сейчас в Британском музее, 2, 5; портретная скульптура, 23, 6; его жертва, 24, 15, 18; его суп, 6, 7, 24, 15; его история начинается, 23, 7; продолжена в 24, 23, 7, 11, 14, 17.

Thiers, M., his system of finance for France, 8, 6.

Thomas, St., 14, 14, 18, 21.

Time and Tide, challenge contained in, 11, 14.

Tipple, Rev. Mr., doctrine attributed to, 18, 12;
letter from, in repudiation of it, and answer, 20, 23.

Tools, who should have them, 11, 15.

Tortona, Azario, notary of, 1, 9, 15, 11.

Tory, the author is, one of the old school, 10, 4.

Tower Hill, 12, 11.

Trade, modes of competition in, 3, 7;
sermon declaring it to be impossible to live by, if honestly carried on, 9, 18.

Trade Unions, 24, 27.

Traitors, their place in Dante’s hell, 23, 21.

Treasure, public and private in Communist states, 7, 11.

Trochu, General, 13, 20.

Tuileries, the Potter’s Field, 6, 11, 21.

Turner, his opinion of Margate skies, 9, 25.

Turnips, as generally representing food;
phenomena of their distribution, 11, 7;
and compare 8, 9.

Tyrol, happy state of peasantry in, 5, 14, 11, 18.

Underselling, trade of, no less wicked than slave trade, 3, 6.

Ростовщичество, насколько разрешено евреям, 21, 17, 22, 26; защита г-на Фосетта, 18, 17; мнение Данте, 11, 13; Ричарда I, 1, 14.

Полезность, до сих пор не определена, 4, 10; занятия, 3, 8, 9; воплощенная, оценка г-на Дж. С. Милля, 4, 9, 23, 8; необходимость понимания ее природы, 22, 14.

Utopia and Kakotopia, 8, 17;
Sir Thomas More’s, 7, 6.

Vagabonds, rich and poor alike dislike accounting for their means of living, 7, 21.

Vaissiere, Abbé, 14, 15.

Венеция, предложение разрушить Дворец дожей, 5, 21; арсенал, 18, 13; аристократия и современные манеры, 19, 14; другие упоминания, 8, 16, 9, 16, 18, 15, 20, 5, 13, 22, 22.

Verona, iron lace-work of, 2, 13;
the adije, 19, 9.

Versailles, 2, 19.

Vignette on title-page, whence copied, 22, 2.

Villani, Filippo, 15, 12.

Virtues, the four cardinal, 12, 19;
not to be proportionate to income, 7, 16;
not to be recompensed, 3, 9.

Volto, Santo of Lucca, 18, 13.

Votes, not to be given to simple persons, 14, 9;
not valuable to any persons, 13, 7.

Заработная плата, что она практически собой представляет, 1, 16, 2, 6; находит свое ограничение, 22, 11; высших классов, как заработана, 6, 14.

Wales, railroads in, 1, 7.

Война, наемнические начала, 9, 14, 11; первая причина всех войн, 7, 18; различия между манерами войны в XIV и XIX веках, 4, 20; механизмы для войны, создание их, преступление, не знающее прощения, 7, 21.

Ward, Mr. Zion, letter of, concerning the fall of Lucifer, 10, 13, 11, 19.

Wars, into what three stages they separate themselves, 14, 10.

Warwick Castle, 10, 9.

Вода, вторая статья материальной собственности, 5, 17; в Англии нет воды, пригодной для крещения младенца, 5, 19; власть над ней, во благо или во зло, 5, 18; плохое управление ею в Италии, 19, 11.

Watt, James, 6, 10, 9, 11.

Wealth, classes among whom it is distributed, 11, 11
(see Money).

Westminster, St. Peter’s Council at, decree against selling men in the markets as slaves, 3, 6.

Whistles, steam, at Venice, 20, 5, 12.

White Company, the, 1, 9, 14, 11, 15, 11.

Wigan, sight seen from train at, 14, 22.

William, sweet, his position generally, 1, 19, 5, 16;
particularly at present in France, 8, 8.

Wishes, value of, 13, 3.

Женщины, их нынешнее ложное положение впервые указано, 5, 4; карьера, требуемая для них г-ном Дж. С. Миллем, 12, 15; и сравните все письмо 29; привилегия изоляции, требуемая ими, 5, 22.

Woodstock, 4, 22.

Woolwich infant, 2, 21, 8, 13, 15, 15, 10.

Слова, использование, см. исследование «сваренный», 13, 11; «достоинство» и «святость», 14, 15; «наблюдение» и «посланник», 12, 7; Саваоф, 12, 11.

Wordsworth, 5, 17.

Работа (см. Труд), неопределенное количество ее нежелательно, 2, 13; ее первая цель, 1, 10; делать свою собственную хорошо, первое условие истинной жизни, 2, 23; и образования, 2, 17; хорошая, вход во все княжества, 20, 20; Ричард I Английский делает свою собственную своей собственной рукой, 3, 17; хлеб и вода обеспечены для нее, 10, 21; современный коммунизм отменяет ее, 7, 5, 21; литературная, не должна называться работой вообще, 9, 4 (примечание); чепуха, которую говорят о той, что выполняется высшими классами, 9, 4, 11, 12; первый закон старого коммунизма относительно нее, 7, 9.

Рабочие, не должны быть описаны как более глупые, чем другие, 11, 4; их высокомерные взгляды на так называемые высшие классы, 11, 5; их должное положение по отношению к так называемым высшим классам, 9, 4, 11, 7, 8 (этот последний — самый важный отрывок определения в ходе книги до сих пор); их функции, 22, 13; упоминаются вместе с «трудящимися» как «два вида кормильцев», 11, 10; (заметьте, в этом месте, как и в названии работы, под рабочими я подразумеваю людей, которые должны использовать свои головы так же, как и свои руки для того, что они делают; под трудящимися — тех, кто использует только свои руки); теория, что они — падшая раса, 11, 7; время, необходимое для работы в хорошо регулируемом государстве, 7, 7.

Works of author, how published and how sold, 14, 23.

Worth of one man as compared with another, the one thing needful to be determined by laws of nature, 14, 9.

Wotton, Sir Henry, 4, 6.

Письмо, идея Платона о малом преимуществе в нем, 17, 7; измененная манера автора, 23, 8; он не может теперь писать ни в какой другой, кроме своей естественной манеры, 5, 4, 11, 4; юридические и средневековые декоративные формы, 16, 11.

Wrong, putting things to, the principal occupation of most men, 17, 3.

Yea, Colonel, at Alma, 20, 10.

Yewdale, 16, 11.

Йоркшир (см. Ланкашир).

Zipporah, the wife of Moses, how painted by Sandro Botticelli, 20, 19.

Zoroaster, magic of, 12, 23.

Table of Contents

XIII. | LETTER XIII. | 1
XIV. | LETTER XIV. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 21
XV. | LETTER XV. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 22
XVI. | LETTER XVI. | 1
XVII. | LETTER XVII. | 1
XVIII. | LETTER XVIII. | 1
XIX. | LETTER XIX. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 17
XX. | LETTER XX. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 21
XXI. | LETTER XXI. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 23
XXII. | LETTER XXII. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 25
XXIII. | LETTER XXIII. | 1
XXIV. | LETTER XXIV. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 25
| INDEX TO THE VOLUMES FOR 1871 AND 1872. | 1

Колофон

Доступность

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать на условиях Лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org.

Эта электронная книга создана командой Online Distributed Proofreading Team по адресу www.pgdp.net.

Обзор доступных томов.

Volume | Year | PG ebook | Scans
I | 1871 | 59456 | 1
II | 1872 | This volume | 2
III | 1873 | In preparation | 3
IV | 1874 | In preparation | 4
V | 1875 | In preparation | 5
VI | 1876 | In preparation | 6
VII | 1877 | In preparation | 7
VIII | 1878–’84 | In preparation | 8

Метаданные

Title: | Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (Volume 2 of 8) |
Author: | John Ruskin (1819–1900) | Info
Language: | English |
Original publication date: | 1872 |
Keywords: | Aesthetics |
| Conduct of life |
| Labor |
| Social conditions |
| Social problems |
| Working class |
Library of Congress: | 08011225 |
OCLC/WorldCat: | 3852549 |
Open Library (Book): | OL7025221M |
Open Library (Work): | OL88627W |

История версий

2020-02-22 Начато.

Внешние ссылки

Эта электронная книга Project Gutenberg содержит внешние ссылки. Эти ссылки могут не работать для вас.

Исправления

В текст были внесены следующие исправления:

Page | Source | Correction | Edit distance
8 | “ | ‘ | 1
17 | chesnuts | chestnuts | 1
19 | ’ | [Deleted] | 1
10 | ‘ | [Deleted] | 1
14 | Cromwel | Cromwell | 1
15, 6 | [Not in source] | ’ | 1
20 | You | Your | 1
1, 15 | [Not in source] | . | 1
5 | one thousand two hundred and seventy-eight | one thousand one hundred and seventy-eight | 3
21 | undertand | understand | 1
1, 17, 17, 27 | [Not in source] | , | 1
7, 19, 26 | ; | , | 1
8 | , | . | 1
13 | [Not in source] | 17, 2. | 7
16 | 5, | [Deleted] | 3
17 | ’ | ” | 1
17 | [Not in source] | ; | 1
18 | Pieta | Pietà | 1 / 0
19 | : | ; | 1
27 | , | ; | 1

Сокращения

Обзор используемых сокращений.

Abbreviation | Expansion
C.E. | Church of England
LL.D. | Doctor of Laws
M.A. | Master of Arts
M.P. | Member of Parliament
N.B. | Nota bene
P.S. | Post Scriptum