FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY
JOHN RUSKIN, LL.D.,
HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. VI.
GEORGE ALLEN,
SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.
1876.

[1]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXI.

28 ноября 1875 г.

(В доме друга, который, стыдясь меня и моих слов, просит не ставить на этом «Форсе» дату, указывающую на его дом.)

«Век живи — век учись». Надеюсь, мне еще будет позволено следовать этой пословице несколько лет, ибо я обнаружил, что требуется прожить немалую жизнь, чтобы получить хоть крупицу знаний. (Вопрос: каково значение слова «deal»? — существительное от глагола «deal» — как в висте? — у меня нет под рукой Джонсона, а когда будет, я наверняка забуду посмотреть). Но кое-чему я сегодня утром научился — а именно, для чего нужны отверстия в дне совка для камина. Я припоминаю, как часто видел, что моя мать просеивала золу; но, увы, она никогда не учила меня делать это. Возможно, она не думала, что мне, как епископу, когда-нибудь придется заниматься подобным делом; и не понимала — бедная милая матушка, — насколько было бы целесообразно иметь какие-то отверстия в моей епископской шляпе, чтобы просеивать золу человеческой души.

Как бы то ни было, сегодня утром я постиг это искусство на настоящей золе, все время размышляя о том, как могут жить в такую погоду люди, у которых нет золы для просеивания. Белая кошка моей хозяйки, Лили, разбудила меня в половине шестого жалобным мяуканьем у окна; когда ее впустили, она выразила свою благодарность, потираясь о мои ноги снова и снова, пока я брился, а затем свернулась клубком на моей постели и уснула — выглядя толстой, как маленькая подушечка, только белее; но что делать сегодня кошкам, которым некому открыть окно, у которых нет постелей, чтобы свернуться клубком, и нет ничего, кроме кожи да костей?

«Ничего не поделаешь, вы же знаете; тем временем пусть Лили наслаждается своей постелью и будет благодарна (по возможности, более подобающим образом). А вы наслаждайтесь своим огнем и будьте благодарны», — говорит благочестивая публика: и, несомненно, по просьбе своего пастора подписывается на раннюю раздачу рождественского угля. Увы, моя благочестивая публика, вся эта временная раздача подачек и угля хуже, чем бесполезна. Она продлевает жизнь некоторых старух на месяц-другой, делает кое-где очаг ароматным от запаха обеда, который и не подозревал о таком фимиаме; но для истинной помощи бедным вы с таким же успехом могли бы зажечь спичку, чтобы согреть им пальцы; а что касается пользы для ваших собственных сердец — я торжественно говорю вам, что все ваше утешение в такой благотворительности — это просто обмакнутый кусок Христа, данный вам как знак кому-то другому, а не Христу, что пришел его час найти окна вашей души открытыми — навстречу Ночи, откуда очень скорбные существа, иного нрава и цвета, чем Лили, мяукают, чтобы попасть внутрь.

В самом деле, моя благочестивая публика, вы не можете в настоящее время, никакой подпиской на уголь или одеяла, сделать больше, чем ослепить себя, чтобы не видеть прямого повеления: «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

Просящему у нас, говорит публика, — но тогда ведь каждый стал бы просить у нас.

Да, вы, жалкая публика, — почти каждый стал бы: таково на самом деле состояние национального достоинства, независимости и бьющего ключом процветания, к которому вы привели свою Англию; население, состоящее по большей части из нищих (в душе); или, что еще хуже, из коммивояжеров, которые несут не только сумку, но и ничего, кроме сумок; — дряблые, похожие на морских звезд, семищупальцевые желудки безразборной алчности, готовые просить, занимать, играть в азартные игры, жульничать или писать все, за что заплатит издатель.

Тем не менее, ваше повеление точно и ясно: «Просящему у тебя дай» — даже до половины твоего последнего плаща, — говорит Святой Мартин; даже до всего его целиком, говорит Христос: «всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником».

«А как насчет вас самих, у кого есть дом среди озер, комнаты в Оксфорде, картины, книги и обед богача каждый день, как насчет всего этого?»

Да, вы вполне можете спросить, — и я отвечаю очень отчетливо и откровенно, что если я когда-нибудь убежусь (а это отнюдь не маловероятно), что передать все эти вещи в руки других и самому жить в келье в Ассизи или в пастушьей хижине в Камберленде было бы правильно и мудро, исходя из условий человеческой жизни и мысли, с которыми я имею дело, — я, несомненно, так и сделаю.

И, повторяю, не исключено, что такое убеждение скоро придет ко мне; ибо я начинаю очень строго спрашивать себя, почему работа Святого Георгия не продвигается лучше в моих руках.

Прошло уже пять лет с тех пор, как я начал писать «Форс» как побочную работу, чтобы успокоить свою совесть, дабы я мог быть счастлив в том, что считал своей собственной подобающей жизнью преподавателя искусства в Оксфорде и других местах; и через свое собственное счастье правильно помогать другим.

Но Атропос распорядилась совсем иначе. В течение этих пяти лет меня постигли весьма значительные бедствия, окончательно устранившие все возможности радостной деятельности; отделив и запечатав огромное пространство прежней жизни в одно широкое поле Махпелы и оставив остальное без солнца. Кроме того, все, к чему я прикладывал руку, было неудачным; многое из этого даже бедственным; — разочарование, сопряженное с тяжелыми денежными потерями, случалось со мной почти во всем, бросая тень недоверия на все, что я предпринимаю; в то время как в делах, частично находящихся под влиянием и удачей других, и поэтому более или менее успешных, — особенно в школах в Оксфорде, которые обязаны большей частью своей эффективности рвению доктора Акленда и постоянному преподаванию мистера Макдональда, — я не смог, со своей стороны, выполнить и десятой части того, что планировал.

В этих условиях я продолжаю свои попытки переустроить мир с гораздо большим рвением, чем в начале 1871 года.

По следующим причинам.

Во-первых, я бы отдал все, чтобы выйти из всего этого дела; и поэтому я уверен, что это не честолюбие, не любовь к власти и не что иное, как абсолютное и чистое сострадание, которое тянет меня вперед. Тот сапожник, чей сын на днях оставил его лежать мертвым с головой в камине, — я хотел бы, чтобы он и его сын никогда не рождались; — но поскольку подобные им будут рождаться и должны так умирать, пока все остается по-прежнему, у меня нет иного выбора, кроме как сделать все, что я знаю, чтобы изменить это, раз другие не хотят.

Во-вторых. Я замечаю, что когда в начале жизни все, казалось, шло для меня хорошо, в глубине своей они отнюдь не шли хорошо, а совсем материально и быстро наоборот. Откуда я заключаю, что хотя вещи в настоящее время кажутся неблагоприятными для моей работы и для меня, они могут вовсе не быть неблагоприятными в своей глубине, а совсем наоборот.

В-третьих. Хотя в моей собственной судьбе я неудачлив, а в своих мыслях и труде терплю крах, я с каждым днем все больше убеждаюсь, что помог многим неизвестным мне людям; что другие, несмотря на мои неудачи, начинают понимать меня и готовы следовать; и что определенная сила действительно уже находится в моих руках, широко вплетенная в нити многих человеческих жизней; если бы я сейчас сложил эту силу, та строка (шум которой я всегда хранил в своих ушах для предостережения с тех пор, как впервые прочитал ее тридцать лет назад), —

«Che fece per viltate’l gran rifiuto»,

стала бы окончательно и фатально верной обо мне.

В-четвертых, меня утешает не только это изречение Бэкона: «поэтому великие любители своей страны или господа никогда не были удачливы; и не могут быть, ибо когда человек помещает свои мысли вне себя, он не идет своим путем», — ибо я действительно всегда любил своих господ, Тёрнера, Тинторетто и Карлайла, исключая свои собственные мысли; и свою страну больше, чем свой собственный сад: но также я не нахожу при чтении истории, чтобы какая-либо победа, стоящая того, была когда-либо одержана без затрат; и я замечаю, что слишком открытое и раннее процветание редко ведет к ней.

Но последнее и главное. Если есть хоть какая-то истина в жизненно важных доктринах христианства вообще — а несомненно, ее больше, чем большинство из нас признает, или чем кто-либо из нас верит, — преступления, совершенные в этом столетии всеми народами христианского мира против закона Христа, были столь велики и дерзки, что они не могут не быть наказаны лишением их духовного руководства и особым параличом усилий, разумно предпринимаемых для их блага. Во времена более невежественного грехопадения они наказывались телесными язвами; но теперь — язвами души и широко распространенным инфекционным безумием, делающим каждого истинного врача душ беспомощным, а каждое ложное усилие — торжествующим. И мы не лишены великих и ужасных знамений сверхъестественного бедствия, не в меньшей степени в тяжких изменениях и ухудшении климата, чем в формах психических заболеваний, явно претендующих на то, чтобы быть некромантическими, и, насколько я исследовал относящиеся к ним свидетельства, фактически проявляющих себя таковыми. Ибо заметьте, мои друзья, соотечественники и братья — Либо в этот самый момент вашего веселого Рождества, которое действительно наступило в падающем Лондоне, о котором ваш величайший англичанин писал как о падающем Риме, «мертвецы в саванах пищат и бормочут на ваших английских улицах», — Либо такая система отвратительного обмана и кретинского богохульства распространена среди всех классов Англии и Америки, что делает суеверие всех прошлых веков божественной истиной по сравнению с ней!

Одна из этих вещей есть истина, веселые друзья; — как хотите, так и принимайте: одна или другая из них для меня одинаково ужасны; и на вашей главной улице лондонского общества у вас есть картина богато одетых блудниц, играющих в азартные игры, обнаженных, называемых Андромедой и Франческой да Римини, и Христа, ведомого на распятие, выставленных для вашего лучшего развлечения в одной и той же комнате; а в конце той же улицы — выставка фокусов, якобы имитирующая за деньги то, что многие из вас считают усилиями вернувшихся Мертвецов убедить вас в вашем Бессмертии.

Тем временем, на другом конце — нет, в самом центре вашего великого Вавилона, сын оставляет своего отца мертвым, с головой в камине вместо огня, и сам уходит на свою дневную работу.

«Нам очень жаль; — Что мы можем сделать? Как мы можем помочь? Лондон такой большой, а жизнь такая дорогая, вы же знаете».

Жалкие люди, — кто делает Лондон большим, как не вы, приезжающие посмотреть на блуд в нем, раскрашенный и иной? Кто делает жизнь дорогой, как не вы, которые пьете, и едите, и одеваетесь, сколько можете; и никогда в своей жизни не сделали ни одного удара работы, чтобы заработать на жизнь, — никогда не вытянули ведро воды, никогда не посеяли зерно кукурузы, никогда не спряли ярд нити; — но вы пожираете, и пьете, и тратите вволю, и считаете себя хорошими, и прекрасными, и лучшими созданиями Божьими, я не сомневаюсь, чем бедный голодающий несчастный сапожник, который подбивал обувь кому мог, пока вы давали ему еды достаточно, чтобы поддерживать в нем силы для шитья.

Мы, так называемые «образованные» классы, которые берем на себя быть лучшей и высшей частью мира, не можем понять наши отношения с остальными лучше, чем мы можем, когда реальная жизнь видна перед ее шекспировским образом, из партера театра. Я никогда не встаю, чтобы отдохнуть и оглядеть зал, без возобновления удивления, как толпа в партере и на галерке позволяет нам в ложах и партере занимать свои места! Подумайте об этом; — те парни позади нас приютили нас и накормили нас; их жены стирали нашу одежду и содержали нас в чистоте; — они купили нам лучшие места, — привели нас через холод к ним; и там они сидят позади нас, терпеливо, видя и слыша, что могут. Там они сжимаются, сдавленные и далекие, за нашими стульями; — мы, их избранные игрушки и любимые марионетки, смазанные, и лакированные, и окуренные фимиамом, развалились впереди, безмятежно, или, по большей части, устало и болезненно созерцательно. Вот мы снова, все мы, в это Рождество! Созерцайте артиста в акробатике и в раскрашивании белым и красным — наш объект поклонения и аплодисментов: здесь сидим мы в своем удобстве, разодетые куклы этого места, с немногим большим в наших головах, большинство из нас, чем может поместиться внутри парика из льна и носа из воска; застрявшие здесь благодаря этим бедным маленьким подмастерьям, клеркам и сосущей апельсины черни, Киту, его матери и ребенку — позади нас, на главных местах этой нашей вечерней синагоги. За что? «Они не сажали вас туда», — скажете вы, — вы заплатили за свои места своими собственными деньгами. Где вы взяли свои деньги? Некоторые из вас — если какие-либо преподобные джентльмены, как я надеюсь, среди нас, — продавая Евангелие; другие — продавая Правосудие; другие — продавая свою Кровь — (и никто не имеет права продавать что-либо из этих трех вещей, не более чем женщина свое тело), — остальные, если не жульничеством, то простым налогообложением труда галерки — или еще более бедных или лучших людей, у которых нет столько, или которые не потратят столько, как шиллинг, чтобы попасть туда? Как еще вы могли бы или должны были получить свои деньги, простаки?

Не то чтобы это была по существу ваша вина, бедные пернатые мотыльки, — не больше, чем вина мертвого сапожника. Тот богохульный тупоголовый бред мистера Грега и подобных ему, что вы можете влить спасение в тела других людей из своих собственных бутылок шампанского, является главным корнем всех ваших национальных бедствий. Действительно, вы достаточно охотно верите в это дьявольское евангелие, вы, богатые; или большинство из вас обнаружило бы ужас этого еще раньше; но все же главная вина лежит на тех, кто его утверждает, — и снова и снова я говорю вам, слова Христа истинны, а не их; и что пришел день для поста и молитвы, а не для пиршества; но, прежде всего, для труда — личного и прямого труда — на Земле, которая носит вас и хоронит — как может.

9 декабря. — Я услышал вчера, что сын лучшего английского портретиста, который у нас был со времен Гейнсборо, обучился фермерству; что его отец заплатил двести фунтов в год, чтобы получить это обучение для него; и что мальчик уехал, в приподнятом настроении, заниматься фермерством — на Ямайку! До сих пор все хорошо. Природа и факты начинают утверждать себя в британском сознании. Но очень смутно.

Ибо, во-первых, заметьте, отец не должен был платить ничего за фермерское образование этого мальчика. Как только он мог держать мотыгу, маленький парень должен был быть поставлен делать все, что он может для своего пропитания, под началом хорошего фермера; и по мере того, как он становился способен делать больше, его учили бы большему, пока он не узнал бы все, что знал его хозяин, — зарабатывая, все то время, пока он получал это естественное образование, свой хлеб в поте лица своего.

«Но нет фермеров, которые учат — нет тех, кто заботится о своих мальчиках или людях».

Снова жалкие люди, чья это вина? Землевладельцы предпочитают делать фермеров посредниками между крестьянами и собой — перемалывателями, не зерна, а плоти, — ради своей ренты. И, конечно, вы не смеете отдавать своих детей под их начало, чтобы их учили.

Прочитайте «Ульрика, батрака» Готтхельфа по этому вопросу. Это один из его великих романов, великий, как романы Вальтера Скотта, в своей правдивости и жизненности, уступающий только в силе замысла. Я бы перевел его весь в «Форс», если бы у меня было время; и действительно надеюсь сделать его вскоре одной из серий моей школьной библиотеки, о которой и о других обещанных или отложенных делах я должен теперь распорядиться и дать отчет в этом открывающем год письме, насколько смогу, только, прежде чем оставить молодого фермера среди чернокожих, пожалуйста, заметьте, что он едет туда, потому что вы все сделали из себя Искусственных Чернокожих и немелодичных менестрелей, — только белки ваших глаз видны сквозь вашу нечистую кожу, здесь, в Веселой Англии, где когда-то была зеленая земля для фермерства вместо золы.

И во-первых, — вот гравюра на дереве, давно обещанная, розового листа, срезанного пчелой-листорезом, верная по размеру и форме; весомый вклад в Естественную историю, насколько это возможно. Многое я должен был сказать об этом, но сегодня не в настроении. К счастью, письмо от уважаемого Компаньона, ст. III в Заметках, вполне может заменить любой мой разговор.

Во-вторых, я обещал первый урок письма, для чего, следовательно (чтобы мы могли увидеть, каковы наши нынешние знания по этому предмету и о чем еще мы можем безопасно просить Тевта научить), я велел выгравировать два примера: один — письма в наиболее авторитетной манере, используемой для современной службы, а другой — письма практикующего писца четырнадцатого века. Чтобы сравнение было честным, мы должны взять религиозное, а значит, наиболее тщательное письмо обеих дат; так, для примера современного священного письма я беру подсчет колонки в моей банковской книге; а для древнего — букву А с несколькими следующими словами из греческой Псалтири, которая является восхитительного и характерного, но не (для любого честного переписчика) неподражаемого исполнения.

Вот тогда, во-первых, современное письмо; в факсимиле которого я счел нужным применить величайшее мастерство мистера Берджесса; ибо мне кажется фактом глубокого значения, что все средства, которые мы изобрели для экономии времени с помощью пара и машин (не говоря уже об искусстве печатания), оставляют нас все еще такими спешащими и взволнованными, что мы не можем создать никакой более прекрасной каллиграфии, чем эта, даже чтобы подтвердить отрадное наличие баланса в тысячу сто сорок два фунта, тринадцать шиллингов и два пенса, в то время как старый писатель, хотя и обязанный, в конечном счете, произвести максимально возможное количество полных псалтирей собственной рукой, все же имеет время для исполнения каждой начальной буквы их в манере, здесь представленной.

Относительно чего вы должны заметить, что это чистое письмо; не живопись или рисование, а выражение формы линиями, которые перо может легко произвести (или кисть, используемая кончиком, в манере пера); и с определенной привычной беглостью и свободным навыком пальцев, но не размашисто или вычурно, а с совершенным владением направлением вперед и моментом паузы в любой точке.

Вы можете сначала, и очень естественно, предположить, добрый читатель, что копирование греческого предложения не продвинет вашу способность к английскому письму. Но, с вашего позволения, первая потребность для всякого красивого письма состоит в том, чтобы ваша рука была, в истинном и добродетельном смысле, свободна; то есть способна двигаться в любом направлении, в котором ей приказано, а не сжата до заданного наклона или до любой заданной формы буквы. И также, можете ли вы выучить греческий или нет, хорошо (и совершенно легко) выучить греческий алфавит, чтобы, если случайно в вашем Завете или в научных книгах встретится сомнительное слово, вы могли прочитать его и даже найти в словаре. И эту особую манеру греческого письма я хочу, чтобы вы заметили, потому что она такова, какой Виктор Карпаччо изображает Святого Иеронима, читающего в своем кабинете; и я смогу проиллюстрировать ею некоторые моменты византийского характера, представляющие крайний исторический интерес.

Копируйте, следовательно, эту букву А и следующие слова в как можно более совершенном факсимиле, снова и снова, не довольствуясь, пока калька с оригинала не совпадет с вашей копией до толщины ее штриха. И даже к тому времени, когда выйдет следующий «Форс», вы начнете знать, как пользоваться пером. Также вы можете в свободное время практиковаться в копировании любого четко напечатанного шрифта, только без разницы в толщине в частях букв; лучшее письмо для практических целей — это то, которое больше всего напоминает печать, соединенное только, для скорости, текущей линией.

Далее, для некоторой элементарной практики того же рода в более трудном искусстве Чтения.

Молодому студенту, принадлежащему к рабочему классу, который читал книги, немного слишком трудные или слишком грандиозные для него, спрашивающему меня, что ему читать дальше, я сказал: «Уэверли» — с чрезвычайной осторожностью.

Правда, в грандиозности и трудности я ни на йоту не снизил его планку; ибо это достижение, которое в настоящее время для него так же далеко, как понимание «Уэверли», как понимание «Одиссеи»; но дорога, хотя и такая же крутая и высоко уходящая, как любая, по которой он путешествовал, более гладкая для него. Какие дальнейшие указания я собираюсь дать ему сейчас, будут хороши для всех молодых людей с активным умом, которые заботятся о том, чтобы сделать такую активность полезной.

Читайте свой «Уэверли», повторяю, с чрезвычайной осторожностью: и о каждом важном лице в истории подумайте сначала, каковы его добродетели; затем, каковы недостатки, неизбежные для них по природе и воспитанию; затем, какие недостатки они могли бы избежать; затем, каковы результаты для них их недостатков и добродетелей, по назначению судьбы.

Делайте это после прочтения каждой главы; и записывайте уроки, которые, как вам кажется, Скотт намеревался вложить в нее; и что он хочет, чтобы вы восхищались, а что — презирали.

Во-вторых, — предполагая, что вы, в какой-либо самой малой реальной мере, христианин, — начните историю Авраама, как подготовительную к истории первого Законодателя, которого вы должны в некотором понимании слушаться. И история Авраама должна быть подведена чтением внимательно с Бытия IX, 20, вперед, и изучением главных традиций, которые содержат последующие главы.

И заметьте, вам в настоящее время совершенно не важно, насколько эти традиции правдивы. Ваше дело — только знать, что сказано в Бытии. Это не важно для вас, думаете вы? Гораздо менее важно, что сказал мистер Смит или мистер Робинсон вчера вечером на том публичном собрании; или застрелил ли мистер Блэк или его брат миссис Уайт; или что-либо еще, малое или великое, что вы найдете сказанным или рассказанным в утренних газетах. Но знание того, что сказано в Бытии, позволит вам понять, в некотором роде, влияние этого изречения на умы людей, по крайней мере, в течение двух тысяч лет Мировой Истории. Что, если вы намерены быть ученым и джентльменом, вы должны приложить некоторые усилия, чтобы сделать.

И вот как нужно за это взяться. Вы видите, десятая глава Бытия называет вам детей и детей детей Ноя, от которых (говорится) произошли народы мира и которыми (говорится) были разделены земли мира.

Вы должны выучить их наизусть, по порядку. Вы уже знаете, я полагаю, три имени: Сим, Хам и Иафет; начните с Сима и выучите имена его сыновей, вот так:

| Shem. |
Elam. | Asshur. | Arphaxad. | Lud. | Aram.
| Salah. |
| Eber. |
| Peleg. |
| (In his days was the earth divided.) |
| Reu. |
| Serug. |
| Nahor. |
| Terah. |
| Abram. |

[19]

Теперь, вы видите, это составляет довольно орнаментальную букву Т, с маленьким суставом в середине ее стебля.

И эту букву Т вы всегда должны уметь написать, из головы, без малейшего колебания. Как бы глупы вы ни были в заучивании наизусть, это всегда можно сделать путем чистого терпеливого повторения. Читайте центральную колонку прямо вниз, снова и снова, в течение часа, и вы обнаружите, что в конце концов она начнет застревать у вас в голове. Затем, как только она там закрепится, повторяйте ее снова и снова, когда темно, или когда вы гуляете, пока не сможете сделать ошибку в ней.

Затем заметьте далее, что у Фалека, в дни которого была разделена земля, был брат по имени Иоктан, у которого было тринадцать детей. Из них вам не нужно запоминать имена десяти; но нечетные три важны для вас: Сава, Офир и Хавила. Вы, возможно, слышали об этих раньше; и, несомненно, если вы продолжите читать «Форс», вы услышите о них снова.

И эти тринадцать детей Иоктана, вы видите, имели свое жилище «от Меши, как идешь к Сефару, горе восточной». Я пока ничего не знаю о Меше и Сефаре; но могу узнать: тем временем выучите предложение и запомните, что эти люди закреплены где-то, во всяком случае, потому что они должны быть Хозяевами Золота, которое закреплено в восточных или западных горах; но что дети другого брата, Фалека, могут идти куда хотят, и часто куда не должны, — ибо «в его дни была разделена земля». Запомните также, что дети обоих братьев, или, вкратце, великая индийская золотоносная раса и священная раса пророков и царей высшего духовного мира, в 21-м стихе этой главы называются «всеми сынами Евера». Если вы выучите так много, как это, хорошо, этого достаточно на этот месяц: но я могу так же хорошо сразу дать вам формы, которые вы должны выучить для других двух сыновей.

| Ham. |
Cush. | Mizraim. | Phut. | Canaan. |
Nimrod. |  | Sidon, his first-born, and Heth.

Седьмой стих следует отметить как дающий золотохозяев Африки, под двумя из тех же имен, что и в Азии, но его не следует учить из страха путаницы. Форма, приведенная выше, должна быть расширена и прокомментирована по-разному, но лучше всего учить ее сначала в ее простоте.

| Japheth. |
Gomer. | Magog. | Madai. | Javan. | Tubal. | Meshech. | Tiras.
| Elisha. |
| Tarshish. |
| Kittim. |
| Dodanim. |

[21]

Я оставляю эту тупостебельную и плоскоглавую букву Т также в ее простоте, и мы возьмем необходимую деталь в следующем «Форсе».

Вместе с которым (все листы уже напечатаны, и не хватает только моего редакционного предисловия), я не сомневаюсь, будет опубликован первый том классической серии книг, которые я намерен редактировать для библиотеки Святого Георгия; — а именно «Экономист» Ксенофонта, переведенный на английский для нас двумя моими оксфордскими учениками; этот том, я надеюсь, вскоре будет сопровождаться «Ульриком, батраком» Готтхельфа, либо на французском, либо на английском, как решит Второй «Форс», верно соблюдающий авторские права и другие сборы; тем временем наша первая историческая работа, рассказывающая о главном решении Атропос относительно судьбы Англии после Завоевания, пишется для меня другом и членом моего колледжа Корпус-Кристи, чью помощь я принимаю во имя Святого Георгия — тем более радостно, что он наш главный садовник, не менее, чем наш мастер-историк.

А для стандартных теологических сочинений, которые в конечном счете должны стать фундаментом этого корпуса светской литературы, я выбрал семь авторов, чьи жизни и труды, насколько одни могут быть прослежены, а другие подтверждены, будут, с лучшей помощью, которую я могу получить от хороших ученых Оксфорда, подготовлены один за другим в совершенных изданиях для школ Святого Георгия. Эти семь книг будут содержать, в стольких томах, сколько может потребоваться, жизни и труды людей, которые учили чистейшей теологической истине, известной до сих пор евреям, грекам, латинянам, итальянцам и англичанам; а именно: Моисей, Давид, Гесиод, Вергилий, Данте, Чосер и, седьмым, суммируя все видением суда, Святой Иоанн Богослов.

Гесиода я намерен, если жизнь моя будет пощажена, перевести сам (в прозе) и дать в полном виде. Из Вергилия я возьму только две первые Георгики и шестую книгу Энеиды, но с переводом Дугласа; добавив две первые книги Ливия для завершения образа римской жизни. Из Чосера я беру аутентичные поэмы, кроме Кентерберийских рассказов; вместе с, аутентичны они или нет, «Сном» и фрагментом перевода «Романа о Розе», добавляя некоторую французскую рыцарскую литературу той же даты. Я так упорядочу эту работу, что, в той мере, в какой это будет возможно для меня, она будет в постоянно прогрессирующей связи с дарованными годами моей жизни. План ее я даю сейчас и объясню в полных деталях, чтобы мои ученики могли выполнить его, если я не смогу.

А теперь пусть мои общие читатели заметят, наконец, обо всем чтении: — Вы должны читать, для питания вашего ума, точно по моральным законам, которые регулируют ваше питание для питания тела. То есть, вы не должны есть ради удовольствия от еды, ни читать ради удовольствия от чтения. Но если вы правильно управляете собой, вы будете интенсивно наслаждаться своим обедом и своей книгой. Если у вас есть хоть какой-то смысл, вы можете легко проследить эту аналогию: у меня сейчас нет времени делать это за вас; только будьте уверены, что она верна, до мельчайших подробностей, с той лишь разницей, что пороки и добродетели чтения более вредны с одной стороны и более высоки с другой, так как душа более драгоценна, чем тело. Чревоугодное чтение — худший порок, чем чревоугодное едение; грязное и скверное чтение — гораздо более отвратительная привычка, чем грязное едение. Эпикурейство в книгах гораздо труднее достижимо, чем эпикурейство в мясе, но простое и добродетельное питание — самое полностью приятное.

А теперь один шаг дальнейшей мысли позволит вам решить очень многие вопросы одним ответом.

Как вы не можете ни есть, ни читать ради удовольствия от еды или чтения, так вы не можете делать ничего другого ради удовольствия от этого, но ради пользы. Моральная разница между человеком и зверем в том, что один действует прежде всего ради пользы, другой — ради удовольствия. И всякое действие ради удовольствия перед пользой, или вместо пользы, есть, одним словом, «Блуд». Это точное значение слов «блуд» или «прелюбодеяние», как они используются в Библии, где бы они ни встречались, говоря о народах, и особенно во всех отрывках, относящихся к великому или духовному Вавилону.

И Закон Божий относительно человека таков, что если он действует ради пользы — то есть как слуга Божий, — он будет вознагражден таким удовольствием, какого ни сердце не может представить, ни язык рассказать; только оно открывается Духом, как этот Святой Дух жизни и здоровья овладевает нами; но если мы действуем ради удовольствия вместо пользы, мы будем наказаны такой мизерией, какой ни сердце не может представить, ни язык рассказать; но которая может быть открыта только противным духом, чья есть сила смерти. И это — я уверяю вас — есть абсолютный, неизбежный, ежедневный и ежечасный Факт для нас, к простоте которого я сегодня приглашаю ваше ученое и литературное внимание.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Компания Святого Георгия теперь отчетливо существует; сформирована из около двадцати принятых Компаньонов, к числу которых я ежедневно добавляю, и которым юридически принадлежит вся собственность Компании, и которые имеют право в любой момент сместить Мастера и распорядиться собственностью любым образом, который они сочтут нужным. Если бы я не верил в свою способность выбирать лиц в Компаньоны, которым можно было бы безопасно доверить эту власть, я бы вообще не пытался сформировать общество. Каждый из этих Компаньонов имеет право знать имена и адреса остальных, которые Мастер Компании должен предоставить ему; и, конечно, список имен, который будет храниться в колледже Корпус-Кристи, является их юридическим сертификатом. Я не хочу начинать эту книгу в конце года, но в начале следующего семестра это будет сделано; и поскольку бумага нашего юриста, пересмотренная, теперь — 15 декабря — у меня в руках и одобрена, 1 января увидит нас надежно конституированными. Я даю ниже инициалы Компаньонов, принятых до 10-го числа этого месяца, думая, что мое это действие будет приятно некоторым из них и правильно для всех.

Инициалы Компаньонов, принятых до 10 декабря 1875 г. Я даю только две буквы, которые, я думаю, являются таким указанием, какое в настоящее время желательно: —

1. D. L.

2. F. C.

3. L. B.

4. B. B.

5. F. T.

6. R. T.

7. G. S.

8. B. A.

9. A. H.

10. T. D.

11. M. K.

12. S. B.

13. G. A.

14. A. H.

15. W. S.

16. W. S.

17. J. B.

18. B. G.

19. H. L.

20. J. F.

21. J. M.

22. R. S.

23. H. C.

24. J. T.

25. J. S.

Этот «Форс» уже настолько выходит за свои обычные пределы и вводит предмет обсуждения настолько серьезный, что я не чувствую склонности вдаваться в дальнейшие деловые подробности в этом месяце; тем более что в февральском «Форсе», вместе со счетами Компании, я должен начать то, что Мастер Компании будет всегда обязан предоставлять — отчет о своих собственных личных текущих расходах. И это потребует некоторых объяснений, слишком длинных для сегодняшнего дня. Я откладываю также переписку из Уэйкфилда, ибо я только что получил свежую информацию о разрушении часовни в Уэйкфилде и имею избирательную петицию для изучения:

I. Наши заметки на 1876 год могут, я думаю, лучше всего начаться с двух новостей, которые следуют; и которые, по приказу Атропос, также следовали одна за другой в колонке «Morning Advertiser», из которой я их печатаю.

Ибо, хотя я к этому времени известен тем, что возражаю против Рекламы в целом, я прошу публику заметить, что мое возражение касается только купленной или подкупленной Рекламы (особенно если это Реклама самого себя). Но что я считаю себя и эту мою книгу не чем иным, как Утренними, Полуденными и Вечерними Рекламными вестниками того, что кажется поистине достойным внимания среди нас. О чем я рекомендую обстоятельства смерти, ниже описанной, очень особенно вниманию епископов Лондона и Йорка.

Шокирующая смерть от голода. — Прошлой ночью мистер Бедфорд, вестминстерский коронер, провел дознание в зале заседаний, Дин-стрит, Сохо, по поводу тела Томаса Гладстона, 58 лет, с Кинг-стрит, 43, Севен-Диалс, сапожника, который был найден мертвым в прошлый четверг.

Уильям Гладстон, 15-летний подросток, опознал тело как тело своего отца, с которым он и трое других детей жили. Покойный был болен некоторое время и был совершенно неспособен выполнять какую-либо работу. Недавняя холодная погода оказала на него такое влияние, что он был вынужден оставаться в своей комнате в прошлую среду, и в три часа следующего утра свидетель нашел его сидящим в постели, жалующимся на холод и на то, что он умирает. Свидетель уснул, а проснувшись в восемь часов того утра, нашел покойного с головой в камине. Думая, что он просто спит, свидетель пошел на работу, а вернувшись два часа спустя, он все еще был в том же положении, и тогда было обнаружено, что он мертв.

Коронер. — Почему вы не послали за доктором?

Свидетель. — Я не знал, что он нужен, пока он не был мертв, и мы не обнаружили среди нас, что он мертв.

Джейн Гладстон, вдова, сказала, что жила отдельно от мужа несколько месяцев и впервые услышала о его смерти в 2.30 дня в четверг, и, придя в его комнату, нашла его мертвым, лежащим на матрасе на полу. Он всегда был болен и страдал чахоткой, по поводу которой получал советы в больнице Святого Георгия. У них было семеро детей, и некоторое время до разделения они были в величайшем бедствии; и при рождении ее последнего ребенка, 7 декабря 1874 года, они обратились в работный дом Сент-Джеймс за помощью и получали две буханки и 2 фунта мяса в неделю в течение месяца, а в конце этого времени один из офицеров по оказанию помощи прекратил помощь, сказав, что они оба способны работать. Они сказали офицеру по оказанию помощи, что у них нет работы и семеро детей на иждивении, но он все равно отказал им в помощи.

Коронер. — Они не просили снова о помощи, так как покойный сказал: «он решил, что после того, как его выгнали как собаку, он лучше умрет с голоду», и она сама также предпочла бы это сделать. Покойный был совершенно неспособен заработать достаточно, чтобы содержать семью, и их поддержка легла в основном на нее, но это была такая тяжелая жизнь, что она нашла места для двух мальчиков, устроила девочку в школу и, оставив остальных трех мальчиков с покойным, взяла ребенка и ушла от него. Он был в большой нужде в то время.

Коронер. — Тогда почему вы не пошли в работный дом и не представили им его случай?

Свидетель. — Какой был смысл, когда нам отказали дважды?

Мистер Грин, офицер коронера, сказал, что он полагает, что свидетель получала две буханки в неделю из работного дома Сент-Джеймс, но в последнее время не приходила за буханками.

Коронер сказал, что он едва ли думает, что такая бедная женщина отказалась бы или пренебрегла бы обратиться за таким ценным вкладом в нужды семьи, как две буханки хлеба; и некоторые из присяжных сказали, что мистер Грин должен быть ошибается и что такое заявление должно быть сделано под присягой, если вообще сделано. Офицер, однако, не был приведен к присяге.

Джон Коллинз, с Кинг-стрит, 43, сказал, что около одиннадцати часов утра в четверг он встретил джентльмена на лестнице, который сказал, что поднимался в комнату покойного, чтобы отнести ему работу, но что дверь комнаты была заперта, и ребенок крикнул: «Отец мертв, и вы не можете войти». Свидетель сразу пошел за полицией, которая пришла и взломала дверь. Войдя в комнату, свидетель нашел листок бумаги (представлен), на котором было написано: «Гарри, купи пинту молока для вас троих; отец мертв. Скажи своему учителю, что ты не можешь больше ходить в школу. Нарежь свой хлеб, но не используй масло». Он полагал, что старший мальчик вернулся домой в десять часов утра и, обнаружив двух мальчиков в школе, оставил записку для них.

Полицейский констебль Крэбб, 18 C R., показал, что взломал дверь и нашел покойного мертвым на полу, с маленьким ребенком, съежившимся рядом с ним, дрожащим от холода.

Доктор Говард Кларк, с Лайл-стрит, 19, Лестер-сквер, и Джеррард-стрит, Сохо, сказал, что его вызвали осмотреть покойного, и он нашел его лежащим на полу своей комнаты мертвым и холодным, без ничего на нем, кроме чулок и рубашки, комната была почти лишена мебели. Место было в самом грязном состоянии, и сам покойный был так шокирующе грязен и запущен, и так переполнен паразитами, что он (свидетель) был вынужден мыть руки пять раз во время вскрытия. Рядом с трупом сидел маленький ребенок около четырех лет, который жалобно плакал: «О, не забирайте меня; бедный отец мертв!» Там не было ничего в виде еды, кроме кусочка масла, немного аррорута и куска хлеба, и комната была холодной и безрадостной в высшей степени. При вскрытии он обнаружил мозг перегруженным кровью, а все органы тела более или менее больными. Несчастный человек, должно быть, страдал ужасно. Тело было крайне истощено, и в желудке или кишечнике не было ни частицы еды или капли жидкости. Смерть наступила, вероятно, от осложнения болезней, но не было никаких сомнений в том, что такая смерть была значительно ускорена нехваткой обычных жизненных потребностей.

Коронер. — Голод, короче говоря?

Свидетель. — Именно так. Я никогда в своем опыте не видел большего случая нищеты.

Коронер. — Тогда я должен попросить присяжных отложить дело. Здесь очень серьезное обвинение против чиновников работного дома, и человек, умирающий явно от голода, и это долг как перед семьей покойного, так и перед приходскими чиновниками и общественностью в целом, чтобы дело было расследовано до самого дна и истинная причина этой смерти была выяснена.

Отложено соответственно.

Шокирующее открытие. — Болезненная сенсация была, говорит «Sheffield Telegraph», вызвана в окрестностях Каслфорда, близ Понтефракта, в пятницу вечером, сообщением, сделанным полицейскому констеблю, дислоцированному в Аллертон-Байуотер, что женщина и ребенок были найдены мертвыми в постели в Лок-Лейн, Каслфорд, при самых загадочных обстоятельствах, и что двое маленьких детей были также найдены почти умершими от голода рядом с двумя мертвыми телами. Сообщение, однако, оказалось верным. Обстоятельства, окружающие тайну, теперь прояснены. Дознание, проведенное в субботу в Аллертон-Байуотер перед доктором Грэбхэмом из Понтефракта, раскрывает следующее: — Оказывается, в воскресенье, 28-го числа прошлого месяца, Джон Уилсон, шахтер, муж Эммы Уилсон, тридцати шести лет (одна из покойных), и отец Фреда, восемнадцати месяцев (другой покойный), ушел из дома, чтобы направиться на свою работу на шахту Стрит-Хаус, и должен был оставаться в отъезде всю неделю. Миссис Уилсон видели входящей в свой дом в понедельник вечером, но больше живой не видели. В доме, помимо женщины, было трое детей очень нежного возраста. Соседи не видели женщину и детей с понедельника вечером, но, обнаружив, что жалюзи опущены, заключили, что семья уехала к мужу. В пятницу вечером соседка по имени Энн Фоггетт постучала в дверь и, услышав слабый лай собаки, которая оказалась запертой в шкафу, продолжала стучать в дверь и в конечном итоге услышала голос ребенка. Дверь была впоследствии взломана, и при подъеме наверх зрелище было ужасающим. На кровати лежали мать и младенец мертвыми, рядом с которыми были двое других маленьких детей в ночных рубашках. Они тоже были на пороге смерти, будучи без надлежащей еды и одежды, очевидно, со времени смерти матери, которая должна была произойти в понедельник вечером. Рядом с трупом матери лежали нож и куски буханки хлеба, которые, несомненно, были принесены ей детьми, чтобы получить немного, но, будучи не в состоянии получить ответ от нее, они обгрызли середину буханки начисто. Вскрытие показало, что мать умерла от болезни сердца, а ребенок на следующий день от голода. Присяжные вынесли вердикт в соответствии с этим. — Morning Advertiser, 7 декабря 1875 г.

II. Следующее письмо прислал мне корреспондент. Курсив везде мой. Пассаж о молотьбе весьма любопытен; сравните с моим описанием молотильщиков в Туне. Беднягу Гилберта, несомненно, заставили молотить в одиночку, подобно дьяволу из поэмы Мильтона, и не дали после этого миски со сливками.

24 октября 1800 г.

Гилберт Бёрнс — Джеймсу Керри, доктору медицины.

Зло, присущее низшим слоям общества, черпает свою силу ранить нас скорее из внушений ложной гордости и заразы роскоши, нежели из утонченности нашего вкуса. Мало найдется такой работы, которую привычка не сделала бы легкой для здорового человека, если он не стыдится своего занятия или не начинает сравнивать свое положение с теми, кто живет в праздности. Но человек широких взглядов чувствует уважение, причитающееся ему как человеку; он усвоил, что никакой труд сам по себе не является постыдным; что, пока он должным образом исполняет обязанности того положения, в которое его поставил Бог, он так же велик, как король в глазах Того, кому он прежде всего стремится угодить. Ибо человек со вкусом, который постоянно вынужден трудиться, должен по необходимости быть религиозным. Если вы научите его только рассуждать, вы можете сделать из него атеиста, демагога или любое низкое существо; но если вы научите его чувствовать, его чувства смогут найти свое надлежащее и естественное облегчение лишь в преданности и религиозной покорности. Могу сказать по собственному опыту, что нет такого вида сельскохозяйственных работ, который был бы несовместим с самым утонченным и приятным состоянием ума, из тех, что мне известны, за исключением разве что молотьбы. Ее я, действительно, всегда считал невыносимой каторгой и полагаю, что человек, изобретший молотильную машину, заслуживает статуи среди благодетелей своей страны.

Пожалуй, самое важное в воспитании простого народа — это предотвратить вторжение искусственных потребностей. Я благословляю память своего отца почти за все в складе моего ума и привычках моей жизни, что я могу одобрить, и более всего — за те усилия, которые он приложил, чтобы внушить мне мысль, что ничто не является более недостойным характера человека, чем зависимость его счастья хоть в малейшей степени от того, что он ест и пьет.

До сего часа я никогда не позволяю себе вкушать никакого деликатеса, не испытывая при этом некоторой степени упрека и тревоги за деградацию человеческого характера. Если я тратил свои гроши на сладости, каждый проглоченный кусок сопровождался стыдом и раскаянием. …Всякий раз, когда вульгарные умы начинают сбрасывать с себя догмы религии, в которой они были воспитаны, прогресс к полному безбожию происходит быстро и незамедлительно, и только утонченность ума может позволить им отличить чистую сущность религии от грубых систем, с которыми люди постоянно ее связывали. Более высокие жалования для сельских учителей, классы углубленного чтения английской литературы, сельские библиотеки — если бы такое высокое образование стало всеобщим, низменные удовольствия трактиров и другие сцены разгула были бы забыты; в то время как трудолюбие, порядок, чистота и всякая добродетель, которую могли бы рекомендовать вкус и независимость ума, возобладали бы и процветали. Обладая таким добродетельным и просвещенным населением, я с восторгом считал бы свою страну во главе всех народов земли, древних или современных. — Из «Жизни Роберта Бёрнса».

III. Следующее письмо, как я уже сказал выше, от одного ценного, а в настоящее время — самого ценного для меня — Компаньона; бедного человека, страдающего от сильной и постоянной боли, прикованного к своей комнате и видящего из окна лишь кусок кирпичной стены да небольшой клочок неба. Фрагмент о пауке — самое восхитительное, что до сих пор было результатом моего обучения:

Я рассказала единственным двум детям, которых видела этим летом, о пчелах, и оба были глубоко заинтересованы, почти потрясены этой удивительной работой. Как они могли сделать это без ножниц? Один, смышленый шестилетний мальчик, — ребенок из обеспеченной семьи, окруженный заботой. Он зашел в мою комнату, когда я сортировала некоторые из вырезанных листьев, и я дала ему очень аккуратно вырезанный образец, спросив: «Как ты думаешь, кто это вырезал, Вилли?» «Это был кто-то очень умный, правда?» — спросил он. «Очень умный, действительно», — сказала я. «Тогда это была мисс Милдред!» — его гувернантка. «Нет, не мисс Милдред», — ответила я. Он минуту стоял молча у кровати, пристально глядя на листок в своей руке и, очевидно, обдумывая какую-то свою идею; а я ждала — собственные мысли ребенка прекрасны; — затем мой маленький гость с нетерпением повернулся ко мне: «Я знаю, — я знаю, кто это сделал: это был Бог».

Моя вторая ученица — двенадцатилетняя девочка. Она была настоящим «маленьким оборвышем», когда — десять месяцев назад — мы взяли ее, сироту, в самом жалком и нищем состоянии, в наш дом в надежде подготовить ее к службе; и моя сестра настойчиво трудится — с приятным успехом и обескураживающими неудачами — чтобы вылепить из нее честную женщину, в то время как я пытаюсь дополнить ее усилия, давая ребенку — Харриет — уроки согласно «Форс». Но я с сожалением должна сказать, что это делается лишь частично, ибо я сама лишь ученица и сильно стеснена болезнью: все же цель всегда у меня в уме, и я делаю, что могу.

Пользуясь каждой мелочью, которая поможет привить Харриет любовь к невинной жизни на свежем воздухе, мы рассказали ей — как только смогли показать некоторые из вырезанных листьев — о работе пчел-листорезов, к ее огромному восторгу. «А потом она обо всем забыла», — уверенно заявили бы многие, если бы услышали эту историю.

Вовсе нет, ибо несколько недель спустя она с большой гордостью сказала мне, что у нее есть два «пчелиных листа», полагая, что их, вероятно, просто объели гусеницы. Я попросила показать их мне; а затем — как она их достала. Она нашла их в стакане с увядшими цветами, принесенном из гостиной, и бережно высушила их (она видела, как я прессую листья); и добавила, что «все девочки» в ее классе в воскресной школе «очень хотели их получить». Я удивлялась, зачем туда принесли листья, пока не обнаружила, что она хранит их в своем Новом Завете.

Такова возможность; могу ли я теперь привести доказательство полезности такого обучения? Когда Харриет впервые пришла к нам, у нее была тяга к ужасному, которая меня просто пугала, но она постепенно, надеюсь, угасает, благодаря замене на детские удовольствия. Представьте себе одиннадцатилетнего ребенка, хладнокровно спрашивающего — как это сделала Харриет через несколько дней после прихода: «Будьте добры, скажите, никого на этой неделе не повесили или что-нибудь в этом роде?» — и она добавила, прежде чем я успела ответить, с тоской глядя на лежащую рядом газету: «Я бы очень хотела послушать об этом, пожалуйста». Я готова была заплакать, ибо верю, что в этом городе много милых молодых леди, которые изводят себя в утомительной жизни, для которых труд стал бы спасением, и кто может сосчитать количество таких детей вокруг них, у которых нет ни души, чтобы позаботиться о том, как они живут или умрут ли они.

Харриет раньше ловила и убивала мух ради удовольствия и так же поступила бы с любым живым насекомым, которое увидела бы; но теперь она относится к пчелам с большим уважением, а также, надеюсь, и к некоторым другим насекомым-труженикам, ибо однажды она была очень рада найти одного из маленьких пятнистых пауков, который за ночь сплел свою паутину поперек решетки камина. Она задала мне много вопросов о нем (я разрешаю ей это делать из принципа, в определенное время, как часть ее образования); она сказала, что «стыдно» ломать «такую прекрасную работу», и оставила ее так долго, как могла; а затем (совершенно по своей воле) она осторожно подсунула свою щетку для пыли под паутину и паука и таким образом выставила «милого маленького друга» за окно с нежным замечанием: «Вот, теперь ты можешь сделать другую». Разве это не обнадеживает? Этот ребенок всю свою жизнь прожил в одном из низких, переполненных дворов в центре города, и ее незнание всей зеленой жизни было невообразимым. Например, чтобы устроить ей прогулку по сельской местности, я отправила ее в прошлый март с посылкой в деревню недалеко от города, и когда она вернулась — пройдя милю по полевым тропинкам, — она сказала, что не думала, что в мире есть «так много деревьев и птиц». И в тот памятный день она впервые увидела ягнят в поле — в двух милях от дома, где родилась. Тем не менее, у нее чистейшая любовь к цветам, и она приходит в самый настоящий восторг от самых обычных сорняков и трав, и с большой гордостью и привязанностью выхаживает несколько корней маргаритки, лютика и клевера, которые принесла с полей и посадила в маленьком дворике позади нашего дома; и каждый новый лист, который они выпускают, для нее чудесен и прекрасен, хотя, конечно, ее представления о «садоводстве» пока еще самые элементарные, и, по-видимому, такими останутся еще некоторое время. Но мне действительно помогает видеть ее счастье по этому поводу, а также когда мои друзья присылают мне горсть срезанных цветов — у нас нет сада; и та жадность, с которой она учит даже их названия, заставляет меня чувствовать себя более обнадеженной относительно будущего наших рабочих классов, чем некоторые из ваших корреспондентов.

Отчаянное письмо из Йоркшира в последней «Форс» — об их неспособности наслаждаться полезными развлечениями — побудило меня, пока я пишу вам, рассказать вам это как противоядие от той боли, которую это письмо должно было вам причинить. Ибо если мы ничего не можем сделать для этого поколения, не можем ли мы быть уверены, что следующее будет мудрее? Разве у молодых леди здесь нет огромной власти в своих руках, если бы они только использовали ее во благо, и особенно у тех, кто является учителями в воскресных школах? Предположим, каждая, у кого есть сад, чувствовала бы своим долгом сделать всех своих учеников такими же знакомыми со всей жизнью в нем, как она сама, и каждая, кто может совершить прогулку по сельской местности, — своим долгом брать с собой своих девочек — по две или три за раз — пока они не узнают и не полюбят каждое растение в пределах досягаемости; разве учитель и ученики не узнали бы при этом гораздо больше, что также было бы бесценно? И если бы наши дети из воскресных школ не были предоставлены сами себе, убивая мух и забрасывая камнями кошек и собак в течение недели, было бы так много жестоких убийств и насильственных нападений? Маленькая английская язычница, которую я назвала, посещала воскресную школу около шести лет, и учителя воскресных школ этого города — большинство из них — благородные мужчины и женщины, которые преданно трудятся из года в год «все ради любви, и ничего ради награды». Но даже добрые люди слишком часто смотрят на деградацию низших классов как на нечто само собой разумеющееся и презирают их за невежество, которому они не могут помочь. Здесь насмешка «этих низких сапожников» вечно на устах, но немногие спрашивают, как они стали настолько ниже нас; все же у меня есть очень приятное доказательство того, что можно сделать даже для взрослых с помощью небольшого мудрого руководства, но я не должна вдаваться в эту тему. Прошу простить меня за то, что пишу так много: я была слишком глубоко заинтересована и теперь чувствую себя совершенно пристыженной из-за длины этого письма.

Еще раз искренне благодарю вас за все, чему вы научили меня видеть и делать,

Остаюсь, искренне ваша.

IV. Что молодые леди, пожилые леди и леди среднего возраста практически делают с благословенными полями и горами своей родной земли, очень точно показывает следующее письмо. Ради изысканных нарядов они позволяют своим отцам и братьям вкладывать средства в любой дьявольский бизнес, с помощью которого можно украсть труд бедняков или уничтожить их сады; прежде всего, и из всех дьявольских бизнесов, в метании с места на место, подобно геннисаретским свиньям. И посмотрите, к чему это приводит.

Один джентльмен сказал мне на днях, что торговля, главным образом хлопком из Индии, возвращается в Венецию. Нельзя не испытывать сожаления — не ради нас, а ради Венеции, — когда видишь, что означает коммерческое процветание сейчас.

В клубе была прекрасная картина Кокса с изображением Долвидделана (не думаю, что это пишется правильно). Все художники рисуют долину Слидр; и знаете ли вы, что с ней делают? Это гораздо хуже, чем железная дорога до Эмблсайда или Грасмира, потому что те места уже переполнены; но Долвидделан — такой тихий, отдаленный уголок, и никто в мире не станет лучше от железной дороги там. Я ездила туда около двух месяцев назад, когда поправлялась после своей первой болезни; но все мое удовольствие от этого места было испорчено железной дорогой, которую они строят из Беттвса. Действительно печально видеть опустошение, которое она производит. Конечно, никому нет дела, и они крушат, режут и разрушают, как полные варвары, какими они и являются. Через самые милые, самые дикие маленькие лощины проложена линия — скалы взрываются ради нее, деревья лежат срубленными — все и вся приносится в жертву — и ради чего? Туристы ничего не увидят, если поедут на поезде; немногие люди, которые ездят в Беттвс или Лланруст на рынок, возможно, будут ездить чаще и, таким образом, в конечном итоге потратят больше денег, а в Долвидделане летом будет больше людей, снимающих жилье, и цены вырастут. В маленькой деревне отвратительный «локомобиль» фыркал и выпускал облака черного дыма по утрам, а затем отправлялся, хрустя по дорогам, чтобы возить уголь для работ, я думаю; но я никогда в жизни не видела ничего более неуместного, чем этот большой черный монстр, наполняющий свои трубы у маленького родника в деревне, в то время как мальчишки стояли вокруг, разинув рты. Бедный маленький священник сказал нам, что его деревня сильно развратилась с тех пор, как туда пришли рабочие-железнодорожники; и когда он указал нам на красивый старый каменный мост, который сносили ради железной дороги, он сказал: «Да, мне будет очень не хватать его»; но он не хотел признавать, что такие ортодоксальные вещи, как железные дороги, могут быть плохими в целом. Я никогда не собиралась, когда начинала, беспокоить вас всем этим, но картина Кокса подтолкнула меня, и это действительно большое зло, что любая группа людей может завладеть одним из немногих мирных мест, оставшихся в Англии, и так изуродовать его. Представьте, что вы едете по дороге вверх по долине Слидр и видите на щитах объявление: «остерегайтесь, когда гудит рог», и время от времени слышите сильный взрыв, дым и грохот падающих скал. Ну, вы знаете так же хорошо, как и я, насколько все это ужасно. Только я не могу понять, почему люди сидят сложа руки и позволяют уничтожать прекрасные места.

Владельцы этой собственности — я забыла их фамилию, но у них были надгробия в маленькой старой церкви — никогда там не живут, имея другое «имение» в Шотландии, — так что, конечно, им все равно.

V. Фрагмент, иллюстрирующий вероятную пользу сернистого воздуха и изделий в сельской местности.

Я не подумала сказать вам, когда говорила о фатальности переломов конечностей у нашей маленькой портнихи и ее семьи, что, когда она лежала в больнице Святого Фомы со сломанным бедром, врачи сказали, что, по всей вероятности, хрупкость ее костей была вызвана производством серы дедом ее матери. Доктор Саймон знает ее семью, оперируя брата нашей портнихи, и часто говорил им добрые слова в больнице.

Я, дорогой сэр, искренне ваша.

[41]

1 См. первую статью в Примечаниях.

2 Ад, III. 60. Боюсь, что немногие современные читатели Данте понимают ужасный смысл этого адского внешнего района, или пригорода, полного отбросов или никчемной пены Человечества — в таком количестве, что «non haverei creduto, che morte tanta n’ havesse disfatta», — которых жалят до кровавых мук насекомые и чью кровь и слезы вместе — лучшее, что могут дать человеческие души, — высасывают на адской земле черви.

3 Эссе XI.

4 Я оставляю этот пассаж таким, как он был написан: хотя, пока он проходит через печать, Атропос велит мне услышать свидетельство по этому вопросу, не менее ясное относительно нынешнего служения таких сил, как та, что вывела Петра из тюрьмы, чем все прежние, или почти все прежние свидетельства, изученные мною, были свидетельствами присутствия легиона, правившего среди Гробниц Геннисарета.

5 См. вторую статью в Примечаниях.

6 Процитировано в последней «Форс», стр. 341, строки 18–22, из «Contemporary Review». Заметьте, что это богохульство, определенно и спокойно произнесенное, во-первых, против Природы, а во-вторых, против Христа.

7 Самые ценные заметки доброго корреспондента, приславшего мне этот лист вместе со многими другими и полной серией гнезд, должны быть отложены до весны: мой ум сейчас не свободен для них.

8 Сравните Письмо XVI. 11 и XVII. 7.

9

«Епископ у алтаря стоял,

Благородный лорд из крови Дугласов,

В блестящей митре и белом рокете,

И все же его кроткий и вдумчивый взгляд

Показывал лишь малую гордость прелатства;

Более довольный тем, что в варварский век

Он дал грубой Шотландии страницу Вергилия,

Чем тем, что под его властью он держал

Епископство прекрасного Данкелда».

10 Да, дорогая леди; см. поэтому следующую статью.

11 Да, моя дорогая, акции упали; и — это некоторое слабое утешение для вас и для меня знать это. Ибо, пока я правлю этот лист для печати, я слышу от владельца главного сланцевого карьера в округе, что бедные идиоты-акционеры были обмануты, проложив туннель на четыре мили под валлийскими холмами — чтобы возить сланец! И даже его, из главного карьера, о котором идет речь, они не могут возить, ибо владельцы связаны контрактом отправлять его по существующей линии.

12 Скажет ли мне какой-нибудь милосердный христианин, кто эти владельцы? — а пока «да ждет их знамёна смятение».

ФОРС КЛАВИГЕРА

ПИСЬМО LXII.

В последней «Форс» было больше опечаток, чем обычно, и они были более вредными, из-за того, что я довел своих печатников до отчаяния, после того как они спешили изо всех сил, из-за поздних сомнений относительно относительного возраста Сима, Хама и Иафета, что заставило меня вырезать предложение о них и сместить исправленный набор. Но я должен смириться со всеми подобными шансами на ошибку, ибо их предотвращение потребовало бы полного окончательного прочтения всего текста, с глазом и умом, выискивающими буквы и знаки препинания повсюду, на что я редко нахожу время, и что, даже если бы у меня был свободный месяц, все равно было бы делом, плохо потраченным на то, чтобы просто поймать три «т» вместо двух в слове «lettter». Название валлийской долины тоже неверно; но я не рискну исправлять его, что считаю безнадежным; читатель должен, однако, быть любезен перенести «and», теперь шестое слово в верхней строке примечания на стр. 38, и сделать его четвертым словом вместо этого; поставить вопросительный знак в конце предложения в четвертой строке стр. 35 и вставить «s», изменив «death» на «deaths» в третьей строке стр. 27; — смерть в Шеффилде — та, что рекомендуется вниманию Йоркского епископата, а та, что в Лондоне, — вниманию Лондонского епископата.

И эту рекомендацию, читатель, я надеюсь, воспримет как продолжение многих прежних разговоров о епископах, солдатах, юристах и сквайрах; — о которых, возможно, он вообразил, что я говорил шутливо; или, может быть, в неразумии; или, может быть, в бессвязной начинающейся безумности. Признавая себя в немалой степени открытым для такого подозрения, я теперь собираюсь пересказать некоторые вопросы, от которых безумие бы уклонилось; и я прошу читателя заметить, что любое прежнее уклонение с моей стороны, неловкое или несвоевременное, каким бы оно ни казалось, было столь же серьезным и намеренно прогрессивным, как танец Морганы вокруг капитана Сорока разбойников.

Если, тогда, читатель посмотрит на анализ Епископата в «Сезаме и лилиях», первом томе всех моих работ; затем на главу об Епископате в «Времени и приливе»; и, наконец, обратится к тому, что он может почерпнуть из прошлой серии «Форс», он обнаружит, что общая суть всего заключается в том, что епископы не могут принять, а тем более дать отчет о душах людей, если они сначала не примут и не дадут отчет об их телах: и что, следовательно, вся существующая бедность и преступность в их епархиях, обнаруживаемая человеческим наблюдением, должна быть, когда они являются епископами на самом деле, ясно известна им или их подчиненным и описываема ими. О ком, число и дисциплина в Компании Святого Георгия, если по Божьей милости она когда-нибудь примет форму, которую я намереваюсь, будут основаны на установлении таковых первым Епископом, или, точнее, Архиепископом, которому христианская церковь исповедует повиноваться. Ибо какая может быть польза от печатания Десяти заповедей, которые он дал, золотом, — обрамления их над алтарем собора, — произнесения их прелатски звучным голосом, — и организации ответных молений аудитории под звуки органа лучшего производства, если командующие Епископы не проводят никакого расследования физической способности — скажем, этого голодающего сапожника в Севен-Диалс — подчиниться такой заповеди, как «не возжелай» в отношении еды; или его сына почитать в какой-либо доступной мере отца или мать, из которых один ушел искать свой отдельный пропитание, а другой лежит мертвым с головой в камине.

Поэтому, как я только что сказал, наши Епископы в Компании Святого Георгия будут созданы в порядке, основанном на том, который был назначен первым Епископом Израиля, а именно, что их Примас, или Верховный Страж, назначит под собой «из всего народа способных людей, таких как боятся Бога, людей правдивых, ненавидящих корысть, и поставит таких над ними быть начальниками (или, по крайней мере, наблюдателями) над тысячами, начальниками над сотнями, начальниками над пятидесяти и начальниками над десятью»; и что от этих епископских сотников, капитанов пятидесяти и капитанов десяти будет требоваться ясный отчет об отдельных лицах, над которыми они поставлены; — даже младенец будет рассматриваться как десятичная величина, которую нельзя оставлять без внимания десятичными Епископами, — в каковой епископии, однако, не исключено, что может быть связана королевская власть, с нормандскими чепцами вместо митр, и в качестве символа власти, вместо посоха (или крюка, для распутывания потерянных овец душ среди терновника), метла, для усердного подметания, пока они не найдут потерянное серебро душ среди пыли.

Вы все еще думаете, что я шучу? Что угодно, только не это; только если бы я снял маску Арлекина на мгновение, вы бы сказали, что я просто сумасшедший. Пусть будет так, однако, на этот раз.

Я просто и совершенно серьезно имею в виду, что, насколько может достичь мое лучшее суждение, нынешние Епископы Английской церкви (за одним исключением, известным мне, — Епископом Наталя) утратили и пали со своих Епископств из-за прегрешения; и предательства своего Господа, во-первых, симонией, а во-вторых, и главным образом, ложью ради Бога одними устами и борьбой за свои личные интересы как профессионального органа, как если бы они были делом Христа. И что в собрании и Церкви будущей Англии должны быть (и будут, насколько это касается нынешнего тела верующих в Бога и Его закон, ныне созванного во имя Святого Михаила и Святого Георгия) установлены и освящены другие Епископы; и под ними — низшие служащие офицеры и истинные «Псы Господни», которые, с более строгим дознанием, чем когда-либо доминиканцы, будут знать — не вероисповедания, а образ жизни и средства каждого человека; и будут либо способны подтвердить его поведение как почетное и справедливое, либо обязаны обвинить его как постыдное и несправедливое, и это вплоть до мельчайших деталей; — прежде всего, или до всех, подробностей дохода, каждый компаньон, сторонник или соратник в работе Компании обязан вести такие счета, чтобы положение его дел могло быть полностью известно Епископам в любой момент: и все банкротства или предательства в денежных делах таким образом становятся невозможными. Не то чтобы прямое дознание будет часто необходимо; ибо когда истинная природа Кражи, наряду с другими подробностями Морального Закона, правильно преподается в наших школах, взрослые люди будут не более думать о воровстве в бизнесе, чем при взломе. Именно из-за совершенно животного невежества в отношении Морального Закона, в котором английские Епископы с удовлетворением позволяли воспитываться своим паствам, возможны любые современные английские условия торговли.

Конечно, для такой работы я должен быть в состоянии найти то, что Иофор Мадиамский предполагает, можно было найти сразу в Израиле, этих «людей правдивых, ненавидящих корысть», и все мои друзья высмеивают меня за то, что я думаю найти таковых.

Естественно, в христианской стране это будет достаточно трудно; но я знаю, что такие люди все еще есть среди мадианитян, кафров, краснокожих индейцев и среди тех, кто терпит бедствия, страдания и мучения в логовищах и пещерах земных, где Бог сохранил их в безопасности от миссионеров: — и, как я сказал выше, даже из гнилой толпы порожденных деньгами предателей, называющих себя «народом» в Англии, я верю, что смогу извлечь, медленными шагами, некоторых верных и правдивых людей, ненавидящих корысть и боящихся Бога.

И вы, пожалуйста, заметьте, что эта ненависть и страх — прямые противоположности друг другу; так что если человек боится или чтит Бога, он должен ненавидеть корысть; а если он боится или чтит корысть, он должен ненавидеть Бога; и нет никакого промежуточного пути вообще. И невозможно для любого человека, намеренно богатого, быть богобоязненным человеком; но только для тех, кто невольно богат и делает всю спешку, какую они благоразумно и благочестиво могут, чтобы стать бедными; ибо деньги — это странный вид семян; рассеянные, они — яд; но посаженные, они — хлеб: так что человек, которого Бог назначил быть сеятелем, должен нести так легко, как может, бремя золота и владений, пока не найдет надлежащие места, чтобы посеять их. Но люди, желающие быть богатыми и накапливающие богатства, всегда ненавидят Бога и никогда не боятся Его; идол, которого они боятся — (ибо многие из них искренне религиозны), — это воображаемый или созданный умом Бог их собственного изготовления, по их собственному вкусу; Бог, который допускает ростовщичество, наслаждается раздорами и спорами и очень придирчив к тому, чтобы все ходили в его синагоги в воскресенье.

Действительно, когда Адам Смит формально, от имени философов Шотландии и Англии, установил этого противоположного Бога, на холме проклятия против благословения, Гевал против Гаризина; и объявил, что все люди «естественно» желают товаров своих соседей; и что во имя Корысти все народы земли должны быть благословлены, — это правда, что у полукровки и полуумного шотландца не было достаточно дара в нем, чтобы вырезать хотя бы голову собственного теленка на камне собственной рукой; тем более произвести хорошо расплавленный и выкованный кусок золота, чтобы старая шотландская вера разбила свои скрижали десяти заповедей при виде его. Но, оставляя каждому бесхитростному и невежественному мужлану среди нас власть разводить, в воображении, каждый своего собственного теленка и безмятежно поклоняться этому частно откормленному животному; или, возможно, — сделанному из чистейшего жира его в расплавленном Сале вместо расплавленного Золота, — изображения, которые могут быть в любой изобретательный момент искажены заново по его усмотрению, Экономическая Теология предоставила своим ученикам более совершенную и подходящую привилегию.

От всякого пятна или соглашательства с таким идолопоклонством Компаньоны Святого Георгия поклялись отстраниться; написав и подписав свое подчинение Первой и великой Заповеди, так называемой Христом, — и Второй, которая подобна ей.

И поскольку на этих двух висят весь Закон и Пророки, подписывая эти два обещания, они фактически клянутся в послушании всему Закону, о котором тогда говорил Христос; и вере во всех Пророков, о которых тогда говорил Христос. Что это за закон; кто эти пророки; — пророчествовали ли они только «до Иоанна», или является ли повеление Святого Павла всем живущим христианам: «Достигайте любви, ревнуйте о дарах духовных, особенно же о том, чтобы пророчествовать», — важной маленькой заповедью, следующей за двумя великими, — я не могу сказать вам в одном письме, даже если бы я сам полностью знал. Частично я знаю; — и могу научить вас, если вы будете работать. Никто не может научить вас ничему стоящему, кроме как через ручной труд; сам хлеб жизни можно получить из его мякины только «растирая его в своих руках».

Вы клянетесь, тогда, что вы по крайней мере будете стремиться соблюдать обе эти заповеди — насколько, что некоторые назвали бы разложением, но что в честных людях является слабостью плоти, позволяет. Если вы не можете бодрствовать час, потому что вы недостаточно любите Христа, чтобы заботиться о Его агонии, это ваша слабость; но если вы сначала продаете Его, а затем целуете Его, это ваше разложение. Я не знаю, смогу ли я удержать вас или себя в бодрствовании; но по крайней мере мы можем положить конец нашей продаже и поцелуям. Будьте уверены, что вы служите Христу, пока не устанете и не сможете сделать больше, на это время: и тогда, даже если у вас не останется дыхания, чтобы сказать «Учитель, Учитель», — Он не будет возражать.

Начните поэтому «сегодня», — (что вы можете, мимоходом, отметить как сигнальное слово или пароль вашего нынешнего лидера), — делать добрую работу для Него — живете ли вы или умираете, — (см. первое обещание, требуемое от вас, Письмо II., стр. 21, объясненное в Письме VII., стр. 19 и т. д.), — и смотрите, чтобы каждый удар этой работы — был ли он слабым или сильным, — был поэтому сделан в любви к Богу и вашему ближнему, и в ненависти к корысти. Чтобы вы могли ненавидеть ее точно, мудро и хорошо, необходимо, чтобы вы тщательно знали, когда вы видите ее или чувствуете ее. Что такое корысть, поэтому, позвольте мне умолять вас сразу ясно понять, размышляя над этими следующими определениями.

Алчность означает желание собирать деньги, а не товары. «Скупой» или «жалкий человек» желает собирать товары только ради того, чтобы превратить их в деньги. Если вы можете читать по-французски или по-немецки, прочитайте «Скупого» Мольера, а затем достаньте «Бернские рассказы» Готхельфа и прочитайте «Шницфрица» с большим вниманием.

Алчность — это вполне естественная страсть и, в должных пределах, здоровая. Добавление монеты к монете и нуля к нулю — вполне надлежащее удовольствие человеческой жизни, при должном правиле; две истории, которые я прошу вас прочитать, являются примерами ее болезни; которая возникает главным образом в сильных и глупых умах, когда по злой судьбе их никогда не приводили к тому, чтобы думать или чувствовать.

Бережливость. Склонность сохранять или экономить то, что мы получили, без всякого желания получить больше. Она постоянно, конечно, ассоциируется с алчностью; но столь же часто с щедростью и часто является просто крайней степенью домохозяйственной привычки. Изучите характер Элисон Уилсон в «Старой смертности».

Корыстолюбие. Желание обладать большим, чем у нас есть, любой хорошей вещью, которой у нас уже достаточно для наших нужд (добавляя дом к дому и поле к полю). Оно сильно связано с гордостью; но больше с беспокойством ума и желанием новизны; часто наблюдается у детей, которые устают от своих игрушек и хотят новые. Удовольствие от обладания вещами «для себя самого» — очень тонкий элемент в нем. Когда я отдал свою серию рисунков Тёрнера «Луара» Оксфорду, я думал, что достаточно рационален, чтобы наслаждаться ими так же в университетской галерее, как и в своем собственном кабинете. Но вовсе нет! Я обнаруживаю, что не могу вынести смотреть на них в галерее, потому что они больше не «мои».

Теперь, вы заметите, что ваше кредо Святого Георгия говорит, что вы верите в благородство человеческой природы — то есть, что все наши естественные инстинкты почетны. Только не всегда легко сказать, какие из них естественны, а какие нет.

Например, Адам Смит говорит, что «естественно» для каждого человека желать товаров своего соседа и хотеть обменять свои на них; в чем заключается происхождение Торговли и Всеобщего Спасения.

Но Бог говорит: «Не возжелай товаров ближнего твоего»; и Бог, который создал вас, в этом написанном законе выражает вам Свое знание вашего внутреннего сердца и наставляет вас в лекарстве для него. Поэтому при должном рассмотрении вы обнаружите, несомненно, что для вас совершенно неестественно желать товаров вашего соседа.

Рассмотрите, во-первых, самое драгоценное — жену. Естественно для вас думать, что ваша собственная — лучшая и самая красивая из женщин; вовсе не хотеть менять ее на чью-то еще жену. Если вам нравится чья-то еще больше, чем ваша, и этому кому-то еще нравится ваша больше, чем его, и вы оба хотите поменяться, вы оба находитесь в неестественном состоянии и полностью вне сферы счастливой человеческой любви.

Опять же. Естественно для вас думать, что ваш собственный дом и сад — самый приятный дом и сад, которые когда-либо были. Если, как всегда должно быть, они были вашего отца до вас, и он, и вы оба должным образом заботились о них, они — сокровище для вас, которое не купишь ни за какие деньги, — покидать их — всегда боль, — возвращение к ним — новый трепет и пробуждение к жизни. Они — дом и место корней для вас, как если бы вы были основаны на земле, как ее стены, или выросли в нее, как ее цветы. Вы бы не более охотно пересадили себя в другое место, чем шпалерная груша вашей собственной прививки вырвала бы себя с корнями, чтобы лезть на другую шпалеру. Таков естественный ум человека. «Не возжелай дома ближнего твоего». Вы находитесь в совершенно неестественном состоянии, если делаете это, и, собственно говоря, никогда не имели дома в своей жизни.

«Ни раба его, ни рабыни его». Это «естественная» вещь для хозяев — гордиться теми, кто им служит; и «естественная» вещь для слуг — гордиться хозяевами, которым они служат. (Вы видите выше, как Бэкон связывает любовь к хозяину с любовью к стране.) Более того, если служба была истинной, если хозяин действительно просил о том, что было хорошо для него самого, а слуга делал то, что было хорошо для его хозяина, они не могут не любить друг друга; иметь нового слугу или нового хозяина было бы просто ужасом для них обоих. У меня есть два Дэвида и Кейт, которых я бы не променял ни на чьих других слуг в мире; и я верю, что единственная ссора, которая у них есть со мной, — это то, что я не даю им достаточно работы для меня: — сегодня утром я должен прекратить писать, сейчас, чтобы найти самому крепкому из Дэвидов какое-нибудь дело, иначе он будет несчастен весь день.

«Ни вола его, ни осла его». Если вы ласкали обоих своих, должным образом, с теленка и жеребенка, ни их, ни что-либо другое из вашего, вы не пожелаете менять на «что-либо, что есть его». Вы действительно думаете, что я бы променял свое перо на ваше, или свою чернильницу, или свое кресло, или мою маленькую девочку Гейнсборо, или мой перевал Тёрнера Сен-Готард? Я бы увидел вас... очень некомфортными — сначала. И это естественное состояние человеческого существа, которое приложило хоть какие-то надлежащие усилия, чтобы сделать себя комфортным в Божьем добром мире и получить немного правильного добра и истинного богатства его.

Ибо, вы заметите далее, заповедь только в том, что ты не должен желать товаров твоего соседа. В ней не сказано, что вы не должны желать никаких товаров. Как вы могли бы желать товаров вашего соседа, если бы и вашему соседу, и вам было запрещено иметь какие-либо? Совсем наоборот; в первом куске генеалогической географии, который я дал вам для изучения, первое описательное предложение земли Хавила — «где есть золото»; и оно продолжает говорить: «И золото той земли — лучшее: там есть бделлий и камень оникс». В Вульгате — «dellium» и «lapis onichinus». В Септуагинте — «anthrax» и «prase-stone».

Теперь, мои евангелические друзья, вот эта книга, которую вы называете «Слово Божье» и идолопоклоннически печатаете для чтения вашими маленькими детьми и для вас самих, как если бы ваши вечные жизни зависели от каждого слова в ней. И здесь, с самого начала мира — и начала собственности — она претендует рассказать вам что-то. Но что? Имеете ли вы малейшее представление, что такое «бделлий»? Не могло ли это быть так же хорошо «беллий», или «геллий», или «пеллий», или «меллий», для всего, что вы знаете об этом? Или вы знаете, что такое оникс? или антракс? или празем? Не является ли весь стих чистой и абсолютной тарабарщиной и болтовней для вас; и вы ожидаете, что Бог поблагодарит вас за то, что вы говорите тарабарщину и болтовню своим детям, и говорите им — что это Его Слово? Частично, однако, стих бессмысленен для вас только потому, что у вас никогда не было смысла посмотреть на камни, которые создал Бог. Но в еще большей мере он неизбежно бессмысленен, потому что это не слово Божье, а несовершенно написанная традиция, которая, однако, будучи весьма почтенной и драгоценной традицией, вы делаете хорошо, заставляя своих детей читать, при условии, что вы также приложите усилия, чтобы объяснить им столько смысла, сколько есть в ней, и сами благоговейно соблюдаете столько закона, сколько есть в ней. К каковому пониманию и послушанию мы теперь сделаем шаг или два дальше от точки паузы в последней «Форс».

Помните, что три сына Ноя — соответственно,

Shem, | the father of the Imaginative and Contemplative races.
Japheth, | the,, father,, of,, the,, Practical and Constructive.
Ham, | the,, father,, of,, the,, Carnal and Destructive.

Сыновья Сима — это воспринимающие Великолепие; — они видят то, что лучше всего в видимых вещах, и тянутся вперед к невидимому.

Сыновья Иафета — это воспринимающие Справедливость и Долг; и имеют дело безопасно со всем, что находится под их рукой.

Сыновья Хама — это воспринимающие Зло или Наготу; и поэтому рабы навсегда — «рабы рабов»: когда у власти, следовательно, либо беспомощны, либо тираничны.

Лучше всего помнить среди народов, происходящих от трех великих праотцев: персов — как сыновей Сима; греков — как сыновей Иафета; ассирийцев — как сыновей Хама. Еврейский плен у ассирийцев тогда обретает свой совершенный смысл.

В этом месяце, поэтому, возьмите первого потомка Хама — Куша; и выучите следующие стихи из Быт. 10:

«Куш родил Нимрода; он начал быть сильным на земле.

Он был сильный зверолов пред Господом.

Началом царства его был Вавилон в земле Сеннаар.

Из сей земли вышел Ассур и построил Ниневию».

Эти стихи станут в будущем центром мысли для вас, на котором вы можете собрать, как на одном корневом зародыше, то, что вы узнаете дальше о влиянии охоты на умы людей; и об источниках ассирийской власти, и причинах ассирийского разрушения в Бирс-Нимруде, из которого вы получили те охотничьи сцены, принесенные в узкий проход в Британском музее.

Для дальнейшего предмета размышлений в этом месяце прочитайте в «Данте» Кэри 31-ю песнь «Ада» с чрезвычайным вниманием; и для вашего текущего урока письма скопируйте эти строки курсивом, которые я напечатал в как можно более близком сходстве с курсивом Альдинского издания 1502 года.

P | ero che come in su la cerchia tonda
| Monte reggion di torri si corona,
| Cosi la proda che’l pozzo circonda
T | orregiavan di mezza la persona
| Gli orribili giganti; cui minaccia
| Giove del cielo anchora, quando tona.

Вынесение заглавных букв, начинающих строфу, наружу — это остаточная привычка писцов, которые писали для иллюстратора и указывали букву, которую нужно увеличить орнаментом сбоку от текста.

Из этих больших заглавных букв «А», данная в последней «Форс», относится к византийской греческой школе, в которой, хотя есть много спокойной грации, нет эластичности или силы в линиях. Они всегда вялые и без пружинистости или свидетельства нервной силы в руке. Они, следовательно, не являются идеальными моделями для английских писателей, хотя они полезны как упражнения в спокойствии линии: и я выбрал по этой и многим другим причинам ту букву и предложение для нашего первого упражнения. Но моя буква «В» должна быть дана из Северных Школ; и будет иметь пружинистость и силу в ней, которую вы не можете сразу надеяться имитировать в полной букве; и к ней нужно подготовиться, копируя лишь начальный фрагмент или завиток орнаментальной линии.

Эта линия была нарисована для вас, очень неспешно, одним из самых нежных животных, живущих на наших английских южных холмах, — и все же, будучи сделанной спокойно, являясь результатом полностью последовательной энергии, это линия, которую византийский грек никогда бы не произвел в письме, ни даже в архитектуре, за исключением случаев, когда он имитировал ионическую.

Вы должны провести горизонтальную линию через точку в центре этой фигуры. Затем измерьте ширину шести витков с каждой стороны, считая от центра назад и вперед.

Затем проведите вертикальную линию через центр и измерьте ширину сверху и снизу. Затем легко проведите полную кривую через эти фиксированные точки — измените ее по своему усмотрению — а затем закрасьте ее определенной линией, используя любой темный цвет и кисть из верблюжьей шерсти.

Сложность в том, чтобы нарисовать ее так, чтобы не было ни малейшей части ее, которая не приближалась бы к внутренней кривой и не сужала бы промежуточное пространство. И вы обнаружите, что никакой трюк с циркулем не нарисует ее. Выбирайте любое количество центров, какое хотите, и все равно я бросаю вам вызов нарисовать кривую механически; это можно сделать только так, как я сделал это сам, свободной рукой, исправляя и исправляя, пока я не получил ее правильно.

Когда вы преуспеете в какой-то умеренной степени в этом, ваша рука начнет получать силу выполнения безмятежного и достойного завитка вместо вульгарного «рывка». И вы также можете начать понимать, что само слово «завиток» (flourish), применительно к письму, означает вырывание его линий в цветочное изобилие, — следовательно, сильное шествие и рост, которые должны быть в спиральной линии, ибо стебли растений всегда спирали. (См. «Прозерпину», номер IV.); и что это вырывание в листву, в спокойной быстроте, — это совершенно другое действие, чем дерзкие и бесполезные взмахи и петли вульгарного письма.

Далее. По мере того как ваши глаза привыкают к свободно нарисованной, немеханической, неизмеримой линии, вы сможете, если вас интересует архитектура, отличить греческую ионическую волюту от копии вульгарного поденщика — сделанной с помощью циркуля и расчетов. И вы узнаете, как волюта трона Мадонны Липпи (хотя она изучена с вогнутой стороны раковины) показывает, что он был этрусского воспитания; и вы начнете видеть, в чем была его сила; и смеяться над книгами наших жалких современных строителей, наполненными сложными устройствами для рисования волют с помощью кусочков кругов: — несчастные могли бы так же хорошо пытаться нарисовать губы Цирцеи сэра Джошуа — или улыбку в треугольных глазах ее кошки — таким образом. Только в Элевтерии души и тела любое человеческое существо нарисует хотя бы одну правильно изгибающуюся линию.

Любое живое существо, говорю я. Мало свободы, будь то для тела или души, было у бедного архитектора, который начертил для нас эту нашу первую модельную линию; и всё же, всё же, как бы просты ни были его жизнь и труды, нам потребуются все наши лучшие способности, чтобы понять их. В настоящее время я обнаруживаю, что у меня нет никакой отправной точки для попытки их понять. Я нашел их на холмах близ Арундела, будучи там в солнечный день сразу после Рождества, усыпанными повсюду их красивыми белыми раковинами (ни одна не больше шестипенсовика, мой рисунок увеличен примерно в семь раз по линии или в пятьдесят раз по площади), и все они были пусты, если только внутри случайно не остался какой-нибудь призрачный остаток их мертвых хозяев — и я не могу ответить ни на один вопрос, который задаю себе о них. Я вижу, что у большинства из них шесть завитков, или оборотов. Было ли у них шесть, когда они были молоды? Не становится ли их больше, когда они стареют? Конечно, некоторые раковины имеют периодическую страсть к прогрессу — и разнообразные декоративные остановки и перерывы; но эти маленькие белые непрерывности, дошедшие до этого горестного времени их рождественской пустоты, по-видимому, вывели свои спиральные пещеры в покое.

Но нет никакого смысла тратить время на «размышления». Я пойду и спрошу какого-нибудь ученика моего дорогого старого друга доктора Грея в Британском музее и порадую себя взглядом на волюты Эрехтейона — прекрасного дома афинской мысли.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Я удивлен, обнаружив, что мой указатель к I и II томам «Форс» не содержит важной статьи «Карманы»; и что я поэтому не могу без особого труда сослаться на то место, где я сказал, что Компаньоны Святого Георгия должны иметь стеклянные карманы, чтобы абсолютное их содержимое было известно всем людям. Но, право, это наше общество, я полагаю, должно отличаться от других закрытых братств, которые были или есть, главным образом тем, что у него не будет никаких секретов и что его положение, замыслы, успехи и неудачи могут быть в любой момент известны всем, кого они могут касаться.

Тем более дела Мастера и Маршалов, когда мы станем достаточно величественными, чтобы иметь таковых, должны быть ясно известны, учитывая, что они будут управляющими государственными доходами. Ибо хотя, как мы увидим в будущем, они будут считаться более подходящими для такой высокой должности благодаря довольству бедностью, нежели ответственности богатства; и, если общество мудро, всегда будут выбираться из числа людей преклонного возраста, чья прошлая жизнь была признана совершенно свободной от пятна нечестности в управлении их частными делами, — полная публикация их счетов, как частных, так и государственных, со дня, когда они приступают к управлению средствами Компании, станет весьма полезным сдерживающим фактором против прикрас, которыми корысть, даже в умах самых честных людей, иногда может окрашивать или запутывать их действия в отношении собственности в крупных масштабах; помимо того, что это послужит примером для бухгалтеров других государственных учреждений.

Например, я сам являюсь членом Садоводческого общества; и, просматривая на днях его отчеты о доходах за 1874 год, заметил, что из расходов в одиннадцать тысяч с лишним фунтов одна тысяча девятьсот шестьдесят два фунта ушли на выплату процентов по долгам, одна тысяча сто девяносто — на его «жалованье» — двести — ботаническому советнику, сто пятьдесят — ботаническому профессору, сто двадцать шесть — фруктовому комитету, сто двадцать — цветочному комитету, четыреста двадцать — оркестру, девятьсот десять — на сборы и налоги, сто восемьдесят пять — юристам, четыреста тридцать девять — печатникам и три фунта пятнадцать шиллингов — на счет иностранных импортных товаров (будучи процентами по займу Купера): на что я написал секретарю, выразив некоторое недовольство пропорцией, которую этот последний пункт составляет по отношению к остальным, и попросив предоставить дополнительные сведения относительно «жалованья»; но был проинформирован, что их получить невозможно. Тогда как, независимо от того, мудро или глупо направляемые, расходы Компании Святого Георгия всегда будут открыты во всех подробностях для критики не только Компаньонов, но и широкой публики. И Форс так распорядилась делами, что я сам сегодня вовсе не могу пригласить к такой критике с чувством удовлетворенного тщеславия; мое собственное непосредственное положение (как я в общем виде изложил в прошлом письме) ни в малейшей степени не делает чести моей проницательности и вряд ли вызовет большую меру общественного доверия ко мне как к Мастеру Компании. Да и дела самой Компании, по моей оценке, не очень блестящи: наши собранные взносы на реформирование мира составляют, как будет видно, за пять лет всего лишь семьсот с лишним фунтов. Однако Компания и ее Мастер, возможно, еще увидят лучшие дни.

Во-первых, отчет о моих действиях в делах Компании. Поскольку наши восемь тысяч консолей приносят нам 240 фунтов в год, я назначил куратора Шеффилдского музея, а именно мистера Генри Суэна, моего старого ученика по Колледжу рабочих в Лондоне, известного мне с тех пор как достойного и заслуживающего доверия человека, с жалованьем сорок фунтов в год и проживанием. В настоящее время он вынужден жить в нижних комнатах маленького дома, который должен стать ядром музея: как только мы сможем себе это позволить, снаружи должен быть построен дом куратора.

Я авансировал, как было сказано выше, сто фунтов покупной цены и пятьдесят на текущие расходы; и оплатил, кроме того, счета юристов за передачу, составившие 48 фунтов 16 шиллингов 7 пенсов; они, вместе с некоторыми необходимыми комментариями к ним, будут опубликованы в следующем «Форс»; у меня нет для них места в этом выпуске.

Мне сообщили о нескольких ошибках в моем списке подписчиков, поэтому я перепечатываю его ниже с инициалами, приложенными к номерам, и общей суммой (насколько я могу выяснить), внесенной каждым до сих пор; и я прошу своих подписчиков немедленно исправить меня во всех ошибках.

Имена, отмеченные звездочками, принадлежат Компаньонам. Номера 10, 17, 36, 43 и 48, как я обнаружил, были снабжены неточными инициалами и оставлены пустыми для исправления.

Список подписок

|  | £ | s. | d.
1. | D. L.* | 24 | 0 | 0
2. | R. T.* | 80 | 0 | 0
3. | T. K. | 5 | 0 | 0
4. | C. S. | 75 | 0 | 0
5. | A. R. | 20 | 0 | 0
6. | J. M.* | 4 | 4 | 0
7. | P. S. | 45 | 0 | 0
8. | D. A. | 20 | 0 | 0
9. | A. B. | 25 | 0 | 0
10. |  | 1 | 1 | 0
11. | G. S.* | 2 | 2 | 0
12. | J. S. | 4 | 0 | 0 [64]
13. | B. A. | 9 | 0 | 0
14. | A. P. | 13 | 10 | 0
15. | W. P. | 5 | 0 | 0
16. | A. H.*. | 25 | 0 | 0
17. |  | 1 | 1 | 0
18. | F. E. | 10 | 0 | 0
19. | J. S. | 25 | 0 | 0
20. | — D. | 2 | 0 | 0
21. | C. W. | 10 | 10 | 0
22. | S. B.*. | 2 | 0 | 0
23. | E. G. | 6 | 1 | 0
24. | — L. | 1 | 1 | 0
25. | S. W. | 55 | 0 | 0
26. | B. B.*. | 2 | 3 | 4
27. | J. W. | 1 | 1 | 0
28. | E. F. | 50 | 0 | 0
29. | L. L. | 1 | 5 | 0
30. | A. A. | 0 | 2 | 6
31. | T. D. | 5 | 0 | 0
32. | M. G. | 3 | 3 | 0
33. | J. F. | 40 | 0 | 0
34. | W. S. | 10 | 0 | 0
35. | H. S. | 9 | 0 | 0
36. |  | 1 | 1 | 0
37. | A. H. | 10 | 0 | 0
38. | S. S. | 1 | 0 | 0
39. | H. W. | 50 | 0 | 0
40. | J. F. | 8 | 0 | 0
41. | J. T. | 5 | 0 | 0
42. | J. O. | 25 | 0 | 0
43. |  | 1 | 1 | 0
44. | A. C. | 1 | 0 | 0
45. | J. G. | 5 | 0 | 0
46. | T. M. | 5 | 5 | 0
47. | J. B.*. | 2 | 11 | 0
48. |  | 1 | 1 | 0 [65]
49. | J. D. | 0 | 5 | 0
50. | G. | 15 | 15 | 0
51. | F. B. | 1 | 1 | 0
52. | C. B. | 6 | 0 | 0
53. | H. L. | 10 | 0 | 0
54. | A. G. | 0 | 10 | 0
|  | £741 | 14 | 10

II. Дела Мастера.

Когда я основал Компанию, передав ей десятую часть своего доступного имущества, у меня было, грубо говоря, семьдесят тысяч фунтов деньгами или землей и тридцать тысяч в картинах и книгах. Картины и книги я не считаю своими, а лишь находящимися на моем нынешнем хранении для страны или лиц, которым я могу их оставить. Из семидесяти тысяч в материальном выражении я отдал четырнадцать тысяч в тот год основания Компании (см. выше, Письмо XLIX, стр. 2) и с тех пор потерял пятнадцать тысяч из-за родственника, которого пытался поддержать в бизнесе. Поскольку также во время моей битвы с книготорговцами я до сих пор значительно терял на своих книгах (в прошлом году, например, заплатив триста девяносто восемь фунтов только моему помощнику, мистеру Бёрджессу, за клише и гравюры на дереве, и получив прибыль от продаж за весь год в пятьдесят фунтов), и к тому же жил значительно не по средствам, мои семьдесят тысяч сократились, безусловно, не более чем до тридцати; и совершенно ясно, что я слишком восторженно провожу в жизнь свои собственные принципы и спешу стать бедным больше, чем это благоразумно в моем нынешнем возрасте, ибо при моей текущей норме расходов келья в Ассизи, которую я выше рассматривал как целесообразное благочестивое умерщвление моей роскоши, вскоре стала бы необходимым убежищем для моей «святой бедности». Битва с книготорговцами, однако, теперь почти выиграна, и издательские счета скоро покажут лучший баланс: какие изменения в моем образе жизни могут, тем не менее, вскоре стать либо назидательными, либо необходимыми, будет лучше понятно после того, как я отчитаюсь о них за год.

Вот мои начальные расходы с 1 по 20 января, и в каждом последующем «Форс» они будут приводиться с 20-го по 20-е число месяца. Я ограничиваюсь, будучи стесненным в месте в этом номере, лишь указанием сумм выписанных чеков; также потребуется несколько пространное болтливое объяснение статей, которое будет приведено в надлежащем месте. Четыре первые крупные суммы, конечно, являются оплатой рождественских счетов.

|  | £ | s. | d. | £ | s. | d.
Balance in Bank, 1st Jan. 1876 |  |  |  | 1344 | 17 | 9
Paid by cheque: |
Jan. 1. | Jackson, (outdoor Steward, Brantwood) | 50 | 0 | 0 |  |  |
1. | Kate Smith, (indoor Stewardess, Brantwood) | 160 | 0 | 0 |  |  |
1. | David Downes, (Steward in London) | 115 | 0 | 0 |  |  |
1. | David Fudge, (Coachman in London) | 60 | 0 | 0 |  |  |
1. | Secretary, 1st quarter, 1876 | 25 | 0 | 0 |  |  |
4. | Frederick Crawley, in charge of school-rooms at Oxford | 10 | 0 | 0 |  |  |
6. | Self, pocket-money | 20 | 0 | 0 |  |  |
17. | Arthur Burgess, assistant engraver | 27 | 10 | 0 |  |  |
20. | New carriage | 190 | 0 | 0 |  |  |
20. | Gift to Carshalton, for care of spring | 110 | 0 | 0 |  |  |
20. | Madame Nozzoli, charities at Florence | 10 | 0 | 0 |  |  |
20. | Mrs. Wonnacott, charities at Abingdon | 3 | 10 | 0 |  |  |
20. | William Ward, for two copies of Turner | 21 | 0 | 0 |  |  |
20. | Charles Murray, for rubbings of brasses, and copy of Filippo Lippi | 15 | 0 | 0 |  |  |
| ——— | 817 | 0 | 0
Balance Jan. 20 |  |  |  | 527 | 17 | 9

[67]

III. Я постепенно проникаюсь всё большим негодованием против низости и самомнения современной научной толпы, чем даже против простых искателей наживы. Следующий фрагмент письма от Компаньона примечателен в этом отношении:

«Единственные искренние люди, которых я знаю, — это хладнокровные «вольнодумцы», да и те не очень искренни. Мои друзья, посещающие церковь, не искренни, за исключением своей приверженности к форме здравых слов. Но с ними я лажу лучше всего. Они теплее и были бы такими, как я хочу, если бы обстоятельства не были так решительно против этого. Мои знакомые «вольнодумцы» говорят, что с Карлейлем уйдет последний из великих мечтателей, препятствовавших прогрессу науки, и что, по сути, он уже мертв, ибо никто не обращает на него внимания. Я не придаю таким словам значения теперь, как раньше. Если бы я жил, когда Сократа приговорили к смерти, я бы почувствовал, что надежда угасла; однако Иисус пришел задолго после него, и я не буду бояться, что Бог не пошлет Своих великих и добрых людей, не больше, чем того, что солнце забудет взойти».

«Мои друзья-вольнодумцы насмехаются даже при упоминании какого-либо Бога; и их разговоры о методах реформации, которые подразумевают какую-либо мудрость выше их собственной, уже давно вызывают у меня тошноту. В одно воскресное воскресенье в прошлом году я сопровождал одного из них в то, что они называют «Эклектическим залом» здесь, чтобы послушать выступление миссис Лоу. Присутствовало от двухсот до трехсот человек — мало женщин — почти все изнуренные трудом мужчины. Миссис Лоу, лектор — дородная, грубо выглядящая леди, или женщина, которая могла бы быть леди, — построила свою речь на основе другой, мистера Гладстона, члена парламента. Одна вещь, которую она сказала, даст вам представление о духе ее лекции, которая была полна печали для меня, потому что высоко ценилась ее аудиторией: «Иисус говорит вам», — кричала она, — «Блаженны нищие, ибо их есть Царство Небесное», но я говорю вам: Блаженны богатые, ибо их есть не мифический мир, а этот, материальный, с его осязаемыми, приносящими удовлетворение радостями».

«Я заставил одного из них прочитать октябрьское письмо, а затем I и IV тома «Форс». Другой молодой человек, лондонец, тоже прочитал их, и затем в свободные минуты в течение нескольких дней велись разговоры о них. Но, за исключением первого упомянутого, они говорили довольно жалко. Ваше случайное замечание о разрушении нового города Эдинбурга и другие пункты сомнительного рода ослепили их для всего доброго, и было благословением, когда что-то другое пересекло их пустые умы, и они перестали помнить о вас».

IV. Я благодарен за следующую заметку о названии «Шеффилд»:

“Leeds, 29th Dec, 1875.

«Сэр, — город, по всей вероятности, получил свое название от реки «Шиф», которая впадает в Дон.

«Донкастер — это пример из сотен других. Может быть, река была названа в недавние времена, но это маловероятно; ибо, как правило, река всегда имеет какое-то название, под которым она известна до того, как на ее берегах будут сделаны какие-либо поселения».

V. Я должен теперь попросить внимания моего читателя довольно серьезно к вопросам, обсуждаемым между моими корреспондентами в Уэйкфилде; не то чтобы они сами по себе имели какое-либо значение, но они имеют чрезвычайную важность в своем общем исходе. Во-первых, заметьте чрезвычайную трудность написания истории. В наши дни один дерзкий щеголь за другим пишет конституционные истории Англии и тому подобное, рассказывая вам обо всех родственных связях и обо всех мотивах королей и королев, умерших тысячу лет назад; а здесь вопрос, касающийся непосредственного предка живущей леди, который не кажется сразу или легко определимым; и который я поэтому не преследую; — здесь снова вопрос, касающийся связи ее мужа со случаями взяточничества, о которых сообщается в нижеприведенных показаниях по петиции о выборах в Уэйкфилде, также неопределимый; — здесь далее два или три вопроса, касающиеся обращения с его рабочими, относительно которых показания совершенно противоречивы; и, наконец, здесь часовня на Уэйкфилдском мосту снесена, на ее месте построена модель, а весь фасад исторического здания унесен, чтобы украсить частный лодочный сарай; и я, будучи таким же знатоком архитектуры, как и большинство людей, обманут очень тщательной и совершенно бесполезной работой и даже многими ложными выводами из-за скульптуры фальшивого фасада, достаточно разрушенного и сломанного за тридцать лет, чтобы выглядеть старше, чем скульптура 500 года до н.э. выглядела бы или выглядит в чистом воздухе.

Заметьте, во-вторых, насколько раздражительны и нетерпеливы люди, как только одно слово касается их самих, в то время как перед ними можно выставить всеобщие злоупотребления, достаточные, чтобы обрушить все камни небесные, кроме тех, что служат для грома, им на головы, — и они будут продолжать говорить о Шекспире и музыкальных стаканах, невозмутимые, до конца своей жизни; но пусть одно слово коснется их собственных окон или постучит в их собственные двери, и — мгновенно — «Если мистер Рёскин таков, каким я его считаю, он возьмет свои слова обратно» и т.д. Но, увы! Мистер Рёскин ни в малейшей степени не таков, каким его считает миссис Грин, — ни в малейшей степени не заботится о «фи» леди и, публикуя следующие письма и газетные выдержки для удовлетворения общего читателя и оправдания Э. Л., очень довольный, со своей стороны, заканчивает дискуссию, хотя, конечно, «Форс» будет открыт для любого дальнейшего сообщения, если не слишком длинного, которое миссис Грин или ее муж пожелают вставить.

В следующем письме я оставил все отрывки, содержащие надлежащие извинения, в то время как я удалил некоторые, содержащие предмет дальнейших споров, если не оскорблений, тем самым значительно ослабив всё целое.

«Дорогой мистер Рёскин, — я был в отъезде и только недавно увидел письмо миссис Грин в «Форс» за прошлый месяц.

«Мне жаль, что я расстроил ее; я не думал, что вы напечатаете отрывки, касающиеся ее мужа, в том виде, в каком они были.

«Когда вы сказали, что примете мое разрешение напечатать отрывки из письма, я предполагал, что это будут те, которые относятся к общей жизни Уэйкфилда. Всё, что я написал, по существу верно, но я не хочу вести никакой полемики по этому вопросу, ибо, если бы я защищался публично, мне пришлось бы еще больше ранить чувства той, кто, несомненно, является преданной женой.

«Только ради вашего удовлетворения я пишу эти строки. Я был неточен в двух пунктах, о которых писал слишком поспешно, по слухам, собранным во время кратких визитов в Уэйкфилд. У мистера Грина нет шотландского поместья, только случайная охота, и он не имеет отношения к кузницам, которые стоят возле моста, как меня ошибочно проинформировали.

«Я не говорил, хотя, возможно, и подвел ваших читателей к такому выводу, что так называемый «американский дьявол» был его. Я знал, или, вернее, мне сказали, что он принадлежал Уитэмам, у которых самый большой литейный завод. Он (мистер Грин), кажется, не кует железо; он делает из него машины. Его вряд ли можно классифицировать как инженера; он машиностроитель. Если он не «железный лорд», на чем основано его богатство?

«Робин-коробейник — не миф. Я часто слышал, как его упоминали, когда был девочкой, как отца миссис Грин. Я смею сказать, что миссис Эдвард Грин никогда о нем не слышала. Она вошла в семью в ее более благородные дни; но есть старые люди в Уэйкфилде, которые помнят всё о нем. Я посылаю с этой почтой уэйкфилдскую газету, содержащую некоторые речи, в высшей степени иллюстрирующие город, героем и моделью которого является мистер Грин». (Их я не считаю необходимым публиковать.) «Партийные чувства всё еще сильны в Уэйкфилде, и когда произойдут следующие выборы, миссис Грин ожидает увидеть большие желтые плакаты на столбах ворот Хит-Коммон: «Профессор Рёскин о Неде Грине», и она, естественно, сердится.

«Конечно, он не единственный виновник. Этот случай пришел мне на ум, потому что он является наиболее ярким типом современных успешных людей, которые должны открыть новую эру в истории города. Это слепой вождь слепых на пути вниз, по которому идут дела. Все хотят разбогатеть, как он; все, у кого есть жадность и компетентность, пробиваются вперед. Городской совет обещает им, что они сделают из Уэйкфилда второй Брэдфорд. Тем временем они ссорятся о своих обязанностях, улицы грязные, там размножается оспа, и они устанавливают больницу в палатке. Она загорается, и медсестра и пациенты сгорают вместе. Я думаю, это было восемь или девять лет назад. Возможно, сейчас дела обстоят лучше.

«Вы справедливо говорите, что быстро нажитые состояния должны быть плохо нажитыми, но вы должны жить на моем уровне, чтобы полностью осознать, как перспектива и возможность таких доходов дезорганизуют жизнь среднего класса. Англичане не поднимают свои семьи вместе с собой, как мы упрекаем «клановых» шотландцев в том, что они делают.

«Невежественная гордость с одной стороны, зависть с другой порождают ненависть между теми, кто должен быть взаимной опорой. Как отчуждаются классы, так отчуждаются и семьи.

«В заключение я должен снова сказать, что всегда буду сожалеть о том, что причинил боль миссис Грин, но то, что я сказал, верно во всех существенных отношениях.

«Он герой людей, которые так быстро меняют Уэйкфилд. Мне он больше нравился тридцать лет назад, когда, если он и был бедным, то был чистым и честным.

«Я, дорогой мистер Рёскин, искренне ваш, Э. Л.»

Я печатаю следующую первую часть (около четверти) полутора колонок показаний по петиции о выборах в Уэйкфилде, присланных мне моим корреспондентом; хотя я не предполагаю, что это указывает на что-либо большее, чем соблюдение со стороны мистера Грина обычных обычаев английской предвыборной агитации.

«Судебное разбирательство по петиции против избрания мистера Грина, консервативного члена парламента от Уэйкфилда, было возобновлено сегодня утром перед судьей Гроувом. Мистер Хокинс, королевский адвокат, и мистер Чандос Ли снова выступили за петиционеров, а мистер К. Рассел, королевский адвокат, и мистер Форбс — за ответчика. Снова было многолюдное присутствие.

Джон Томпсон, портной и избиратель в Нортгейт-Уорд, сказал, что около половины седьмого вечера в воскресенье, 1 февраля — за день до голосования, — «Советник Джо» (мистер Дж. Хауден) зашел к нему домой и просил его голос за мистера Грина. Свидетель сказал, что не думает, что может отдать его, но если отдаст, то должен «что-то получить». Мистер Хауден сказал: «Если это чего-то стоит, я дам тебе знать». Около половины второго в день голосования свидетель снова видел его. Мистер Хауден сказал: «Если проголосуешь за Грина, я пришлю тебе 10 шиллингов за твой дневной заработок». Свидетель сказал: «Нет», и они расстались.

При перекрестном допросе: Свидетель не говорил мистеру Хаудену, что ему уже предлагали пару фунтов. Он был убежденным радикалом. Мистер Хауден был у дома свидетеля несколько раз, но он видел его только однажды. Он (свидетель) проголосовал около половины третьего дня.

Элизабет Томпсон, жена последнего свидетеля, сказала, что в субботу и воскресенье перед днем голосования мистер Дж. Хауден заходил, чтобы просить голос ее мужа, и он сказал: «Если он проголосует за Грина, я позабочусь, чтобы ему заплатили». В понедельник, когда мистер Хауден зашел, он сказал: «Если ваш муж проголосует за Грина, я дам ему 5 шиллингов из своего собственного кармана и позабочусь, чтобы ему дали «на чай» в комитетской комнате». Позже в тот же день ее муж был дома, когда зашел Хауден, и они вместе вышли из дома.

Генри Блейдс, молотобоец кузнеца и избиратель в Вестгейт-Уорд, сказал, что в день выборов мистер Оуг дал ему 2 фунта в пабе «Финишер Офф» при условии, что он проголосует за мистера Грина. Свидетель проголосовал в течение дня.

При перекрестном допросе: Свидетель, с тех пор как получил повестку, встречался с мистером Гиллом, адвокатом ответчика, и другими в отеле «Булл» и поставил свое имя на бумаге, о характере которой он не знал.

Мистер Рассел: Не было ли это заявление, сделанное вами самими и записанное в письменном виде, о том, что вы никогда не получали никакой взятки или предложения взятки?

Свидетель: Я не знаю. Они попросили меня подписать бумагу, и я подписал ее. Я был нетрезв.

При повторном допросе мистером Хокинсом: Свидетеля послали за «Буллом». Он получил там, после того как сделал свое заявление, два стакана пива и 5 шиллингов деньгами — последние от мистера Оуга.

Генри Лодж сказал, что во второй половине дня выборов он был в пивной Фаррара в Вестгейте. Блейд был там «под хмельком» и, вынимая из кармана три полусоверена, бросил их на стол и сказал: «Вот это то, что надо».

Джеймс Миган, ирландский рабочий, сказал, что он был избирателем от округа и в день голосования к нему обратился мистер Кей от консерваторов. Он встретил мистера Кея в кабинке для голосования и получил от него 10 шиллингов. Перед голосованием свидетель сказал мистеру Кею, что он бедный человек и не может позволить себе потерять дневной заработок. Мистер Кей сказал: «Я не могу дать тебе взятку — это против закона; но так как тебе пришлось заплатить своим товарищам за выполнение твоей работы, ты получишь что-то». В кабинке для голосования мистер Кей держал полусоверен в руке позади себя, и свидетель взял его.

При перекрестном допросе: Мистер Кей предложил свидетелю 10 шиллингов из своего собственного кармана.

Мистер Рассел (судье): То, что говорит этот человек, — чистая правда. Мистер Кей не отрицает, что дал ему полсоверена за потерю времени.

Патрик Макхью, ирландский рабочий и избиратель в Нортгейт-Уорд, сказал, что в день голосования он посетил комитетскую комнату консерваторов в школе Зетланд и видел мистера Тома Хаудена. Мистер Хауден сказал: «Вы собираетесь голосовать?» Свидетель ответил: «Полагаю, что так»; и мистер Хауден сказал: «Идите сюда, и я покажу вам как». Свидетеля отвели в заднюю комнату, и там мистер Хауден сказал: «Ну, сколько?» Свидетель сказал: «Три», и мистер Хауден вынул их из кармана (три соверена) и сказал: «Смотри сюда». Свидетель взял деньги и проголосовал. Он, с тех пор как получил повестку, уезжал из Уэйкфилда.

При перекрестном допросе: Свидетель посещал Харрогит — пробыв там неделю, чтобы принимать воды — (смех), — а затем Тирск. Он оплачивал свои расходы сам и путешествовал один, будучи рекомендованным врачом уехать для пользы своего здоровья.

Мистер Рассел: Кто был врач?

Свидетель: Мистер Антэнк — (громкий смех); — мистер Антэнк был аптекарем и видным либералом. Он сказал, что если я могу поехать и достаточно силен, то небольшая поездка пойдет мне на пользу. (Смех.) Те 3 фунта, которые я получил на выборах, поддерживали меня, пока я был в отъезде.

Джеймс Райт, полицейский офицер боро Уэйкфилд, сказал, что в день голосования он исполнял обязанности привратника на избирательном участке на Зетланд-стрит и наблюдал, как мистер Пристли передал немного денег тому, кто представился избирателем. Свидетель последовал за избирателем в кабинку и указал на него своему старшему офицеру. Человек проголосовал, а затем ушел. Мистер Пристли был занят в часы голосования тем, что проводил избирателей из комитетской комнаты консерваторов на избирательный участок.

При перекрестном допросе: В половине четвертого Пристли был «под хмельком», и было сочтено необходимым не пускать его на избирательный участок. Он был на службе у мистера Грина. Свидетель не мог сказать, какая сумма денег перешла из рук в руки; но кто-то в толпе, кто также видел эту сделку, сказал Пристли: «Ты перебарщиваешь». (Смех.)»

Следующие письма — от совершенно честного инженера-рабочего, Компаньона Святого Георгия.

«Дорогой Мастер, — я прочитал письмо миссис Грин в ноябрьском «Форс» два или три дня назад, и вчера я принял содержащийся в нем намек навести справки среди рабочих. Я спросил одного, работающего рядом со мной, о котором я знал, что он из Йоркшира, работал ли он когда-нибудь в Уэйкфилде, и, как ни странно, он оттуда, и был учеником в мастерской рядом с мастерской мистера Грина. Он говорит, что хорошо знает это место и что, безусловно, когда он был там, «в шесть часов или в какое-то приблизительное время» фирма «Грин и сын» «выпускала свой контрприказ» с ужасным шумом; и не только в шесть часов, но и после еды.

«Он также говорит мне, что заработная плата работающего инженера в мастерской «Грин и сын» составляет в среднем 22 шиллинга в неделю, а я знаю, что здесь, в Лондоне, она составляет в среднем 38 шиллингов в неделю, а Уэйкфилд находится рядом с углем и железом, в то время как Лондон — нет. Можно утверждать, как я однажды слышал, что рабочие в Лондоне превосходят рабочих в провинции; но мой опыт, который был значительным в Лондоне и провинциях как работающего инженера, позволяет мне утверждать, что это не так. Также можно утверждать, что низкая заработная плата преобладает в провинции, но в Глазго я получал 30 шиллингов в неделю два года назад, и эта неделя означала пятьдесят один час, в то время как в Уэйкфилде рабочая неделя означает пятьдесят четыре часа.

«Поскольку мистер Грин не получает никакой денежной выгоды от Уэйкфилда, из вышесказанного очевидно, что лондонские и глазговские инженеры — очень изобретательные люди, если они умудряются получать денежную выгоду от городов, в которых они выпускают свой «контрприказ».

«Более того, мой товарищ-рабочий говорит мне, что в мастерской «Грин и сын» существует система сдельной работы, которая распространяется на учеников, так что мальчиков заставляют думать не о том, как научиться работать должным образом, а о том, как научиться получать наибольшее количество шиллингов, которое они могут за неделю. У взрослого желание получить больше денег смягчается предусмотрительностью: он знает, что если он заработает больше определенной суммы, цена его работы будет снижена; но мальчик не учитывает этого, и его цена, говоря языком мастерской, снижается соответственно.

«Миссис Грин в своем письме говорит, что у мистера Грина никогда не было кузницы. Это означает, что у него никогда не было места, которое исключительно выпускало поковки. Но, как говорит мне мой товарищ-рабочий, с заведением миссис Грин связаны кузницы, как, впрочем, и в каждом инженерном производстве, которое я видел. Кроме того, на предприятии мистера Грина постоянно осуществляется процесс формовки «чугуна», который требует самого интенсивного тепла и которому рабочие подвергаются, как и в кузнице, о которой говорит миссис Грин. (В ваших лекциях студентам в Оксфорде в 1870 году вы говорите, что работа, требующая использования огня, должна быть сведена к минимуму, и говорите о ее последствиях по-гречески. Я знаю некоторые из ее злых последствий для кузнецов, но я задаюсь вопросом, желательно ли мне знать значение греческого языка, который вы используете по этому случаю.) (Да; но вам не нужно никуда спешить с этим.)

«Казалось бы, тогда, что мистер Грин остается в Хит-Холле и культивирует идеальное утончение в искусстве, в то время как он способствует тому, что две или три сотни мужчин и мальчиков в Уэйкфилде, от которых он не получает никакой денежной выгоды, культивируют там изящное искусство музыки в визге и реве машин весь день, культивируют торговое рвение к торгам, вместо желания делать хорошую работу, и культивируют знакомство с тем видом работы, который, как говорит мне более чем десятилетний постоянный опыт в ней, является наиболее эффективным в этой стране для квалификации их самих и других для приема в офтальмологические, ортопедические и другие учреждения, упомянутые вашим корреспондентом Э. Л.

«На прошлой неделе я получил известие о смерти моего молодого друга-инженера. Котел взорвался, пока он стоял рядом, и отбросил его на расстояние 60 ярдов, убив его мгновенно.

«Дорогой Мастер, если я совершил ошибку, беспокоя вас этими заметками о письме миссис Грин, мне жаль, но я не мог устоять перед импульсом написать вам после того, что я узнал от своего товарища-рабочего. Я верю, что факты надежны, и, во всяком случае, я могу назвать имя рабочего, который их предоставил, если это потребуется».

«Дорогой Мастер, — с тех пор как я писал вам в последний раз, я случайно встретил другого рабочего, который работал в мастерской Грина. Он говорит мне, что среди рабочих она известна как «Порт в бурю».

«Мой первый информатор также, не будучи прошенным, написал в Уэйкфилд за дополнительной информацией. Он показал мне ответное письмо, в котором говорится, что свисток Грина (его также называют «канюком») не был остановлен, пока не была применена сила.

««Порт в бурю» означает, что только когда их атакует свирепая буря голода, рабочие думают о том, чтобы просить работу на предприятии Грина; то есть, когда они не могут получить работу больше нигде в округе».

Эти письма кажутся мне полностью оправдывающими впечатление, под которым писала Э. Л.; но, конечно, я буду очень рад, если мистер Грин предоставит мне более точное указание на лиц, которые сделали Уэйкфилд тем ужасным зрелищем, каким он является. Ибо хотя многие из моих благоразумных друзей кричат на меня за допущение «личностей», мое твердое убеждение состоит в том, что только посредством справедливо направленного личного обвинения можно энергично справиться с любым злоупотреблением. И, как я буду отвечать за искренность и беспристрастность нападок, так я надеюсь сделать их всегда окончательно точными в цели и ограничении.

1 Исход xviii. 21.

2 Закон его курса будет дан в «Законах Фьезоле», Таблица V.

3 Заниженная оценка при нынешних ценах на рисунки Тёрнера, и я до сих пор страховал на полные тридцать тысяч, но теперь собираюсь снизить страховку, ибо никакие деньги не возместят их потерю, и я всё меньше и меньше рассматриваю их как товарную собственность.

4 У меня нет места в этом «Форс», чтобы привести письмо, подтверждающее мне это.

5 См. мою причину, изложенную в Письме LIX, стр. 322.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXIII.

Я нахожу совершенно невозможным втиснуть в один «Форс» то, что я собрал из урока Библии, урока естественной истории и урока письма, и оставить достаточно места для того, что я должен дать из непосредственного объяснения Компаньонам, число которых теперь ежедневно растет. Мои читатели должны потерпеть меня — я не могу сделать больше, чем делаю, хотя каждый день я всё больше удивляюсь тому, что есть так много вещей, которые, по-видимому, являются моим долгом сделать, в то время как у меня есть только две слабые руки для всех них.

Но это общее изложение значения нашего Компаньонства теперь абсолютно необходимо.

Конечно, первая естественная идея, которую подхватывают люди, которые просто слышат разговоры или читают газеты о Компании, заключается в том, что их владения предназначены для убежища для лиц, которые присоединяются к ней, — что в ее стенах бедные должны сразу стать богатыми, а скорбящие — счастливыми.

Увы, это отнюдь не представление Компании Святого Георгия. Это должен быть отряд рыцарей-избавителей — не мужланов, нуждающихся в избавлении; отряд жаждущих давать и служить — не жаждущих просить, и лиц, нуждающихся в услугах. Только Богатых и Сильных я принимаю в Компаньоны — тех, кто приходит не для того, чтобы им служили, но чтобы служить. Богатые, хотя некоторые из них в ином роде богатства, чем мирское; сильные, хотя некоторые в иной, чем мирская сила. Но по крайней мере столько буквального богатства и силы они должны иметь — силу и сформированную привычку самообеспечения. Я не принимаю ни одного Компаньона, в отношении которого я не убежден, что Общество будет скорее поддержано, чем обременено; и хотя я ценю интеллект, решительность и личную силу больше, чем любые другие богатства, я надеюсь вскоре обнаружить, что в мире есть люди, которые могут владеть деньгами, не будучи ослепленными их обладанием в отношении справедливости или долга.

Компаньоны, которых я принимаю, будут разделены, в соответствии с их средствами и обстоятельствами, на три класса.

Первый и высший класс будет называться «Comites Ministrantes», «Компаньоны-служители». Он будет состоять из немногих, кто посвящает свою основную энергию работе Компании; и кто, как я сам, и как Мастер должен всегда, преследует свои частные занятия только в подчинении ее интересам, находясь в то же время в положениях абсолютно независимых и открыто показанных таковыми.

Второй, или средний класс, будет называться «Comites Militantes», «Компаньоны-воители».

Это будут лица, занятые фактически ручным трудом на земле или любой работой, которую Мастер может приказать, для выполнения функций Общества; будучи зависимыми от такого труда для своего содержания, на условиях, установленных уставом Компании.

Третий и низший орден будет называться «Comites Consilii» (Друзья совета или в совете), «Компаньоны-советники», которые будут составлять общий состав Общества, будучи занятыми своими собственными делами так же усердно, как и до того, как они присоединились к нему; но отдавая ему десятую часть своего дохода; и во всех пунктах, затрагивающих его принципы, подчиняясь приказам Мастера. Таким образом, почти любой торговец может продолжать свою торговлю, будучи Компаньоном; но если он ювелир, он не должен продавать фальшивые драгоценности; или если мясник (у меня уже есть один принятый, и я очень хочу получить дочь мясника, если бы мог; но она не придет), не должен продавать плохое мясо.

Я сначала хотел, чтобы их называли Цензорами, или Компаньонами-оценщиками, потому что, когда Общество приступит к реальной работе, приговоры о штрафе или другом позоре, вынесенные офицерами маршалов, и общие способы определения качества и стоимости товаров должны всегда ратифицироваться большинством этого ордена Компаньонов, в которых также, в силу их числа, будут обязательно сосредоточены выборы, а следовательно, и цензура Мастера.

Этим последним, особенно, я должен теперь написать некоторые особые вопросы.

Пожалуйста, посмотрите назад на «Форс» от 24 декабря прошлого года, стр. 278, и скажите мне — или, вернее, что является главным образом необходимым, ответьте сами себе, насколько вы размышляли с момента прочтения о природе «бесплодных дел тьмы»; сколько вы оставили и сколько осудили. Слишком вероятно, что у вас даже до сих пор нет ни малейшего представления, что такое дела тьмы. Вы знаете — они не могут означать просто убийство, или прелюбодеяние, или воровство. Вы не имеете в виду, когда идете в церковь, молиться о том, чтобы у вас была благодать отказаться от совершения убийства или прелюбодеяния, или чтобы вы «скорее осудили их»? Но что же тогда это такое, от чего вы молитесь отказаться? Если вы не знаете, не стыдно ли вам до сих пор хоть немного за самих себя, что вы ходите каждое воскресенье, если не каждый день, молиться Богу, не имея ни малейшего представления, о чем вы намерены просить Его?

Что ж — чтобы не дразнить вас дальше — в первом и простом смысле, дела тьмы — это бесполезные, или плохо сделанные, или наполовину сделанные вещи, которые притворяются хорошими или полностью сделанными; и поэтому вводят в заблуждение или предают.

В более глубоком и окончательном смысле, дело тьмы — это то, которое ищет сокрытия и скрывает факты; или даже бросает презрение и позор на факты.

Дело света — это то, которое ищет света, и притом не ради самого себя, а чтобы осветить всех людей; так что все делатели добрых дел радуются свидетелям; только с истинным желанием, чтобы удовольствие свидетелей было больше их собственного; и чтобы Вечные свидетели — Облако вокруг нас и Силы свыше — имели главное удовольствие из всех: — (см. по этому вопросу, «Орлиное гнездо», страница 54). Так что из этих дел то, что было написано о Святом Бернарде, должно быть всегда истинным: «Opera sancti Patris velut Sol in conspectu Dei»; ибо действительно они являются истинным Светом мира, бесконечно лучшим в глазах Творца, чем его мертвый солнечный свет; и открытие современной наукой того, что вся смертная сила исходит от Солнца, в то время как оно повергло глупых людей в атеизм, является для мудрых самым драгоценным свидетельством их веры, данным физической природой; ибо оно дает нам арифметическую и измеримую уверенность в том, что жизненно активные люди — это живой солнечный свет, имеющий корни своих душ, уходящие в солнечный свет, как корни дерева в землю; не то чтобы пыль была поэтому Богом дерева, но Дерево — это одушевление пыли, а живая Душа — солнечного света. И теперь вы поймете значение слов о богатстве нашего Святого Георгия — «Sit splendor».

И вы должны позаботиться о том, чтобы ваши дела светили перед людьми, если это возможно, как лампа; но по крайней мере как щит; — нет, если ваш Капитан на Небесах пожелает, как меч.

Ибо неудача всех добрых людей в наши дни заключается в том, что, вежливо общаясь с нечестивыми людьми, потворствуя им в их нечестии и часто присоединяясь к нему, они думают предотвратить его последствия, параллельно трудясь над исправлением разрушений, которые оно вызвало; и в то время как утром они удовлетворяют свои сердца, служа нуждам двух или трех обездоленных людей, вечером они обедают с богатым спекулянтом, который вызвал нищету двух или трех тысяч, завидуют ему и готовятся последовать его примеру. Они, таким образом, разрушают за часы больше, чем могут исправить за годы; или, в лучшем случае, тщетно кормят голодающее население в тылу пожирающей армии, которая всегда растет в массе чисел и быстроте марша.

Теперь я призываю Компанию Святого Георгия, во-первых, четко отделить себя, как орган, от лиц, которые практикуют признанное, видимое, несомненное беззаконие. Они не должны иметь никакого общения с бесплодными делами Тьмы; но ходить как Дети Света.

Буквально, заметьте. Эти фразы Библии полностью обходятся, потому что мы никогда не применяем их к непосредственной практике.

Компаньоны Святого Георгия не должны иметь никакого общения с делами тьмы; никакого товарищества вообще с узнаваемым злом или вредоносными людьми. О каждом человеке из вашего знакомства вы должны торжественно спрашивать себя: «Является ли этот человек мошенником, лжецом, игроком, прелюбодеем, эгоистичным угнетателем и надсмотрщиком?»

Не думайте, что вы не можете сказать. Вы можете сказать с совершенной легкостью; или, если вы встретите какую-либо таинственную личность, о которой трудно установить, является ли он негодяем или нет, держитесь подальше от него, пока не узнаете. С теми, о ком вы знаете, что они честны, знаете, что они невинны, знаете, что они стремятся с главной целью служить человечеству и чтить своего Бога, вы должны смиренно и с любовью ассоциировать себя: и ни с кем другими.

«Вы не хотите ставить себя выше других людей? Вы не смеете судить сурово своих ближних?»

Я не говорю вам судить их. Я только говорю вам не обедать с ними и не иметь с ними дел. То, что они теряют удовольствие от вашей компании или прибыль от ваших заказов, не является сокрушительным наказанием. Своему собственному Мастеру они стоят или падают; но перед вашим Мастером, Христом, вы должны стоять со всей своей лучшей силой; и только таким образом, самоутверждаясь, как вы можете думать, вы можете исповедовать Его перед людьми. Почему вы полагаете, что это громовое слово Его тяготеет над вашим отречением от Него: «Всякого, кто отречется от Меня пред людьми, отрекусь и Я пред Ангелами», как не потому, что вы обязательно будете постоянно искушаемы к такому отречению?

Как, следовательно, заметьте, в современные дни вы так искушаемы. Разве искушение не в том, чтобы, как кажется, исповедовать Его? Трудно ли и постыдно ли ходить в церковь? — не потребовало бы это большего мужества, чтобы остаться дома? Трудно ли или постыдно закрыть свой магазин в воскресенье на Востоке — или воздержаться от поездки в Парк в воскресенье на Западе? Опасно ли проводить семейное богослужение в своем доме или бесчестно быть замеченным с крестом на своем Молитвеннике? Ни один из этих способов или аспектов исповедания не вызовет против вас никакого крика со стороны мира. Вы получите его доброе слово, напротив, за каждый и все из них. Но объявите, что вы намерены говорить правду, — и говорите ее в течение часа; что вы намерены воздерживаться от роскоши, — и воздерживайтесь от нее в течение дня; что вы, повинуясь закону Божьему, решительно откажетесь от общения с непокорными; — и будьте «не дома» для них в течение недели: и услышьте тогда, что слуги Первосвященников скажут вам у огня.

И заметьте, именно из милосердия к ним, гораздо больше, чем из долга перед другими, от вас требуется делать это. Ибо по крайней мере половина этих слуг Каиафы грешит по чистому невежеству, подкрепленному обычаем. Существенная разница в бизнесе, например, между человеком чести и негодяем заключается в том, что первый пытается дать своему клиенту за его деньги как можно больше, а второй — как можно меньше; но сколько сейчас занято в бизнесе тех, кто пытается продать свои товары по как можно более высокой цене, полагая, что это усилие является самой душой и жизненным принципом бизнеса! Теперь, просто утверждая этим невежественным людям, что они негодяи, знают они это или нет; и что в нынешнюю эру всеобщего просвещения джентльмены и леди должны не только учиться писать и танцевать, но также знать разницу между обманом своих соседей и служением им; и что, поскольку в целом нецелесообразно принимать людей, которые не знают, как выражать себя грамматически, в высших кругах общества, тем более нецелесообразно принимать тех, кто не знает, как вести себя честно. И самим утверждением, практически, этого несомненного факта в лица ваших знакомых, прямым вмешательством дверью между их и вашей, вы поразите их, выведя из их Рая Негодяев самым здоровым образом, и будете самым ортодоксальным и красноречивым евангелическим проповедником для них, которого они когда-либо слышали с тех пор, как родились.

Но всё это, разумеется, должно делаться с величайшей нежностью и скромностью, хотя и с абсолютной решительностью; и при большом послушании старшим со стороны молодых людей — особенно тех, кто живёт в домах своих отцов. Я, конечно, не буду принимать в Компаньоны несовершеннолетних; но в моём списке уже есть имена молодых незамужних женщин: и, хотя во всех своих прежних сочинениях я утверждал, что их влияние — величайшее, ибо чистейшее из всех общественных влияний, я должен теперь столь же определённо предостеречь их от любого проявления чувств или принципов, ведущих к разрушению единства их семейного круга. Они обязаны принимать друзей своего отца как своих собственных и во всём мило и покорно следовать желаниям и привычкам своих родителей, сохраняя спокойную уверенность в том, что Закон Божий для них состоит в том, чтобы, оставаясь дома, они были духами Мира и Смирения под его кровом. Во всех правильно устроенных семьях доверие между родителем и ребёнком таково, что в случае, если желание родителя противоречит чувству общего долга ребёнка, у последнего не возникнет ни страха, ни неловкости при выражении своих мыслей. В тот момент, когда они вынужденно подавляются, где-то кроется зло; а в домах, устроенных по правилам современной модной жизни, зло должно присутствовать часто и повсюду. Но главное проклятие современного общества заключается в том, что, начиная с воспитания своей молодёжи в духе «независимости» и непослушания, эта тщательно культивируемая независимость проявляется, конечно же, в отвержении всего благородного и почётного в домах их отцов, а вовсе не в исцелении или искуплении того, что является порочным.

Поэтому от всех юных Компаньонов Святого Георгия он требует прежде всего добродетелей кротости и смирения; и, в общем, не требует никакой особой независимости действий, а лишь спокойной решимости выяснить, что является абсолютно правильным, и, насколько это возможно делать по-доброму и не вызывающе, исполнять это дома; и, насколько это можно скромно и благопристойно высказать, выражать то же самое за его пределами. А хорошо воспитанная барышня всегда обладает достаточной личной властью — как в одобрении, так и в порицании — среди лиц своего возраста, чтобы удовлетворить самые строгие требования совести в этом направлении.

А теперь позвольте мне посмотреть, сколько места у меня осталось для разговора о текущих делах. Вот заметка, напечатанная две недели назад, которую я не хочу держать в наборе до следующего месяца.

Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, 8 февраля 1876 года.

Сегодня мне пятьдесят семь: и, возможно, мне позволят немного поговорить о себе.

Среди нескольких милых любовных писем от моих любимцев, которые лишь заставляют меня больше сожалеть о том, что мне пятьдесят семь — хотя я действительно не думаю, что некоторые из этих писем могли бы быть лучше, если бы мне было всего двадцать семь, — есть одно с историей о призраке, более ценное для меня, чем все остальные, поскольку я теперь с каждым днём всё быстрее приближаюсь к Верной земле.

Я могу записать её так, как прочитал:

«Я услышала вчера вечером такую милую историю о том, что произошло недавно в одной школе в Германии. У одного из учителей был обычай каждый вечер обходить спальни, чтобы проверить, спят ли мальчики, всё ли в порядке. Однажды ночью он был поражён, увидев, как дама подошла к одному из мальчиков, склонилась над ним, поцеловала его и исчезла. На следующее утро пришло известие, что мать этого мальчика умерла в то самое время. Разве это не прекрасно? Даже А. верит в это».

Да; и А. поступает мудро; так же могут поступить Б. и В.: но всё же мне очень хотелось бы знать, что это за мальчик и в какой именно школе в Германии.

Тем не менее, эта история имеет для меня большую ценность, потому что она написана мне человеком, который сам видел тень — или, скорее, свет — своей сестры в момент её смерти на другом конце света; будучи членом той ветви моей семьи, в которой сохранился некий дар шотландского «второго зрения», унаследованный от моей бабушки по материнской линии, которая сбежала с моим дедом по отцовской линии, когда ей не было и шестнадцати; а моя тётя Джесси (единственная сестра моего отца) родилась годом позже; через несколько недель после этого события мою бабушку, которой ещё не исполнилось семнадцати, застали врасплох (подруга, вошедшая в её комнату без предупреждения) за танцем «трисам-рил» с двумя стульями в качестве партнёров, так как она в тот момент не нашла иного способа адекватно выразить удовольствие, которое она получала от этой земной жизни, её даров и обещаний.

Последние впоследствии несколько померкли; и моя тётя Джесси, очень ценное и совершенное создание, прекрасная в своей темноглазой, горской манере; глубоко религиозная, в своей тихой пуританской манере, и очень покорная судьбам, по большей части недобрым, вышла замуж — или была выдана замуж, я так и не смог точно понять, за кого или почему — за довольно грубого дубильщика с неплохим делом в добром городе Перте; и когда я был достаточно взрослым, чтобы меня впервые взяли навестить их, как было сказано выше, моя тётя и мой дядя-дубильщик жили в хорошем квадратном сером каменном доме у «Бридж-Энда» в Перте, примерно в пятидесяти ярдах к северу от моста; их сад круто спускался к Тею, который бурлил, глубиной в три или четыре фута из тёмного хрусталя, вокруг ступеней, где слуги окунали свои вёдра.

Мой обиженный корреспондент из Уэйкфилда думала вылечить меня своим деликатным «Фи» от того, что она считала моей грубой привычкой насмехаться над людьми без роду и племени. У меня её нет; хотя я мог впасть в неё в юности, ибо помню сейчас, с большей скорбью и стыдом, чем могу выразить, как однажды устыдился собственного отца и матери в лавке мистера Раймана здесь, в Оксфорде; и я не чувствую себя полностью непринуждённо в этот момент, когда пишу о своих дядюшках, пекаре и дубильщике; однако мои читатели могут поверить мне, когда я скажу им, что, вспоминая сейчас свои мечты в доме совершенно честного главного пекаря на Маркет-стрит в Кройдоне и Питера — не Симона — дубильщика, чей дом стоял на берегу реки в Перте, я бы не променял мечты, и тем более нежные реалии тех ранних дней, ни на что, что я слышу сейчас в воспоминаниях лордов или дам об их детстве в замковых залах, у милых лужаек и озёр в лесах, обнесённых парковыми стенами.

Я не имею в виду это как республиканское чувство; совсем наоборот. Я ненавижу республиканцев, как и всех прочих дураков. Я люблю Лордов и Леди (особенно незамужних, с прекрасными трёхсложными христианскими именами. Я знаю и простое двухсложное, тоже очень очаровательное); и Графов, и Графинь, и Маркизов и Маркиз, и Достопочтенных, и Сэров; и я склоняюсь перед ними и поклоняюсь им так, как, по мнению мистера Теккерея, делали «снобы»; он так и не понял, при всём своём остроумии (по большей части растраченном на низкую работу «нюхача», которая испортила его вкус), что сноб на самом деле всё время поклоняется самому себе, а не Лорду, на которого смотрит. Но мой способ поклонения был способом Вальтера Скотта, которому меня научил отец (всегда за исключением такого малодушия, как в лавке мистера Раймана). И поэтому, когда я говорю, что не променял бы свои мечты о Маркет-стрит, Бридж-Энде и Роуз-Террас (где мы жили недолго после того, как мой дядя умер от апоплексического удара в Бридж-Энде) ни на что, что дают Дворцовые и Максимально-Понтифические обители Знати и Епископов, — я просто имею в виду, что у меня был дом, когда я был ребёнком, и я любил его, и тогда не жаждал, и сейчас не жажду дома ближнего моего; но цепляюсь за каждое подобие, которое можно найти в эти разрушительные дни, мест покоя, данных мне в то скромное время.

Мир и знание Бога, которое он мне дал. Ибо, кстати, заметьте в том священнейшем из благословений, которое мой Декан дал мне в моём собственном соборе в прошлое воскресенье (я являюсь почётным студентом Крайст-Черч — а их всего восемь, если угодно заглянуть в Оксфордский календарь): «Мир Божий, который превыше всякого ума, да соблюдёт сердца ваши и помышления ваши в познании и любви к Богу»; — заметьте, говорю я, ибо мы не всегда думаем об этом, не знание должно дать мир, а мир должен дать знание; так что пока мы постимся ради распрей и споров, и чтобы бить кулаком нечестия, и кусать и пожирать друг друга, и быть поглощаемыми друг другом — каждый путешественник платит восьмипроцентный налог в своём билете в качестве дивиденда поглощающей железнодорожной компании — мы не можем знать о Боге ровным счётом ничего. И сравните снова «Орлиное гнездо», стр. 194.

Там, значит, на Роуз-Террас, я жил в мире в прекрасные шотландские летние дни с моей овдовевшей тётей и моей маленькой кузиной Джесси, тогда проходившей светлый отрезок между шестым и девятым годом жизни; с глубокими тёмными глазами, как у матери, и столь же благочестивой; и мы с ней соревновались в воскресных вечерних экзаменах по Священному Писанию; и были горды, как два маленьких павлина, потому что старших братьев и сестру Джесси, Мэри, часто «заваливали», а кто-то из нас, Джесси или я, всегда был «первым учеником». Мы договорились, что поженимся, когда станем немного старше; не считая предварительно необходимым стать хоть сколько-нибудь мудрее.

9 февраля.

Я не мог продолжать рассказ о своей кузине Джесси, ибо меня прервала вторая почта с новыми поздравлениями ко дню рождения от молодых леди, сейчас примерно возраста Джесси, — письма, которые, конечно, требовали немедленного ответа, — некоторые также с цветами, которые нужно было немедленно поставить в воду, и они сильно беспокоили меня, опрокидываясь среди моих книг весь день после этого; но я позволял себе беспокоиться ради любви; — и от благонамеренного и доброго друга, очень уважительные и достойные стихи, прекрасно написанные (и я прочитал часть их ради любви, но я бы гораздо предпочёл, чтобы он прислал мне шесть пенсов, ибо я ненавижу поэзию, по большей части, и люблю пенсы, всегда); и сегодня, в половине восьмого перед часовней, мой ум настроен совсем иначе, ибо я внимательно читаю Левит сейчас, для своей жизни Моисея; и, работая над законом праздника жатвы, случайно наткнулся на примечательный стих, xxiii. 24: «В седьмой месяц, в первый день месяца, да будет у вас покой, праздник труб, священное собрание»; и тогда мне в одно мгновение блеснула истинная суть вступления Гольбейна к «Пляске смерти» (третья гравюра на дереве в первом издании), которую до этого момента я принимал лишь за его собственный символ Триумфа Смерти, заимствованный у Орканьи и других, но которую я вижу теперь, в одно мгновение, как не-Священное Собрание; сборище в их храм Племён Смерти и трубный глас в день их торжественного праздника и субботу покоя для уставших в творении зла.

И, занятые друзья, посреди всех ваших очаровательных приготовлений к весеннему сезону, вы поступите хорошо, если найдёте способ увидеть этот замысел и поразмышлять с его помощью над серьёзным вопросом: от какой усталости вам придётся отдыхать. Мои собственные мысли об этом смущаются, когда я смотрю на того барабанщика-смерть впереди, с его грохочущими и звенящими литаврами (он — главный Музыкант в Псалме сынов Кореевых — Дафана и Авирона, потому что его звучание — на Коже, палочками из Кости), не только из-за моего общего интереса к барабанщикам, но и потому, что, будучи сильно впечатлённым в детстве стихами, которые я должен был выучить о последней трубе из 15-й главы 1-го послания к Коринфянам, — когда я стал мужчиной и отбросил детское, я часто задавался вопросом, что бы мы все сказали о каком-нибудь священном Сказании среди бедных индейцев, чей необразованный ум видит Бога в облаках, если бы оно сказало им, что все они должны восстать из мёртвых под звук последнего барабана.

И здесь меня снова прерывает восхитительное письмо о воскресении улиток; Атропос действительно управляет делами в настоящее время, как самая изящная и бдительная хозяйка для меня — всё на своём месте и под моей рукой.

«Дорогой мистер Рёскин, — так как я только что прочитала последнюю часть февральского «Форса», я хочу сказать то, что знаю о маленьких ракушках (Helix virgata — полагаю). Я думаю — вернее, почти уверена, если не совсем, — что во всех этих ракушках были маленькие живые улитки. Я находила их в огромных количествах на Саут-Даунс близ Льюиса, на Раундвей-Хилл близ Девайзеса, близ Лайм-Риджиса, в Северном Уэльсе; и до всех этих мест, на нашем собственном Хэмптон-Коммон в Глостершире, где мы с сёстрами собирали их и другие красивые ракушки, когда были детьми. Если у вас есть запасённые, через несколько месяцев, я думаю, вы обнаружите, что они (если не закрыты) уползают».

«Когда я была девочкой, мне однажды пришлось выбирать подарок на день рождения у одной из моих тётушек, и я попросила «Британские ракушки» Тёртона, ибо всегда хотела знать название и историю всего, что находила; затем я собирала все сухопутные и пресноводные ракушки, какие могла найти, так как не могла достать морские — одно из моих стремлений — ибо я никогда не видела моря до двадцати лет, за исключением нескольких часов в Мансли в Норфолке, когда мне было восемь лет. У меня до сих пор есть мои маленькие ракушки; и есть четыре или пять разновидностей Helix virgata: я думаю, количество колец увеличивается по мере роста ракушки».

«Осенью этих ракушек часто внезапно замечают в таком большом количестве, что это порождает народное поверье о том, что они упали с облаков. Эта ракушка очень вынослива и кажется почти нечувствительной к холоду, так как не впадает в спячку, даже когда земля покрыта снегом».

«Мне всегда казалось, что Господь позволяет им лежать в таком количестве, чтобы они были пищей для каких-нибудь маленьких птиц, или, может быть, грачей и скворцов, малиновок и т. д., в холодную погоду, когда было так мало еды».

«Я полагаю, вы знаете, как дрозды и певчие дрозды едят больших улиток. Я часто видела в лесу очень красивую цветную ракушку, лежащую на белом камне — птицы клали её туда, чтобы пробить в ней дыру и достать улитку. Ракушка выглядела такого красивого чистого цвета, потому что она была живой, и всё же пустой».

Да; Святой Дух Жизни, ещё не окончательно ушедший, всё ещё может придавать прекрасные цвета даже пустой ракушке. Евангельские друзья — черви, как вы давно называете себя, вот более глубокое выражение смирения, которое кажется возможным: не могут ли некоторые из вас быть лишь раскрашенными ракушками червей — живыми, но пустыми?

Предполагая, что моя ракушка — Helix virgata, я снимаю с полки свой великолепный французский (позвольте посмотреть, смогу ли я написать его название без ошибки) «Manuel de Conchyliologie et de Paléontologie Conchyliologique», или, по-английски, «Руководство по ракушковедению и древнетеловедению в ракушковедческой манере». Восемьсот страниц самого большого формата октаво — скорее фолио — мелкого шрифта, с четырьмя тысячами с лишним (почти пятью тысячами) изысканных гравюр ракушек; и среди них я ищу существ, элегантно, но неточно называемых современными натуралистами гастероподами; по-английски, брюхоногие (имея в виду, конечно, брюхоходящие, ибо у них нет никаких ног); и среди них я нахожу, с большим трудом, одну, которая довольно похожа на мою, о которой мне говорят, что она принадлежит к шестнадцатому виду во втором семействе второго подотряда второго отряда брюхоходящих, и что она называется «Adeorbis subcarinatus» — Adeorbis мистером Вудом и subcarinatus мистером Монтегю; но мне не говорят, где она найдена, ни какое существо в ней живёт, ни единой вещи вообще о ней, кроме того, что она «достаточно сплюснутая» («assez déprimée») и «достаточно глубоко пупковая» («assez profondement ombiliquée» — но как, ради всего святого, я могу сказать, когда ракушка пупковая до глубины, по мнению автора, удовлетворительной?) и что обороты (делаемые семейством) «малочисленны» (peu nombreux). В целом, я не склонен думать, что моя ракушка описана здесь, и ставлю свою великолепную книгу на место.

Затем я пробую свой английский Кювье в шестнадцати томах октаво; в котором я не нахожу никакого упоминания об этих мелких улитках, кроме списка из тридцати трёх видов, заканчивающегося «и т. д.»; из которых я отмечаю «Cretacea», «Terrestris» и «Nivea» как, возможно, подходящие к моей; и затем я прихожу, по воле Атропос, к этому удивительному описанию домашних порядков маленькой французской улитки, «Helix decollata» (гильотинированная улитка?) со ссылками на «Cm. Chemn. cxxxvi. 1254–1257», вид, который «имеет странную привычку последовательно ломать завитки на вершине (то есть, в начале — улитки строят свои дома от неба к земле) спирали, так что в определённую эпоху из всех завитков спирали, первоначально имевшихся у этого булимуса, не остаётся ни одного». Булимус — что такое булимус? Helix — это, безусловно, винт, а bulimus — в моём словаре Риддла — сказано, что это «пустобрюхий». Тогда эта французская улитка, революционная в манере винта, оказывается брюхоходящим с пустым брюхом и без шеи — которая буквально «разрушает» своё заведение каждый год! Вопрос — ломает? или плавит? Сокращение или путаница?

Я должен поставить свою прекрасную английскую книгу обратно на место — но вот, наконец, приходит «труд света», чтобы помочь нам, от моего любимого ученика, который был со мной в тот день на Даунс и чуть не убил себя, преследуя лису пешком, вверх и вниз по ним; — счастливо выжив, он преследовал более медленное существо для меня до его пещеры из серебряной земли; и пишет следующее.

«Я послал вам две маленькие коробочки — одну с ракушками обыкновенных садовых улиток разного возраста, а другую с чёрными полосатыми ракушками Даунс; и вы увидите, что в коробке 1 у взрослых особей, с сильной законченной губой, по четыре завитка у каждой, и все взрослые садовые ракушки, которые я замечал, имели такое же количество, хотя они немного различались по размеру. У следующих по величине в коробке только три с половиной оборота, но если бы они прожили дольше, они добавили бы ещё пол-оборота, больше, чем вся остальная ракушка вместе взятая. На самом деле, если посмотреть на эту ракушку, видно, что любой полузавиток в полтора раза больше, чем вся остальная ракушка перед ним. Затем, кроме них, есть четыре или пять более молодых ракушек, самая маленькая из которых имеет только два с половиной завитка, которые точно соответствуют двум с половиной завиткам, взятым из любой из более крупных ракушек; так что я думаю, мы можем сделать вывод, что ракушка растёт, добавляя длину только к большому концу сужающейся трубки, как колпак дурака, который, однако, скручен, как бараний рог, чтобы выглядеть красивее, занимать меньше места и позволить обитателю совершить отступление за угол, когда приходит малиновка. Кстати, интересно, почему у некоторых птиц не растут клювы, как штопоры, чтобы добираться до улиток».

«Затем в коробке № 2 есть несколько чёрных полосатых ракушек Даунс, и у взрослых особей по шесть завитков, а у самых маленьких, которые умерли молодыми, у некоторых четыре, у некоторых пять, в зависимости от возраста; но колпак дурака длиннее, и поэтому завитков больше».

«Я не смог чётко изложить эти факты в двух справочниках, которые читал. Полагаю, они принимали как должное, что человек знает; но я обнаружил то, что в конце концов заставило бы сделать вывод об остальном, что молодая улитка при рождении соответствует бесцветной ВЕРШИНЕ ракушки, и что цвет появляется только в той части, которая растёт под влиянием света и воздуха».

«Среда, 9 февраля».

«Ещё один факт: все ракушки, которые я когда-либо помню, растут в направлении солнца».

«Ещё один факт. С тех пор как ракушки находятся в этой комнате, моя каминная полка полна сонных, маленьких, длиннотелых пауков, которые ушли спать на зиму в эти чёрно-белые пещеры, вне досягаемости стай полуголодных жаворонков и скворцов».

Я немедленно нарисовал три стадии развития домов обыкновенной улитки, присланные мне таким образом; и мистер Бёрджесс быстро и правильно выгравировал их. Заметьте, что кажущиеся неровности в спиралях — это условия перспективы, неизбежно влияющие на глубоко выступающие формы; заметьте также, что каждый завиток частично скрыт последующим, построенным с краем, накладывающимся на него; и, наконец, что существует действительно, я полагаю, модификация, в некоторой степени, и увеличение внутренних завитков; пока домашнее существо не удовлетворится длиной своей пещеры и не выразит свой покой в завершённом труде и зрелом возрасте, накладывая эту связующую губу вокруг своей границы, и предел своей надежде.

В чём, строя для земли, мы можем мудро подражать ей. О другом строительстве, не со слизью в качестве раствора, а в сторону небес, мы, возможно, сможем помыслить в своё время.

Я прошу всех своих читателей, но особенно моих Компаньонов, прочитать с величайшим вниманием статью мистера Гирдлстоуна, которую, благодаря любезному дару автора, я могу послать им с этим «Форсом». Это самое полное и логичное изложение Экономической истины в тех пунктах, которых она касается, из всех, что я когда-либо видел на английском языке: и освоение её будет лучшей возможной подготовкой к изучению личных обязанностей, к которым я приглашу своих Компаньонов в своём следующем письме.

1 См. примечание в конце этого письма.

2 У меня пока нет турок в Компании: когда кто-нибудь присоединится, я дам им достаточно Корана для того, что я от них прошу.

3 Каждый день забирает больше, чем предыдущий.

4 Сравните Письмо XXI., стр. 13.

5 Я попросил мистера Уорда подготовить небольшие фотографии этого рисунка на случай, если кто-то из читателей захочет его иметь, — но помните, он сделан не совсем в соответствии с представлением мистера Стопфорда Брука о цели истинного искусства, «доставлять удовольствие» — (см. стр. 88 «Руководства по английской литературе», только что опубликованного этим всеведущим богословом — под эгидой всезнающего мистера Т. Р. Грина, магистра искусств, — так что, если вы хотите только получать удовольствие, вам лучше его не заказывать. Но во всяком случае закажите, если хотите понять следующий «Форс», этрусскую Левкотею для сравнения с вашей Мадонной Липпи. Мистер Уорд подготовит её с моей подписью примерно к тому времени, когда выйдет следующий «Форс»; — или вы можете получить её, без паспарту, за шиллинг у агента мистера Паркера в Риме.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

Ниже я привожу наш банковский счёт до конца прошлого года, составленный моим другом мистером У. Уокером, которого я просил принять жалованье в качестве бухгалтера Компании, но который, как будет видно из части его письма, которую я позволяю себе здесь напечатать, отдаёт нам свой труд в истинном сочувствии.

18, Yonge Park, Holloway, N., Nov. 11th, 1875.

Дорогой сэр, — я того же мнения, что и ваш продавец эстампов, и согласен с ним, что «с вами восхитительно вести дела», — поэтому, пожалуйста, позвольте мне добровольно взять на себя любую практическую услугу, насколько ведение счетов и т. д. может быть полезно вам или Компании Святого Георгия.

Я охотно принимаю обязанности почётного, но не титулованного бухгалтера, и, поскольку работа лёгкая и не влечёт за собой особых хлопот, моей наградой будет самоудовлетворение от мысли, что я сделал очень мало для дела, в котором вы сделали и делаете так много.

Тем не менее, ваше любезно сформулированное предложение было принято с благодарностью, и я был действительно доволен.

Приложенные счета — это просто копия позиций главной книги. Я бы вписал все имена жертвователей (я нашёл несколько), но у вас есть запись, если судить по уведомлениям в декабрьском номере «Форса».

С искренним уважением, ваш покорный слуга,

Джон Рёскин, эсквайр, доктор права. У. Уокер.

[104]

UNION BANK OF LONDON (отделение на Чансери-Лейн) В СЧЁТЕ С ФОНДОМ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ.

Dr. | Cr.
1872. |  | £ | s. | d. |  | 1872. |  | £ | s. | d.
Nov. 27. | To Cash | 100 | 0 | 0 |  | Dec. 4. | By Cheque Book | 0 | 4 | 2
Dec. 11. | To,, Draft at Peckham | 25 | 0 | 0 |  | Dec. 27. | Power of Attorney to receive Dividend on Consols | 0 | 5 | 0
|  | Dec. 31. | By Balance | 124 | 10 | 10
| £125 | 0 | 0 |  |  | £125 | 0 | 0
1873. |  | £ | s. | d. |  | 1873. |  | £ | s. | d.
Jan. 1. | To Balance | 124 | 10 | 10 |  | March 13. | By Postage | 0 | 0 | 3
Jan. 2. | To,, John Ruskin, Esq. | 30 | 0 | 0 |  |
Feb. 10. | To,, Ditto | 20 | 0 | 0 |  |
| To,, Dividend on Consols, Jan., 1872 | 29 | 5 | 0 |  |
| To,, Ditto July, 1872 | 103 | 5 | 0 |  |
| To,, Ditto Jan., 1873 | 103 | 5 | 0 |  |
April 15. | To,, Draft at Blackheath | 7 | 0 | 0 |  |
June 10. | To,, Draft at Bury St. Edmund’s | 13 | 10 | 0 |  |
July 8. | To,, R. J. Tyrwhitt | 20 | 0 | 0 |  |
July 9. | To,, Dividend on £7000 Consols | 103 | 13 | 9 |  |
July 29. | To,, John Ruskin, Esq. | 20 | 0 | 0 |  |
July 30. | To,, No. 18 | 5 | 0 | 0 |  |  | By Balance | 579 | 9 | 4
| £579 | 9 | 7 |  |  | £579 | 9 | 7
[105]
1874. |  | £ | s. | d. |  | 1874. |  | £ | s. | d.
Jan. 1. | To Balance | 579 | 9 | 4 |  | Dec. 10. | By Postage | 0 | 0 | 3
| To,, Interest on Current Account Balance | 2 | 13 | 4 |  |  | By,, Purchase of £1000 Consols | 918 | 15 | 0
| To,, Draft at Durham by A. Hunt | 25 | 0 | 0 |  |
Jan. 7. | To,, Dividend on £7000 Consols | 103 | 13 | 9 |  |
Jan. 17. | To,, John Ruskin, Esq. | 31 | 10 | 0 |  |
Feb. 13. | To,, Cash | 10 | 0 | 0 |  |
July 1. | To,, Interest on Current Account Balance | 7 | 4 | 8 |  |
July 8. | To,, Dividend on £7000 Consols | 104 | 2 | 6 |  |
Dec. 3. | To,, John Ruskin, Esq. | 20 | 0 | 0 |  |
Dec. 6. | To,, Ditto | 40 | 0 | 0 |  |
Dec. 9. | To,, Draft at Bilston (Wilkins) | 5 | 0 | 0 |  |
Dec. 11. | To,, H. F. Smith | 9 | 0 | 0 |  |
| To,, E. R. Gill | 5 | 0 | 0 |  |
| To,, Mrs. Barnard | 1 | 13 | 4 |  |
| To,, J. Temple | 5 | 0 | 0 |  |
Dec. 28. | To,, Draft at Sheffield (Fowler) | 20 | 0 | 0 |  |  | By Balance | 50 | 11 | 8
|  | £969 | 6 | 11 |  |  |  | £969 | 6 | 11
[106]
1875. |  | £ | s. | d. |  | 1875. |  | £ | s. | d.
Jan. 1. | To Balance | 50 | 11 | 8 |  | Nov. 13. | By Cheque to John Ruskin, Esq. | 500 | 0 | 0
Jan. 7. | To,, Dividend on £7000 Consols | 104 | 2 | 6 |  |
Feb. 4. | To,, John Ruskin, Esq. | 105 | 10 | 0 |  |
Feb. 8. | To,, Draft at Manchester (Walker) | 1 | 1 | 0 |  |
March 1. | To,, John Ruskin, Esq. | 17 | 2 | 0 |  |
March 5. | To,, Ditto | 8 | 17 | 0 |  |
| To,, Draft at Bilston (Wilkins) | 8 | 3 | 4 |  |
April 23. | To,, Irvine | 1 | 0 | 0 |  |
May 1. | To,, John Ruskin, Esq. | 20 | 0 | 0 |  |
July 7. | To,, Dividend on £8000 Consols | 119 | 0 | 0 |  |
July 15. | To,, John Ruskin, Esq. | 50 | 0 | 0 |  |
Sept. 11. | To,, G. Gilbert | 5 | 0 | 0 |  |
Sept. 28. | To,, Draft at Bridgwater (Talbot) | 11 | 0 | 4 |  |
Nov. 23. | To,, By G. Allen | 12 | 14 | 0 |  | Dec. 31. | By Balance | 14 | 1 | 10
| £514 | 1 | 10 |  |  | £514 | 1 | 10
1876. |  | £ | s. | d. |  |
Jan. 1. | To Balance | 14 | 1 | 10

* 40 фунтов стерлингов, подтверждённые здесь, были дополнительным взносом от подписчика № 8, чей общий взнос составляет, таким образом, 60 фунтов стерлингов, а не 20, как в счёте вышеупомянутого подписчика; в котором также инициалы № 38 должны быть С. Г., а сумма — 2 фунта 2 шиллинга. Эти ошибки будут исправлены в следующем «Форсе», в котором я также отделю проценты от взносов.

[107]

II. Дела Мастера. 1

|  | £ | s. | d.
Balance in Bank, 20th Jan., 1876 |  | 527 | 17 | 9
Received: | Mr. Allen, on Publishing Account |  | 50 | 0 | 0
| Mr. Ellis, on ditto |  | 7 | 0 | 0
| Lecture, London Institution |  | 10 | 10 | 0
|  | 595 | 7 | 9
Jan. 24. | Royal Insurance Company (a) | 37 | 10 | 0 |
27. | F. Crawley (b) | 25 | 0 | 0 |
31. | Taxes on Armorial Bearings, etc. | 7 | 19 | 0 |
Feb. 4. | Warren and Jones—Tea for Shop | 36 | 1 | 0 |
6. | Buying a lad off who had enlisted and repented | 20 | 0 | 0 |
7. | Christmas Gifts in Oxford | 14 | 10 | 0 |
7. | Klein (c) | 5 | 0 | 0 |
7. | Pocket Money | 10 | 10 | 0 |
7. | Crawley | 5 | 0 | 0 |
8. | Miss Rudkin, Clifford Street (d) | 14 | 14 | 0 |
11. | Dr. Parsons (e) | 21 | 0 | 0 |
11. | The Bursar of Corpus (f) | 27 | 7 | 3 |
13. | Professor Westwood (g) | 50 | 0 | 0 |
14. | Mr. Sly (h), Coniston, Waterhead Inn | 33 | 0 | 0 |
19. | Downs (i) | 25 | 0 | 0 |
20. | Subscriptions to Societies, learned and other (k) | 37 | 11 | 0 |
| ——— | 360 | 2 | 0
Balance Feb. 20 |  | £225 | 5 | 9

(a) Insurance on £15,000 worth of drawings and books in my rooms at Oxford. [108]

(b) Подробности этого счёта будут даны позже; мой оксфордский помощник только что потерял жену и был подвергнут необычным расходам.

(c) Мой нынешний камердинер, восхитительный старый немец, на временной службе.

(d) Подарок на мой день рождения, шёлковое платье для одной из моих любимиц. Оно ей очень подошло; но я думаю, что в оборках было немного слишком много шёлка.

(e) Мой хороший врач в Конистоне. Приходилось ездить из Хоксхеда каждый второй зимний день, потому что я не хотел перестать пить слишком много чая — также мои слуги были больны.

(f) Примерно четырёхкратной этой суммы мне хватит на комфортную жизнь — круглый год — здесь, среди моих оксфордских друзей — когда я сокращу себя до максимально допустимого предела дохода Мастера Святого Георгия — 366 фунтов в год (лишний фунт на удачу).

(g) За копии «Книги Келлс», купленные у бедного художника. Очень красиво и хорошо для подарков Святому Георгию.

(h) Мой честный хозяин (счастливо фальсифицирующий своё имя), для друзей, когда у меня нет места в доме, и т. д. Этот счёт в основном за наём экипажей.

(i) Даунс отчитается о себе в следующем «Форсе».

(k)

| £ | s.
Athenæum | 7 | 7
Alpine Club | 1 | 1
Early English Text Society | 10 | 10
Horticultural | 4 | 4
Geological | 2 | 2
Architectural | 1 | 1
Historical | 1 | 1
Anthropological | 2 | 2
Consumption Hospital | 3 | 3
Lifeboat | 5 | 0
| £37 | 11

[109]

1 Мои друзья (см. действительно добрую статью в «Monetary Gazette») сильно сомневаются, и вполне естественно, в мудрости этого изложения. Я действительно ожидал предстать в более выгодном свете; но то, что признание не совсем приятно и кажется неосмотрительным, только делает его лучшим примером. «Форс» так распорядился.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXIV.

Я начну своё письмо сегодня с нашего библейского урока, из которого возникнут другие необходимые уроки. Мы должны взять оставшихся трёх сыновей Хама вместе, в отношении друг к другу и к Израилю.

Мицраим, египтянин; Фут, эфиоп; Сидон, сидонянин: или, в широком смысле, три африканские державы — А, орошаемой равнины, Б, пустыни и В, моря; последняя восседает на противоположных скалах Тира и возвращается, чтобы достичь кульминации в Карфагене.

А. Египет — это, по сути, хамитская рабская сила тела и интеллекта.

Б. Эфиопия — это хамитское рабское страдание тела и интеллекта; осуждение потемневшей расы, которая не может изменить свою кожу, как леопард свои пятна; но способная, в своём запустении, на благородство. Прочитайте «Что препятствует мне креститься? — Если веруешь от всего сердца, можно» из Деяний; а после этого описание в «Дейли Телеграф» (первый понедельник марта) нубийского царя с его мечом и Библией по правую руку и ручной львицей с её детёнышами, его товарищами по играм, по левую.

В. Тир — это хамитское рабское удовольствие чувственного и идолопоклоннического искусства, одевающее свою наготу в морской пурпур. Она — госпожа всей прекрасной плотской гордыни и торговли, которая питает её, — её власть над израильтянином состоит в том, чтобы соблазнять или помогать за плату, как Хирам.

Но Эфиопия и Тир всегда связаны друг с другом: Тир, королева торговли; Эфиопия, её приносящий золото раб; искупление их — величайшая победа Христа. «Тиряне, с Морианами — там, даже там, Он родился». «Тогда придут князья из Египта, Эфиопия прострёт руки свои к Богу». «Он отпустит пленных Моих, не за выкуп; и труд Египта, и товары Эфиопии перейдут к тебе и будут твоими».

Узнайте теперь после пятнадцатого, также шестнадцатый стих Бытия x., и прочитайте пятнадцатую главу с чрезвычайным вниманием. Если у вас хорошая память, выучите её наизусть от начала до конца; это один из самых возвышенных и содержательных отрывков во всём объёме древней литературы.

Затем поймите в общем, что духовное значение египетского рабства — это труд без надежды, но имеющий всю награду и всю безопасность абсолютного труда. Его начало — дисциплинировать и украшать тело, его конец — бальзамировать тело; его религия — сначала сдерживать, затем судить «всё, что делается в теле, доброе или худое». Поэтому, всё, что может быть хорошо сделано мерой и весом, — какая сила может быть в геометрии, механизме и сельском хозяйстве, телесных упражнениях и одежде; почтительное уважение к земным птицам, зверям и овощам; почтительное приготовление похлёбки, хорошей с мясом; — всему этому Египет должен учить и практиковать, к своему большому комфорту и силе. «И когда Иаков услышал, что есть хлеб в Египте, он призвал сыновей своих».

And now remember the scene at the threshing floor of Atad (Gen. 50th, 10 and 11).

«Великий плач». Они бальзамировали Иакова. Они положили его в гроб. Они с должным почтением несли его домой, ради его сына. Всё, что может быть хорошо сделано из земных дел, они делают им и его родом. И конец всего этого для них — великий плач.

Затем, как следствие, помните — всякий страх смерти, и бальзамирование смерти, и созерцание смерти, и плач по смерти — это чистое рабство Египта.

И всё, что является формальным, буквальным, жалким, материальным в делах человеческой жизни, есть подготовительное рабство Египта; из которого, тем не менее, некоторый формализм, некоторый буквализм, некоторая нищета и некоторый комфорт «котлов с мясом» всегда будут необходимы для воспитания таких зверей, какими мы являемся. Так что, хотя, когда Израиль был ребёнком, Бог любил его и призвал сына Своего из Египта, Он предварительно послал его в Египет. И первый избавитель Израиля должен был знать мудрость Египта прежде мудрости Аравии; и для последнего избавителя Израиля рассвет младенческой мысли и первое видение земли, которую Он пришёл спасти, были под пальмами Нила.

Теперь, следовательно, также для всех нас, христиан в нашем зарождающемся состоянии мутного детства, когда профессор Хаксли иронично спрашивает: «Есть ли у лягушки душа?» и научно направляет молодых леди разрезать лягушачьи желудки, чтобы увидеть, смогут ли они найти её, — всё, говорю я, в нашем необходимом образовании среди той научной слизи Нила, что является формальным, буквальным, жалким и материальным, — неизбежно египетское.

Как, например, кирпичное производство, писание, порка и кулинария — на каковые четыре главы необходимого искусства я позволяю себе немного порассуждать.

И сначала о кирпичном производстве. Каждый следующий день прекрасные устройства современных политических экономистов, повинуясь закону алчности вместо закона Божьего, присылают мне всё больше писем от джентльменов и леди, спрашивающих меня, «как им жить»?

Что ж, мои утончённые друзья, вы найдёте необходимым жить, если хотите добиться успеха, согласно Закону Божьему; и любить этот закон, и сделать его своим размышлением весь день. И первая произнесённая статья в нём: «В поте лица твоего будешь есть хлеб».

«Но вы же не ожидаете, что мы будем работать руками и потеть?»

Почему, кто же вы тогда, во имя Того, Кто создал вас, что вы не должны? Вы прошли мимо пламенного меча, обратно в Эдем; и ваше небесное мнение там таково, что мы, жалкие египтяне, должны работать снаружи, здесь, ради ваших обедов и подавать их вам через стену через турникет? Или, будучи всё ещё истинными слугами дьявола, пока вы благословлены, подавать их вам, духовно горячими, через люк?

Хороши же вы, борцы против рабства! которые думают, что правильно не только делать рабами, но и проклятыми рабами других людей, чтобы вы могли выскользнуть своими нежными шеями из ошейника!

«Ах, но мы думали, что у ига Христова нет ошейника!»

Пора знать лучше. Действительно, может наступить день, когда проклятия больше не будет; — тем временем вы должны быть достаточно смиренными и честными, чтобы взять свою долю его.

Итак, что вы можете сделать полезного? Не просить слишком многого поначалу; и, поскольку мы сейчас переходим к частностям, обращаясь сначала к джентльменам, — думаете ли вы, что можете сделать кирпич или черепицу?

Вы скорее думаете, что нет? Что ж, если вы здоровы, пригодны к работе и не можете сделать ничего лучшего — идите и учитесь.

Вы бы предпочли не делать этого? Очень возможно: но вы не получите обеда, если не сделаете. И почему вы так предпочли бы не делать?

«Так не по-джентльменски!»

Нет; просить обед или красть его — не по-джентльменски. Но нет ничего не по-джентльменского, насколько я знаю, в том, чтобы месить глину и класть её в форму.

«Но моей жене это не понравится!»

Что ж, это веская причина: вы не должны огорчать свою жену, если можете этого избежать; но почему она будет огорчена? Если она милая английская девушка, она почти наверняка повторяла про себя с большим усердием в течение нескольких лет тот весьма популярный стих:

«Тrivial round, the common task,

Will give us all we ought to ask,—

Room to deny ourselves; a road

To bring us daily nearer God».

И это, что я рекомендую, не тривиальный круг, а важный квадрат человеческого дела; и, безусловно, предоставит любое количество места, чтобы отказать себе в чём-то; и приблизит вас к Богу так же, как, например, написание адвокатских писем для назначения встреч и взимание за них по пять шиллингов. Единственная разница будет в том, что вместо получения пяти шиллингов за написание письма вы получите их только за полтора дня пота на лбу.

«О, но моя жена совсем не имела в виду такого рода «обычную задачу»!»

Нет; но ваша жена не знала, что она имела в виду; не знал и мистер Кебл. Женщины и священнослужители так долго привыкли использовать красивые слова, не утруждая себя их пониманием, что теперь они восстают против этого усилия, как если бы это было нечестием. Насколько у вашей жены вообще было какое-то значение, оно состояло в том, что пока она не станет ангелом и у неё не будет ничего, кроме как быть счастливой и петь свои лестные мнения о Боге вечно, — одевать себя и своих детей подобающим образом и оставлять визитные карточки своим знакомым было достаточно приемлемым служением Ему, за которое, какими бы тривиальными они ни были, Он вознаградит её немедленным обедом и вечной славой. Таково было реальное представление вашей жены об этом деле, и современных христианских женщин в целом, насколько у них вообще есть какие-то представления под их чепчиками и шкурками мёртвых малиновок, которые они в них воткнули, — эти отвратительные маленькие дикарки. Но это отнюдь не тот путь, которым либо ваши руки будут избавлены от изготовления горшков, либо её голова — от их ношения.

О, но вы сделаете это через заместителя и с помощью капитала, не так ли? Вот «Grand Junction Canal Brick, Tile, and Sanitary Pipe Company, Limited»; Капитал 50 000 фунтов стерлингов, в 10 000 акций по 5 фунтов стерлингов каждая; «сформированная с целью покупки и разработки поместья, включающего пятьдесят восемь акров земли, известной как «Millpost Field» и «The Duddles», расположенной в Саутхолле, в графстве Мидлсекс». Вы будете сидеть дома, безмятежный собственник, не способный, и тем более не желающий поднять даже лопату земли с Duddles самостоятельно; но вы будете кормить там определённое количество кирпичных эфиопских рабов, так дёшево, как сможете; и учить их делать кирпичи, так низко, как сможете; и вы будете вынимать мясо из их ртов в свой собственный и обеспечивать их вечное спасение милостивыми служениями из Аксбриджа. Один мой друг-священник в тех краях, как я слышал, был сильно огорчён по поводу вырождающейся природы кирпичников. Пусть он пойдёт и сделает, и обожжёт кучу-другую своими собственными руками; он тем самым получит апокалиптические видения природы, новой для его души. И если он когда-нибудь преуспеет в изготовлении одного хорошего кирпича (глина должна лежать под паром на ветру и солнце два года, прежде чем вы прикоснётесь к ней, говорит мне мой мастер Карлайл), он совершит доброе дело для своего поколения, которое будет признано в своё время Камнем Израиля, когда слова многих проповедей будут засчитаны против их произносящих, каждый слог как простое дерзкое нарушение третьей заповеди.

Тем временем кажется, что никакие милостивые служения из Аксбриджа или откуда-либо ещё не могут искупить это строптивое поколение кирпичников. Подобно нави-рабочим Фёрнесса (Письмо XI., стр. 5), они — падшая раса, годная только на то, чтобы извлекать из них дивиденды, а затем быть проклятыми. Мои дамы-подруги примиряются с этой необходимостью, хотя и сильно возбуждены, я замечаю, в настоящее время по поводу вивисекции. В каковой теплоте чувств они совершенно правы, если бы только они также помнили, что Англия тратит около тридцати миллионов фунтов стерлингов в год на создание машин для вивисекции не собак, а людей; и эти расходы вовсе не для анатомических целей; но, в самом корне своём, лишь для поддержания джентльменской профессии Армии и изобретательной профессии Инженеров.

О, но мы не хотим жить солдатством, не больше, чем кирпичным производством; смотрите, мы — интеллектуальные люди и хотим жить литературой.

Что ж, это рабское ремесло — истинно хамитское; тем не менее, если мы захотим изучить наши элементы в истинном египетском рабстве, из этого может выйти что-то хорошее.

Ибо заметьте, мои литературные друзья, существенная функция рабского египтянина в искусствах мира — терять картину в букве; как существенная функция Элевтерийского гота — освещать букву в картину.

Египтянин поэтому — писец из писцов, высшая литературная личность земли. Берега Нила дают ему его каменный том: тростники Нила — его бумажный свиток. Раскалывающим долотом и расщеплённым тростником он пишет на них, образцово: ковчег, который его принцесса нашла среди бумажных тростников, — истинное начало библиотек, Александрийской и всех других. То, что вы называете Писанием, в особенности, происходящее из этого; первая часть, написанная египетским манером (говорят), перстом Божьим. Писец и юрист одинаково слишком долго забывали этот урок — придите теперь и изучите его снова, у Тевта, с клювом ибиса. 2

Когда в следующий раз вы будете в Лондоне солнечным утром, найдите время зайти в старую египетскую галерею Британского музея, пройдя по которой треть её длины, вы окажетесь посреди группы из четырёх массивных саркофагов — два слева от вас, два справа. Предположим, что они представлены буквами ниже и что вы идёте в направлении стрелки, так что у вас саркофаги А и Б слева, а саркофаги В и Г справа.

В моих новых «Элементах рисования» я всегда обозначаю углы квадрата по кругу так, чтобы А В всегда было диагональю, А Б — вертикальной стороной слева, а А Г — основанием.

Саркофаг А — царский; Б — писца; В — царицы; и Г — жреца.

А — из величественной базальтовой скалы с прожилками, полными агатов и белого оникса, — самый удивительный кусок скалы, который я знаю; Б и В — из серого порфира; Г — из красного гранита.

Официальная информация о саркофаге А (Нектанеба) гласит, что он датируется 30-й династией, или около 380 г. до н. э.

Б (Хапимен) — 26-й династии, или около 525 г.

В (царицы) — той же династии и периода.

Г (Наскату) — 27-й династии, или около 500 г. до н. э.

Три саркофага, значит, Б, В и Г были (нам говорят) вырезаны точно в то время, когда за Северным морем греческое искусство, как раз перед Марафоном, было в своём расцвете.

И если вы посмотрите под открытую крышку царицы, вы увидите на её дне контурный портрет, или, скорее, символ её, выгравированный с ястребом в качестве её гребня, означающий, какая надежда на бессмертие или власть после смерти оставалась у неё.

Но манеру гравировки вы должны заметить. Это всё, что египетский Гольбейн мог сделать на камне после по меньшей мере тысячи лет практического искусства; в то время как греки, которые начали немногим более чем за двести лет до этого, уже были близки к силе вырезания своего Тесея, совершенного на все времена.

Это хамитское рабство в Искусстве: причины которого научат нас сами, когда мы будем работать сами. Рабство хорошо для нас в начале, и в качестве учителей письма мы не можем найти никого лучше этих мицраимитов: посмотрите, какие богатые линии Писания они собой представляют вдоль чёрных краёв этих гробниц. Чтобы хоть немного понять, насколько хорошо они сделаны, мы должны немедленно начать делать подобное, в некотором роде сами.

Благодаря упражнению, приведенному в «Форс» за январь, если вы его выполняли, вы узнали кое-что о том, что подразумевается под достоинством и недостатком в чистой линии, как бы она ни была проведена. Теперь нам следует немного подумать о наших инструментах.

Вы можете оставлять след на предметах тремя способами: царапая их, рисуя на них кистью или позволяя жидкости стекать на них из пера. Карандашные или меловые штрихи — это просто своего рода грубая живопись сухим материалом.

Самый примитивный и простой след — это царапина или разрез, что и станет нашим первым способом эксперимента. Возьмите довольно тупой перочинный нож и стеариновую свечу; процарапайте или прорежьте на ней тонкую линию острием ножа, ведя острый край ножа по направлению к себе.

Рассмотрите полученный след через увеличительное стекло, и вы обнаружите, что это угловатая канавка с небольшим гребнем, поднятым с одной или обеих сторон, выдавленным из нее.

Затем поцарапайте свечу острием ножа, повернув боковую сторону лезвия вперед: теперь вы прорежете более широкую борозду, но воск или стеарин поднимется из нее перед ножом в виде красивой спиральной стружки, похожей на прелестную маленькую гофрированную или собранную оборку; я пытался ее нарисовать, но не могу; и если вы сможете, то будете на верном пути к рисованию спиральных лестниц и многих других красивых вещей.

Никто, насколько я сам читал, еще не объяснил ясно, почему древесная стружка или непрерывно отделяемая часть вещества должна принимать такой спиральный ход; и почему вещество, подобное воску или воде, способное поддаваться давлению, должно подниматься или опускаться под воздействием постоянной силы последовательными волнами. Оставив эти вопросы на другой раз, заметьте, что первая борозда с гребнем по бокам представляет собой всю группу врезных линий, проложенных в мягком грунте, главной из которых является сама плужная борозда. А линия, полученная плоской стороной ножа, является типом тех, что создаются путем полного иссечения, — истинного гравирования.

Затем, вместо воска, возьмите деревянную поверхность и, прочертив на ней краем ножа как можно более глубокую и ровную борозду, продолжайте углублять ее последовательными разрезами.

Вы, конечно, обнаружите, что должны резать с двух сторон, наклоняясь к середине, всегда формируя более глубокую угловатую канавку; но вам будет трудно аккуратно очистить все на обоих концах.

И если вы задумаетесь об этом, то поймете, что простейшее мыслимое иссечение чистого и аккуратного вида должно быть тем, которое произведено тремя разрезами, выполненными треугольно. Ибо, хотя вы не можете очистить углубление двумя касаниями, вам не нужно усложнять задачу четырьмя.

И если вы не приложите больших усилий, чтобы сохранить три стороны этого треугольника равными, две будут длиннее третьей. Поэтому тип примитивного врезного знака — это то, что важные господа называют «клинописным».

Если вы вырежете пять таких клиновидных надрезов в виде звездной группы, вот так, с маленьким кружком, соединяющим их посередине, вы получите элемент декоративного верхнего бордюра как на гробу писца, так и на гробу царицы. У вас также получится элементарное изображение морской звезды — или портрет пятиугольных и поглощающих Адама и Евы, которые были вашими предками, согласно мистеру Дарвину.

Вы увидите, однако, на саркофагах, что лучи не равноудалены, а расположены так, чтобы выражать вертикальное положение, — об этом позже; сегодня заметьте только способ их вырезания; а затем на плоской поверхности порфира — сделайте то же самое сами.

Вы не знаете, что такое порфир — и где его достать? Напишите мистеру Теннанту, 149, Стрэнд, и он пришлет вам кусочек так дешево, как сможет. Затем вам нужно будет приобрести маленькие тиски, чтобы закрепить его, остроконечное маленькое зубило и хорошо сбалансированный маленький молоток; и, когда вы вырежете свой астериск, вы будете знать об Египте больше, чем девятьсот девяносто девять человек из тысячи — включая оксфордских ученых. Ожидая результата вашего эксперимента, я перехожу к другому инструменту письма — тростнику или перу.

Существенная сила которого заключается в том, что он может делать узкий штрих при движении вбок и широкий, когда вы нажимаете на него, раскрывая его.

Теперь наше собственное текущее письмо, как я вам говорил, должно быть одинаковой толщины линии. Вы найдете этот метод самым быстрым и удобным. Но в по-настоящему красивом письме сила пера должна проявляться решительно; и результат его чистейшего и тончайшего применения вы увидите на противоположной странице; факсимиле работы мистера Берджесса, раскрашенное впоследствии вручную, с образца ломбардского письма примерно XI века — (я не скажу, где находится оригинал, потому что не хочу, чтобы его затрогали), — которое писец выполнял с полным наслаждением и каждая линия и штрих которого совершенны в своем роде. Скопируйте его с той точностью, с какой можете (и следите за тем, как вы ставите маленькую синюю черточку, чтобы утолщить s в Fides), ибо в своей идеальной прямоте, изысканном использовании ромбовидных штрихов, полученных простым нажатием на острие, и сдержанном применении цвета, это модель, которую невозможно превзойти; стоящая ровно посередине между старыми латинскими буквами и средневековой готикой. Легенда его гласит —

«Fides catholica edita ab Athanasio

Alexandrie sedis episcopo».

К лучшему пониманию этой католической веры можно сделать еще один шаг, если хотите, отправив запрос мистеру Уорду на этрусскую Левкотею с Дионисом на коленях, которая также стоит ровно посередине в воображении, хотя и всего на четверть пути во времени, между египетской Мадонной (Исидой с Гором) за полторы тысячи лет до Христа и флорентийской Мадонной работы Липпи, полторы тысячи лет после Христа. Липпи, будучи истинным этруском, просто возводит старую скульптуру в чистую и священную жизнь, сохраняя все ее формы, вплоть до спирали украшения трона и выхода фигур за рамку, признавая в этом подчинении мыслям и законам своих предков более благородную католическую веру, чем та, что написал Афанасий: веру, а именно, в того единого Господа, чьим дыханием с начала творения рождаются дети человеческие и в чьи руки, умирая, они отдают свой дух.

Эта фотография этрусского искусства, следовательно, должна стать вторым из наших владений и средств изучения; предоставляя нам сразу элементы художественной практики во многих направлениях, в соответствии с нашими силами; и поскольку мы начали с рисования бусин на шапочке и спирали кресла у Липпи, а не самой Мадонны, так и здесь будет хорошо убедиться, что мы можем нарисовать трон, прежде чем пытаться изобразить Левкотею. Набросайте его сначала на глаз, затем обведите оригинал, чтобы исправить свой рисунок; и к тому времени, как выйдет следующий «Форс», я надеюсь, ваша способность рисовать тонкую кривую, подобную той, что на спинке этого трона, существенно возрастет; к тому времени у меня также появятся спирали для сравнения с этими этрусскими, нарисованные с раковин, которым всего час или два от роду, присланные мне моим добрым другом мистером Силларом (который научил меня ошибочности бесконечной спирали денежного процента), что в настоящее время приводит меня в полное замешательство, поскольку наши выводы в прошлом «Форсе» по этому вопросу зоологии оказались совершенно неверными; и что у маленьких улиток дома не менее закручены, чем у больших. Но ни для рисования, ни для архитектуры сегодня больше нет времени, а только чтобы исправить и прояснить мои счета, в которых я немного переоценил свою способность вести их ясно без хлопот; и тем самым доставил своим подписчикам и себе гораздо больше беспокойства, чем было нужно.

Впредь я должен просить их разрешения, если не получу четких указаний об обратном, указывать имена полностью, по мере поступления подписок, и отказаться от нашей оккультной нотации.

Я не совсем доволен брошюрой моего доброго друга мистера Гирдлстоуна о роскоши так, как был доволен той, что о классификации общества, хотя я искренне рад возможности с его помощью распространить ее среди моих читателей, ибо ее мягкие утверждения могут быть более убедительными, чем мои нетерпеливые. Но я должен несколько протестовать против их мягкости. Сейчас уже не просто опасно, но преступно учить лжи, будто бедные живут за счет роскоши богатых. Способные люди — даже сам Поуп — в старые времена впадали в это заблуждение (однако не меньше осуждая роскошь), но теперь это утверждение не делается ни одним разумным человеком, если только не с преднамеренной целью замаскировать злоупотребления, от которых зависят все эгоистические интересы общества.

Я должен выразить признательность за совершенно великолепный дар японских инкрустированных работ нашему Шеффилдскому музею от моего доброго друга мистера Генри Уиллетта из Арнольд-хауса, Брайтон. Им была предложена серия из около пятидесяти предметов для нашего выбора: но я принял только десятую часть из них, полагая, что чем меньше примеров каждой школы мы имеем, тем лучше мы будем учиться на них. Три из пяти принятых мною предметов обладают совершенно непревзойденной красотой, а два других представляют чрезвычайный интерес. Они отправлены куратору в Шеффилд.

1 Псалом 68:31; 83:7 и 8; 87:4; Исаия 45:14. Я не уверен в своей интерпретации 87-го псалма; но, насколько в нем существует какое-либо значение для нашего нынешнего знания, оно может касаться только силы Рождества Христова спасти Раав блудницу, Филистию великана, Тир торговца и Эфиопию раба.

2 Письмо XVII, стр. 6.

3 Вы действительно можете мягко погрузиться в грунт и постепенно подняться из него; но это даст вам не четкое, а бесконечно градуированное иссечение, изысканное в рисунке, но не подходящее для письма.

4 Я беру название этого рельефа из каталога мистера Паркера, не будучи сам уверен в сюжете, и скорее полагая, что это Латона с Аполлоном.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

На следующих двух страницах я привожу счет нашего банкира по 14 марта этого года. Называя это «Счет Б», а тот, что был представлен до конца прошлого года в последнем «Форсе», — «Счет А», следующее резюме обоих, надеюсь, является точным.

By Account A: | £ | s. | d. |
Cash paid into bank | 653 | 1 | 0 |
Interest accumulated | 780 | 5 | 6 |
By Account B: |
Cash paid into bank | 324 | 11 | 1 |
Interest | 119 | 0 | 0 |
Giving total to our credit |  | 1876 | 17 | 7
Per contra, we have—
Petty expenses | 0 | 10 | 9 |
Purchase of £1000 Consols | 918 | 15 | 0 |
Cheques to myself | 800 | 0 | 0 |
Balance | 157 | 11 | 10 |
|  | 1876 | 17 | 7

О чеках на 800 фунтов стерлингов я дам отчет в ближайшее время; но сначала мы должны сравнить внесенные наличные со списком подписки.

The total cash paid in is— | Account A | 653 | 1 | 0 |
| Account B | 324 | 11 | 1 |
|  |  | 977 | 12 | 1

Теперь смотрите список подписки после счета банкира, страница 129.

UNION BANK OF LONDON (отделение на Чансери-лейн) В СЧЕТЕ С ФОНДОМ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ.

Dr. | Cr.
1876. |  | £ | s. | d. |  | 1876. |  | £ | s. | d.
Jan. 1. | To Balance | 14 | 1 | 10 |  | Feb. 22. | By Charges on two local notes | 0 | 0 | 10
Jan. 6. | To,, Dividend on £8000 Consols | 119 | 0 | 0 |  | Feb. 25. | By,, Postage of Pass Book | 0 | 0 | 3
Jan. 13. | To,, Geo. Allen | 24 | 11 | 1 |  | March 3. | By,, John Ruskin, Esq. | 300 | 0 | 0
Feb. 15. | To,, John Ruskin, Esq. | 25 | 0 | 0 |  |
Feb. 15. | To,, Draft at Sheffield | 8 | 0 | 0 |  |
Feb. 15. | To,, Draft,, at,, Ambleside | 6 | 0 | 0 |  |
Feb. 15. | To,, Draft,, at,, Bridgwater | 100 | 0 | 0 |  |
Feb. 15. | To,, Draft,, at,, Birmingham | 5 | 0 | 0 |  |
Feb. 22. | To,, Cash | 35 | 0 | 0 |  |
March 4. | To,, Draft at Windsor | 20 | 0 | 0 |  |
March 7. | To,, Cash | 25 | 0 | 0 |  |
March 7. | To,, Draft at Oxford | 50 | 0 | 0 |  |
March 14. | To,, Cash | 6 | 0 | 0 |  |
March 14. | To,, Draft at Sheffield | 20 | 0 | 0 |  | March 15. | By Balance | 157 | 11 | 10
| £457 | 12 | 11 |  |  | £457 | 12 | 11
1876. |  | £ | s. | d. |  |
March 15. | To Balance | 157 | 11 | 10 |  |

[129]

Список подписки.

По 14 марта этого года.

| £ | s. | d.
Total in Fors of February | 741 | 14 | 10
(Corrections received note of.) |
No. 8. | Additional | 40 | 0 | 0
No.,, 26. | Additional,, | 1 | 5 | 0
No.,, 38. | Subscriptions 1875, 1876 | 2 | 2 | 0
| 785 | 1 | 10

Теперь продолжение списка.

No. 55. | J. W. | 50 | 0 | 0
No.,, 56. | The mother of the first donor of land to St. George | 100 | 0 | 0
No.,, 57. | The Curator of our Museum | 8 | 0 | 0
No.,, 58. | B. A., Subscription, 1876 | 3 | 0 | 0
No.,, 59. | J. T. S. | 50 | 0 | 0
No.,, 60. | E. L. | 20 | 0 | 0
No.,, 61. | S. I. | 2 | 0 | 0
No.,, 62. | R. R. | 5 | 0 | 0
No.,, 63. | L. L. | 0 | 10 | 0
| 1023 | 11 | 10
Cash paid in | 977 | 12 | 1
Balance in my hands | 45 | 19 | 9

Сумма, находящаяся в моих руках, таким образом, составляющая 845 фунтов 19 шиллингов 9 пенсов, была распределена следующим образом:—

| £ | s. | d.
Purchase of land and house at Sheffield | 600 | 0 | 0
Henry Swan—Two quarters’ salary to 31st March, 1876 | 20 | 0 | 0
Expenses of repair, Sheffield | 41 | 0 | 0
Prints (Colnaghi). See November Fors | 29 | 10 | 0
Messrs. Tarrant and Mackrell, 29th December, 1876 |
| £20 | 17 | 5 |  |
| 26 | 15 | 11 | — | 47 | 13 | 4
Balance in my hands | 106 | 16 | 5
| £845 | 19 | 9

[130]

Счета господ Тарранта и Макрелла прилагаются. У меня было предложение из Шеффилда выполнить эту юридическую работу бесплатно; но я хотел быть уверен, что все оформлено должным образом, и я могу доверять этой лондонской фирме. Мой очень добрый друг мистер Таррант, однако, должен простить мне указание на то, насколько приятнее для всех сторон он мог бы быть занят, как предложено в «Форсе» XVI, страницы 10 и 11, чем взимать налог за эту передачу собственности на сумму почти пятьдесят фунтов (семь фунтов с лишним только за письма). Ибо, если бы представители юридической профессии были заняты в основном иллюминированием инициалов и тем самым ушли с нашего пути, а земли страны были должным образом обмерены и огорожены, все, что было бы действительно необходимо для продажи любой их части кем угодно кому угодно, — это запись в реестре, фиксирующая владение столькими-то квадратными милями вокруг каждого главного города. «Земельный участок, до сего дня принадлежавший А. Б., в сей день продан и отныне принадлежит В. Г., свидетелями чего являемся мы (городской магистрат и глава любой семьи графства)».

КОМПАНИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, господам ТАРРАНТУ И МАКРЕЛЛУ,

Расходы на покупку земли в свободном владении и жилого дома на Белл-Хагг-роуд, Шеффилд.

1875. |  |
Sept. 20. |  | £ | s. | d.
| On receipt of letters from Messrs. Webster, and from Mr. Ruskin, as to purchase of land and a house at Sheffield, writing Messrs. Webster, the vendor’s solicitors, to send us contract | 0 | 5 | 0
| Writing Mr. Ruskin as to amount of purchase money, he having stated it to be £600, and Messrs. Webster £630 | 0 | 3 | 6
Oct. 4. |  |

On receipt of draft contract for approval from Messrs. Webster, with abstract of title for inspection, looking through abstract, when we found it would be necessary to have a copy of plan on deed of 1st May, 1857, and an [131]abstract of the Rivelin View Society’s Deed of Covenants, before investigating the title, or approving contract
0
13
4

| Writing Messrs. Webster accordingly | 0 | 5 | 0
| Copy contract to keep, fo. 15 | 0 | 5 | 0
Oct. 11. |  |
| Perusing abstract of title, nine sheets | 1 | 0 | 0
| Perusing the Rivelin View Company’s Deed of Covenants, four sheets | 0 | 10 | 0
| Perusing and approving draft contract | 0 | 6 | 8
| Writing vendor’s solicitors with contract approved and thereon, and for plan which they had omitted to send | 0 | 5 | 0
Oct. 13. |  |
| Writing Messrs. Webster, acknowledging letter approving of our alterations in contract, and asking for plan which they had omitted to send, although in their letter they stated it was enclosed | 0 | 5 | 0
| Engrossing one part of the contract for signature of Mr. Ruskin, and paid stamp thereon | 0 | 10 | 6
| Drawing plan thereon | 0 | 7 | 6
| Writing Mr. Ruskin, with contract for his signature, and fully thereon, and as to the contents of the Rivelin View Society’s Deed of Covenants, and as to Trustees of the Company to whom the property might be conveyed, and for cheque for £60 for deposit | 0 | 5 | 0
Oct. 18. |  |
| On receipt of letter from Mr. Ruskin with contract signed and cheque for deposit, writing him acknowledging receipt | 0 | 3 | 6
| Writing with appointment to exchange contracts and pay deposit | 0 | 3 | 6
| Attending exchanging contracts, and paying deposit | 0 | 6 | 8
Oct. 19. |  |
| Writing our agents at Sheffield (Messrs. Broomhead and Co.) with abstract of title to examine, with deeds, and instructing them | 0 | 5 | 0
Oct. 20. |  |
| Writing vendor’s solicitors that contract exchanged and deposit paid to their London agent, and as to examination of title deeds | 0 | 5 | 0 [132]
Oct. 21. |  |
| On receipt of abstract from Messrs. Broomhead and Co., with remarks on title, writing them to examine probate of H. Norton’s will in hands of Messrs. Tattershall, and on subject of duties, etc., under that will, and returning abstract to them | 0 | 3 | 6
Oct. 23. |  |
| Attending perusing conditions of sale under which Mr. Bagshawe bought the property before drawing requisitions on title | 0 | 6 | 8
Oct. 29. |  |
| Drawing requisitions and copy | 0 | 10 | 0
| Writing vendor’s solicitors therewith | 0 | 3 | 6
Nov. 5. |  |
| Instructions for deed of conveyance | 0 | 6 | 8
| Drawing same, fo. 16 | 0 | 16 | 0
| Fair copy for perusal | 0 | 5 | 4
| Writing Messrs. Webster therewith and fully thereon | 0 | 5 | 0
Nov. 10. |  |
| Engrossing conveyance | 0 | 13 | 4
| Paid parchment | 0 | 5 | 0
| Writing Mr. Ruskin on subject of completion, and for cheque for £540 balance of purchase money, and with consent to be signed by him to conveyance being taken to the Right Hon. W. C. Temple and Sir T. D. Acland as Trustees for the Company, Mr. Ruskin having entered into the contract | 0 | 5 | 0
| Writing vendor’s solicitors, with engrossment for examination, and fully thereon | 0 | 5 | 0
| Writing Messrs. Broomhead, our agents, instructing them to make proper searches in the Land Registry at Wakefield, and as to completion of purchase | 0 | 3 | 6
Nov. 12. |  |
| Writing our agents at Sheffield, with cheque for £540 purchase money, and very fully as to registering deed of conveyance, searches, and settling | 0 | 5 | 0
| Writing Mr. Ruskin acknowledging receipt of his two letters, with two cheques for, together, £540 | 0 | 3 | 6 [133]
Nov. 15. |  |
| Attending examining certificates of searches, with abstract, when we found same satisfactory | 0 | 6 | 8
Nov. 16. |  |
| On receipt of conveyance executed by the vendor and his mortgagee, attending stamping, and afterwards, for same | 0 | 6 | 8
| Paid stamp | 3 | 0 | 0
| Writing our agents, with stamped deed conveyance for registration, and fully thereon | 0 | 3 | 6
Nov. 22. |  |
| Making schedule of documents received from agents (Messrs. Broomhead), and writing them acknowledging receipt of deeds, and for account of their charges | 0 | 3 | 6
Nov. 29. |  |
| On receipt of account of agents’ charges, amounting to £10 14s. 11d., writing them with cheque | 0 | 3 | 6
| Writing Mr. Ruskin on subject of insurance | 0 | 5 | 0
| Incidentals | 0 | 10 | 0
|  | 16 | 1 | 0
| Paid Messrs. Broomhead’s charges | 10 | 14 | 11
|  | £26 | 15 | 11

КОМПАНИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, господину УИЛЬЯМУ Б. ТАРРАНТУ.

Общий счет расходов по 10 декабря 1875 года.

1875. |  |
Feb. 13. |  |

On receipt of letter from Mr. Ruskin, attending him at Herne Hill, and conferring on course to be taken on subject of letter from Messrs. Griffith and Son, of Dolgelly, as to conveyance of cottage property at Barmouth, and on the necessity of trust deed for the purpose of such conveyance, so as to carry out the wishes of Mr. Ruskin and others for improving the condition of agriculturists, and paid rail
1
2
0

Feb. 15. |  |
| Writing Messrs. Griffith and Son, as arranged | 0 | 5 | 0 [134]
Feb. 18. |  |
| Attending Sir Sydney Waterlow, Mr. W. J. Thompson, and others, as to the Industrial Dwellings Company, of which they had been promoters, with a view to obtaining information to guide me in the formation of the St. George’s Company | 0 | 6 | 8
Feb. 22. |  |
| Instructions to counsel to advise in conference on course to be adopted to carry out the scheme | 0 | 6 | 8
| Making copy of Mr. Ruskin’s letter to accompany instructions | 0 | 5 | 0
| Attending counsel therewith, when it was arranged that conference should be postponed until Mr. Ruskin could attend | 0 | 6 | 8
| Writing Mr. Ruskin to let me know on what day he could attend conference | 0 | 5 | 0
Feb. 23. |  |
| On receipt of letter from Messrs. Griffith and Son, writing them fully in reply | 0 | 5 | 0
March 10. |  |
| Attending counsel, Mr. Barber appointing conference for 3.30 on Monday | 0 | 6 | 8
| Writing Mr. Ruskin, with appointment | 0 | 3 | 6
March 15. |  |
| Attending conference with Mr. Ruskin at Mr. Barber’s, when it was decided that he should draw a deed for the purpose of carrying out Mr. Ruskin’s wishes, and paid cab | 1 | 3 | 0
| Paid counsel’s fee and clerk | 1 | 6 | 0
| Drawing proposal circular | 0 | 12 | 0
March 21. |  |
| Attending counsel therewith to settle | 0 | 6 | 8
| Paid his fee and clerk | 1 | 3 | 6
March 26. |  |
| Attending counsel, appointing conference on draft | 0 | 6 | 8
April 26. |  |
| Attending conference | 0 | 13 | 4
| Paid counsel’s fee and clerk | 1 | 6 | 0
April 29. |  |
| Fair copy of proposed circular as settled | 0 | 4 | 0
| Letter to Mr. Ruskin therewith and thereon | 0 | 5 | 0

[135]

Господам ТАРРАНТУ И МАКРЕЛЛУ.

|  | £ | s. | d.
June 9. |  |
| On receipt of letter from Mr. Ruskin on draft circular, making copy of Mr. Ruskin’s suggestions to place before counsel three brief sheets | 0 | 10 | 0
| Perusing and considering same | 0 | 10 | 0
| Drawing memoranda of constitution of the Company, to take place of the circular | 1 | 10 | 0
June 10. |  |
| Instructions to counsel to settle same, and with Mr. Ruskin’s suggestions, etc. | 0 | 6 | 8
| Attending counsel therewith | 0 | 6 | 8
| Paid his fee and clerk | 2 | 4 | 6
June 11. |  |
| Long letter to Mr. Ruskin in reply to his of the 27th and 28th ult., and 8th inst. | 0 | 5 | 0
June 15. |  |
| Fair copy memoranda of constitution of the Company, as settled by counsel, fo. 30 | 0 | 10 | 0
| Writing Mr. Ruskin therewith and thereon | 0 | 5 | 0
June 23. |  |

Attending Mr. Ruskin on his calling and handing us print of the proposed memoranda in a number of his ‘Fors Clavigera,’ and with Mr. Ruskin’s suggestions for some alterations; and we were to submit same to counsel, and obtain a conference with him in about a month’s time, which Mr. Ruskin would attend
0
6
8

Oct. 7. |  |

On receipt of the July and October ‘Fors’ from Mr. Ruskin, attending, perusing, and considering remarks and suggestions contained therein, and bearing on the formation of the St. George’s Company, and also your letter to us of the 2nd inst., returning us the draft memoranda sent you on the 15th June, with your remarks thereon, and letter you had received from a correspondent on the subject, attending, perusing, and considering the several letters and documents to enable us to revise the memoranda as desired
1
1
0

Oct. 15. |  |
| Writing Mr. Ruskin very fully on subject of revision of [136]memoranda and statutes, and for further information as to marshals, etc. | 0 | 5 | 0
Oct. 24. |  |

On receipt of letter from Mr. Ruskin withdrawing all reference to marshals from the proposed memoranda, making fresh copy of the memoranda as drawn, and adding in the margin thereof all suggestions and comments thereon contained in the ‘Fors,’ and the several letters we had received in connection with the matter
0
10
0

Oct. 30. |  |
| Instructions to counsel to revise memoranda | 0 | 6 | 8
| Attending him therewith and thereon | 0 | 6 | 8
| Paid his fee and clerk | 1 | 3 | 6
Dec. 10. |  |
| Writing Mr. Ruskin, with draft memoranda and counsel’s amendments, and with counsel’s opinion at foot thereof, and also as to insurance of the Sheffield premises | 0 | 5 | 0
| Petty disbursements and incidentals | 0 | 10 | 0
|  | £22 | 0 | 8

II. Дела Мастера.

| £ | s. | d.
Balance, Feb. 20th | 225 | 5 | 9
Cash (Portsdown mortgage, paid March 2nd) | 1522 | 12 | 4
| 1747 | 18 | 1

Feb. 28.
Kleina
40
0
0

March 1.
Raffaelle Carlofortib
15
0
0

2.
Thomas Wade, Esq.c
31
10
0

6.
Selfd
35
0
0

6.
Arthur Burgess
30
0
0

9.
F. Crawleye
40
0
0

10.
Charles F. Murray, Esq.f
10
0
0

11.
Antonio Valmaranag
50
0
0

16.
Antonio Colettih
25
0
0

————

276
10
0

Balance | £1471 | 8 | 1

a Путевые и личные расходы с 1 января, на детализацию которых у меня нет места в этом «Форсе»; они будут приведены на своем месте. Кляйн получает десять фунтов в месяц, помимо своих расходов в Оксфорде, когда у меня нет для него комнат.

b Юноша, которого я поддерживаю в изучении искусства в Венеции. Он получает 7 фунтов 10 шиллингов ежемесячно. Эта выплата заканчивается в конце апреля.

c Акварельный рисунок коттеджа в Конистоне, который, вероятно, скоро будет разрушен «улучшениями».

d 10 фунтов на карманные расходы, 25 фунтов Святому Георгию, его деньги в моих руках, включенные в мой январский баланс у банкира, подтвержденный в счетах Святого Георгия 7 марта.

e 21 фунт из этого — мои собственные счета обивщика и другие счета в Оксфорде; остальное Кроули учтет.

f Рисунки, сделанные для меня в Сиене.

g Пятьдесят рисунков, сделанных для меня синьором Кальдарой из Венеции, являющихся частью полного Венецианского травника в процессе исполнения. Я не считаю, что мои деньги потрачены лучше, чем на это.

h Ежегодный дар монастырю Ассизи за 1875 год; не был отправлен в прошлом году, потому что я намеревался поехать туда. Причитается всегда на праздник Тела Христова.

[137]

III.

“6, Moira Place, Southampton, 15th Feb., 1876.

«Дорогой сэр, — обращаясь к Helix ericetorum (вид, с которого, как я полагаю, увеличен ваш набросок) в книге доктора Тертона «Британские наземные и пресноводные моллюски» с дополнениями доктора Грея, я нахожу утверждение, сделанное со ссылкой на М. Бушара, что яйца H. ericetorum откладываются с июля по ноябрь и их количество составляет от сорока до шестидесяти, время вылупления — двадцать дней после откладки, а продолжительность жизни улитки — восемнадцать месяцев. Однако не указано, относятся ли эти сведения к H. ericetorum в Англии или Франции.

«Единственная дополнительная информация, которую я могу получить из другой своей книги, заключается в том, что сильные дожди убивают их в огромном количестве.

«Ваш рисунок относится к раковине взрослой улитки, что видно по наличию шести витков и небольшому обратному изгибу на внешнем конце спирали.

«Что касается формирования раковины, я могу заявить, что она образовалась путем последовательных добавлений в течение жизни улитки, причем маленькая темная прозрачная часть в центре спирали является ядром, а линии и гребни, пересекающие спираль, указывают на различные кольца или слои раковины, добавленные для удобства улитки.

«Я прилагаю образцы H. ericetorum из Дила, чтобы вы могли сравнить их с образцами из Арундела и убедиться, что это один и тот же вид.

«Я, дорогой сэр, ваш покорный слуга,

«Г. Л.»

IV. «Шведская газета содержит пространный отчет о доблестном спасении шведского парохода жителями деревни Крессвелл, Нортумберленд. Тринадцать из пятнадцати мужских жителей укомплектовали лодку, для спуска которой женщины зашли в воду по пояс. Девушка-рыбачка по имени Белла Браун пробежала десять миль до следующей спасательной станции за помощью и должна была переходить вброд через несколько заливов ледяной январской ночью. Храбрую девушку схватила судорога по возвращении, и она едва не погибла».

V. Часть письма от одного из моих лучших друзей, члена и тьютора колледжа Корпус-Кристи, сообщающая некоторые недавние заметки об английских пейзажах:—

«Затем я отправился на остров Уайт, который очень красив, но весь застроен. Он грозит вскоре стать просто пригородом Лондона. Портсмут задержал меня на день — слишком короткое время для его красот и ужасов, его реликвий прошлых морских слав и живописных уголков на суше и на море, его кошмарных морских котлов, ошибочно называемых военными кораблями, в настоящее время. Я поднялся на борт «Тандерера», корабля-близнеца «Девастейшн». Я ожидал чего-то уродливого и ужасного, как снаружи, так и внутри; но мои ожидания были превзойдены в десять раз, особенно в отношении внутренностей корабля. Экипаж заключен в совершенно темные подземелья на каждом конце корабля, полностью под водой, и едва ли достаточно высокие, чтобы человек мог ходить в них в полный рост. Окованная железом и очень высокая палуба в середине корабля — единственное место, где человек может видеть дневной свет и жить, когда этот ведьмин котел находится в море, так как концы судна врезаются под волны. Бык Фаларида был бы для меня приемлемой тюрьмой по сравнению с этим; жертв, по крайней мере, не отправляли в нем в море».

VI.

“Laxey, Isle of Man, March 4th, 1876.

«Дорогой сэр, — в «Форсе» этого месяца, страница 107 — «Дела Мастера», — если вы сложите выплаченные суммы, я думаю, вы обнаружите, что вместо 360 фунтов 2 шиллингов 0 пенсов сумма должна быть 370 фунтов 2 шиллинга 3 пенса, что оставляет правильный остаток в 225 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов.

«Надеюсь, вы не обидитесь на меня за то, что я беспокою вас этими пустяковыми ошибками, не имеющими значения; но у меня появилась странная привычка — я никогда не могу пройти мимо колонки сложенных цифр, какой бы длины она ни была, не проверив их правильность.

«Искренне ваш,

«Э. Райдингс».

(Если только мой добрый корреспондент — теперь Компаньон — будет постоянно предаваться этой хорошей привычке в отношении счетов «Форса», я буду гораздо спокойнее за них. Но его постскриптум важнее.)

«P.S. Вы говорите, что девушки Компании Святого Георгия должны учиться прясть и ткать и т. д. На этом маленьком острове много прядут вручную, но я с сожалением должен сказать, что сейчас нет молодых девушек, которые учились бы прясть; и через несколько лет обычная прялка здесь будет такой же диковинкой, как в Ланкашире, где ее никогда не видят — только в театре. Я приложил некоторые небольшие усилия, чтобы выяснить, почему молодые девушки сейчас не учатся прясть; и главная причина, которую я смог собрать, заключается в том, что домотканые «платья Мэнкс-мейд», как их называют, служат слишком долго и поэтому не дают молодым женщинам шанса иметь четыре или пять новых платьев в год. Я мог бы дать вам некоторую интересную информацию о ручном прядении и ткачестве здесь, но должен отложить ее на другой раз и пришлю вам образцы ткани и т. д. Все наши одеяла, простыни, фланели, юбки, ткань для курток, чулки и пряжа были спрядены моей женой и ее матерью до нее. У нас сейчас в употреблении льняные простыни, ни дырочки, ни разрыва в них, которые были спрядены матерью моей жены — а она, бедная, умерла двадцать восемь или двадцать девять лет назад — лен выращен на их собственной ферме. Они тонкие и белые, и сравнялись бы по тонкости с машинным ирландским полотном. Дочери лорда Окленда, когда он был здесь епископом, имели обыкновение ходить каждую субботу после обеда к матери моей жены (которая жила прямо за Бишоп-Корт), чтобы учиться прясть.

«Но я должен написать вам особое письмо по этому вопросу, когда подготовлю свои образцы».

[141]

1 Немного преувеличено, боюсь. — Дж. Р.

2 Раковины, которые были присланы и за которые я сердечно благодарю своего корреспондента, я думаю, такие же, как мои, только не такие белые.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXV.

Я просил вас в прошлом «Форсе» выучить наизусть 15-ю главу Бытия. Слишком вероятно, что вы ничего подобного не сделали; но, во всяком случае, давайте теперь прочитаем ее вместе, чтобы я мог сказать вам о каждом стихе, для чего я хотел (и все еще прошу), чтобы вы его выучили.

1. «Было слово Господне к Авраму». Конечно, вы не можете представить себе такое, чтобы слово Божье когда-либо пришло к вам? Это потому, что вы хуже или лучше Аврама? — потому что вы более или менее цивилизованный человек, чем он? Я оставляю вам возможность ответить на этот вопрос самостоятельно; — только, как я уже говорил вам часто раньше, но не могу повторять слишком часто, выясните сначала, что такое Слово; и не думайте, что напечатанная вещь в вашей руке, которую вы называете Библией, — это Слово Божье, и что упомянутое Слово поэтому всегда можно купить у благочестивого торговца канцелярскими товарами за восемнадцать пенсов.

Далее, в «Пояснительном и критическом комментарии и пересмотре перевода» (Святой Библии) епископами и другим духовенством Государственной церкви, опубликованном в 1871 году мистером Джоном Мюрреем, вы найдете интересное утверждение относительно этого стиха, что «Это первый раз, когда выражение — столь частое впоследствии — «Слово Господне» встречается в Библии». Выражение, безусловно, довольно частое впоследствии; и можно было бы, возможно, ожидать от епископальных и церковных комментаторов по поводу этого, первого его появления, некоторого легкого упоминания о вероятном значении его. Они продолжают, однако, без дальнейших наблюдений обсуждать определенные проблемы, предложенные им рассказом о видении Аврама, касающиеся сомнамбулизма; по которым, хотя можно было бы подумать, что немногие люди более квалифицированы, чем они сами, чтобы дать отчет об этом состоянии, они не приходят ни к какому конкретному выводу.

Но даже их столь тщательно ограниченное утверждение верно лишь на треть. Оно верно для еврейского Закона; не для Нового Завета: — для всей Библии оно верно только для английской версии; не для латинской и не для греческой. Более того, оно очень важно и примечательно неверно для тех более ранних версий.

В латыни есть три слова, выражающие высказывание тремя очень разными способами; а именно: «verbum» — слово, «vox» — голос и «sermo» — проповедь.

Теперь, в латинской Библии, когда святой Иоанн говорит «Слово было в начале», он говорит, что «Verbum» было в начале. Но здесь, когда кто-то (никто не знает кто, и это побочный вопрос некоторой важности) представлен как говорящий: «Слово Господне пришло к Авраму», то, что кто-то на самом деле говорит, — это то, что «Была сделана Авраму «Проповедь» Господня».

Не кажется ли возможным, что одной из почти бессознательных причин вашего духовенства не указывать на эту разницу в выражении может быть сомнение, не должны ли вы скорее желать слышать проповедь Бога, чем их?

Но латинское слово «verbum», от которого вы получаете «вербальный» и «многословие», является очень неясным и несовершенным переводом великого греческого слова «Логос», от которого вы получаете «логику», «теологию» и все остальные «логии».

И фраза «слово Господне», которую епископы, с необычайной епископальной прозорливостью, действительно заметили как «часто встречающуюся впоследствии» в английской Библии, в греческой Библии всегда является «Логосом Господним». Но эта Проповедь Аврааму — только «рема», актуальное или просто слово; в интерпретации которого, я вижу, мой добрый декан Крайст-Черч цитирует греческий оригинал пословицы Санчо: «Красивые слова пастернак не маслят». Что мы вскоре увидим, было именно чувством Аврама (конечно, осторожно выраженным) по этому случаю. Но чтобы понять его чувство, мы должны посмотреть, что это была за проповедь Господня.

Проповедь (как сообщается) была доброй и ясной. «Не бойся, Аврам, Я твой Щит, и твоя великая награда» («награда» — поэтический английский наших переводчиков; реальная фраза — «твоя великая плата или выгода»). Означая: «Тебе не нужно делать железную палатку с вращающимся орудием внутри нее, ибо Я — твоя палатка и артиллерия в одном лице; и тебе не нужно заботиться о получении количества собственности, ибо Я — твоя собственность; и тебе не нужно быть жестким в своих правах на собственность, потому что никто не оспорит твое право на Меня».

На что Аврам отвечает: «Господи Боже, что Ты дашь мне? Я остаюсь бездетным».

Означая: — «Да, я знаю это; — но какая мне польза от Тебя, если у меня нет ребенка? Я бедный смертный: меня не заботят Небеса или Ты; я хочу ребенка».

Означая это, по крайней мере, если латинская и английская Библии правы в своем переводе — «Я — твоя великая выгода». Но греческая Библия отличается от них; и ставит обещание в гораздо более заманчивой для современного английского ума форме. Она не представляет Бога предлагающим Себя, но нечто гораздо лучшее, чем Он Сам, фактически обмениваемую собственность! Богатство, согласно мистеру Джону Стюарту Миллю. Вот действительно перспектива для Аврама! — и нечто такое, от чего стоит отказаться, стоит подумать дважды. Ибо Септуагинта гласит: «Не бойся, Аврам. Я твой Защитник, и ты получишь великую плату». Практически, как если бы, предполагая, что сэр Стаффорд Норткот представляет английскую нацию славного будущего, Проповедь Господня должна была прийти к нему прямо сейчас, говоря: «Не бойся, сэр Стаффорд, Я — твое Опустошение; и ты получишь великий излишек».

На что ответ Аврама менее груб, но более удивителен. «О Боже, что Ты дашь мне? Какая польза от денег мне, бездетному?»

Снова, как если бы сэр Стаффорд Норткот ответил от имени британского народа, говоря: «Господи Боже, что Ты дашь мне? Какая польза мне от излишка? Что я могу сделать с излишком? Мне нужны дети, а не излишек!»

Поистине примечательное парламентское высказывание о Бюджете, если бы оно могло быть! Не скоро еще, думает сэр Стаффорд; возможно, думают более мудрые и печальные люди, чем он, не раньше, чем Англии придется побить камнями, согласно закону Второзакония 21:18, некоторых из детей, которых она получила: или, по крайней мере, расстрелять их картечью. Я не мог получить ничего похожего на удобные комнаты в «Гороховой курице» в Сент-Олбансе позавчера, потому что «Гороховая курица» лелеяла, как цыплят под своими крыльями, множество офицеров Королевской артиллерии; и несколько прекрасных шестнадцатифунтовых орудий — изысканных воплощений всего, что могла придумать наука в этих машинах; которые были сняты с передков на рыночной площади по пути в Шеффилд — куда я сам направляюсь, как оказалось. Я очень удивляюсь, от имени моей госпожи, чей палец определенно в этом пироге, какое дело нам там (обоим), черным машинам и мне. Как того хотела Атропос, я только что выяснял, с помощью доброго мистера Дугласа, в Вулвичском репозитории в прошлую среду, надпись немецкой «Гороховой курицы» на шестнадцатифунтовом орудии XIV века:—

Ich bin fürwahr, ein Grober Baur

Ver frist mein ayr, es wurd ihm Saur.

Стих 5-й. «И вывел его вон и сказал: посмотри на небо и сосчитай звезды, если ты можешь счесть их. Столько будет у тебя потомков».

Конечно, вы бы ответили Богу мгновенно и сказали Ему точное число звезд и все их величины. Простой Аврам, полагая, что даже если он пересчитает все, что может видеть, их может быть еще немного больше вне поля зрения, не пытается.

Стих 6-й. «Аврам поверил Господу, и Он вменил ему это в праведность».

Это, в целом, основной стих всей Библии. Если это правда, остальное стоит того, чего стоят Небеса; если это неправда, остальное не стоит ничего. Вам лучше, поэтому, если сможете, выучить его также на греческом и латинском.

«Καὶ ἐπίστευσεν Ἀβραμ τῷ Θεῷ, καὶ ἐλογίσθη αὐτῷ εἰς δικαιοσύνην.

«Credidit Abram Deo, et reputatum est illo in justitiam».

Если, следовательно, этот текст верен, то из этого следует, что вы также, если хотите, чтобы праведность была вменена вам, должны верить Богу. И вы не можете верить Ему, если Он никогда ничего вам не говорит. После чего будет желательно снова рассмотреть, говорил ли Он когда-нибудь что-нибудь вам; и если нет, то почему.

После этого стиха я сам не очень понимаю главу — но я никогда не ожидаю понять все в Библии, или даже больше, чем немного; и сделаю из нее то, что смогу.

Стихи 7-й, 8-й. «И сказал ему: Я Господь, Который вывел тебя из Ура Халдейского, чтобы дать тебе землю сию во владение».

«Он сказал: Владыка Господи! по чему мне узнать, что я буду владеть ею?»

Теперь, я не вижу, как он мог узнать это лучше, чем будучи сказанным об этом; и как он узнал это лучше после того, как увидел светильник, движущийся между половинами туш. Но мы, по крайней мере, узнаем, насколько сможем, что произошло; и обдумаем это.

Звездный урок был, конечно, дан ночью; и утром Аврам убивает пять существ и наблюдает за их телами весь день.

«Такая абсурдная вещь — разрезать баранов и коров пополам, чтобы угодить Богу!»

Действительно, это кажется так; но, возможно, это лучше, чем разрезать людей пополам, чтобы угодить самим себе; и мы тратим тридцать миллионов в год на подготовку к этому. Сколько еще быстро разделенных туш лошадей и людей, как вы думаете, мои христианские друзья, съели птицы, не отогнанные — находя их уже разделанными для своего пира или разнесенными на мелкие и удобные кусочки военными джентльменами Европы в жертву их собственным эполетам (бедным позолоченным и безглазым идолам!) в течение последних семидесяти шести лет из этих сорока веков со времен Аврама?

«Птиц не рассек». Горлицу, или по-гречески «воркующая голубка»; и голубя, или по-гречески «темная голубка»; или черная голубка, такая как прилетала в Додону; — их не нужно было рассекать через грудь и позвоночник! Почему? Почему, действительно, вся эта бойня и скручивание шей? Не совсем, возможно, для развлечения Аврама или Бога; как наша охота и стрельба по голубям; — но тогда тем более искренне спрашиваешь, почему?

Епископальный комментарий говорит вам (на этот раз полезно), что звери были разделены, потому что среди всех народов это было тогда самым торжественным подтверждением завета — проходить между половинами зверей. Но птицы?

Мы не уверены, кстати, насколько далеко может зайти рассечение без абсолютного разделения. Прочитайте Левит 1:15–17 и 5:6–10. «Вы не имеете ничего общего с этими делами», — думаете вы? Я не говорю, что имеете; но в моих школах вы должны знать свою Библию и значение ее, или отсутствие значения, по крайней мере, немного более определенно, чем сейчас, прежде чем я позволю вам выбросить книгу навсегда. Так что наберитесь терпения с ней немного; ибо действительно, пока вы не узнаете что-то об этой Библии, я не могу продолжать учить вас какому-либо Корану, тем более какому-либо Данте или Шекспиру. Наберитесь терпения, поэтому — и вам понадобится, вероятно, больше, чем вы думаете; ибо я печально боюсь, что вы в настоящее время не знаете даже разницы между всесожжением и жертвой за грех; ни между жертвой за грех и жертвой повинности — не так ли? (Лев. 5:15); так как же вы можете вообще знать что-либо о голубях Аврама или впоследствии об Ионе — не говоря уже о Мадонне? Вся история ионийской миграции и резьба тех ионийских капителей, которые наши архитекторы не умеют рисовать до сих пор, осложнена преданием о спасении жизни Иона его признанием очень маленького «преступления» — минутного «богохульства» слуги. Услышав его, он вылил вино, которое собирался пить, на землю. Голубка, слетевшая с карниза храма, окунула в него клюв и умерла, ибо вино было отравлено его матерью. Но значение всего этого мифа вовлечено в эту более раннюю и более дикую тайну Горы Аморрейской.

На склоне ее, вниз к долине Эсхол, сидел Аврам, когда солнце созревало виноград в течение светящегося дня; тени удлинялись наконец под скалами Махпелы; — золотой свет теплый на поле Ефрона, все еще Ефрона, диком от леса. «При заходе солнца крепкий сон напал на Аврама, и вот, напал на него ужас и мрак великий».

Несварение желудка, скорее всего, думает современная философия. Ускоренная церебрация с автоматическим сохранением психической энергии, ясно предлагает доктор Карпентер. Расстройство сенсомоторных процессов, имеющих определенные отношения соседства и поведение, равномерно зависящее от этого соседства, снисходительно объясняет профессор Клиффорд.

Что ж, мои научные друзья, если когда-нибудь Бог окажет вам милость дать вам опыт ощущений, либо ужаса, либо тьмы, даже в той степени, в какой ваши книги и вы сами причиняете их моей собственной усталой душе, вы выйдете на другую сторону этой тени с более новыми взглядами на многие предметы, чем те, что приходили вам до сих пор, — охотники за новизной, хотя вы и есть.

«Знай, что потомки твои будут пришельцами в земле не своей». Снова возвращается назойливый вопрос: «Когда это было написано?» Но действительно практическая ценность этого отрывка для нас самих — это определенное утверждение, одинаково греками и евреями, сна как одного из состояний, в которых знание будущего может быть отчетливо дано. Истинность этого утверждения мы должны снова определить для себя. Наши сны частично в нашей власти, путем управления ежедневными мыслями и пищей; частично, непроизвольны и случайны — очень склонны идти в противоположных направлениях от тех, что естественно ожидаются от них; и частично (по крайней мере, так говорят все еврейские пророки и все великие греческие, латинские и английские мыслители) пророческие. То, что Моисей, Гомер, Давид, Даниил, евангелисты и святой Павел, Данте, Чосер, Шекспир и Бэкон думают по этому вопросу, или то, что думает последний рожденный маленький кудрявый щенок Ньюингтонского университета, скорее всего, будет правдой — судите как хотите.

«В четвертом роде возвратятся они сюда: ибо мера беззаконий Аморреев доселе еще не наполнилась».

Каково было беззаконие Аморреев, как вы думаете, и что это были за люди? Что-то вроде нас? или широкоротые и пучеглазые — ужасно вышагивающие над виноградными кольями Эсхола? Если похожие на нас, в каком-либо отношении, возможно ли, что мы также можем совершать беззаконие, способное к меньшей и большей полноте, в течение такого промежутка, как четыреста лет? Вопросы, над которыми стоит остановиться; и мы, по крайней мере, постараемся быть немного ясномыслящими относительно личности Аморреев.

Мы привычно говорим о Святой Земле как о Земле «Ханаанской». «Обетованная» земля была действительно землей Ханаана, вместе с другими. Но Израиль никогда не получал ее. Они получили только Гору Аморрейскую; ибо обещание должно было быть исполнено только при условии их совершенного послушания. Поэтому я просил вас выучить Бытие 10:15 и Бытие 10:16 отдельно. Ибо все Хананеи были оставлены, чтобы испытать Израиль (Судей 3:3), и довольно много Аморреев и Иевусеев тоже (Судей 3:5–7), но в основном Израиль покорил последние две расы и удерживал холмистую местность от Ливана до Хеврона и столицу, Иерусалим, для себя. И если вместо «Аморреев» вы будете читать в общем «Горцы» (что означает это слово) и думать о них, для начала понятия, просто как о Кэмпбеллах и Макгрегорах Востока, вступающих в отношения с благочестивыми израильтянами, близко напоминающие отношения горской расы и ума Шотландии с ее евангелическими и экономными равнинными жителями, вы будете читать эти части вашей Библии, по крайней мере, в зачаточно разумной манере. И прежде всего, вы будете, или можете, понять, что у Аморреев было много хорошего: что они и Иевусеи были в целом щедрым и вежливым народом — так что, когда Аврам живет с аморрейскими князьями, Мамре и Эсхолом, они являются верными союзниками ему; и когда он покупает свою могилу у Ефрона Хеттеянина, а Давид гумно у Аравны Иевусеянина, оба горца ведут себя так, как вел бы себя самый гордый и самый верный горский вождь. «Что это между мною и тобою?» «Все это Аравна, как царь, отдал царю — и Аравна сказал царю: Господь Бог твой да примет тебя». Не наш Бог, видите ли; — но дающий печально, как сидонская вдова, просящая — с претензией на отсутствие какой-либо части в Израиле.

«Просто восточные формулы», — говорит современный лондонский толкователь — «предложения, сделанные в предзнании, что они не будут приняты».

Нет, кудрявый гав-гав; это только вы и другие такие автоматические пудели являетесь «формулами». Автоматические, кстати, вы не являетесь; мы все знаем, как завести вас, чтобы вы бегали с жужжанием, как игрушечные мыши.

Что ж, теперь читайте последовательно, но спокойно, Числа 13:22–29, 21:13–26, Второзаконие 3:8–13 и Иисус Навин 10:6–14, и вы получите понятие или два, которые с уже полученными вы можете лучше всего расположить следующим образом.

Отложите филистимлян и великанов, или быков, Васанских, в сторону в настоящее время; они являются просто элементами физической злобной силы, посланными против Самсона, Саула и Давида, как получеловеческая форма льва или медведя — уносящими ковчег Божий в своих пастях и совершенно не знающими, что с ним делать. Вы уже знаете Тир как торговую силу, Эфиопию как невежественную — Египет как мудрого — раба; затем Аморреи, среди детей Хама, соответствуют великим горным и пастушеским силам Симов; и являются самыми благородными и чистыми из расы: пребывающими в своих собственных твердынях, не желающими завоеваний, но, как Сигон, не допускающими захватчиков; — удерживающими свои скалы так, что ничего нельзя взять из руки Аморрея, кроме как мечом и луком (Быт. 48:22); все же живущими главным образом пастбищем и сельским хозяйством; поклоняющимися, в своих ранних династиях, одному вечному Богу; и, в лице своего великого первосвященника Мелхиседека, всего за несколько лет до этого видения, благословляющими отца верующих и питающими его вечными таинствами земли — хлебом и вином — в ровной долине Царей, под Салимом, городом мира.

Поистине, «мера беззаконий Аморреев доселе еще не наполнилась».

Я дал вам достаточно для размышления на этот раз; но вы не можете правильно проработать это без четко понятной карты Палестины и рельефных моделей районов Хеврона и Иерусалима, которые я предоставлю как можно скорее, согласно представлениям Святого Георгия о том, какими должны быть такие вещи, для Шеффилдского музея: с той целью, чтобы, по крайней мере, в том районе йоркширских Аморреев, удивительно похожем на Святую Землю своими ровными вершинами и расщелинами, было понято, что Англия также когда-то должна была принести благословение в своих собственных долинах мира; и как ее собирающееся беззаконие может навлечь на нее — (и в этот самый миг, когда я пишу, рано в Страстную пятницу, злобный град весеннего времени, убивающий цветок и лист, стучит, гремя, по земле, которая должна быть мягкой от цветов) такой день разрушения, какой великий град затемнил при спуске к Вефорону, и солнце, которое бронзировало их зерно и румянило их виноград, продлилось над Аиалоном, неумолимое.

«Когда зашло солнце и наступила тьма, вот, дым, как бы из печи, и пламя огня прошли между рассеченными животными».

Какое прекрасное видение, наполовину, во всяком случае, для глаза современного прогресса! Предвещающее, несомненно, дымящиеся печи и общую цивилизацию в этой аморрейской земле варварских виноградников и смоковниц! Да — мои прогрессивные друзья. Это было именно то, что видение предвещало — в первой половине его; и не очень много летних утр спустя, Аврам, выходя на прогулку по росе вокруг своей фермы, увидел его исполнение в совершенно буквальных терминах, на горизонте. (Быт. 19:28). Дым поднялся с земли, как дым из печи. Но что вы делаете из другой части ночного видения? Удар нефти? и продажа многочисленных патентных ламп? Но Аврам никогда не ударял никакой нефти — кроме оливковой, которую можно было получить только на обычных условиях трудоемкого битья и измельчения, и в умеренных количествах. Что вы делаете из второй половины видения?

Лишь ничтожная часть этого бесконечного пророчества исполнилась в том пламени Рая Лота. Ибо два огня были знамением присутствия Личности, которая приняла завет, пройдя между частями жертвы. И потому они сияли, знаменуя Его Имя; то имя, которое, как мы молимся, да святится; и всё то, что это имя означает целиком — «Господь, милосердный и благодатный, — и Который ни в коем случае не оправдает виновного».

Ибо как с одной стороны Он подобен огню расплавляющему, так что никто не устоит в день пришествия Его, — так с другой стороны Он есть Свет, просвещающий всякого человека, приходящего в мир. И всякая боль скорби и наказания, временного или вечного, следующая за нарушением завета; и всё кроткое водительство светильника для ног и света для пути, дарованное тем, кто соблюдает его, — всё это подразумевается прохождением темного и светлого пламени.

Завершите теперь изучение всей этой главы в точности, и когда дойдете до восемнадцатого стиха, заметьте, насколько обширнее была обетованная земля, чем мы обычно представляем себе; и каким иным образом израильтяне овладели ее границами у вод Вавилонских и рек Египетских (сравните Иеремия xxxix. 9 с xliii. 6 и 7), нежели могли бы, если бы пожелали.

А теперь, когда вы хорошо усвоили, что Святая Земля — это, в широком смысле, гора или нагорье Аморреев (сравните Втор. i. 7, 20, 44, Числа xiii. 29), обратитесь к стиху, который вы, вероятно, часто цитировали: «О, прекрасны на горах ноги благовестника», — не спрашивая при этом, что за горы и что за вести. Горы — это аморрейские утесы, а вести — о последнем сокрушении власти Хамитов в лице трех других великих братьев: Куша, Мицраима и Фута. Прочитайте всего Наума медленно; и выучите восьмой и девятый стихи третьей главы, чтобы всегда помнить их как завершение пятнадцатого, первую половину которого вы уже так хорошо знаете, — хотя я полагаю, вы редко доходите до его практического финала: «Иудея, празднуй праздники твои, исполняй обеты твои; ибо не будет более проходить по тебе нечестивый» — это «прохождение», заметьте, есть разорительная война горького и порывистого народа (сравните Аввакум i. 6–8 с последним стихом Наума), что духовно является прообразом всякой разорительной и неистовой страсти, подобной той, что ныне постоянно проходит туда и сюда по нашей английской земле.

Я не в настроении сегодня дальше исследовать прохождение ее медлительных моллюскоподобных ассирийцев, но могу, по крайней мере, подтвердить то, что считаю окончательным выводом моего юного охотника из Арундела: спираль раковины равномерно увеличивает свой виток от рождения до зрелости. Вот примеры крошечных видов, присланные мне мистером Силларом на трех стадиях роста; маленькие черные пятнышки показывают их в натуральную величину (с большим экономическим мастерством штриха мистера Бёрджесса). Три увеличенные спирали вы можете скопировать и выяснить, сколько их может быть у этих маленьких существ. Я принял их за молодь обыкновенной улитки, когда писал в прошлый раз; но когда-нибудь мы проясним все наши факты, касающиеся и пчел, и слизней, и более крупных существ, трудолюбивых или ленивых, которых они призваны учить.

Но я хочу закончить свое письмо в этот раз парой слов о моей шотландской тетушке-аморрейке, после того как она была приведена к жизни в низинах своим практичным мужем-кожевником. Она была чистой, темноглазой голубкой-жрицей, если когда-либо такая существовала, из высокогорной Додоны. Странно, но кухонной служанкой в доме на Роуз-Террас была очень старая «Моуз», которая вполне могла бы быть прототипом Моуз из «Старой смертности», но обладала еще более торжественной, бесстрашной и терпеливой верой, укрепленной в ней крайними страданиями; ибо в детстве она была почти доведена до голодной смерти и буквально подбирала кости из выброшенных куч мусора, чтобы грызть их; и с тех пор видеть, как пропадает хоть крупица пищи, было для нее так же шокирующе, как богохульство. «О, мисс Маргарет!» — сказала она однажды моей матери, которая стряхнула крошки с грязной тарелки в окно, — «Я бы предпочла, чтобы вы меня ударили». Она обедала тем, что было в доме и чего не ели другие слуги, — часто картофельными очистками, отдавая свой обед любому бедняку, которого видела; и всегда стояла во время всей церковной службы (хотя ей было не менее семидесяти лет, когда я ее знал, и она была очень слаба), если могла уговорить какого-нибудь дикого аморрея с улицы занять ее место. Ее морщинистое и изнуренное лицо, неподвижное в своей решимости и терпении, неспособное к улыбке и иногда, возможно, слишком сурово нахмуренное на Джесси и меня, если мы хотели больше сливочного молока к нашей каше или прыгали с нашего любимого ящика в воскресенье — («Ничего, Джон», — сказала мне однажды Джесси, видя мое нехристианское состояние раздражения по этому поводу, — «когда мы поженимся, мы будем прыгать с ящиков весь день напролет, если захотим!») — возможно, отчасти способствовало тому, что у меня возник легкий предубеждение против евангелической религии, которое, признаюсь, иногда прослеживается в моих поздних работах: но я никогда не смогу быть достаточно благодарен за то, что увидел в ней шотландский пуританский дух в его совершенной вере и силе; и, следовательно, получил возможность впоследствии проследить его влияние на реформаторскую политику Шотландии с тем почтением и уважением, которого он заслуживает.

Моя тетя была гораздо более кроткого нрава, но все же оставалась для меня на томительном расстоянии. Она была глубоко опечалена потерей троих своих детей еще до смерти мужа. Маленький Питер, в особенности, был краеугольным камнем здания ее любви; и он был быстро низвергнут: в колене начался белый отек; он много страдал и постепенно слабел, всегда послушный, любящий и совершенно терпеливый. Однажды она хотела, чтобы он выпил полстакана портвейна, — взяла его на колени и поднесла к его губам. «Не сейчас, мама, — через минуту», — сказал он, положил голову ей на плечо, испустил один долгий, тихий вздох и умер. Потом была Кэтрин; и — я забыл имя другой маленькой дочери. Я не видел их; моя мать рассказывала мне о них — всегда с нетерпением о Кэтрин, которая была ее любимицей. Моя тетя однажды серьезно разговаривала со своим мужем об этих двух детях, планируя то и это для их обучения и тому подобное: ночью она некоторое время не могла уснуть; и, лежа в раздумьях, она увидела, как дверь комнаты открылась; и две лопаты вошли в нее и встали в ногах ее кровати. Оба ребенка умерли вскоре после этого. Я собирался написать «в течение двух недель», но не могу быть уверен, что точно помню слова моей матери.

Но когда я был в Перте, там все еще оставались Мэри, ее старшая дочь, которая присматривала за нами, детьми, когда Моуз была слишком занята, — Джеймс и Джон, Уильям и Эндрю (я не могу вспомнить, в честь кого был назван неапостольский Уильям; впоследствии он стал хорошим врачом в Лондоне и Танбридж-Уэллсе; его смерть в прошлом году причислена к тем другим, о которых я говорил, что они недавно оставили меня в глубоком одиночестве). Но мальчики тогда были все в школе или колледже, — ученые Уильям и Эндрю приходили домой только чтобы дразнить Джесси и меня и съедать самые большие груши сорта «жаргонель»; студенты были совершенно отстраненными; а мы с двумя девочками играли по-своему тихо на Норт-Инч и у «Лида», ручья, «отведенного» от Тея мимо Роуз-Террас в город для мельничных нужд; и давно, я полагаю, заложенного кирпичом или забитого мусором; но тогда прекрасного и бывшего для нас, детей, вечным сокровищем текущего алмаза. Мэри, кстати, было почти четырнадцать — светлая, голубоглазая и довольно миловидная; и такая же благочестивая, как Джесси, но не такая ревностная. И я едва ли знаю, были ли те далекие годы летнего солнца снами, или этот ужас тьмы — один из них, сегодня, в Сент-Олбансе, где, изгнанный из аббатства, не в силах вынести вида его реставраций, и с кладбища, где я хотел бы остаться порисовать, из-за черного чумного ветра, я укрываюсь от всего в лавке старой торговки яблоками, потому что она напоминает мне мою кройдонскую тетушку-аморрейку, а ее маленькое окошко — то, что в гостиной рядом с лавкой на Маркет-стрит. Она продает комические песенки так же, как и яблоки. Я вкладываю пенни в «Юнион Джек» и в ходе разговора обнаруживаю, что результат нашего безграничного национального процветания для нее заключается в том, что там, где она раньше брала два пенса с одного покупателя, теперь она берет пять фартингов с пяти, — что ее налоги составляют двенадцать шиллингов вместо шести, — что она очень устала от всего этого и надеется, что Бог скоро заберет ее на небеса.

Я был немного неясен в указаниях относительно египетской звездочки в прошлом «Форсе». Круг посередине нужно оставить сплошным; лучи вокруг нужно прорезать совсем неглубоко; не глубокими бороздами, как в дереве, а как поднимающиеся, острые, с обрывистыми краями гавани с плоским песчаным дном; срезая как можно меньше твердой породы.

Этрусская Левкотея наконец пришла; но, пожалуйста, пусть мои читатели заметят, что моя подпись на ней означает лишь то, что она послужит нашей цели, а не то, что это хороший оттиск, ибо агент мистера Паркера — «Grober Baur» и не будет соблюдать ни сроков, ни верности в оттисках. Далее, я передал мистеру Уорду фотографию с моего собственного учебного наброска в Оксфорде, выполненного чистым свинцовым карандашом на серой бумаге, закрепленного чернилами по контурам и тронутого белилами на светлых участках. Это чучело зимородка (живого в Англии нынче не увидишь), сделанное на полной скорости руки; и его нужно скопировать для упражнения на баланс к медленным спиральным линиям.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

Я дал разрешение двум нашим Компаньонам начать работу на двадцати акрах земли в Вустершире, подаренных нам мистером Джорджем Бейкером, нашим вторым дарителем земли (это была моя вина, что он не был первым). Земля поросла кустарником, но хороша для фруктовых деревьев; и будет расчищена и приведена в плодоносящее состояние, как только двое Компаньонов смогут с этим справиться. Теперь мы увидим, на что мы способны, работая как лесорубы, но в нашей собственной Англии.

Я веду переговоры о дополнительной земле вокруг нашего Шеффилдского музея; и отправил туда, для начала минералогической коллекции, агаты, о которых читал лекцию в феврале в Лондонском институте. Эту лекцию я печатаю так быстро, как могу, для третьего номера «Девкалиона»; но я не нахожу научных лиц, которые хотели бы ответить мне хоть на один вопрос, который я задаю им об агатах; и мне приходится все прорабатывать самому; и возникают маленькие заминки и дерганья в том, что хочешь сказать в печати. А дни идут.

Подписки с 14 марта по 16 апреля. Я должен привести имена теперь; окончательно решив не иметь никаких секретов в нашей Компании — за исключением тех, которые должны быть вечно секретными для определенных типов людей, не способных понять ни наших мыслей, ни наших путей:

|  | £ | s. | d.
March. | F. D. Drewitt (tithe of a first earning) | 1 | 4 | 1
| Miss M. Guest | 2 | 2 | 0
April. | James Burdon (tithe of wages) | 2 | 10 | 0
| Wm. B. Graham (gift) | 1 | 0 | 0
| Anonymous (post stamp, Birkenhead) | 1 | 10 | 0
|  | £8 | 6 | 1

II. Дела Магистра.

|  | £ | s. | d.
March 16. | Balance | 1471 | 8 | 11
21. | Miss O. Hill, 1½ year’s rent on Marylebone Freehold | 90 | 5 | 0
28. | R. Forsyth (tea-shop) | 54 | 0 | 0
April 7. | Dividend on £7000 Bank Stock | 315 | 0 | 0
8. | Petty cash (Dividends on small shares in Building Societies and the like) | 25 | 3 | 3
|  | 1956 | 6 | 4
March 21. | Jackson | £50 | 0 | 0 |
22. | Self⁴ | 100 | 0 | 0 |
23. | Warren and Jones | 56 | 16 | 3 |
25, | and April 7. Crawley | 40 | 0 | 0 |
April 1. | Secretary | 25 | 0 | 0 |
1. | Downs | 25 | 0 | 0 |
2. | Kate, (and 11th April) | 45 | 0 | 0 |
6. | Burgess | 50 | 0 | 0 |
6. | David | 53 | 0 | 0 |
|  | 444 | 16 | 3
| Balance, April 16. | £1511 | 10 | 1

III. Я обещал в этом месяце ответ на следующее милое письмецо; и постараюсь ответить полно, хотя мне придется пройтись по местам, которые часто пересекались прежде. Но часто бывает полезно повторять вещи в другие времена и другими словами:

«16 марта 1876 г.

«Сэр, — будучи очень заинтересованы Обществом Святого Георгия, мы решаемся написать и спросить вас, не будете ли вы так любезны прислать нам правила, так как, даже если мы не смогли бы вступить в него, мы бы очень хотели попытаться их соблюдать. Надеемся, вы извините нас за беспокойство, но мы не знаем, как иначе получить правила.

Остаемся, искренне ваши».

Мои дорогие дети, правила Компании Святого Георгия — это не что иное, как те, которые при вашем крещении ваш крестный отец и крестная мать обещали следить, чтобы вы соблюдали, — а именно, правила поведения, данные всем Его ученикам Христом, насколько, в соответствии с вашим возрастом, вы можете понять или практиковать их. Но поскольку христианская религия ныне по большей части устарела (и, что хуже, ложно исповедуется) по всей Европе, ваш крестный отец и крестная мать, слишком вероятно, не имели очень ясного представления о Дьяволе или его делах, когда обещали, что вы должны отречься от них; и Святой Георгий настоящим посылает вам осколок своего копья в знак того, что вы найдете крайнюю трудность в воплощении любого из желаний Христа в жизнь при нынешней василисковой власти общества.

Тем не менее, первым приказом Святого Георгия вам, если предположить, что вы были отданы под его опеку, было бы то, чтобы вы всегда, во всем, что делаете, стремились угодить Христу (а Ему довольно легко угодить, если вы стараетесь); но, пытаясь сделать это, вы мгновенно обнаружите, что, вероятно, вызовете недовольство многих ваших друзей или родственников; и второй приказ Святого Георгия вам заключается в том, чтобы во всем, что вы делаете, вы учитывали, что также является добрым и должным по отношению к ним, и чтобы вы считали твердым правилом, что никакое непослушание родителям или неуважение и самонадеянность по отношению к друзьям не могут быть угодны Богу. Вы должны поэтому быть вдвойне покорными: сначала в своей собственной воле и цели — закону Христа; затем в осуществлении своей цели — удовольствию и приказам лиц, которых Он дал вам в качестве начальников. И вы должны подчиняться им не угрюмо, а радостно и сердечно, сохраняя, тем не менее, свою собственную цель ясной, как только станет уместным ее осуществить.

При этих условиях, вот несколько приказов Святого Георгия для вас, чтобы начать:

1-е. Сохраняйте абсолютное спокойствие духа при любых обстоятельствах; принимая все, что провоцирует и неприятно вам, как исходящее непосредственно из руки Христа: и чем больше это склонно провоцировать вас, тем больше благодарите Его за это; как молодой солдат благодарил бы своего генерала за то, что тот доверил ему трудное место для удержания на валу. И помните, совершенно неважно, что с вами происходит — порвет ли неуклюжий школьный товарищ ваше платье, или проницательный посмеется над вами, или гувернантка не поймет вас. Единственное, что нужно, — чтобы ни одна из этих вещей не расстраивала вас. Ибо ваш ум в это время вашей юности кристаллизуется, как леденец; и малейший толчок к нему дает трещину в кристалле, причем навсегда.

2-е. Говорите себе каждое утро, сразу после молитв: «Кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть моим учеником». Это в точности и полностью верно: означая, что вы должны отдать все, что имеете, Христу, чтобы Он позаботился об этом для вас. Тогда, если Он не позаботится, вы, конечно, знаете, что это ничего не стоило. А если Он что-то заберет у вас, вы знаете, что вам лучше без этого. Вам, конечно, в вашем возрасте не придется отказываться от домов, земель, лодок или сетей; но вы, возможно, можете разбить свою любимую чайную чашку или потерять любимый наперсток, и могли бы расстроиться из-за этого, если бы не это второе правило Святого Георгия.

3-е. То, что после этой сдачи вы найдете вверенным вам, берегите чрезвычайно и делайте как можно более полезным. Большая часть всего, что они имеют, обычно дается взрослым людям Христом лишь для того, чтобы они отдавали это снова: но школьницы, по большей части, вероятно, будут иметь немногим больше того, что необходимо для них самих: из чего, будь то книги, платья или красивая комнатная мебель, вы должны беречь чрезвычайно, рассматривая себя, по сути, практически как маленькую горничную, поставленную следить за порядком в книгах и комнате Христа, а не как хозяйку чего-либо.

4-е. Одевайтесь так просто, как позволяют вам родители: но в яркие цвета (если они вам идут) и из лучших материалов — то есть из тех, которые прослужат дольше всего. Когда вы действительно нуждаетесь в новом платье, купите его (или сделайте) по моде: но никогда не бросайте старое только потому, что оно вышло из моды. И если мода дорогая, вы не должны следовать ей. Вы можете носить широкие полоски или узкие, яркие цвета или темные, короткие юбки или длинные (в меру), как того желает публика; но вы не должны покупать ярды бесполезной материи, чтобы сделать узел или оборку, и не волочить их за собой по земле. И ваше прогулочное платье никогда не должно касаться земли. Я потерял большую часть веры, которую когда-то имел в здравый смысл и даже в личную деликатность нынешнего поколения среднестатистических английских женщин, видя, как они позволяют своим платьям подметать улицы, если модно быть мусорщиками.

5-е. Если можете себе позволить, заказывайте платья у хорошей портнихи, с предельно достижимой точностью и совершенством: но пусть эта хорошая портниха будет бедным человеком, живущим в деревне; а не богатым человеком, живущим в большом доме в Лондоне. «В деревне нет хороших портних». Нет: но скоро будут, если вы будете соблюдать приказы Святого Георгия, которые очень строги, насчет того, чтобы никогда не покупать платья в Лондоне. «Вы купили одно там, на днях, для своей любимицы!» Да; но это потому, что она была дикой аморрейкой, которой нужно было угождать диким аморреям; а не Компаньоном Святого Георгия.

6-е. Учитесь шитью сами, с усердием и временем; и используйте часть каждого дня на рукоделие, делая как можно более красивые платья для бедных людей, у которых нет времени или вкуса, чтобы сделать их красиво для себя. Вы должны показать им в своем собственном ношении, что является наиболее правильным и изящным; и помочь им выбрать то, что будет самым красивым и наиболее подходящим в их собственном положении. Если они увидят, что вы никогда не пытаетесь одеваться выше своего, они не будут пытаться одеваться выше своего. Прочитайте маленькую сцену между мисс Сомерс и Простой Сьюзен в магазине тканей в «Помощнике родителей» мисс Эджуорт; и, кстати, если у вас нет этой книги, пусть она будет следующим подарком на день рождения, который вы попросите у папы или дяди.

7-е. Никогда не ищите развлечений, но будьте всегда готовы развлечься. В малейшей вещи есть игра — в малейшем слове остроумие, когда ваши руки заняты, а сердце свободно. Но если вы сделаете целью своей жизни развлечение, придет день, когда все агонии пантомимы не вызовут у вас честного смеха. Играйте активно и весело; и лелейте, не напрягаясь, естественные способности к шутке в других и в себе; — помня все время, что ваша рука каждое мгновение на руле корабля вашей жизни, и что Магистр, на дальнем берегу благословенной Аравии, ждет его парус на горизонте — к его часу.

Я не могу сказать вам больше до следующего письма.

IV. Отрывок из письма одной из моих собственных учениц и подопечных:

«Что делать с городскими детьми? Помните ли вы, как ходили со мной навестить миссис Г——, нашу старую служанку? Она умерла с тех пор и оставила двух детей, чтобы мы любили их и заботились о них ради нее. Старшей, Луи, тринадцать; необычайно умная и утонченная; я помогала ей вчера вечером в ее работе для экзамена. Ей нужно было выучить наизусть «Дору» Теннисона, и она прочитала ее прекрасно, с таким воодушевлением, — а потом спросила меня, что такое жатва. Она сказала, что у нее такое смутное представление о ней, что она не знала бы, как объяснить это, если бы инспектор спросил ее.

«Я как раз собираюсь отвести ее в картинную галерею, чтобы дать ей урок географии о пустошах, озерах и т. д., что лучшее, что я могу для нее сделать здесь; но разве это не ужасно?

«С большой любовью, дорогой Крестный отец, всегда ваша любящая крестница».

V. Я принимаю предложение нижеследующего письма с благодарностью. Наш Компаньон, мистер Райдингс, отныне будет отвечать за нашу арифметику; и все суммы менее пятидесяти фунтов должны быть отправлены ему, а не мне.

“Laxey, April 14, 1876.

«Мой дорогой Магистр, — на странице 129, в списке подписок «Форса» за апрель, внизу страницы 129, остаток в кассе £106 16s. 5d. должен быть £107 16s. 5d.

«Искренне ваш, Эгберт Райдингс.

«P.S. — Было бы возможно проверять эти пункты перед печатью? Я был бы рад, если бы мог быть полезен».

[170]

[171]

1 Горный дом Аврама, насколько я могу понять, был очень похож на дом Горация: но см. отчеты современных путешественников. Наш перевод «на равнине Мамре» (Бытие xiii. 28; xiv. 13) явно абсурден; суть разделения между Лотом и Аврамом заключается в выборе Лотом равнины как «Рая Божьего» и занятии Аврамом каменистой земли. Вульгата говорит «в ущелье» Мамре; Септуагинта — «у дуба». Я не сомневаюсь, что еврейский текст призван нести оба смысла, как скалистая Валломброза; аморреи в то время знали, как удерживать дождь и направлять свои источники. Сравните просьбу дочери Халева, когда она выходит замуж, после того как выросла на этой самой ферме, Иисус Навин xv. 17, 18; сравнивая также xiv. 14, 15, и о холмистой местности в целом, xvi. 15, и Втор. xi. 10–12, 17.

2 Мне едва ли нужно просить читателя исправить опечатку «материнский» на «отцовский» в 14-й строке стр. 90 в «Форсе» за март. В последнем «Форсе», пожалуйста, вставьте «i» в «material» на стр. 112, строка 16, и запятую до и после «there» на стр. 113, строка 8.

3 Вульгарный современный пуританизм ни в чем не проявил своего вырождения больше, чем в неспособности понять изысканно законченные портреты Ковенантера у Скотта. В одной только «Старой смертности» есть четыре, которые невозможно превзойти; типичный — Элизабет, безупречно возвышенная и чистая; второй — Эфраим Макбрайр, дающий слишком распространенную фазу характера, тронутую аскетическим безумием; третий — Моуз, окрашенная и сделанная иногда смешной шотландским тщеславием, но совершенно сильная и чистая сердцем; последний — Бальфур, этюд высшего интереса, показывающий эффект пуританской веры, искренне исповедуемой, на естественно и неизлечимо жестокий и низкий дух. Его последний боевой клич — «Долой аморреев», причем главный аморрей — лорд Эвандейл, — интенсивно иллюстрирует все, что я просил вас выучить сегодня. Добавьте к этим четырем этюдам из этого единственного романа те, что в «Эдинбургской темнице», и Никол Джарви и Эндрю Фэрсервис из «Роб Роя», и вы получите серию теологических анализов, далеко выходящих за рамки любых других философских работ, которые я знаю, любого периода.

4 Для счетов в Лондоне, чтобы сэкономить на выписке мелких чеков. У меня нет места для подробностей в этом месяце, так как общая переписка обширна.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

[Все подписанные петиции против железной дороги Райдал должны быть немедленно отправлены мне в Брантвуд, Конистон, Ланкашир.]

ПИСЬМО LXVI.

Brantwood, 14th May, 1876.

Те из моих читателей, кто следовал за мной до сих пор в нашем внимательном чтении Пятикнижия, должны, я думаю, почувствовать вместе со мной, как естественное следствие этого внимательного чтения, больше, чем до сих пор, жизнь и реальность записи; но, в степени этой новой жизни, новой чудесности и трудной достоверности! Ибо всегда легко вообразить, что мы верим в то, чего не понимаем; и часто изящно и удобно согласиться с верой других в то, о чем мы не заботимся. Но когда мы начинаем ясно понимать, что сказано, вопрос о том, басня это или факт, становится неизбежным в наших умах; и если факт, однажды признанный, повлиял бы на наше поведение, его признание больше не может быть делом простой социальной вежливости.

Соответственно, я обнаруживаю, что один из моих более серьезных читателей уже спрашивает меня в частном порядке, действительно ли я верю, что град в прошлую Страстную пятницу был послан как наказание за национальный грех? — и я бы подумал, и даже надеялся, что другие мои читатели хотели бы спросить меня относительно того же отрывка, верю ли я, что солнце когда-либо останавливалось?

На что я мог только ответить то, что ответил некоторое время назад в своей статье о Чуде для Метафизического общества («Contemporary Review»), что истинное чудо, на мой взгляд, было бы не в том, что солнце остановилось, а ЕСТЬ в том, что оно продолжает идти! Мы все несемся к смерти в море чудес; мы утопаем в изумлении, как мошки в водовороте Рейна: если только мы не хуже — утопаем в удовольствии, или лени, или дерзости.

Тем не менее, я не чувствую себя ни в малейшей степени обязанным верить, что солнце остановилось, или земля тоже, во время той погони при Аиялоне. Более того, меня нисколько не удивило бы обнаружить, что никогда не было никакой такой погони — никогда не было никакого Иисуса Навина, никогда не было никакого Моисея; и что евреи, «взятые в целом», как сказал мне один любезный церковный друг с кафедры пару воскресений назад, «были христианским народом».

Но меня поражает — почти до беспомощности рук и мысли — находить мужчин и женщин этих дней безразличными к такому исходу; и довольными, лишь бы они могли есть и дышать вволю, есть как скот и дышать как растения, не задаваясь вопросом о Духе, который заставляет траву расти для них на горах, или о бризе, которым они дышат на них, Его вестниках, или об огне, который готовит их пищу, Его служителе. Опустошенные души, для которых солнце — под горизонтом, а не над ним — стоит вечно.

«Поражает», говорю я, «почти до беспомощности рук и мысли» — совершенно буквально и того, и другого. Я читал вчера, по приказу Форса, идею мистера Эдварда Б. Тайлора о греческой вере в Аполлона: «Если солнце движется по своему курсу, как сверкающая колесница, тотчас же появляются колеса, и возница, и кони»; и восторженную статью мистера Фредерика Харрисона о Человечестве в «Contemporary Review»; и письмо о нашей хлопковой промышленности (которое будет процитировано далее) и этот вскоре следующий отрывок из 68-го псалма сэра Филипа Сидни; — и мои руки холодны этим утром после ужаса, и удивления, и недоумения моего полного «солнце-без-дня», и моя голова сейчас стоит на месте, или, по крайней мере, кружится, головокружительная, вместо того чтобы делать свою работу по часам Шрусбери; и я не знаю, с чего начать с того количества, которое хочу сказать, — тем более что я уже сказал многое из этого раньше, если бы только знал, где сказать вам найти это. Везде в моих поздних книгах, от «Unto This Last» до «Eagle’s Nest», и снова и снова на протяжении всего «Форса», вы найдете ссылки на практическую связь между физическим и духовным светом, о чем теперь я хотел бы заявить в самых недвусмысленных терминах, этот итог: что вы не можете любить настоящее солнце, то есть физический свет и цвет, правильно, если не любите духовное солнце, то есть справедливость и истину, правильно. Что для несправедливых и неправдивых людей нет настоящей радости в физическом свете, так что они даже не знают, что означает это слово. Что вся система современной жизни настолько испорчена самыми жуткими формами несправедливости и неправды, доведенными до того, что они не признают себя таковыми — ибо пока Билл Сайкс знает, что он грабитель, а Джереми Диддлер — что он мошенник, для обоих еще остается немного небесного света — но когда все крадут, обманывают и ходят в церковь, самодовольно, и свет всего их тела есть тьма, как велика эта тьма! И что физический результат этой ментальной мерзости — полное безразличие к красоте неба, или чистоте потоков, или жизни животных и цветов: и я верю, что силы Природы подавлены или извращены вместе с Духом Человека; и поэтому условия шторма и физической тьмы, каких никогда не было раньше в христианские времена, развиваются, в связи также с формами отвратительного безумия, умножающегося через весь генезис современных мозгов.

Пока я правлю этот лист для печати, мне случайно, по приказу Форса, попадается в молитве Святого Иоанна Дамаскина к Деве этот, для меня, очень любопытный и интересный пункт: «Избавь меня от темного метаморфоза ангелов, спасая меня от горького законотворчества фермеров воздуха и правителей тьмы».

«τῆς σκοτεινῆς με τῶν διαμόνων λυτρου μέτημορφῆς (я не отвечаю ни за греческий язык Дамаскина, ни за мою рукопись его в 1396 году), τοῦ πικροτάτου λογοθεσίου τῶν τελωνῶν τοῦ ἀέρος καὶ τῶν ἀρχόντων τοῦ σκότους ἐξαίρουσα».

А теперь — об этом запутывании в святилище полурожденных и полувидящих вещей, посмотрите этот отрывок из псалма сэра Филипа Сидни. Он нужен мне также для кусочка конхологии в конце. Курсив мой.

«И называете ли вы это высказыванием того, что справедливо,

Вы, что держите суверенный трон правосудия?

И называете ли вы это уступкой, о сыны праха,

Обиженным братьям каждому свое?

О нет: это ваша долгая злобная воля

Теперь миру сделать известной на практике,

Чьим угнетением вы наполняете весы,

Справедливые к себе, безразличные к другим.

Но что могли они, кто даже при рождении склонились

От истины и права к лжи и обидам?

Чтобы показать яд их очерствевшего ума

Образ гадюки едва ли может быть достаточен.

Нет, едва ли аспид может с ними соперничать,

На кого заклинатель впустую применяет

Свои самые искусные заклинания: вечно упуская свою цель,

Пока она лежит самоглухая и безучастная.

Господь, разбей их зубы, Господь, сокруши Ты челюсти этих львов,

Пусть они утонут, как вода в песке:

Когда смертоносный лук натягивает их прицельная ярость,

Разбей стрелу, прежде чем она минует руку стрелка.

Сделай так, чтобы они растаяли, как улитка без дома,

Или как эмбрион, чья жизненная связь

Рвется, прежде чем удержится, и бесформенные глаза не могут

Увидеть солнце, хотя и принесены в светлую землю».

«Бездомная» улитка! Это, заметьте, кусочек собственной естественной истории сэра Филипа, совершенствующий образ в псалме: «как улитка, которая тает». «Домашняя» улитка может укрыться от злой погоды, но бедный бездомный слизень, просто слизистая масса беспомощной черноты — порожденная ливнем, как кажется, — что станет с ним, когда взойдет солнце!

Не то чтобы даже бездомные улитки таяли — и не то чтобы в псалме Давида вообще было что-то об улитках, я полагаю, и Вульгата, и LXX говорят «воск» вместо этого, как в Псалмах lxviii. 2, xcvii. 5 и т. д.; но я полагаю, в еврейском тексте есть какой-то рептильный смысл, оправдывающий наш перевод здесь — тем более интересный для меня из-за загадки, в которую я попал в Исаии на днях; относительно которой, чтобы вы не подумали, что я слишком готов отказаться от Иисуса Навина и солнца, не потрудившись над ними, пожалуйста, заметьте это очень верное условие ваших библейских исследований: что если вы читаете Библию с предопределением выбирать каждый текст, который вы одобряете — то есть, как правило, любой, который подтверждает вас в тщеславии вашей собственной религиозной секты, — который утешает вас в последствиях ваших собственных ошибок, — или уверяет вас в приятном будущем, хотя вы не уделяете внимания ни одной из ваших нынешних обязанностей — на этих условиях вы найдете Библию совершенно понятной и полностью восхитительной: но если вы читаете ее с реальной целью попытаться понять ее и повиноваться; и так читаете ее всю, неуклонно, вы найдете ее, от и до, самой заковыристой и трудной книгой, которую вы когда-либо пытались читать; ужасно плохо написанной во многих частях, согласно всем человеческим канонам; совершенно непонятной в других; и золото которой можно получить только путем процесса дробления, в котором ничто, кроме железных зубов самой яростной и честной решимости, не возобладает над ее адамантом.

Например, возьмите 16-ю главу Исаии. Кто должен послать Агнца? почему Агнец должен быть послан? что означает Агнец? В греческой Библии вообще нет ничего об Агнце, и никому не сказано ничего посылать. Но Бог говорит, что Он пошлет что-то, апостольски, как рептилий!

Затем, являются ли дочери Моава изгнанниками, как во втором стихе, или другими людьми, как в четвертом? Как престол Моава должен быть утвержден в праведности, в скинии Давида, в пятом? Что за ложь его не должна быть, в шестом? И почему он должен выть сам по себе, в седьмом? Попросите любого из молодых наглецов, которых вы ставите болтать с ваших кафедр, рассказать вам хотя бы столько, из первой полудюжины стихов! Но прежде всего, спросите их, кто те люди, которые должны быть посланы апостольски как рептилии?

Тем временем, на пути к ответу, я получил письмо, не от наглеца, а от глубоко образованного и скромного священника, старого друга, предупреждающего меня о моей ошибке в апрельском «Форсе», в предположении, что Раав в 89-м псалме означает блудницу. Это, говорит он мне, еврейское слово для Дракона-противника, как в стихе «Он рассек Раава и ранил Дракона». Это станет еще яснее и приятнее для нас, когда мы проработаем это, с самой Раав и всем остальным; тем временем, пожалуйста, заметьте, каким занятым существом она должна была быть — стебли ее льна в кучах, достаточных, чтобы спрятать посланников! несомненно, также, она была способна окрасить свою нить в самый яркий алый цвет, подходящий цвет.

Что ж, я не могу выбросить из головы ту статью мистера Фредерика Харрисона; главным образом потому, что я знаю и люблю ее автора; и мне не нравится, что он тратит свое время на написание такого рода вещей. То, что я должен сказать ему по этому поводу, лучше сказать публично, потому что я должен написать это тщательно и с некоторой полнотой; и если он не будет слушать меня, возможно, некоторые из его читателей будут. Поэтому я считаю его, на время, одним из моих знакомых среди рабочих людей и посвящаю конец этого письма специально ему.

Мой дорогой Харрисон, — я очень рад, что вы приятно провели время в Оксфорде; и что вы все еще считаете его красивым местом. Но почему, во имя всего развивающегося, вы гуляли по тем жалким старым аллеям Магдален? Они такие же скучные, как были тридцать лет назад. Почему вы не прогулялись по нашей новой улице, напротив магазина мистера Раймана? или под восторженными святынями Кебла? или под оживленным новым зигзагообразным парапетом Тома Квада? — или, наконец, во имя всего человеческого и прогрессивного, почему не вверх и вниз по удлиняющемуся пригороду женатых членов колледжа, по дороге на лошадке в Банбери?

Однако я рад, что вы были в старом месте; даже если вы потратили расцвет своего праздничного настроения на то, чтобы бросать взгляды, в этой слишком детской и пасторальной манере, «вокруг этого сладкого пейзажа, с его мириадами цветов и листвы, его лугами в их золотой славе» и т. д.; и заявляя, что все, что вы хотите, чтобы другие люди делали, — это «следовать в своих конкретных результатах этому чувству коллективной эволюции». Будете ли вы достаточно терпеливы, ради помощи этой моей старой голове на сутулых плечах, чтобы сказать мне один или два неконкретных результата отдельной эволюции?

Если бы вы оказали мне честь пройтись по моим прекрасно развивающимся школам, вы бы нашли, прямо снаружи них (выставленный, потому что я устал видеть его и хочу чего-то прогрессивного), слепок Элгинского Тесея. Я устал от него, это правда; но я еще не вижу своего пути, как профессор современного искусства, к его замене. В целом, он кажется мне очень удовлетворительным типом человеческой формы; достигнутым, как вы знаете, две тысячи двести лет назад. И вы говорите мне, тем не менее, «посмотреть, как эта трансцендентная сила коллективной эволюции держит меня в ладони своей руки!» Что ж, я надеюсь, что я красивее, чем Тесей; очень приятно так думать, но мне это не приходило в голову раньше. Могу ли я льстить себе, что это действительно ваше откровенное мнение? Не посмотрите ли вы на «Реализацию (вашего?) Идеала» в номере «Vanity Fair» за 17 февраля 1872 года и не подтвердите ли меня в этом пункте?

Признавая любое продвижение в идеале человечества, к которому вы таким образом приходите, я все еще сомневаюсь в вашем следующем размышлении. «Но эти цветы и растения, которые мы можем видеть между монастырями и шпалерами вокруг серых узоров —» (Мой дорогой мальчик, какое вам дело до монастырей или узоров? Оставьте это дело галкам; их болтливая и неразвитая хвала достаточна для таких реликвий варварского прошлого. Вы не хотите закрыться, не так ли? и вы не смогли бы спроектировать узор, если бы от этого зависела ваша жизнь; и вы не отличаете хороший от плохого: что во имя здравого смысла или скромности вы имеете в виду, болтая об этом?) «Какие расы людей в Китае, Японии, Индии, Мексике, Южной Америке, Австралазии впервые развили свою славу из какого-то дикого цветения?» Честно говоря, я не знаю — будучи в этом не мудрее вас; но также я не забочусь: и в этом безразличии я мудрее вас, потому что я знаю вот что — что если вы заглянете в этрусский зал Британского музея, вы найдете там этрусского Деметра — любого времени, какого хотите — до н. э., едущего на колеснице, чьи колеса из диких роз: что дикая роза ее времени, таким образом, доказана как в точности дикая роза моего времени, растущая за моим кабинетом на склоне холма; и со своей стороны, я бы не отдал веточку ее за всю Австралазию, Южную Америку и Японию вместе взятые. Возможно, действительно, яблоки улучшились со времен Гесперид; но я знаю, что они не улучшились с тех пор, как я был мальчиком, и я не могу достать яблоко «Рибстон Пиппин» сейчас ни за любовь, ни за деньги.

О яблоках в Девоншире, о сыре в Чешире, поверьте мне, мой добрый друг, — хотя я верю гораздо больше, чем вы, в прославленное будущее обоих, — вы не найдете никакого развития в нынешний научный день; — об асфоделях никакого; о яблоках никакого доказуемого; но о Евах? От пластичного и молчаливого золота древней женственности до резонирующей бронзы и звенящей — не кимвала, но, скажем, кастрюли — мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, есть интервал, с лихвой; расширяющийся в будущее. Вы сами, я замечаю, не имеете ясного понимания этого затвердевшего рассеяния затянувшегося столпа Соли, который был хорош для гостеприимства в свое время; и который все же имел бы некоторую честь в своем потомке, бедной собирающей колосья моавитянке, в ваш современный ветрено-прогрессивный столп Песка, с «карьерой, открытой для него», действительно, иной, чем карьера жены и матери — ни на что не годный, в конце концов, кроме погребальных куч. Но неужели вы так гордитесь тем, что уже достигнуто? Я возьму вас на ваших собственных условиях и изучу только эволюцию амазонской Девы. Возьмите сначала древний тип ее, ведущий светящиеся толпы ее дня, «florentes aere catervas».

«Bellatrix. Non illa colo, calathisve Minervae

Foemineas assueta manus.

Illam omnis tectis agrisqu’ effusa juventus

Turbaque miratur matrum; et prospectat euntem.

Attonitis inhians animis: ut regius ostro

Velet honos leves humeros; ut fibula crinem

Auro internectat; Lyciam ut gerat ipsa pharetram

Et pastoralem praefixa cuspide myrtum».

С этой картиной сравните ту, что так удачно предоставлена мне автором «Ангела в доме», современной Камиллы, в «белом лифе, пурпурных бриджах до колен, которые она одолжила у эфиопского менестреля, красных чулках и туфлях». Из этой сферы эфиопских стремлений не может ли даже божественно эмансипированный дух Кобб бросить один взгляд — «Назад, вперед»?

Но предположим, я признаю вашу Эволюцию Японской Розы и Виргинской Вираго, как насчет других существ? других вещей? Я не нахожу сторонников Эволюции склонными изучать ни мужчин, ни женщин, ни розы; я замечаю, что они в основном заняты лягушками и вшами. Существует ли Почтенная Батрахианность — Божественная Педикулярность? — Постойте, я вижу на странице 874, что Пантеизм — это «мутная сентиментальность»; но это были вы, мой дорогой мальчик, кто начал мутить с вашим японским садоводством. Ваше Человечество не имеет большего отношения к розам, чем к бронзовкам или другим паразитам; но я действительно должен попросить вас не мутить ваши термины, так же как и вашу голову. «Мы, кто думал и учился», не признаем, что «человечество — это совокупность людей». Совокупность людей — это толпа, а не «Человечество»; и совокупность овец — это стадо, а не Овильность; и совокупность гусей — это... возможно, вам лучше проконсультироваться с мистером Гербертом Спенсером и покойным мистером Джоном Стюартом Миллем для лучшего современного выражения, — но если вы хотите знать правильные названия для совокупностей, на хорошем старом английском языке, идите и прочитайте список леди Джулианы в книге Сент-Олбанса.

Впрочем, я не стремлюсь обсуждать с вами вопросы этих «конкретных достижений». Ибо, откровенно говоря, я полагаю, что знаю об органической Природе и её процессах, а также об органическом английском языке и его процессах значительно больше, чем вы; но есть одно развитие, о котором — поскольку знать его есть ваша прямая обязанность, и, полагаю, ваше удовольствие, — я надеюсь, вы знаете гораздо больше, чем я (чья деятельность, как я обнаружил, отнюдь им не продвигается, а удовольствие — тем более), — это Развитие Закона. Что касается конкретного развития прекрасно напудренного человечества, именуемого юристом, прошу вас заметить, что я всегда выражаю и испытываю глубочайшее уважение. Но к самому Закону в его существующей форме, изобретённому, как мне кажется, лишь для мучения и обложения налогами Человечества, я не питаю ровным счётом никакого уважения. Возможно, я ошибаюсь, и я не хочу ошибаться; а вы, знающие закон, можете показать мне, ошибаюсь я или нет. Итак, вот четыре вопроса жизненной важности для Человечества, и если вы ответите на них утвердительно, то принесёте больше пользы, чем, насколько мне известно, принёс позитивизм.

1. Что такое «ростовщичество» в определении действующего Закона?

2. Является ли ростовщичество, согласно действующему закону, абсолютным понятием, подобно воровству или прелюбодеянию? И является ли человек ростовщиком, если он лишь немного занимается ростовщичеством, подобно тому как человек является прелюбодеем, если он лишь немного совершает прелюбодеяние?

3. Или же это грех, не поддающийся строгому определению или строгому карательному наказанию, подобно «жестокости»? И является ли человек преступником пропорционально тому количеству этого греха, которое он совершает?

4. Если он преступен пропорционально совершаемому количеству, то является ли надлежащее законное наказание прямо пропорциональным этому количеству или обратно пропорциональным, как в случае с воровством?

Если вы ясно ответите на эти вопросы, вы принесёте Человечеству больше пользы, чем написанием любого количества статей о его Коллективном Развитии или его Абстрактном бытии. Я не коснулся ни одного из более серьёзных вопросов, упомянутых в вашей статье, потому что в вашем нынешнем меркуриальном настроении я не могу ожидать, что вы обратите внимание на что-либо серьёзное. Что касается таких материй, я «спрошу о вас завтра», а не сегодня. Но здесь — чтобы закончить мой «Форс» образцом чистого английского языка — два маленьких стишка сэра Филипа, достаточно весёлых по размеру, чтобы, если хотите, положить их на фанданго. Возможно, когда-нибудь я спрошу вас, можете ли вы применить их лично, обращаясь к мистеру Конту. А пока я задаю вам лишь вышеупомянутые четыре простых вопроса английского права; и заклинаю вас душой каждого «Comes» (спутника), подсчитанного в уникальном Конте — всем тем, что позитивно, всем, что прогрессивно, всем, что спирально, всем, что конхоидально, и всем, что эвольвентно — великий Человеческий Сын Голотурий Гарри, ответьте мне.

«С тех пор как в утробе матери

Ты меня питала, кто иной

Был моей опорой или песней моей?»

Да, когда все меня осуждали,

Для большинства я казался чудовищем,

Но в тебе моя надежда была сильна.

И всё же благодарная повесть о тебе

Наполняла мой рот: твоя милостивая слава

Была моей песней весь день.

Не оставляй же меня теперь, когда старость

Лишает мужества, свежести, добродетели,

Не бросай меня на произвол судьбы».

У меня мало места, как это теперь слишком часто бывает, для какой-либо определённой школьной работы. Мой урок чистописания в этом месяце — факсимиле последних слов, написанных Нельсоном в своей каюте в виду союзных флотов у Трафальгара. Это совершенно прекрасно по общей структуре и характеру.

У мистера Уорда теперь есть три, и, надеюсь, скоро будет четвёртая из нашей серии учебных фотографий, а именно:

1. Мадонна работы Филиппо Липпи.

2. Этрусская Левкотея.

3. Мадонна работы Тициана.

4. Инфанта Маргарита работы Веласкеса.

Я буду читать лекции по ним, когда будет время, здесь и в «Законах Фьезоле»; но в качестве подготовки ко всем дальнейшим занятиям, когда у вас будут все четыре, положите их рядом друг с другом, поставив Левкотею первой, Липпи второй, а остальные — по порядку номеров.

Итак, первая, Левкотея, — это в высшей степени благородное религиозное искусство V или VI века до н. э., полное разнообразных смыслов и тайн, знаний, которые утрачены, чувств, которые угасли, мифов и символов законов жизни, постижимых лишь теми, кто много знает как о жизни, так и о смерти.

Технически она всё ещё находится в египетском плену, но на пути к быстрому прогрессивному освобождению.

Вторая — это благородное религиозное произведение XV века от Рождества Христова, пример самого совершенного единства религиозного мифа с верным реализмом человеческой природы, когда-либо созданного в этом мире. Этрусские традиции сохранены в нём даже в кисточках подушки трона: узор их, как и складок на краю одеяния ангела, можно увидеть на этрусской гробнице, ныне расположенной в центре первого отсека египетского зала Британского музея, а двойная подушка этой гробницы использована с абсолютным соблюдением традиции Якопо делла Кверча в надгробии Иларии дель Карретто.

Третья представляет последнюю фазу благородного религиозного искусства мира, в которой реализация стала совершенной; но всякий сверхъестественный аспект отвергнут, а мифическое поучение даётся лишь в силу прежней традиции, но без всякого беспокойства о его принятии. Здесь, несомненно, милая венецианская крестьянка с ребёнком и фруктами с рыночных лодок Местре. «Ecce Agnus» (Се Агнец), перевёрнутый на изящно исполненном в перспективе свитке, может быть расшифрован всяким желающим.

Но сама работа остаётся строго добросовестной, суровой, благоговейной и безупречной.

Четвёртая — пример высочайшего уровня технического совершенства, достигнутого в искусстве; всякое усилие и труд, кажется, замирают в лучезарном покое и простоте завершённой человеческой силы. Но всякая вера в сверхъестественное, всякая надежда на будущую жизнь, всякое стремление учить и всякое желание учиться ушли из сознания художника. Ребёнок и её собака для него одинаково реальны, одинаково царственны, одинаково смертны. И историю искусства с тех пор, как оно достигло этой фазы, нельзя изложить в текущем номере «Форс Клавигера».

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

№ 50. Г. 10 фунтов 10 шиллингов.

Это подписка по пять гиней за каждый год: эта сумма завершает взнос (вместе с 15 фунтами 15 шиллингами, указанными на стр. 65 февральского «Форса») за каждый из пяти лет.

Публикация следующего письма вместе с ответом на него, надеюсь, не вызовет у мистера Тарранта дальнейшего недовольства. Мне нужно лишь в самом начале исправить его утверждение о том, что платёж в 10 фунтов 14 шиллингов 11 пенсов был сделан от моего имени. Это просто оплата другому юристу. И моё первое утверждение было абсолютно точным; я никогда не говорил, что мистер Таррант сам занимался таксацией, но что он был «занят в таксации»; я не утруждаю себя более тщательным анализом, когда все счета напечатаны. Моё обвинение направлено против «юридической профессии в целом», а не против фирмы, которую я выбрал как вполне заслуживающую доверия, чтобы она занималась делами Святого Георгия и моими собственными.

2, Bond Court, Walbrook, 25th April, 1876.

Дорогой мистер Рёскин, — у меня есть апрельский «Форс», в котором я вижу, что вы опубликовали наш счёт издержек по вашему делу на сумму 47 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Документ был ваш, и вы имели полное право представить его своим читателям, но вы первый клиент, который счёл необходимым использовать подобный мой документ таким образом. Впрочем, не думаю, что это нанесёт мне какой-либо вред, хотя предшествующее ему заявление несколько неточно, поскольку наши издержки по передаче шеффилдской собственности составили 26 фунтов 15 шиллингов 11 пенсов, что включало платёж в 10 фунтов 14 шиллингов 11 пенсов, сделанный от вашего имени, оставляя наши издержки в размере 16 фунтов 1 шиллинга; остальная часть суммы в 47 фунтов 13 шиллингов 4 пенса — это издержки, связанные с учреждением Компании Святого Георгия, оставляя в общей сложности лишь 29 фунтов 14 шиллингов 11 пенсов, подлежащих уплате нам сверх денег, выплаченных за ваш счёт. Поэтому вряд ли справедливо говорить, что я «занимался таксацией» передачи собственности почти на 50 фунтов.

Что касается платы за письма (написание которых — это действительно не работа кирпичников), вы должны помнить, что все ваши дела должны были вестись путём переписки, за что вы справедливо должны платить; и я не могу обвинить себя в написании хотя бы одного лишнего письма.

Что касается положения Компании Святого Георгия, то это не юридическая компания, если под этим вы подразумеваете компанию, признанную законом: она не имеет ни преимуществ, ни недостатков компаний, зарегистрированных в соответствии с положениями различных Актов Парламента, касающихся таких вопросов. Это не юридический траст благотворительного характера, если под этим термином подразумевается траст, подлежащий надзору или вмешательству Комиссаров по делам благотворительности. Это группа лиц, не зарегистрированных как корпорация, но объединённых для иных целей, нежели получение прибыли. Она находится на положении, схожем с таким обществом, как Общество содействия христианскому просвещению. Магистр будет лично отвечать по долгам Компании, заключённым по его приказу. Если вы желаете иметь юридическую компанию или надзор Комиссаров по делам благотворительности, вы должны уступить во многих пунктах, которые до сих пор считали обязательными для вашей схемы. 29 февраля прошлого года мы отправили вам образец формы, в которой мы предложили составить меморандум для подписания каждым Компаньоном. Если вы вернёте его нам с любыми замечаниями, которые могут у вас возникнуть, мы немедленно оформим его и отправим вам для подписания всеми Компаньонами.

Мы ожидали вашего визита, когда вы были в городе некоторое время назад, и тогда обсудили бы с вами этот предмет, а также вопрос о доверительном акте, который должен быть оформлен Магистром Компании.

Мы выполним ваше предложение и перешлём акт на шеффилдскую собственность мистеру Бэгшоу. Должен ли я также отправить ему все правоустанавливающие документы, относящиеся к этой собственности? Сообщите мне об этом.

Искренне ваш, У. П. Таррант.

Профессору Рёскину, Артуру Северну, эсквайру, Херн-Хилл, Ю.В.

(Ответ.)

Patterdale, 6th May, 1876

Дорогой мистер Таррант, — я был удивлён и раздосадован началом вашего письма от 25 апреля, показывающим, что вы до сих пор нисколько не поняли масштаб или смысл моей нынешней работы. В моей публикации вашего счёта нет ни малейшей недружелюбности. Конечно, ни у одного клиента раньше не было повода делать это; у вас никогда раньше не было клиента, ведущего постоянную и пожизненную борьбу с существующими принципами Закона, Церкви и Армии, не так ли? Публикация ваших счетов, конечно, не может причинить вам вреда, если они справедливы; у меня также нет и не было ни малейшего представления о том, что они могут быть иными. Все счета для Святого Георгия должны быть напечатаны: податели должны сами отвечать за последствия.

Задержка с моим возвращением вашего проекта правил Компании объясняется тем, что каждый юрист, с которым я говорю, сообщает мне о новой трудности. Всё это дело, помните, возникло из моей просьбы к вам просто закрепить за нашими попечителями участок земли, который был передан нам мистером Бейкером. Теперь в последний момент я обнаруживаю, что ни мистер Бейкер, ни кто-либо другой не может «подарить» нам участок земли, а должен продать его нам.

Далее, я хочу знать: если эта форма, в том виде, как вы её составили, одобрена мной, что вы собираетесь с ней делать? В чём от неё польза? Сделает ли написание её готическим шрифтом нас юридической компанией, подобной железнодорожной, способной владеть землёй? Вмешиваются ли Комиссары по делам благотворительности в их дела? Или мы должны взорвать кого-то на куски или превратить их в желе, чтобы доказать наше отсутствие благотворительности — и получить, таким образом, разрешение делать со своим имуществом всё, что нам угодно?

Сосредоточьте свои мысли и мысли мистера Барбера на этом единственном пункте — захвате земли. Если вы не можете дать нам это, пришлите свои счета, и давайте покончим с этим делом. Если можете, на документе в его нынешнем виде, напишите его на том мусоре, который ваши современные канцелярские торговцы называют пергаментом, и делайте с ним, что хотите.

Мне действительно стыдно давать сейчас какой-либо дальнейший отчёт о задержках в нашей работе с землёй или о маленьких препятствиях и беспокойствах, блокирующих мою первую попытку практики. Один из людей, которых, как я думал, я подготовил для этой вустерширской земли, будучи направленным для пробы на небольшую грубую работу в Йоркшире, чтобы я не мучил мистера Бейкера его неопытностью, сразу бросил задачу, написав мне длинное письмо, из которого мне было достаточно одного предложения — что «он сделает свою долю, но не более». Эти адские понятия Равенства и Независимости настолько укоренились теперь даже в умах лучших людей, что они даже не знают, что означают Послушание или Товарищество! Представьте одного из людей Нельсона или лорда Кокрейна, отступающего от своей пушки с заявленным решением «не делать больше своей доли»! Впрочем, я знаю, что в этом человеке есть хорошее, и не сомневаюсь, что он раскается и больше не сломается; но я не буду испытывать его снова в течение года. И я должен быть прощён за свои счета Святого Георгия в этом месяце. Я действительно не могу позволить орхидеям и гиацинтам отцвести, пока пытаюсь складывать суммы; и я провёл два целых дня за работой только над пурпурной болотной орхидеей, которую мои читатели-ботаники, пожалуйста, заметьте, в школах Святого Георгия следует называть «Porphyria veris», «Весенний Пурпур». Это, я полагаю, «длинный пурпур» Офелии. Нужно придумать множество новых названий для всего этого семейства, так как их нынешние названия невыносимы для Святого Георгия.

Нижеследующее письмо доставляет мне большое удовольствие: оно от сына моего самого раннего оксфордского друга, который, как его отец помогал мне в моём собственном образовании, теперь помогает мне в образовании других. Я печатаю его целиком; оно может дать некоторым моим читателям представление о второстепенных препятствиях, которые встречаются на каждом шагу и требуют столько же времени для преодоления, сколько и крупные. Работа, которую предстоит сделать, — это разместить серию простых химических элементов в виде «Бесов» в красивом ряду поэтических Бутылок в Шеффилде.

“Broad Street, Oxford, March 30, 1876.

«Дорогой мистер Рёскин, — я тщетно стучал в вашу «дубовую» дверь вчера вечером, когда пришёл в Корпус доложить о прогрессе, а также задать вам два вопроса, которые должны быть заданы письменно, так как времени мало, если вы хотите, чтобы щелочноземельные металлы были готовы к тому времени, как вы поедете в Шеффилд. Во-первых, хотите ли вы, чтобы я занялся получением металлов щелочей, и если да, то какие из них вам нужны? Некоторые из них чрезвычайно дороги — кальций, например, стоит 2 пенса за гран; но так как он очень лёгкий, его потребуется совсем немного в качестве образца. Другие вопросы касались количества оксидов и формы бутылок для их хранения. В ваше отсутствие я выбрал несколько длинных образцов бутылок, которые очень красивы в своём роде, и даже если они не встретят вашего одобрения, их легко можно будет заменить, когда вы вернётесь в Оксфорд. Я довольно успешно продвигаюсь с землями — магнезия готова; глинозём и барит частично сделаны, но ещё не чисты, ибо в химии не легче получить совершенную вещь, чем в любом другом деле, с которым человек имеет дело, и сегодня мне крайне не повезло с баритом: я испробовал два метода его изготовления, разбил четыре тигля и, что хуже всего, не смог сделать его в чистом виде: однако завтра я сделаю ещё одну попытку и, без сомнения, преуспею. Если есть хоть какой-то шанс, что вы будете в Оксфорде до Пасхи, я не буду делать кремнезём, так как процесс очень красив, и, несомненно, вам хотелось бы его увидеть. Пожалуйста, извините длину моего письма и поверьте мне,

«С любовью ваш, Теодор Д. Акленд».

II. Дела Магистра.

Я в ужасе от столбчатого вида любого счёта, представленного в удовлетворительных деталях; и буду лишь постепенно, по мере появления места, иллюстрировать свои собственные расходы и их ход. Та необъяснимая сотня прошлого месяца, как я обнаружил, уменьшилась следующим образом:

| £ | s. | d.
Pocket | 10 | 0 | 0
Klein, (final account on dismissal to Rotterdam, paying his passage, and a shilling or two over) | 30 | 0 | 0
Downs, for my London quarterly pensioners | 25 | 0 | 0
Morley, (Oxford bookbinding) | 3 | 1 | 6
Easter presents | 5 | 0 | 0
| 73 | 1 | 6
Leaving a balance of | 26 | 18 | 6

добавить к 200 фунтам личных расходов в счетах этого месяца. Около ста двадцати из них ушло на двухнедельную поездку с мистером и миссис Северн из Лондона в Конистон с остановками для осмотра Сент-Олбанса, Питерборо, Кройленда, Стэмфорда и Берли, Грэнтэма, Ньюарка, Линкольна, нашей новой земли в Шеффилде, Понтефракта, Нерсборо, Рипона, Фаунтинса, Ричмонда, башни Мортам и замка Брум. Приятная жизнь, думаете вы? Да, — если бы я вёл неприятную, пусть даже самую добросовестную, я не смог бы написать ни одной из своих книг, меньше всего — «Форс». Но я рад, если вы честно считаете её приятной жизнью; почему же тогда, мои более богатые читатели, вы каждый день ездите только по паркам, вместо того чтобы путешествовать из места в место по Англии, узнавая кое-что в дороге? Об остальной части «личных» денег я оставлю дальнейший отчёт до следующего месяца: они ещё не все потрачены. Я привожу, однако, в качестве типичного примера один из еженедельных счетов Даунса, достигающий симметричного итога в 7 фунтов 7 шиллингов 7 пенсов, или гинею и пенни в день, что, я думаю, составляет средний показатель. Из лиц, названных там как получающие недельную зарплату, Херси — наш старый помощник садовника, ныне страдающий ревматизмом и столь же неспособный заработать на свой обед, как и я сам; Раш, мой старый мастер-камнерез, который в течение недели режет для меня те гальки, что может; Бест, старый кучер, который раньше приезжал к нам из конюшни по случаю, а теперь больше не может водить; Кристи, старушка, которая раньше работала на мою мать.

1876. |  | £ | s. | d.
April 22. | Cash in hand | 30 | 12 | 8
29. | Men’s Wages | 4 | 1 | 0
| Coachman’s Book | 1 | 16 | 10
| Charities | 0 | 16 | 0
| Sundries | 0 | 13 | 9
|  | £7 | 7 | 7
April 29. | Balance in hand | £23 | 5 | 1
Men’s Wages.
|  | £ | s. | d.
April 29. | David Downs | 1 | 15 | 0
| Thomas Hersey | 1 | 5 | 0
| John Rusch | 1 | 1 | 0
|  | £4 | 1 | 0
Coachman’s Book.
|  | £ | s. | d.
April 29. | Plate Powder, 1s.; Oil, 10d. | 0 | 1 | 10
| Soap and Sand | 0 | 1 | 0
| Wages | 1 | 14 | 0
|  | £1 | 16 | 10 [196]
Charities.
|  | £ | s. | d.
| William Best | 0 | 10 | 0
| Mrs. Christy | 0 | 6 | 0
|  | £0 | 16 | 0
Sundries.
|  | £ | s. | d.
April 22. | Postage | 0 | 0 | 5
24. | Rail and ’Bus, British Museum | 0 | 1 | 0
| Cord for Boxes, 1s. 6d.; Postage, 1s. 6½d. | 0 | 3 | 0½
25. | Horse and Cart, Boxes to Station | 0 | 7 | 6
| Carman, 1s.; Booking ditto, 6d. | 0 | 1 | 6
| Postage | 0 | 0 | 1
26 | and 28. Postage | 0 | 0 | 2½
|  | £0 | 13 | 9

После стольких миниатюрных иллюстраций мне остаётся лишь объяснить широкие эффекты в приведённом ниже счёте, что мой оксфордский секретарь, получающий 200 фунтов в год, выполняет для меня такую работу, связанную с моим Профессорством, которую мог бы сделать только обученный учёный, оставляя меня здесь свободным для изучения гиацинтов. Я хотел бы отдать ему само Профессорство, но должен делать то, что мне велит Оксфорд. Мой младший секретарь, получающий 100 фунтов в год, в этом году назначен на должность для переписки Святого Георгия; и я должен попросить моих добрых друзей — теперь, к моей радости, немного собирающихся для работы Святого Георгия, — не считать себя обиженными тем, что им отвечают его рукой, ибо моя рука устала.

1876. |  | £ | s. | d.
April 16. | Balance | 1511 | 10 | 1
May 1. | Half-year’s Stipend of Slade Professorship | 179 | 0 | 0
|  | 1690 | 10 | 1
|  | 464 | 11 | 0
| Balance, May 16th | £1225 | 19 | 1 [197]
April 20 | and 30. Self | 200 | 0 | 0
20. | Downs | 50 | 0 | 0
22. | Photographs (Leucothea and Lippi) | 16 | 5 | 0
25. | Tailor’s Account | 33 | 6 | 0
May 1. | Oxford Secretary | 100 | 0 | 0
1. | Raffaelle for May and June | 15 | 0 | 0
15. | Burgess | 50 | 0 | 0
|  | £464 | 11 | 0

III.

«Гастингс, 15 мая.

«Дорогой Рёскин, — я прилагаю две вырезки из газеты за один и тот же день, которые содержат столь мрачно-юмористическую параллель между тем, как «Протестантская Церковь» и «мир» заняты «стиранием всех следов Девы Марии», что я подумал, вы, возможно, могли бы использовать их в «Форсе» или где-либо ещё.

«С любовью ваш, К. Патмор».

(Ниже приведены две вырезки. Прежде чем дать их, я должен ответить моему глубоко уважаемому и любимому другу, что и бристольские разрушители изображений, и нью-йоркские разрушители человечности — просто Заблудшие Овцы великой Католической Церкви; отчёт о которых будет востребован с неё.)

«Иконоборчество в Бристоле. — Наш бристольский корреспондент пишет: Удаление «изображений» с северного крыльца Бристольского собора вызвало значительное волнение в городе и в Клифтоне. Поскольку член капитула, который, как известно, решительно возражает против фигур, был замечен возле собора поздно вечером в среду, прораб нанял «наблюдателей», намереваясь отказать в доступе всем, кроме своих собственных рабочих. В четверг утром ему пришлось покинуть работы, чтобы отправиться в карьеры в Коршаме, и пока он отсутствовал, группа людей по приказу клерка капитула вошла в ворота, и прежде чем прораб, которого вызвали телеграммой, смог вернуться, сорвала четыре статуи и стёрла все следы Девы Марии, нанеся при этом большой ущерб другой резьбе в процессе удаления. Об этом деле ещё далеко не всё сказано. Статуи стоили более 100 фунтов каждая, но денежная стоимость «изображений» не принимается во внимание Комитетом по реставрации. Их довод заключается в том, что до тех пор, пока работа не была завершена и передана соборному органу, она принадлежала Комитету по реставрации; и считается, что право Капитула действовать так, как они это сделали, будет проверено в суде. Настроение против действий Декана и Капитула настолько сильно, что нашлось бы достаточно денег, чтобы начать такое расследование». — Pall Mall Gazette, 7 апреля 1876 г.

«Одной из последних «сенсаций» в Нью-Йорке стал «женский боксёрский матч», метко описанный New York Times как «новая и бессмысленная выставка». Бойцами — или «леди-участницами», как их называют в отчёте о ходе событий, — были две балетные танцовщицы, из тех, что известны как «эстрадные танцовщицы». Одна, мисс Сондерс, была в белом лифе, фиолетовых бриджах до колен, которые она одолжила у эфиопского серенадера, красных чулках и туфлях. Другая, мисс Харланд, была одета в синие трусы и белые трико. Обе казались нервными, были очень бледны, пытались покраснеть и «частично преуспели». Когда начался бой, мисс Харланд «не знала, что делать с руками». Мисс Сондерс, однако, лучше владела кулаками и после предварительного спарринга сумела нанести своей противнице удар «прямо в лицо». Мисс Харланд, со своей стороны, «злобным ударом с плеча» сумела растрепать причёску мисс Сондерс. Обе дамы затем улыбнулись. В конце концов мисс Харланд проиграла матч «из-за своей укоренившейся привычки размахивать руками в воздухе». Мисс Сондерс была объявлена победительницей и унесла приз в 200 долларов и серебряное блюдо; мисс Харланд получила десятидолларовую купюру от любителя, который посчитал, что она заслуживает утешения; и две «леди-участницы» покинули сцену под руку». — Pall Mall Gazette, 7 апреля 1876 г.

IV. В прошлом «Форсе», хотя я думал, что достаточно хорошо знаю свою «Старую смертность», я по неосторожности написал «Эльспет» вместо «Элизабет» (имея в виду Бесси Маклюр); а опечатка «Араннах» вместо «Арауна» ускользнула от моих глаз трижды. Более гротескная ошибка «changes» (изменения) вместо «charges» (расходы) на стр. 168, строка 25, была, я полагаю, назначена Форсом, чтобы наказать меня за неисправимый флирт. Хотел бы я знать, кто эти две школьницы, которым я должен закончить своё письмо, если смогу, в этот раз.

Мои дорогие, пожалуйста, — так как я не могу переписывать то, что говорил так часто, — прочитайте, когда будет возможность, письмо к молодой леди в «Форсе» 34, стр. 29, 30. Относительно третьего пункта в этом письме у меня теперь есть несколько слов; (прочитайте также, если можете, то, что сказано о Слове Божьем в письмах 45 и 46). Я говорил вам в прошлом «Форсе», что вам будет очень трудно получить разрешение от английского общества повиноваться Христу. С тех пор Форс прислал мне в поддержку этого утверждения газету под названием «Христианин» — номер за четверг, 11 мая, на пятнадцатой странице которой есть статья о молодых леди под заголовком «Что они могут сделать?», из которой я беру следующий отрывок:

«Были времена особой молитвы за молодых людей и женщин. Не могли бы они быть также для очень большого класса молодых леди, которые не выходят в общество? У них нет домашних обязанностей, чтобы удерживать их, как у многих в более скромном положении; у них часы и часы досуга, и они не знают, как их потратить — отчасти из-за необходимости быть направленными, но больше из-за предрассудков и препятствий на их пути. Их сердца горят желанием сделать что-то для Христа, но им не позволяют, отчасти потому, что это считается «неприличным», и по ряду других причин.

«Со всех сторон раздаётся крик о работниках. Есть множество тех, кто жаждет откликнуться; если не полностью посвятить свою жизнь, то хотя бы часть своих дней активному христианскому служению, и только волна объединённой молитвы может отбросить эти возражения и освободить большую группу тех, кто так желает».

«Яркая молодая христианка приходила ко мне на этой неделе. Она устала от собраний, на которые её постоянно водят, но никогда не позволяют работать в комнате для дознания на них — препятствуют взяться за малейшую работу, пока, наконец, она не может даже попросить о ней. Почти чтобы «убить время», она занялась светским корреспондентским агентством».

То, что мир «считает неприличным», чтобы вы делали что-либо для Христа, — совершенно верно и всегда верно; и поэтому ваши крёстные отцы и крёстные матери от вашего имени отреклись от «суетной помпы и славы мира» со всеми алчными желаниями оного — см. службу крещения — (интересно, были ли у вас красивые имена — не расскажете ли вы мне?), но я сильно сомневаюсь, что вас, частным образом или с кафедры вашей, несомненно, очаровательной церкви, когда-либо учили, что такое «суетная помпа и слава мира».

Ну что ж, хотите ли вы быть одеты лучше своих школьных подруг? Некоторые из них, вероятно, бедны и не могут позволить себе одеваться как вы; или, с другой стороны, вы сами можете быть бедны и можете быть уязвлены тем, что они одеты лучше вас. Положите этому конец немедленно, решив заглянуть в глубину своего девичьего сердца, где вы найдёте, инкрустированную рукой самого Христа, вещь получше тщеславия: жалость. И будьте уверены в том, что, хотя в истинно христианской стране каждая молодая девушка была бы одета красиво и восхитительно, — в этой совершенно языческой и поклоняющейся Ваалу нашей стране не у одной из десяти девушек нет ни приличной, ни здоровой одежды, и что вам сейчас не подобает носить что-либо изысканное самой, но вы обязаны использовать всю свою силу и ресурсы, чтобы одеть как можно больше своих бедных соседей. Что касается изысканной одежды, которую ваши близкие настаивают, чтобы вы носили, — берите и носите с гордостью и изяществом ради них; но, насколько это в ваших силах, будьте уверены, что каждый день вы трудитесь, чтобы одеть кого-то из более бедных существ. И если вы не можете одеть, по крайней мере помогите своими руками. Вы можете застелить свою постель; вымыть свою тарелку; привести в порядок свою мебель — если ничего другого.

«Но это работа слуг»? Конечно, это так. Какое право вы имеете надеяться быть лучше слуги слуг? «Бог сделал вас леди»? Да, Он поставил вас, то есть, в положение, в котором вы можете научиться говорить на своём собственном языке красиво; точно ознакомиться с элементами других языков; вести себя с грацией, тактом и сочувствием ко всем окружающим; знать историю своей страны, заповеди её религии и обязанности её расы. Если вы повинуетесь Его воле в изучении этих вещей, вы получите силу стать истинной «леди»; и вы станете ею, если, изучая эти вещи, вы поставите себе целью, со всей силой своей юности и женственности, служить Его слугам, до того дня, когда Он призовёт вас сказать: «Хорошо, добрый и верный раб: войди в радость Господина твоего».

Вы можете таким образом стать леди Христа, или вы можете, если хотите, стать леди Велиара, принимая дар Велиара — жалкую праздность, живя за счёт труда и позора других, и обманывая их и себя ложью о Провидении, пока не погибнете в аду вместе с остальными подобными, выкрикивая горький крик: «Когда мы видели Тебя?»

V.

“3, Athole Crescent, Perth, 10th May, 1876.

«Сэр, — думая, что это может вас заинтересовать, я беру на себя смелость написать вам, чтобы сообщить, что «Lead» (ручей) совсем не в том состоянии, в котором вы предполагаете, но всё ещё течёт вниз, очень чистый, мимо Норт-Инч и мимо Роуз-Террас, и, судя по количеству детей, играющих у него в этот момент, доставляет немалое удовольствие.

«Я, с глубочайшим уважением, «Читатель «Форса»».

VI.

“Easthampstead Rectory, Bracknell,
“April 20, 1876.

«Дорогой Рёскин, — я только что получил «Форс» этого месяца, но не читал его (конечно, нет; мои друзья никогда не читают, кроме как чтобы найти ошибки), так как уезжаю в Дублин, но что касается Псалма lxxxvii (примечание, стр. 110), я разъяснял его в проповеди некоторое время назад и говорил о нём с очень учёным гебраистом в прошлый понедельник. Раав там, как правило, понимается как «чудовище» и не имеет ничего общего, кроме сходства звуков, с Раав-блудницей. И чудовище — это крокодил, как типичный образ Египта. В Псалме lxxxix. 10 (библейская версия, а не Молитвенник) вы увидите Раав, объяснённую на полях как «или Египет».

«Возможно, Раав-блудница была названа тем же именем из-за хищности её класса, точно так же, как на латыни «lupa» (волчица).

«Весь Псалом плохо переведён и в том виде, в каком мы его имеем, непонятен. Но он действительно заряжен глубоким пророческим смыслом. Я не могу больше писать, поэтому поверьте мне,

«Всегда ваш с любовью, О. Гордон».

«Надеюсь, у вас будет приятное путешествие, когда вы получите это. Греческая Септуагинта намного лучше английской, но не хороша. Что касается общего смысла, вы угадали его очень верно».

[203]

1 «Ранняя история человечества» (книга редкой ценности и исследования, впрочем), стр. 379.

2 Тем временем, если кто-либо из моих читателей посмотрит передовые статьи «Monetary Gazette», редактора которой я благодарю всем сердцем и душой за первые честные коммерческие заявления, которые я когда-либо видел в английских журналах, они получат достаточно света по таким вопросам.

3 Корр., ст. VI.

4 См. по этому вопросу третий номер «Девкалиона».

5 Статья III Корреспонденции.

6 Я хотел бы, чтобы мои читательницы в целом имели из старых номеров «Форса» по крайней мере 30, 34, 36, 45, 46 и 48: те, у кого есть полная книга, должны вычеркнуть одиннадцатую строку на стр. 18 последнего Указателя и поставить 10-ю строку так: «Леди и девушки, советы для, 30, 2; 34, 29; 45, 212; 48, 271».

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXVII.

Поскольку меня теперь часто спрашивают в личных письмах об устройстве Компании Святого Георгия и я до сих пор не могу в ответ сослаться на какое-либо ясное резюме, я попытаюсь написать такое резюме в этом номере «Форса», чтобы его можно было впредь рассылать спрашивающим как единственно достаточно объяснительное.

Компания Святого Георгия — это общество, созданное для осуществления определённых благотворительных целей, для которых оно приглашает и с благодарностью примет помощь от любых лиц, желающих её оказать, будь то деньгами, трудом или любым видом дара. Но сама Компания состоит из лиц, которые согласны с определёнными общими принципами действий и целями стремлений и которые, следовательно, могут действовать вместе в эффективном и постоянном единстве.

Эти цели стремлений — вкратце: здоровье, богатство и долгая жизнь британской нации: Компания таким образом посвятила себя этому, будучи убеждённой, что британская нация в настоящее время нездорова, бедна и, вероятно, погибнет как держава с лица земли. Они, соответственно, предлагают себе общее врачевание, обогащение и сохранение в политической силе населения этих островов; сами они насчитывают в настоящее время в своих рядах около тридцати человек — никто из них не богат, многие больны, а лидер их, во всяком случае, вряд ли проживёт долго.

Здорова ли нация или находится в нездоровой деградации тела и духа; богата ли или в постоянном и постыдном бедствии; сильна ли или в быстром упадке политической власти и авторитета — читатель найдёт обсуждаемым на протяжении всего разнообразного содержания предыдущих пяти томов «Форса». Но есть один публичный факт, который нельзя обсуждать — что нация в долгах. И Компания Святого Георгия практически делает своей первой, хотя и не главной, целью положить конец такому положению вещей; и установить вместо Национального долга Национальный запас. (См. последнюю строку пятой страницы первого письма серии, опубликованного 1 января 1871 года, и одиннадцатое и двадцать седьмое письма на протяжении всего цикла.)

То, что очень немногие читатели этой страницы имеют в данный момент хоть какое-то представление о том, что такое Национальный долг, или могут представить, что такое Национальный запас, — одно из многих злых последствий лжи, которая под названием «Политическая экономия» преподавалась плохо образованными и по большей части нечестными коммерсантами, которые в настоящее время управляют прессой страны.

Я снова и снова излагал истину по обоим этим вопросам, но должен попытаться сделать это ещё раз, решительно и понятно.

«Цивилизованная нация» в современной Европе состоит, в широком смысле, из (А) массы полуобразованного, недовольного и по большей части безденежного населения, называющего себя народом; из (Б) вещи, которую она называет правительством — означающей аппарат для сбора и траты денег; и (В) небольшого числа капиталистов, многие из которых — мошенники, а большинство — глупые люди, не имеющие представления о какой-либо цели человеческого существования, кроме зарабатывания денег, азартных игр или потягивания шампанского. Определённое количество литераторов, говорящих всё, за что им платят; священнослужителей, говорящих всё, чему их учили; естествоиспытателей, говорящих всё, что приходит им в голову; и дворянства, не говорящего вообще ничего, — объединяются в маскировке действий и совершенствовании дезорганизации массы; но что касается практических дел, цивилизованная нация состоит в широком смысле из толпы, машины по сбору денег и капиталиста.

Теперь, когда цивилизованная толпа хочет тратить деньги на какие-либо бесполезные или вредные цели — фейерверки, иллюминации, битвы, поездки с места на место или что-то ещё, — будучи сама безденежной, она заставляет свою машину по сбору денег занять сумму, необходимую для этих развлечений, у цивилизованного капиталиста.

Цивилизованный капиталист одалживает деньги при условии, что через машину по сбору денег он сможет облагать цивилизованную толпу налогом отныне и навсегда. Цивилизованная толпа тратит деньги немедленно на порох, адские машины, маскарадные костюмы, новые бульвары или что угодно другое, на чём она зациклилась в данный момент; и назначает свою машину по сбору денег собирать ежедневный налог со своих детей и детей своих детей, который должен выплачиваться капиталистам, от которых она получила услугу, отныне и навсегда.

Такова природа Национального долга.

Чтобы понять природу Национального запаса, мои читатели должны сначала рассмотреть, из чего состоит любой запас, полезный для человеческих существ. Запас (store) правильно означает коллекцию полезных вещей. Буквально он означает лишь количество — или много чего-либо. Но куча разбитых бутылок, которая, как я слышу, скапливается под главной скалой Сноудона благодаря вкладам туристов с вершины, не может быть правильно названа запасом; хотя ящик старого вина — может. Также не является запасом куча пушечных ядер, хотя куча картофеля — является. Также не является запасом погреб, полный пороха, хотя погреб, полный угля, — является. Запас — это, для белок, орехи; для пчёл — мёд; для людей — еда, одежда, топливо или красивые вещи, такие как игрушки или драгоценности, — а для образованных людей — книги и картины.

И обладание таким запасом нацией означало бы, что нет налогов для уплаты; что у каждого достаточно одежды и есть кое-что отложено на следующий год; что у каждого достаточно еды и полно солёной свинины, маринованных грецких орехов, консервированных креветок или других консервов в шкафу; что у каждого достаточно драгоценностей и некоторые из самых больших отложены в сокровищницах и музеях; и, для лиц, заботящихся о таких вещах, что у каждого столько книг и картин, сколько они могут прочитать или посмотреть; с количествами высочайшего качества в придачу, в легкодоступных публичных библиотеках и галереях.

Теперь негодяи, которые в настоящее время держат в своих руках обучение народа через публичную прессу, говорят им, что «непрактично» пытаться привести к такому положению вещей; — и что их правительство, или машина по сбору денег, не должно покупать для них вино, картофель, драгоценности или картины; но должно покупать железные плиты толщиной в два фута, порох и красную ленту. И это популярное наставление даётся, вы обнаружите, в конечном счёте людьми, которые знают, что они сами не могли бы получить процент (без того, чтобы публика узнала об этом) на покупке картофеля или картин; но могут получить его, и большой, на производстве железа, на совершении массовых убийств или на связывании бумаг красной лентой.

Теперь Компания Святого Георгия предлагает себе — и, если Бог, в которого они верят, жив, они, несомненно, преуспеют в своём предложении — положить конец этому подлому и бесчеловечному положению вещей и привести к честному и человечному состоянию вместо него. И они уже фактически начали накопление Национального запаса хороших и полезных вещей; посредством сбора и управления которыми они сами не должны извлекать никакой выгоды вообще, но только Нация.

Мы, следовательно, в настоящее время, как я сказал вначале, компания, созданная для благотворительной цели; объектом благотворительности является весь корпус британской нации, ныне платящий налоги обманывающим капиталистам. Но мы надеемся включить, наконец, в свои ряды большое число самих людей и сделать из них совсем другой сорт людей, выполняя законы нашей компании, к упразднению многих существующих интересов и к отмене многих существующих соглашений.

И законы, которые мы надеемся увидеть принятыми таким образом, — ни один из них не является новым; но они уже были рекомендованы всеми мудрыми людьми и практиковались всеми поистине процветающими государствами; нет также ничего нового в предложенных способах управления — и особенно следует отметить, нет ничего от фантазий нынешнего лидера в какой-либо части или характере схемы, которая является лишь применением к нашим национально больным мыслям и практикам прямых заповедей истинных мудрецов прошлого времени, которые все до единого находятся в гармонии относительно всего, что необходимо людям делать, чувствовать и знать.

И мы надеемся установить эти законы не насилием, а повинуясь им самим, насколько позволяют существующие обстоятельства; и так постепенно показывая их преимущество и делая их приемлемыми для других. Не то чтобы для обеспечения исполнения некоторых из них (упразднение всех производств, делающих воздух нездоровым, например) мы будем колебаться использовать сильную руку, когда наши руки станут сильными. Но мы не начнём с уличных беспорядков, чтобы сносить дымоходы нашего соседа или ломать его механизмы; — хотя чем мы закончим — Бог знает, не я, — но у меня есть свои мысли относительно этого; в настоящее время не нуждающиеся в изложении.

Компаньоны, по большей части, останутся точно в тех же условиях жизни, которые они занимали до вступления в Общество; но они направят все свои силы и некоторую часть своих доходов в этом состоянии на продвижение его интересов. Мы считаем недальновидной и гибельной политикой формирование отдельных институтов или попытку внезапного установления новых систем труда. Каждый из нас должен использовать преимущества, которыми он сейчас обладает, каковы бы они ни были, и бороться с трудностями, возникающими из его нынешнего положения, постепенно модифицируя его, насколько он может, в соответствие с законами, которые Общество желает видеть в конечном итоге соблюдаемыми всеми его членами.

Первое из наших условий Компаньонства — Честность. Мы — компания честных людей, дающих обет не иметь общения с нечестными. Лиц, которые не знают значения слова «Честность» или которые каким-либо образом, ради эгоистичного удобства, потерпели бы любой вид обмана или лжи, либо в других, либо в себе, мы классифицируем без разбора вместе с сознательными мошенниками, к которым у нас больше уважения; и наше отделение от всех таковых должно быть совершенно явным и недвусмысленным. Мы не уходим в монастыри — мы не ищем свободы совести в чужих землях — мы не исповедуем никакой суровости аскетизма дома. Мы просто отказываемся иметь какие-либо дела с мошенниками, будь то дома или за границей.

Я повторяю, ибо это должно быть строго понято: мы — компания честных людей; и не будем добавлять к себе никого, кроме лиц такого качества. Мы, со своей стороны, полностью отказываемся жить, передавая плохие полкроны, продавая плохие товары или лгая относительно их относительного качества. И мы поддерживаем общение с лицами, виновными в таких практиках, только так, как мы поддерживали бы с любым другим родом воров или лжецов.

Из этого следует, что всему, что серьёзно сказано Компаньоном Святого Георгия, можно без расследования верить; и всё, что продано им, без проверки покупать за то, чем оно заявлено быть, — восстановление старых принципов человеческой речи и торговли, бесконечность благотворных последствий чего никакие слова не могут изложить, когда это однажды будет достигнуто среди различимой и с каждым днём увеличивающейся группы лиц.

Второе условие компаньонства — решимость, насколько у нас есть способность, зарабатывать на жизнь своими собственными руками; и не позволять, тем более не принуждать, других людей работать на нас: этот долг имеет двойную силу — во-первых, как необходимый для нашего собственного здоровья и чести; но гораздо больше как удар в самое сердце чудовищного всеобщего преступления современного общества — кражи хлеба у рабочего (заставляя его работать, то есть, на наш, а также на его собственный), а затем оскорбляя и презирая его за деградацию характера, которую влечёт за собой его вечный труд; сознательно, во многих случаях, отказываясь поощрять его в экономии, чтобы мы могли держать его в своей власти, чтобы молоть в мельнице; всегда продавая столько джина и пива ему, сколько мы можем убедить его выхлебать, по цене двадцать пенсов за двухпенсовую стоимость (см. Письмо XXVII), чтобы наполнить свои собственные карманы; и обучая его благочестивым катехизисам, чтобы мы могли держать его нашим тихим рабом.

В настоящее время мы не можем все подчиняться этому великому закону, касающемуся труда, как бы мы того ни желали; ибо в тех условиях жизни, в которых мы были воспитаны, нас, возможно, не обучили никакому физическому труду, которым мы могли бы теперь зарабатывать на жизнь. Я сам, нынешний Магистр Общества, не могу соблюдать этот, второй его основной закон; но ведь я лишь временный Магистр, занимающий это место до тех пор, пока не найдется кто-то более подходящий. Жизнь сэра Вальтера Скотта в пору её полного расцвета в Ашистиле и в ранние годы в Абботсфорде, когда его литературная работа была завершена к десяти, самое позднее к двенадцати часам утра, а остаток дня проходил в полезном труде с Томом Пёрди в его лесах, — это образец мудрого нравственного управления разумом и телом для людей, обладающих подлинным литературным даром; но у меня не было ни деревенской закалки тела, ни природной силы ума, которые могли бы хоть в какой-то мере достичь этого идеала. Сэр Вальтер писал, как течет ручей; я же выполняю всю свою умственную работу, словно выжатая губка, и после неё я совершенно изможден и ни на что не годен. Сэр Вальтер был на свежем воздухе, вырос в деревне, играл с ягнятами, в то время как я был бедным маленьким лондонским несчастным созданием, игравшим в темной лондонской детской со связкой ключей. Я делаю всё, что могу, и знаю, как должно быть; и это всё, что Компании действительно нужно от меня. Я бы охотно, в этот самый момент, как ради удовольствия, так и ради долга, рубил сухие ветки в своем лесу или учился класть сухую каменную стену под руководством моего доброго каменщика, мистера Ашера, нежели писал эти установления Святого Георгия; но установления необходимы, и я должен их написать, поскольку больше некому.

Таким образом, Компаньоном Святого Георгия может стать любой, кто искренне делает всё, что в его силах, чтобы приносить пользу и зарабатывать на хлеб насущный собственным трудом: и некоторые виды интеллектуального или художественного труда, несовместимые (как, например, у музыканта) с другим физическим трудом, принимаются Обществом как полезные; при условии, что они действительно предпринимаются ради блага и помощи всем; и что интеллектуальный работник не требует большей платы, чем любой другой рабочий. Ученый, как правило, может прожить на меньшее количество пищи, чем пахарь, и нет никакой мыслимой причины, почему он должен получать больше. И если он — фальшивый ученый, или плохой художник, или скрипач, то есть бесконечно много причин, почему он должен получать меньше. Мои читатели, возможно, были удивлены немедленным и настойчивым утверждением, как о руководящем принципе, в первом из этих писем (январь 71-го года), что люди не могут жить искусством. Но я высказался поспешно, потому что попытка так жить — один из худших способов, к которым они могут прибегнуть, являясь формой вредоносного попрошайничества. Есть несколько, очень немногие люди, рождающиеся в каждом поколении, чьи слова стоит слушать; чье искусство стоит видеть. Эти немногие избранные будут проповедовать, или петь, или писать картины, вопреки вам; они будут голодать, как кузнечики, скорее, чем перестанут петь; и даже если вы не желаете слушать, проявить милосердие и бросить им несколько крошек, чтобы поддержать их жизнь, — благое дело. Но люди, которые берутся за писательство или живопись как за средство к существованию, потому что считают это благородным занятием, настолько же более презренны, чем обычные нищие, насколько они являются шумными и оскорбительными нищими. Я вполне готов платить за содержание наших бедных бродяг в работном доме; но не платить им за то, чтобы они крутили шарманки у моей двери, уродовали улицы афишами и карикатурами, соблазняли юных девушек читать вздорные романы или обманывали всю нацию до её гибели, ежедневно за завтраком, на тысячах квадратных лиг грязно напечатанной лжи. Всё, что в литературе, искусстве или религии делается ради денег, само по себе ядовито; и вдвойне смертоносно, поскольку препятствует тому, чтобы слышали или видели благородную литературу и искусство, созданные ради любви и истины. Если люди не могут заработать на хлеб честным трудом, пусть, по крайней мере, не шумят на улицах; пусть придержат языки и смиренно протянут свои праздные руки; и они будут накормлены с добротой.

Затем, третье условие Компаньонства состоит в том, что, после того как мы выполнили столько физической работы, сколько необходимо для заработка на пропитание, мы все дисциплинируем себя, своих детей и любого другого, желающего учиться, во всех отраслях достойного знания и изящного искусства, доступных нам. Честно добыв себе пищу и питье и вдоволь поев и попив, мы приступаем, в течение остатка дня, к поискам вещей, лучших, чем пища и питье; и к обеспечению более благородных потребностей того, что в древние времена англичане привыкли называть своими душами.

С этой целью мы будем, по мере увеличения нашей численности, основывать такие церкви и школы, которые наилучшим образом направляли бы религиозное чувство и распространяли любовь к здравому знанию и разумному искусству. И когда я впервые взялся за работу по формированию Общества, меня побудило к этому главным образом осознание того, что сбалансированное единство художественной чувствительности и научной способности, которое позволило мне одновременно любить Джотто и учиться у Галилея, дало мне исключительные преимущества для работы такого рода. В частности, курс обучения, пройдя который, после подготовки в самых строгих школах протестантского богословия, я познакомился с мифологией Греции и легендами Рима в их наиболее ярком воздействии на верующие умы обоих народов, позволяет мне теперь с готовностью и уважением принять согласие более широкого круга лиц, придерживающихся различных взглядов на религиозные вопросы, чем любой другой ученый, которого я знаю в наши дни в Англии, чувствовал бы себя уверенным в надежде примирить их с общим долгом и в неоспоримых элементах веры.

Схему и элементарные средства этого общего образования я сейчас занят тем, что упорядочиваю и выбираю, как могу лучше. В особенности я поставил себе целью написать три грамматики — геологии, ботаники и зоологии, которые не будут содержать ничего, кроме неоспоримых фактов в этих трех отраслях надлежащего человеческого знания; и которые, если я проживу еще немного, будут охватывать столько фактов, сколько необходимо знать любому обычному школьнику или школьнице. В этих трех грамматиках («Девкалион», «Прозерпина» и «Любовная свита») я приму любую помощь, которую могут уделить мне разумные и серьезные люди науки, в деле народного образования: и я надеюсь вести благодарные записи имен лиц, совершающих истинные открытия в любой из этих наук, и дат таких открытий, которые будут неоспоримо достоверными, насколько они простираются. Я надеюсь также быть в состоянии выбрать и в некоторой степени обеспечить корпус популярной литературы совершенно пригодного качества. Некоторые из наиболее ценных необходимых книг я готовлю с помощью моих друзей, в новых изданиях, для общего пользования во всех наших школьных библиотеках.

Если у меня есть способности, подходящие для этой задачи (а я не взялся бы за неё, если бы не был убежден, что они у меня есть), то они обязаны главным образом этому одному условию моей жизни: что с юности я искал славы и чтил работу других, — никогда не свою собственную. Я впервые был вовлечен в литературу, чтобы защитить славу Тёрнера; с того дня я объяснял силу или провозглашал хвалу Тинторетто, Луини, Карпаччо, Боттичелли, Карлайлу — ни на мгновение не думая о себе: и жертвуя теми немногими способностями и огромным удовольствием, которые я имел в живописи, будь то с натуры или благородного искусства, чтобы, если возможно, привести других к тому, чтобы увидеть то, чем я радовался, и понять то, что я расшифровал. В этом не было ни героизма, ни добродетели, — а лишь, насколько это касается меня самого, причудливое распоряжение Судьбы; но результат таков, что я наконец обрел инстинкт беспристрастного и благоговейного суждения, который сурово готовит меня к этой последней работе, к которой, если к чему-либо вообще, я был предназначен.

И для правильного её выполнения, и для всей будущей работы того же рода, которую должны выполнять для Общества другие лица, совершенно необходимо, чтобы лицу, которому она поручена, безоговорочно доверяли и чтобы Компаньоны точно подчинялись ему во всех вопросах, необходимых для работы Общества. Он не может терять время на споры или убеждения; он должен действовать беспрепятственно, иначе его разум не справится со своим трудом; и при согласии всей силы Общества, иначе половина их силы будет растрачена, а всё дело извращено колебаниями и противодействием. Его власть над ними должна соответствовать в войне против бедности и порока Государства власти римского Диктатора в его войне против внешних врагов.

О римском «Диктаторе», я говорю, заметьте: не о римском «Императоре». Это не повеление частной воли, а диктат необходимого закона, которому подчиняется Общество: — только подчинение должно быть абсолютным и беспрекословным; верным до конца, — то есть, доверяющим до конца. Практика веры и послушания некоторым из наших ближних — это азбука, с помощью которой мы учимся высшему послушанию небесам; и это не только необходимо для процветания любого благородного объединенного действия, но и существенно для счастья всех благородных живых душ.

В своих прошлых письмах я не слишком много внимания уделял этому условию работы Общества; потому что его объяснение потребует полного изложения нашего религиозного кредо; и его принудительное осуществление должно идти прямо наперекор кредо бешеной собаки модернизма: «Я не позволю диктовать себе», которое содержит сущность всех дьявольских заблуждений. Ибо, в конечном счете, моральная шкала поднимается в точном соответствии со степенью и мотивом послушания. Быть непослушным из-за искушения — это человеческий грех; но быть непослушным ради самого непослушания — грех дьявольский. Быть послушным ради успеха в поведении — это человеческая добродетель; но быть послушным ради самого послушания — добродетель ангельская.

Устройство Общества должно быть, следовательно, устройством аристократии, избирающей абсолютного главу (как Сенат Рима — своего Диктатора, или Сенат Венеции — своего Дожа), который несет полную ответственность за ведение дел Общества; назначает его главных должностных лиц и предоставляет или отказывает в приеме кандидатам в Компаньоны. Но он может быть смещен в любой момент голосованием большинства Компаньонов; и не должен иметь никакого контроля над имуществом Общества, кроме как через Попечителей, в которых это имущество закреплено.

А теперь, для дальнейшего объяснения деталей нашего устройства и замысла, я должен отослать читателя к «Форс» за март этого года; и, если он желает продолжить свое исследование, к 8-му, 9-му, 11-му, 17-му и 19-му письмам предыдущей серии. Они ясно излагают, что мы предлагаем сделать и как: но для защиты наших принципов необходимо изучить всю серию писем; и притом с тихим вниманием, ибо ни одно слово в них не было написано без цели. Некоторые части плана, по общему признанию, не объяснены, а другие смутно намечены; и я не желаю говорить, какая часть этой неясности была преднамеренной. Но я твердо уверен, что если какой-либо терпеливый и непредвзятый человек захочет понять книгу и освоить её содержание, он может сделать это с меньшими усилиями, чем потребовалось бы для чтения любого обычного философского трактата по столь же важным предметам.

Только читатели должны ясно осознавать одну особенность моей манеры письма в «Форс», которая в противном случае могла бы сильно ввести их в заблуждение: — а именно, что если они заключат пером в скобки отрывки явной иронии, то всё остальное в книге написано с абсолютной серьезностью и буквальным смыслом. Насильственность или гротескный аспект утверждения могут показаться насмешкой; но это происходит главным образом из моего стремления вывести абсолютную истину в чистую кристаллическую структуру, не измененную маскировкой обычая или неясностью языка; ибо результат этого процесса постоянно сводит факты к форме, настолько противоречащей, если теоретически, нашим обычным впечатлениям, и настолько противоречащей, если морально, нашей обычной практике, что прямое их изложение выглядит как шутка. Но каждая такая кажущаяся шутка окажется, если вы задумаетесь, чистой, весьма грозной и совершенно повелительной истиной.

При таком понимании следующая серия афоризмов содержит суть книги и может послужить для облегчения упорядочения её сопутствующего материала.

1. Любая форма правления будет работать, при условии, что правители реальны, а народ подчиняется им; и никакая не будет работать, если правители нереальны или народ непослушен. Если вы намерены иметь чурбаны в качестве королей, никакое количество свободы в выборе дерева не принесет вам никакой пользы: — и самый мудрый или лучший правитель не сможет служить вам, если вы намерены обсуждать его приказы вместо того, чтобы подчиняться им. Внимательно прочитайте по этому вопросу Письмо XIII, стр. 7 и 8.

2. Первая обязанность правительства — следить за тем, чтобы у народа были еда, топливо и одежда. Вторая — чтобы у них были средства нравственного и интеллектуального образования.

3. Еду, топливо и одежду можно получить из земли или моря только с помощью мускульного труда; и никто не имеет права иметь что-либо, если он не выполнил, если способен, мускульную работу, необходимую для производства своей доли, или не оказал (как труд хирурга или врача оказывает) эквивалентную пользу для жизни. Действительно, экономит и силы, и время, если один человек копает, другой печет, а третий дубит; но копатель, пекарь и дубильщик в равной степени обязаны выполнять свою равную дневную обязанность; и дело правительства — следить за тем, чтобы они её выполнили, прежде чем оно даст кому-либо из них их обед.

4. В то время как ежедневное преподавание Божьей истины, свершение Его правосудия и героическое ношение Его меча должны требоваться от каждой человеческой души в соответствии с её способностями, наемные профессии проповедничества, законотворчества и военного дела должны быть полностью упразднены.

5. Ученых, художников и музыкантов можно целесообразно содержать на должное скудное жалованье, чтобы они наставляли или развлекали рабочего после или во время его работы; при условии, что обязанность будет строго ограничена теми, кто обладает высокими особыми дарами голоса, прикосновения и воображения; и что обладатели этих мелодичных уст, ловких рук и живого ума решительно проходят нормальную дисциплину, необходимую для обеспечения их мастерства; при этом люди, которых они должны радовать, всегда понимают, что они не могут использовать этих искусных артистов, не работая сами вдвое больше, чтобы обеспечить их говядиной и элем.

6. Обязанность правительства, что касается распределения его работы, — заботиться прежде всего о нуждах самых обездоленных; поэтому брать под особую опеку задворки каждого города; оставляя изящные улицы, более или менее, в зависимости от их изящества, заботиться о себе самим. И обязанность магистратов и других лиц, облеченных властью, но особенно всех епископов, — досконально знать численность, средства к существованию и образ жизни беднейших лиц в общине и быть уверенными, что они, по крайней мере, добродетельны и обеспечены; ибо если бедные люди не добродетельны после всей целительной дисциплины бедности, каково же должно быть состояние богатых, при их опасных испытаниях и искушениях? — но, с другой стороны, если бедные обеспечены и хороши, у богатых также есть справедливый шанс войти в царство небесное, если они решат жить достойно и прилично.

7. Поскольку все должны быть принуждены трудиться ради своего пропитания, а трудиться без материалов и инструментов невозможно, они должны быть предоставлены правительством всем лицам в необходимых количествах. Если нужно делать кирпичи, должны быть предоставлены глина и солома; если нужно держать овец — трава; если нужно шить пальто — ткань; если нужно щипать паклю — пакля. Все эти сырые материалы, вместе с инструментами для работы с ними, должны быть предоставлены правительством, поначалу бесплатно для рабочего, а их стоимость возвращается ему как первые плоды его труда; и никаким ломбардам или ростовщикам не может быть позволено жить за счет сдачи в аренду моря рыбакам, воздуха птицеловам, земли фермерам, посохов пастухам или мехов кузнецам.

8. Когда земли и моря, принадлежащие любой нации, должным образом разделены, возделаны и освоены рыболовством, её население не может быть увеличено, иначе как путем импорта продовольствия в обмен на бесполезные предметы, — то есть путем жизни в качестве производителей игрушек для какой-либо независимой нации, которая может и сама себя прокормить, и позволить себе покупать игрушки в придачу. Но ни одна нация не может долго существовать в этом рабском состоянии. Она должна либо эмигрировать и создавать колонии, чтобы помогать в возделывании земли, которая её кормит, либо стать полностью рабской и деградировавшей. В тот момент, когда любая нация начинает импортировать продовольствие, её политическая мощь и моральная ценность заканчиваются.

9. Вся еда, одежда и топливо, необходимые людям, могут быть произведены трудом их собственных рук на земле и море; вся еда предназначена быть произведенной таким образом и должна быть произведена таким образом, на их страх и риск. Если вместо того, чтобы брать количество упражнений, сделанное необходимым для их тел Богом, в работе, назначенной Богом, они берут его в охоте или стрельбе, они становятся невежественными, нерелигиозными и, наконец, безумными, и стремятся жить войной так же, как охотой; откуда тип Нимрода в кругу Адских башен, который я просил вас изучить у Данте. Если они вообще не делают упражнений, они становятся чувственными и безумными в худших проявлениях. И физически невозможно, чтобы истинное религиозное знание или чистая мораль существовали среди любых классов нации, которые не работают своими руками ради своего хлеба. Внимательно прочитайте Письмо XI.

10. Использование машин в сельском хозяйстве выбрасывает определенное количество людей из полезной занятости, которые должны с тех пор либо бездельничать, либо вредить. Использование машин в искусстве разрушает национальный интеллект; и, наконец, делает невозможной любую роскошь. Все машины, необходимые в обычной жизни для дополнения человеческого или животного труда, могут приводиться в движение ветром или водой: в то время как пар или любые виды тепловой энергии могут быть оправданно использованы только при экстремальных или особых условиях нужды; как для скорости на основных линиях сообщения и для подъема воды с больших глубин или другой подобной работы, превышающей человеческие силы.

11. Никакая истинная роскошь, богатство или религия невозможны для грязных людей; также не является приличным или человечным пытаться достичь какого-либо временного процветания ценой жертвования чистотой. Скорейшее упразднение всей устранимой грязи — первый процесс образования; принципы которого я излагаю во второй группе афоризмов ниже.

12. Всякое образование должно быть прежде всего нравственным; во вторую очередь — интеллектуальным. Интеллектуальное образование до — (тем более без) — нравственного образования в полноте невозможно; а в неполноте — бедствие.

13. Нравственное образование начинается с того, чтобы сделать существо, которое нужно воспитать, чистым и послушным. Это должно быть сделано тщательно, любой ценой и с любым видом принуждения, ставшего необходимым из-за природы животного, будь то собака, ребенок или человек.

14. Нравственное образование состоит далее в том, чтобы сделать существо практически полезным для других существ, в соответствии с природой и степенью его собственных способностей; заботясь о том, чтобы они были здоровым образом развиты в таком служении. Может быть вопросом, как долго и в какой степени мальчикам и девочкам благородной породы можно позволять бегать в загоне, прежде чем их объездят; но, безусловно, чем скорее их поставят на ту работу, к которой они способны, тем лучше. Нравственное образование завершается, когда существо приучено выполнять свою работу с радостью и тщательно; но это невозможно, пока не будет дано также некоторое количество интеллектуального образования.

15. Интеллектуальное образование состоит в наделении существа способностями восхищения, надежды и любви.

Этому нужно учить через изучение прекрасной Природы; созерцание и историю благородных личностей; и представление благородных объектов действия.

16. Поскольку все благородные личности, существовавшие до сих пор в мире, верили в управление им высшим Духом и в этом доверии, или вере, совершили все свои великие деяния, история этих личностей в конечном итоге будет означать историю их веры; и сумма интеллектуального образования будет заключаться в отделении того, что является бесчеловечным в таких верах и, следовательно, гибнущим, от того, что является человеческим и, для человеческих существ, вечно истинным.

Эти шестнадцать афоризмов содержат, так ясно, как я могу это высказать, суть того, чему я до сих пор учил и что теперь намерен принудительно осуществлять, насколько я способен. Не мое дело думать о возможностях; — любой день, любой момент может поднять кого-то, чтобы взять продолжение плана из моих рук или предоставить мне большие средства для его осуществления; тем временем, ни ускоряя, ни замедляя, я буду продолжать делать то, что могу, с людьми, немногими или многими, которые готовы мне помочь.

Такая помощь (завершая самыми простыми практическими указаниями, которые я могу дать) может быть оказана мне любыми лицами, заинтересованными в моих планах, главным образом путем присылки мне денег; во-вторых, путем исполнения в той мере, в какой они согласны, указаний для частной жизни, данных в «Форс»; и в-третьих, путем распространения и рекомендации таких принципов. Если они желают сделать больше, чем это, и стать действительными членами Компании, они должны написать мне, дав краткий и ясный отчет о своих прошлых жизнях и нынешних обстоятельствах. Затем я экзаменую их по таким пунктам, которые кажутся мне необходимыми; и если я принимаю их, я вписываю их имена в список, в Колледже Корпус-Кристи, с двумя нашими мастерами в качестве свидетелей. Этот список Компании написан до сих пор на чистых листах рукописи Евангелий одиннадцатого века, всегда хранящейся в моих комнатах; и позволил бы Попечителям, в случае моей смерти, немедленно проконсультироваться с Компаньонами относительно распоряжения имуществом Общества. Что касается законного владения этим имуществом, я советовался со своими друзьями-юристами, пока не устал; и, как будет видно из заявления на первой странице Корреспонденции, я намерен впредь оставлять все такие юридические договоренности на усмотрение самих Компаньонов.

1 Они могут служить для защиты запаса, конечно; — так же могут и разбитые бутылки, воткнутые на вершине стены. Но замок вашего шкафа — это не его содержимое.

2 См. Письмо XI (ноябрь 71-го года), страницы с 3 по 7, самые содержательные пять страниц во всей серии этих писем; и сравните с письмом за январь этого года, стр. 8–11, и за апрель, стр. 113.

3 Опять же, у меня самого больше — но это потому, что я был плохо воспитан; и я буду очень благодарен получать меньше, как только другим людям перестанут платить за безделье. Люди кричат на меня за то, что я прошу десять шиллингов за годовой комплект «Форс»; но никогда не возражают против того, что мистер Барбер платит своему клерку гинею за то, что тот открывает мне дверь его кабинета пять раз, записывая то же самое на счет Святого Георгия. (См. «Форс» за апрель, стр. 134, 135, 136.)

4 См. «Форс» за январь этого года, стр. 21, 22.

5 Эту книгу я расширю, если мне будет дано время, из её первой предложенной формы в параллельную с двумя другими.

6 Такое ограничение обеспечивается строгостью требуемого образования в государственных школах искусства и мысли; и высоким стандартом экзамена, установленным перед предоставлением лицензии на выставку в общественных театрах или картинных галереях.

7 Вот как раз пример того, что на первый взгляд может показаться шуткой; но является серьезным и прямым следствием вечно истинного факта, изложенного святым Тимофеем: «Желающие обогащаться впадают в искушение и в сеть и во многие безрассудные и вредные похоти, которые погружают людей в бедствие и пагубу»; и Горацием:

«Quanto quisque sibi plura negaverit

Ab Dis plura feret.»

Этот отрывок на первый взгляд может показаться противоречащим тому, что сказано выше о «деградации», которую влечет за собой постоянный труд. Но труд и бедность — две разные вещи. Бедность облагораживает и обеспечивает; труд деградирует и подвергает опасности. Мы все обязаны выполнять свою задачу; но счастливы только если можем также войти в свой покой.

8 Она всегда может импортировать такую еду, которую её климат не может произвести, в обмен на такую еду, которую может; она может покупать апельсины за зерно или перец за сыр. Но не за предметы, которые не поддерживают жизнь. Отдельные города могут достойно производить продаваемое искусство; Лимож — свою эмаль, Шеффилд — свой нож; но нация не должна жить эмалью или ножами.

9 Глупые люди постоянно придираются и одурманивают себя словом «машина». Вкратце, любой инструмент является машиной постольку, поскольку его действие в какой-либо детали или момент находится вне контроля человеческой руки. Скрипка, карандаш и плуг — это инструменты, а не машины. Шарманка или ветряная мельница — это машина, а не инструмент: часто они сочетаются; так, токарный станок — это машина, а стамеска рабочего, используемая на нем, — инструмент.

10 Жуткая нищета некогда прекрасных полей Далвича, растоптанных в грязь и усеянных тряпками и бумагой грязным лондонским населением, взращенным в сигарном дыму, которое привлекает Хрустальный дворец, одна лишь нейтрализовала бы всё возможное джентльменское образование в округе.

11 См. совершенно замечательную статью о школьном спорте в «The World» за февраль этого года.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

Новые покупки земли вокруг нашего маленького музея в Шеффилде были сделаны по цене скорее ниже, чем выше рыночной цены земли в округе; и они позволят мне, по мере получения больших средств, расширить комнаты музея под световым фонарем настолько, насколько я пожелаю. Я не хотел покупать так скоро; но поскольку Форс дает мне возможность, я должен принять её из её рук. Наши кассовые отчеты в будущем будут составляться, как ниже, нашим Компаньоном, мистером Райдингсом, которому следует направлять все вопросы, исправления и т. д., а также все взносы менее пятидесяти фунтов.

[Кассовый отчет см. на следующей странице (230).]

Следующее письмо от Messrs. Tarrant, как можно увидеть, является ответом на мое от 6 июня, напечатанное в прошлой «Форс». Из его тона, а также из тщательного изучения моих друзей-юристов, я понимаю, что я не в силах придать Компании законный статус в соответствии с нынешним законом Англии, если ей не будет позволено собирать дивиденды для себя, вместо запаса для нации, и передать свои дела в руки ряда лиц, которые ничего о них не знают, вместо того чтобы оставить их в руках одного лица, которое с ними знакомо.

При этих обстоятельствах я считаю лучшим, чтобы Компаньоны сами урегулировали свой законный статус с юристами; и это тем более, что я не желаю ввергать Общество в дальнейшие расходы продолжением переписки между этими джентльменами-юристами и мной без малейшего шанса на то, что какая-либо из сторон когда-либо поймет другую. Соответственно, я настоящим уполномочиваю мистера Роберта Сомервелла из Хейзелтуэйта, Уиндермир, собрать мнения других Компаньонов (список которых я передал ему) и действовать от их имени, как они ему укажут, относительно владения землями и имуществом Компании, сейчас и в будущем. И я настоящим считаю себя свободным от всякой ответственности, касающейся такого владения, сохраняя просто право Магистра Компании направлять их текущие расходы.

CASH ACCOUNT OF ST. GEORGE’S COMPANY (From March 15th to June 15th, 1876).

Dr. | Cr.
1876. |  | £ | s. | d. | 1876. |  | £ | s. | d.
March 15. | To Balance at Union Bank, London (see April Fors, p. 128) | 157 | 11 | 10 | April 17. | By Benjamin Bradshawe (advance on new purchase of land at Sheffield) | 30 | 0 | 0
| To,, Balance in Mr. Ruskin’s hand (see May Fors, p. 169) | 107 | 16 | 5 | 23. | By,, Theodore D. Acland (expenses of chemicals for Sheffield Museum) | 5 | 0 | 0
March | To,, F. D. Drewitt (tithe of first earning) | 1 | 4 | 1 | May 7. | By,, Henry Swan (Salary and Expenses at Museum) | 55 | 15 | 3
| To,, Miss M. Guest | 2 | 2 | 0 | 23. | By,, Mrs. Talbot (repairing expenses on our cottages at Barmouth, with other expenses for educational purposes, afterwards to be explained) |  |  |
April | To,, James Burdon (tithe of wage) | 2 | 10 | 0 |  | 27 | 0 | 0
| To,, Wm. B. Graham (gift) | 1 | 0 | 0 | 26. | By,, Benjamin Bagshawe (on completion of purchase at Sheffield) | 300 | 0 | 0
| To,, Anon., post stamp, Birkenhead | 1 | 10 | 0 |  |  |  |  |
April 16 | To,, Egbert Rydings | 25 | 0 | 0 |  |  |  |  |
| To,, Miss S. Beever | 7 | 0 | 6 |  |  |  |  |
| To,, Anon. (tithe gift for half-year 1876) | 50 | 0 | 0 |  |  |  |  |
| To,, Rev. R. St. J. Tyrwhitt | 20 | 0 | 0 |  |  |  |  |
| To,, No. 50, G. | 10 | 10 | 0 |  |  |  |  |
June 16 | To,, Balance due to Mr. Ruskin | 31 | 10 | 5 |  |  |  |  |
|  | £417 | 15 | 3 |  |  | £417 | 15 | 3

[231]

“Re ST. GEORGE’S COMPANY.
“2, Bond Court, Walbrook, London,
“31st May, 1876.

«Дорогой сэр, — Мы тщательно рассмотрели пункты, поднятые в вашем письме к нам от 6-го числа, а также проконсультировались по ним с мистером Барбером, и в связи с этим мы советуем вам, что закон вкратце таков: — согласно 13 Eliz., c. 5, добровольное поселение недвижимого или движимого имущества будет недействительным и может быть аннулировано кредитором поселенца, если он докажет намерение со стороны поселенца обмануть своих кредиторов; и такое намерение может быть выведено из обстоятельств. Закон о банкротстве 1869 года (32 и 33 Vict., c. 71) содержит еще более строгое положение, когда добровольный поселенец является торговцем. Это обязательства и риски, которых ваша ассоциация не может избежать; но они более воображаемые, чем реальные, так как дарители земли Компании вряд ли сделают добровольный дар с целью обмана своих кредиторов. Согласно 27 Eliz., c. 4, добровольный дар или поселение недвижимого имущества, если только это не в пользу благотворительности, будет аннулировано последующей продажей за стоимость добросовестно, даже если покупатель знает о добровольном поселении. Это тоже обычный риск, от которого вы не можете уйти, если не желаете подчиниться юрисдикции Комиссаров по благотворительности. Не часто случается, что лицо, сделавшее добровольное поселение недвижимого имущества, стремится выставить себя в дураках последующей продажей того же имущества, но уплата небольшого вознаграждения или даже дело ex post facto предотвратили бы признание сделки добровольной, и риск не является очень серьезным».

«Мы не припоминаем имени мистера Бейкера, и мы не находим упоминания о нем ни в одном из ваших писем к нам: мы думаем, вы, должно быть, имели в виду мистера Талбота, с чьими солиситорами мы вели переговоры относительно некоторых коттеджей и земли, и было решено, что этот вопрос должен подождать, пока не будет создана Компания Святого Георгия».

«Что касается написания меморандума и правил для подписи Компаньонов — дело обстоит так: вы получаете пожертвования от людей, которые дают их вам с верой в то, что определенная ваша схема будет должным образом выполнена; поэтому необходимо, чтобы основные черты этой схемы были изложены в письменном виде, чтобы не было недопонимания между дарителями и получателями этих пожертвований относительно объектов, на которые они направлены. Подписи Компаньонов являются чертой вашей опубликованной схемы и, кроме того, будут полезны, чтобы показать, кто являются признанными Компаньонами, имеющими прямой интерес в ней — право избирать и контролировать действия Магистра, избирать Попечителей и т. д., и т. д.; и подписи будут доказательством обдуманного подчинения Компаньонов правилам, под которыми они подписываются».

«Но всё это не сделает Компанию Святого Георгия чем-то иным, кроме как добровольной ассоциацией лиц, которую закон не признает корпорацией».

«Компаньоны Святого Георгия будут способны владеть землей, но не как Компания Святого Георгия, — то есть не как корпорация. Земля должна принадлежать им или для них как индивидуумам. Вы можете иметь участок земли, переданный, скажем, двумстам Компаньонам, называя каждого из них; но ради удобства вы передали бы его двум или трем, которые владели бы им на правах доверительного управления для Компаньонов в целом».

«Вы можете получить одобрение и надзор закона для вашей Компании только при определенных условиях, и когда вы пришли к нам, мы были осторожны, чтобы объяснить это вам. Вы сразу сказали нам, что условия не подойдут для вашей Компании, поэтому нам пришлось сделать всё возможное для вас, рассматривая вашу Компанию как ассоциацию без одобрения и надзора закона».

«Простите нас за цитирование вашего письма к нам от 27 мая 1875 года. „Идея мистера Барбера — популярная идея Толпы Директоров. Но у Компании Святого Георгия должен быть только один Магистр. Они могут уволить его по своему желанию, но они не должны беспокоить его. Я собираюсь сам составить форму и представить её мистеру Барберу для критики и завершения“. Мы думаем, вы можете остаться довольны тем, как обстоят дела».

«Остаемся, дорогой сэр, Ваши искренне, Tarrant & Mackrell».

«Джон Рёскин, эсквайр. Брантвуд, Конистон, Ланкашир».

II. Дела Магистра.

| £ | s. | d.
Balance, May 16th. | 1225 | 19 | 1
| 460 | 0 | 0
| £765 | 19 | 1

Spent. |  |  | £ | s. | d.
| May 17. | a. Messrs. Weldon and Inglis | 23 | 0 | 0
|  | b. Mr. Stowe, Camberwell Green | 11 | 0 | 0
|  | Warren and Jones | 21 | 19 | 3
| June 1. | c. Annie Brickland | 10 | 0 | 0
| 8. | d. Furniture of new Lodge | 300 | 0 | 0
|  | Downs | 44 | 0 | 9
| 3. | Kate | 50 | 0 | 0
|  |  | £460 | 0 | 0

[234]

a и b. Первый из этих счетов — за куртку из тюленьей кожи; второй — за золотую с жемчугом рамку для миниатюры. Относительно моей потребности в этих предметах, у меня будет больше сказать, когда моя лекция о Драгоценностях будет опубликована: сейчас стоит хорошая погода, и мне не до этого.

c. В 1871 году, во время одной из моих прогулок в Абингдоне (см. «Форс», Письма IV и VI), я увидел оборванных детей, игравших у дороги на краю канавы и собирающих лютики, которые они могли найти. Наблюдая за ними некоторое время, я наконец спросил, что они делают. «Это мой сад», — ответила маленькая девочка лет девяти. «Ну, но сады должны быть полезными; этот полон только лютиков. Почему бы тебе не посадить в нем немного клубники?» «У меня нет, что сажать». «Если бы у тебя был маленький сад, твой собственный, и что-то, чтобы посадить, ты бы позаботилась о них?» «Еще бы». После этого я сказал ей прийти и спросить меня в «Короне и Чертополохе», и с помощью моей доброй хозяйки миссис Уоннакотт арендовал для неё крошечный участок земли. Её отец и мать с тех пор умерли; а её братья и сестры (всего четверо) находятся в Союзе, в Абингдоне. Мне не хотелось позволить этому ребенку отправиться туда тоже; поэтому я отправил её учиться пастушеству к доброму пастуху, недалеко от Арундела, на ферме друга, чей сын (возможно, с небольшой помощью своей сестры) брал меня на охоту на лис; и исследовал для меня улиточные раковины. Эти десять фунтов — на её содержание и т. д., пока она не сможет стать полезной.

d. Я устроил своего слугу Кроули, с его женой и тремя детьми, в хорошем доме здесь, у моих ворот. Он потратил свои сбережения на его обстановку, гораздо более дорогостоящим образом, чем я считал вполне уместным; но это (как я тогда полагал) было его делом, больше, чем моим. Его жена умерла в прошлом году: и теперь и он, и я думаем, что он будет более полезен мне в Оксфорде, чем в Конистоне. Поэтому я отправляю его в Оксфорд, — но должен заплатить ему за его домашнюю мебель, что очень раздражает и утомляет, и является тем видом расходов, на который не рассчитываешь. Любопытная обременительность «Форс» для меня во всех деловых вопросах всегда была одним из самых гротескных условий моей жизни. Имена Уоррена и Джонса появляются в моих счетах в последний раз, ибо мне пришлось отказаться от своего чайного магазина из-за (слишком уж смертельной) болезни моей деятельной старой служанки, Харриет Тови, — большое горе для меня, не меньше, чем полная остановка моих планов в Лондоне.

III. Я несколько сожалею, ради моего друга, что он желает, чтобы я напечатал нижеследующее письмо целиком, если вообще напечатал. Я должен напечатать его ответ на мой вопрос о Ростовщичестве, за который я сердечно благодарен ему, для справки в следующей «Форс»; и поэтому могу только сделать так, как он велит мне с остальным, которое он написал более поспешно, чем это в его привычке. Какой ответ, как мне кажется, оно требует, будет найден в приложенных заметках.

«Дорогой мистер Рёскин, — Не нужно было ваших добрых писем по почте, чтобы заверить меня, что упрек, высказанный мне «Форс» в июне, был сделан в самом дружеском духе — для моего блага и блага всех людей. «Форс» заставила меня задуматься, и, поскольку вы настоятельно просили меня сказать, что я думаю, я начал писать вам письмо, отчасти чтобы показать, что я не такой отталкивающий человек, каким вы меня рисуете (a), или, по крайней мере, что это не вина Конта, если я такой; отчасти чтобы показать, что, соглашаясь с вами во многом относительно современной жизни, я нахожу другие причины верить, что мир в целом улучшается. Я обязан вам, и век обязан вам, глубокой благодарностью за многое благородное учение; и мне очень грустно видеть, как вы поносите (b) других учителей, которым мы многим обязаны и которые знают тысячу вещей, о которых вы нам ничего не сказали. И беспорядочное оскорбление всего, чем стал теперь человеческий род, ранит мой слух, как если бы я слышал, как кто-то проклинает наших собственных отцов и матерей, братьев и сестер. Если вы верите, что «вся система современной жизни испорчена (c) самыми жуткими формами несправедливости и неправды», я удивляюсь, что вы верите в Бога, или какое-либо будущее, в усилие вообще, или во что-либо, кроме отчаяния».

«Но мое письмо к вам в конце концов выросло до такой длины, что я должен найти для него другое место, и вы или любой читатель «Форс», который возьмет на себя труд посмотреть, может увидеть, что я хочу донести до вас в «Fortnightly Review». Я хотел особенно отметить, что впечатление, которое вы создали о Конте и его учении, почти в точности противоположно истине. Вы говорите так, как если бы Конт был физиологом (d), в основном занятым лягушками и вшами, тогда как он в основном занят историей, моралью и религией; как если бы он настаивал на происхождении человека от простейших, тогда как никто более искренне не отвергал такие спекуляции; как если бы он требовал политической и общественной карьеры для женщин, тогда как никто не сказал больше против всего подобного; как если бы он смотрел на современную промышленную и социальную жизнь с восхищением, тогда как он проповедует возрождение наших жизней, гораздо более глубокое, чем любое, которое вы даже рассматриваете; наконец, вы говорите о нем и его студентах так, как если бы им была запрещена всякая симпатия к духу прошлых веков, тогда как почтение, которое Конт выразил к Средневековью в его лучшем виде, его религии, его рыцарству, его поэзии и его искусству, далеко превосходит по глубине и полноте духовного прозрения даже все те прекрасные вещи, которым вы сами нас научили».

«Теперь я прошу вас, кто любит саму душу истины, исправить несправедливость, которую вы совершили, представив Конта (e) как учащего совсем обратному тому, что вы найдете, если обратитесь к его книгам, что он учит. Я приведу пустяковый пример. Вы пишете так, как если бы это была чистая дерзость с моей стороны, студента позитивизма (f), ссылаться на средневековое здание или говорить о трассерии. Теперь правда в том, что некоторые из самых глубоких мыслей Конта относятся к моральному и духовному значению этих священных реликвий; и что касается меня самого, хотя я ничего не знаю (об этом деле), некоторые из лучших времен моей жизни были отданы общению с этими самыми возвышенными памятниками и изучению «письмен на стене» — или всего, что люди пощадили».

«Я ничего не говорю о других, чьи взгляды вы, возможно, хотите классифицировать под общим названием «Эволюция», или о леди, о которой я с сожалением вижу, что вы говорите как о «Кобб». Я никогда не разделял всех мнений тех, на кого вы ссылаетесь, и они не являются последователями Конта. Я ничего не скажу о них; хотя я хотел бы знать, на каком основании вы считаете себя вправе называть мистера Герберта Спенсера и мистера Джона Стюарта Милля — гусями (g). Письмо, адресованное мне в «Форс», имеет отношение к Позитивизму, или оно должно было быть адресовано кому-то другому; и я уверяю вас, что ни одно из учений, которые вы приписываете Позитивистам, ими вовсе не разделяется, а совсем наоборот».

«Является ли мир целиком хуже, чем он был в старину, — это очень большой вопрос, в который я не могу сейчас вдаваться. Я не думаю, что его можно решить статутами, старыми рукописями или отрывками из поэтов. Мысль и жизнь очень широки; и я буду слушать суждение только тех, кто терпеливо взвесил всё (h) и то, и другое. Самые великие времена искусства часто являются временами особой низости в жизни и обществе; и самые великие времена одного искусства иногда являются временами полного упадка в другом искусстве, даже у тех же людей и в том же месте. Когда был вырезан Тесей, Аристофан дает нам домашнюю и общественную жизнь афинян, и у неё есть своя темная сторона. Тициан был современником Палладио, а также Филиппа II; Мильтон — сэра Питера Лели и Людовика XIV; так же Бах и Моцарт были современниками Грёза и Людовика XV. Я не совсем вижу, что можно сделать из этих резких контрастов. И, кстати, я хотел бы, чтобы вы разработали для нас влияние музыкального искусства на социальную и моральную жизнь различных эпох. Мне всегда казалось, что вы упустили музыку».

«Теперь я попытаюсь ответить на ваши юридические вопросы о Ростовщичестве. В законе вообще нет такого понятия, как ростовщичество, — то есть нет процентной ставки, выше которой ссуда денег является преступной или незаконной. Согласно 17 и 18 Vict., c. 90 (принятому в 1854 году), «все существующие законы против ростовщичества должны быть отменены». (Заглавные буквы мои.) Существует множество случаев, когда суды вмешиваются в сделки, которые кажутся им несправедливыми или необоснованными. Но все они возникают из особых отношений сторон, и потребовался бы том, чтобы рассказать вам, какими они могут быть. Более двадцати лет, как я полагаю, знает каждый, кто читает газету, закону не известна никакая законная процентная ставка, превышение которой наказуемо. Я не могу представить, с какой целью вы задаете мне этот вопрос. Юристы не создают закон, хороший он или плохой; они следуют ему, как полицейские или солдаты, которые выполняют приказы».

«Я оставляю при себе всё остальное, что должен сказать. Я уверен, что всё, что вы пишете мне, исходит от вас в самом дружеском чувстве, как, поверьте мне, исходит от меня всё, что я пишу вам. Ваша «Форс» наполняет меня меланхолией каждый раз, когда я читаю её. Ибо она напоминает мне, как много тех, к кому мы могли бы обратиться, чтобы принести больше порядка, терпения и веры в мир, заняты тем, что настраивают нас друг против друга, делают нас бунтовщиками против наших отцов и всего того, что они сделали для нас и чему научили нас».

«Всегда благодарно и искренне ваш, Фредерик Харрисон».

a. Я полагаю, нет другого друга, с которым у меня была столь краткая возможность общения, который нравился бы мне так сильно, как мистер Харрисон. Какой упрек это предложение для меня как художника, я должен принять молча.

b. «Поносить» означает, в точном английском языке, чернить под влиянием страсти. Это не выражение, которое мой друг мог бы использовать, кроме как бездумно, по отношению к любым моим словам, сказанным о любом живущем человеке.

c. Я не «верю», — я знаю, что вся система современной жизни таким образом испорчена. Но я давно научился верить в Бога, не ожидая, что Он будет управлять всем так, как я считаю правильным; и у меня нет повода для веры в усилие, пока я знаю долг его.

d. Где и когда?

e. Единственное слово, которое я применил к Конту во всем своем письме, — «уникальный». В справедливости которого я доверился отчету моего друга о нем. Я никогда не читал ни слова, которое он написал, — никогда не слышал ничего о нем, что заинтересовало бы меня, — и никогда не представлял или искажал его каким-либо образом. Когда я сказал «физиологи», я имел в виду физиологов; и не больше думал о Конте, чем об Адаме.

f. Я не писал своему другу как «студенту Позитивизма», ибо не имею представления, что означает позитивизм. Я писал ему как утверждающему, в статье, которую я читал, великолепие Эволюции; и поэтому рискнул намекнуть, не что это была дерзость, а абсурдность с его стороны задерживаться под схоластической архитектурой, смутно эволюционировавшей из суеверия Магдален-колледжа, когда он мог бы развлекаться под коммерческой архитектурой, более ярко эволюционировавшей из морального сознания Ориэль-колледжа.

g. Просто потому, что я узнаю гуся, когда вижу его, — и когда мой друг сам научится отличать гусей от лебедей, он не будет считать себя «вправе» называть кого-либо чем-то иным.

г. Мистер Харрисон подчеркивает слово «целиком». Следовательно, я обязан выделить его курсивом. Будет ли мой друг в будущем благодарен мне за столь верное воспроизведение его акцента в этом предложении, я, зная его здравый смысл, сильно сомневаюсь. Я не вижу ничего, что требовало бы внимания в остальной части письма, поскольку оно касается меня. Я редко выставляю напоказ свои жалкие, потрепанные перья перед друзьями, но должен простодушно признаться в своем чувстве, что автору «Современных художников» нет нужды защищаться от обвинения в «неразборчивой хуле на все, чем стал ныне человеческий род»; равно как и автору «Сезама и лилий» не нужно получать уроки учтивости по отношению к женщинам от современного англо-французского рыцарства только потому, что он предпочитает называть Кобба Коббом, не менее прямо, чем Плантагенета — Плантагенетом.

IV. «Благочестивое чувство. — «Боже, дай нам хорошую кровавую войну где-нибудь». Не без неохоты мы воспроизводим эти ужасные слова, но они были буквально произнесены в нашем присутствии в том самом трезвом деловом месте, Минсинг-Лейн, всего несколько часов назад. Их произнес купец или брокер джентльменской наружности и видимой респектабельности в общественном зале, и самое печальное происшествие, связанное с этим высказыванием, заключается в том, что это чудовищное чувство, по-видимому, не вызвало никакого удивления и не встретило никакого взрыва негодования. Мы говорим «по-видимому», ибо сами были крайне удивлены» (Нет абсолютно ничего, чему стоило бы удивляться, кроме откровенности выражения. Современный либеральный протестантизм всегда придерживался мнения, что нельзя убивать человека за его веру, но можно — за его деньги), «и мы почувствовали жгучее негодование, но сдержали свои чувства, и надеемся, что другие могли почувствовать то же, что и мы, и имели столь же веские причины для молчания. Нас обвиняют в пессимистическом взгляде на торговую мораль и торговую деятельность. Мы рекомендуем высказанное пожелание английского купца, публично высказанное в общественном месте, где купцы чаще всего собираются, вниманию тех, кто расходится с нами во мнениях, и мы просто фиксируем этот факт без дальнейших комментариев». — Monetary Gazette, 14 июня.

Я перепечатываю этот абзац для окончательной иллюстрации мистеру Харрисону «эволюции» британского характера. Жаль, что у меня нет места для некоторых других, которые разоблачила смелость редактора этого превосходного журнала; или для передовой статьи в том же номере, которая представляет собой удивительно умеренную и ясную оценку реальной ценности трудов Адама Смита.

V. Наконец, вот весьма ценное свидетельство от верного старого друга, которому я писал в «Времени и приливе» о растущем «богатстве» Англии, что вместе с примером ее растущей морали, приведенным в последнем отрывке, может симметрично завершить краткое изложение замыслов Святого Георгия и их причины.

“15, Sunderland Street, Sunderland,
20th June, 1876.

«Дорогой сэр, — я прочитал с глубоким и искренним вниманием последний небольшой трактат Гирдлстоуна. Я чувствую его колоссальную правду и давно это осознал; но сейчас есть очень насущный вопрос, который я хотел бы видеть рассмотренным, и, если возможно, предложенным какое-то средство для него. Это то, о чем я много раз писал вам: я имею в виду вопрос об арендной плате для бедных, для рабочих людей. В настоящее время во всей нашей стране, и даже в Европе, наблюдается печальный упадок торговли. И все же, несмотря на этот ужасный упадок, я замечаю, что то, что называется недвижимостью, сейчас постепенно растет в цене. Я имею в виду собственность и землю. И это посреди этого самого упадка и нехватки всякого рода труда у наших рабочих и фабрикантов, и посреди колоссального противодействия со стороны наших иностранных конкурентов; однако нигде я не вижу, чтобы это упоминалось в какой-либо из наших газет так, как я ожидал увидеть это освещенным: они все кажутся вполне довольными тем большим прогрессом, который произошел, и продолжающейся активностью всех наших строительных профессий. Теперь, мне кажется, здесь вопрос жизненной важности, который требует предоставления какой-то здравой информации по нему и приведения каких-то причин для этой странной перемены в стоимости всей такой собственности во время столь широко распространенного упадка всей торговли. Как наши люди и наши фабриканты должны платить повышенную арендную плату, когда торговля в упадке и у наших рабочих нет работы? Наш город сейчас находится в печальном, подавленном состоянии — работа всякого рода очень редка; однако со всех сторон я узнаю, что арендная плата повышается для рабочих, фабрикантов и лавочников; и я замечаю, что это также случай в других городах. Я хотел бы видеть какой-то хороший отчет о реальном масштабе такого роста собственности в Англии. Я нахожу, что рост цен на отели, пабы и тому подобную собственность был чем-то колоссальным за эти несколько лет, с тех пор как я писал вам свои письма в «Времени и приливе». Для меня очень печально размышлять об этой большой перемене в стоимости или цене дома для наших рабочих. Я нахожу, что их еда, такая как мясницкое мясо, картофель и овощи, молоко и некоторые другие виды предметов первой необходимости, также выросли в цене из-за этого роста арендной платы. Так что перспектива для наших рабочих, несмотря на все наше богатство, действительно не очень приятная, ибо как им пережить этот шторм со всеми этими предметами первой необходимости по таким ценам? Я замечаю в газетах, что шахтеры в Лесу Дин в некоторых местах голодают. Я посылаю вам книгу: вы можете использовать ее как хотите. Я здесь и там отметил ее страницы, которые, как я думал, могли бы послужить в некоторой мере пробуждению интереса к этому вопросу о рабочих людях в противовес росту стоимости их предметов первой необходимости в тупые времена.

«С уважением, Томас Диксон».

[243]

1 «Threading My Way» — превосходная книга.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXVIII.

Я нахожу, что письмо, которое я написал в «Форс» в мае тем двум детям, в целом нравится родителям и опекунам детей. Несколько милых людей просят меня напечатать его отдельно: я сделал это; и рекомендую его сегодня вниманию родителей и опекунов также. Ибо суть его в том, что детям велено отдать все, что у них есть, и никогда не огорчаться. Это первое Правило Святого Георгия, применимое к детям, — держать свои детские вещи для Бога и никогда не беспокоиться о потере чего-либо.

Но родители и опекуны, как мне кажется, еще не вполне осознают, что закон Святого Георгия одинаков как для взрослых, так и для маленьких. Держать все, что у них есть, — все свои взрослые вещи — для Бога и никогда не беспокоиться о потере чего-либо — серебра или золота, дома или земель, сына или дочери; — закон, который редко даже пытаются соблюдать! И, действительно, обстоятельства изменились с тех пор, как я написал тот «Форс», что заставило меня много размышлять о том, как любопытно, что когда хорошие люди теряют своего собственного сына или дочь, даже если у них есть основания думать, что Бог нашел то, что они потеряли, они сильно огорчаются по этому поводу: но если они только слышат о том, что другие люди теряют своих сыновей или дочерей, — хотя у них есть основания думать, что Бог не нашел их, а дикие звери пустыни растерзали их, — о такой потере они обычно нисколько не огорчаются. Сегодня, тем не менее, я не занимаюсь попечительством над этими духовными сокровищами, а только попечительством над деньгами или землями и надлежащим образом владения таковыми христианами. Ибо важно, чтобы принятые Компаньоны теперь понимали, что хотя в вероучении я прошу лишь столько согласия, сколько может включать христианина, еврея, турка и грека, — в поведении Общество должно регулироваться по крайней мере Законом Христа. Может быть, по мере того как мы будем устанавливать наши законы в более детальном виде, мы добавим некоторые из более тяжелых игов Ликурга, или Нумы, или Иоанна Крестителя: и, хотя Сын Человеческий пришел, едя и пья, и превращая воду в вино, мы можем счесть нужным попробовать, как некоторым из нас понравится жить на саранче, или диком меде, или спартанской похлебке. Но по крайней мере, повторяю, мы здесь, в Англии, чтобы повиноваться закону Христа, если не чему-то большему.

Теперь закон Христа о деньгах и других формах личного богатства преподается, во-первых, в притчах, в которых Он уподобляет Себя господам этого мира и объясняет поведение, которое христиане должны хранить по отношению к Нему, их небесному Господину, тем, которое они хранят на земле по отношению к земным.

Он уподобляет Себя в этих историях несколько раз недобрым или несправедливым господам, и особенно суровым и ростовщическим. И суть притч в каждом случае такова: «Если вы поступаете так и столь верны суровым и жестоким господам в земных делах, насколько же более вы должны быть верны милосердному Господину в небесных делах?»

Каковой аргумент злонравные люди извращают, как они делают и с другими писаниями, к собственной погибели. И вместо того чтобы читать, например, в притче о Ростовщике предназначенный урок трудолюбия в использовании Божьих даров, они читают в ней оправдание преступления, которое в других частях того же писания прямо запрещено. И действительно, нет сомнений, что если другие пророческие части Библии истинны, то эти истории сформулированы так, что они могут быть пробными камнями сердца. Это сети, которые отделяют доброго читателя от эгоистичного. Притча о Ростовщике подобна мельничному ситу: мелкая мука просеивается сквозь него, становясь еще мельче; мякина застревает в нем.

Поэтому единственный способ понять эти трудные части Библии или даже безопасно приблизиться к ним — это сначала прочитать и исполнить легкие. Тогда все трудные станут прекрасными и ясными: иначе они останутся ядовитыми загадками со Сфинксом разрушения, провоцирующим ложные души читать их и губящим их в их собственных ответах.

Теперь повеления «не собирать сокровищ себе на земле», и «продать то, что имеем, и давать милостыню», и «приготовить себе влагалища, которые не ветшают», совершенно прямы, недвусмысленны, универсальны; и хотя нас вряд ли обвинит Бог за то, что мы не подражаем Ему как Судье, мы, безусловно, будем осуждены Им за то, что под Судом не делали того, что нам было велено. Но даже если мы не чувствуем в себе сил исполнить эти повеления, если мы должны и будем собирать сокровища на земле и готовить себе влагалища с дырами в них, — Бог, возможно, все еще с презрением позволит нам это в нашей слабости, при условии, что мы довольствуемся нашими земными сокровищами, когда получили их, и не угнетаем наших братьев и не перемалываем их души ими. Мы можем носить наш старый мешок на шее, если хотим, и идти на небо как нищие; но если мы продаем и нашего брата, и кладем цену его жизни в мешок, нам не стоит думать, что мы войдем в Царство Божье такими обремененными. Богатый человек может, хотя и с трудом, войти в Царство Небесное, не раскаявшись в своем богатстве; но не вор, не раскаявшись в своей краже; ни прелюбодей, не раскаявшись в своем прелюбодеянии; ни ростовщик, не раскаявшись в своем ростовщичестве.

Природу какового последнего греха давайте теперь ясно поймем раз и навсегда.

Письмо мистера Харрисона, опубликованное в «Форс» за июнь, возможно, не менее ценно как свидетельство тонкости, с которой этот грех овладел общественным разумом и парализовал его (так что даже человек с общим интеллектом мистера Харрисона не имеет представления, почему я задаю вопрос об этом), чем как ясное изложение нынешнего состояния закона, созданного ростовщиками, которые являются «законодателями» для Англии, хотя юристы таковыми не являются.

Ростовщичество — это, собственно, взимание денег за ссуду или использование чего-либо (сверх того, что платится за износ), причем такое использование не предполагает никакой заботы или труда со стороны кредитора. Оно включает в себя все без исключения капиталовложения, приносящие «дивиденды», в отличие от заработной платы за труд или прибыли. Таким образом, любой, кто работает на железной дороге путевым рабочим или кочегаром, имеет право на заработную плату за свой труд; и любой инспектор колес или рельсов имеет право на оплату за такую инспекцию; но праздные люди, которые только внесли сто фунтов на строительство дороги, имеют право на возврат ста фунтов — и не более. Если они возьмут хоть на фартинг больше, они — ростовщики. Они могут взять пятьдесят фунтов за два года, двадцать пять за четыре, пять за двадцать или один за сто. Но первый же фартинг, который они берут сверх своих ста, рано или поздно, есть ростовщичество.

Опять же, когда мы строим дом и сдаем его в аренду, мы имеем право на такую арендную плату, которая вернет нам заработную плату за наш труд и сумму наших затрат. Если, как в обычных случаях, не работая руками или головой, мы просто заплатили — скажем, 1000 фунтов стерлингов — за то, чтобы дом был построен, мы имеем право на возврат 1000 фунтов стерлингов сразу, если продадим его; или, если сдаем его в аренду, на 500 фунтов арендной платы в течение двух лет, или 100 фунтов арендной платы в течение десяти лет, или 10 фунтов арендной платы в течение ста лет. Но если рано или поздно мы возьмем хоть на фунт больше тысячи, мы — ростовщики.

И так во всех других возможных или мыслимых случаях, как только наш капитал «увеличивается» от того, что мы его ссудили, пусть даже на толщину волоса, эта толщина волоса увеличения есть ростовщичество, точно так же, как кража фартинга есть воровство, не меньшее, чем кража миллиона.

Но ростовщичество хуже воровства, поскольку оно достигается либо обманом людей, либо причинением им страданий; обычно и тем, и другим: и, наконец, обманом самого ростовщика, который начинает думать, что ростовщичество — это реальное увеличение и что деньги могут расти от денег; тогда как всякое ростовщичество — это увеличение для одного человека только за счет уменьшения для другого; и каждое зерно рассчитанного Прироста для Богатых уравновешивается его математическим эквивалентом Убыли для Бедных. Богатые до сих пор считали только свою выгоду; но приближается день, когда Бедные также подсчитают свои потери — с политическими результатами, доселе не имевшими аналогов.

Например, мой добрый старый парикмахер из Камбервелла пришел ко мне на днях, очень обеспокоенный своей арендной платой. Ему нужен был фунт или два, чтобы покрыть ее; а никто из его клиентов не хотел стричься. Я дал ему фунт или два — с результатом, который, надеюсь, мои читатели достаточно проницательны, чтобы заметить, явной убыли для меня, как прироста для домовладельца; а затем спросил его, сколько он заплатил за аренду за свою жизнь. По грубому подсчету общая сумма оказалась между 1500 и 1700 фунтами. И после выплаты этой суммы — заработанной, шиллинг за шиллингом, тщательными стрижками и старательно искусным манипулированием щипцами — вот мой бедный старый друг, которому уже за шестьдесят, практически без крыши над головой; — такой же бездомный в старости, каким он был в первые дни жизни, — и нервно бродящий по Пекхэм-Рай и Ист-Норвуду, на восточных зимних ветрах, чтобы увидеть, не купит ли, может быть, какой-нибудь старый клиент немного бальзама для своих редеющих локонов — и не даст ли ему благословенный бальзам в виде лишней полукроны или двух, чтобы арендовать кров для своих собственных, еще на три месяца.

Теперь, если предположить, что эти 1500 фунтов были правильно вложены в строительство жилья для него, 500 фунтов должны были построить ему пригодный дом и лавку; еще 500 фунтов покрыли бы необходимые расходы на ремонт в течение сорока лет; и в этот момент у него должен был бы быть его эффективный коттедж в собственности, с черепицей и стеной, защищенными от непогоды, и хорошая маленькая заначка в пятьсот фунтов в Банке, кроме того. Но вместо этого тысяча фунтов ушла на оплату неряшливым строителям, каждый из которых получал свой процент и делал работу как можно хуже под руководством домовладельцев, платящих как можно меньше за любой вид работы. А лишние пятьсот фунтов ушли в карман домовладельца. Чистый прирост для него; чистая убыль для моего декоративно трудолюбивого друга. Никакой выгоды, «порожденной» деньгами; а просто вычитание из кармана трудящегося человека и простое прибавление к карману праздного.

У меня нет желания тратить место в «Форс» на приведение множества примеров. Любой честный и здравомыслящий читатель, если захочет, может сам додуматься до истины в таких делах. Если он нечестен или глуп, никто не сможет его научить. Если он полон решимости найти причину или оправдание для вещей такими, какие они есть, он может найти убежище в одной лжи за другой; и, выбитый из каждой по очереди, бежать от последней обратно к той, с которой начал. Но дебаты не будут длиться долго — и времени на них не будет. Не все лживые уста коммерческой Европы смогут еще долго обманывать людей в их быстро растущем бедствии или остановить их прямую битву с его причиной. Через какой запутанный шум и одежды, валяющиеся в крови, — через какое горение и топливо огня они добьются своей победы, — знает только Бог, и что они сделают с Варраввой, когда обнаружат, что он Разбойник, а не Король. Но это открытие его характера и способностей приближается: и не меньшая перемена в путях мира, чем само прежнее падение Феодализма.

Тем временем, для тех из нас, кто христиане, наш путь ясен. Мы можем с полной легкостью установить, что такое ростовщичество; и в каких ясных терминах оно запрещено. Я частично подготовил для этого «Форс» и могу предоставить, как только потребуется, анализ терминов «Прирост» и «Ростовщичество» во всем Ветхом и Новом Заветах. Но постоянная путаница английских терминов, когда греческие и латинские ясны (особенно при использовании слова «прирост» в одном месте и «поколение» в другом, по усмотрению английского переводчика), делает дело слишком запутанным для обычного читателя, хотя и чрезвычайно интересным для любого честного ученого. Поэтому я ограничиваюсь тем, что привожу простой греческий и простой английский текст Левит xxv. 35–37.

Ἐὰν δὲ πένηται ὁ ἀδελφός σου, καὶ ἀδυνατήσῃ ταῖς χερσὶν αὐτοῦ παρὰ σοὶ, ἀντιλήψῃ αὐτοῦ ὡς προσηλύτου καὶ παροίκου, καὶ ζήσεται ὁ ἀδελφός σου μετὰ σοῦ.

Οὐ λήψῃ παρ’ αὐτοῦ τόκον, οὐδὲ ἐπὶ πλήθει, καὶ φοβηθήσῃ τὸν θεόν σου· ἐγὼ κύριος· καὶ ζήσεται ὀ ἀδελφός σου μετὰ σοῦ.

Τὸ ἀργύριόν σου οὐ δώσεις αὐτῷ τόκῳ, καὶ ἐπὶ πλεονασμῷ οὐ δώσεις αὐτῲ βρώματά σου·

«И если брат твой обеднеет и обессилеет руками своими у тебя, ты возьмешь его сторону, чтобы помочь ему, как своему пришельцу и соседу; и брат твой будет жить с тобою. Не бери от него ростовщического процента, и ничего сверх того, и бойся Бога твоего. Я Господь, и брат твой будет жить с тобою. Не давай ему денег твоих в рост; и не давай ему пищи твоей для прироста».

Вот простой закон для всех нас; — один из тех, которые Христос, безусловно, пришел не нарушить, но исполнить: и нет национального процветания, которое можно было бы получить иначе, как в послушании ему.

Как нам, ростовщикам, жить, когда надежда на наши доходы исчезла, — это в точности вопрос о храме Дианы. Как Робин Гуду или Ричарду Львиное Сердце жить без стрелы или топора, было бы столь же странным вопросом для них в их дни. И есть много любезных людей, которые не увидят прямого пути, не больше, чем я сам, к честной жизни; только давайте будем уверены, что та, которую мы ведем сейчас, — нечестная; и хуже (если мысли Данте и Шекспира по этому вопросу стоят хоть какого-то внимания, о чем в свое время), будучи ничем иным, как духовным видом каннибализма, пока мы упорствуем в котором, каждое слово, сказанное в Писании о тех, кто «поедает народ мой, как едят хлеб», сказано прямо о нас. Это может быть ободрением для некоторых из нас — особенно тех, кто воспитан в евангельском духе — в медленном отвыкании от таких привычек, подумать о нашем дорогом старом обращенном друге, Пятнице. Нам не нужно бояться нашей способности стать хорошими христианами еще, если мы захотим: лишь бы мы поняли, окончательно и бесповоротно, что всякая выгода, прирост, процент или как еще вы это называете или думаете, для кредитора капитала есть потеря, убыль и отсутствие интереса для заемщика капитала. Каждый фартинг, который мы, дающие инструмент, зарабатываем, заемщик инструмента теряет. И все идиотские расчеты того, во что превращаются деньги за столько-то лет, просто игнорируют дебетовую сторону книги, на которой Дефицит Рабочего в точности равен Эффициту Капиталиста. Я видел расчет, сделанный каким-то болваном в американской газете на днях, о весе золота, которым сто лет «процентов» на такие-то фонды нагрузили бы землю! Даже о богатстве в такой твердой форме бедный несчастный не мог осознать столько истины, что золото, которое он положил на землю сверху, он должен выкопать из земли снизу! Но вред в реальной жизни гораздо глубже на отрицательной стороне, чем польза на положительной. Долг заемщика нагружает его сердце, сковывает руки и притупляет его труд. Выгода кредитора ожесточает его сердце, засоряет мозг и дает всякое средство для вреда в его иначе неуклюжие и безыскусные руки.

Но вот, вовремя, один пример честной жизни, присланный мне, заслуживающий серьезного внимания.

В своей первой инаугурационной лекции об Искусстве в Оксфорде, прочитанной в театре (полностью заполненном, чтобы услышать, какие первые слова могут быть произнесены в Университете на столь неслыханную тему), я закончил тем, что сказал своей аудитории — к развлечению одних, оскорблению других и неодобрению всех, — что вся система их занятий искусством должна быть отрегулирована с прицелом на первобытное искусство, которому многим из них скоро придется научиться, — искусство добывания пищи из Земли или из Моря.

Время шло; и в прошлом году человек из Крайст-Черч, отличный ученый, пришел поговорить со мной о перспективах его брата в жизни и его собственных. Для себя он предлагал, и очень серьезно, учитывая его молодость и дарования (лежащие, насколько я мог судить, больше в сторону стрельбища, чем в других направлениях), пойти в Церковь: но за своего брата он беспокоился, как и все его родственники; — упомянутый брат порвал с такими образами жизни, которые родственники считали ортодоксальными, и занялся ловлей и консервированием лосося на реке Колумбия; далее преступив все приличия цивилизованного общества, насильственно обеспечив себя «капиталом», необходимым для начала этого бизнеса, и «украдя лодку». Сколько лодок, с девятью котлами в каждой, джентльмены военно-морского флота Ее Величества строят ежегодно на деньги, насильственно изъятые из моих бедных карманов и карманов других мирных тружеников, — лодок не для того, чтобы ловить лосося или что-то еще хорошее, а просто чтобы развлекать себя и взрывать кочегаров, — цивилизованное общество, возможно, со временем научится рассматривать. Тем временем я утешал своего юного Святого Петра, как мог, в связи с плотским падением его брата; представлял ему, что без случайной ловли лосося скоро не останется людей, чтобы ловить его; и что даже это колоссальное нарушение восьмой заповеди, вплоть до кражи лодки, может, возможно, при должном покаянии, не оставить юного бродягу полностью без надежды на Рай; мое собственное частное мнение состоит в том, что британская публика в целом выиграла бы больше от действий юного пирата, если бы он ежегодно обеспечивал их достаточным количеством консервированного лосося, чем от добросовестного, но более дорогостоящего служения его брата, который, снабженный более крупным лодочным аппаратом нефа и мачтой колокольни, предлагал использовать этот военно-морской капитал только для обеспечения консервированной болтовни.

И обнаружив, что, вопреки мнению общества, в этом добром юноше все еще были внутренности милосердия, тоскующие по брату, я заставил его скопировать для меня некоторые письма брата с реки Колумбия, признающиеся в его пиратских действиях (насчет которых я, со своей стороны, даю ему отпущение грехов христианского человека без лишних слов); и отчет о его дальнейшей жизни в тех краях — жизни, которая кажется мне в целом столь храброй, образцовой и мудрой, что я печатаю письма как главную статью корреспонденции этого месяца; и я собираюсь попросить мальчика стать Компаньоном Святого Георгия немедленно и прислать ему ошейник Ордена (как только у нас появится золото, чтобы делать из него ошейники) с небольшой специальной живописной чеканкой на нем, изображающей Чудесный Улов Рыбы.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Мастера.

| £ | s. | d.
Balance, June 16 | 765 | 19 | 1
By cash, (rents, etc.,) May and June | 180 | 11 | 8
| 946 | 10 | 9
| 328 | 19 | 6
Balance, July 16 | £617 | 11 | 3
June 25. | Downs | 16 | 0 | 0
July 1. | St. George Secretary | 25 | 0 | 0
July,, 1.,, | Raffaelle, July and August | 15 | 0 | 0
July,, 1.,, | Gift to poor relation, annual | 50 | 0 | 0
6. | Johns, Camberwell, Bookseller | 17 | 19 | 6
7. | Jackson | 40 | 0 | 0
7. | Joseph Slya | 40 | 0 | 0
8. | Crawley | 30 | 0 | 0
11. | To Assisib | 45 | 0 | 0
11. | Selfc | 50 | 0 | 0
|  | £328 | 19 | 6

a Расходы на перевозку, которых из-за удаленности Брантвуда возникает много, с 6 апреля по 19 июня.

b На двадцать фунтов больше, чем обычно, так как монахи там в бедственном положении.

c Я устрою приступ эгоистичного отчета о расходах в один из этих дней, но в этом месяце нет ни времени, ни места.

II. Дела Компании.

У меня нет подписок, о которых можно было бы объявить. Мои друзья присылают мне случайные письма с вопросами, как я поживаю и что делаю. Как мистер Тутс, я очень хорошо, благодарю их; и они могут легко узнать, что я делаю, и помочь мне, если хотят; а если нет, я не хочу, чтобы мне задавали вопросы. Прилагаемый отчет дает детали расходов Шеффилдского музея до конца июня. Я усердно работаю над каталогом его коллекции минералов; и предстоящий номер «Девкалиона» даст отчет о его предполагаемом устройстве. Но дела идут медленно, когда у тебя так много дел в руках, не только из-за фактической краткости времени, допустимого для каждого, но и потому, что из этого короткого времени многое тратится впустую на восстановление нитей работы.

ОТЧЕТ ШЕФФИЛДСКОГО МУЗЕЯ.

Dr. |  | £ | s. | d.
April 1. | To Balance in hand | 21 | 3 | 3
May 9. | To,, J. Ruskin, by cheque | 55 | 15 | 3
|  | £76 | 18 | 6
Cr. | Current Expenses. | £ | s. | d. |
April 26. | By H. Swan, (salary) | 10 | 0 | 0 |
May 2. | By,, Watch Rate | 0 | 5 | 0 |
” | By,, Poor Rate | 0 | 10 | 0 |
17. | By,, Water Rate | 0 | 5 | 8 |
” | By,, Gas | 0 | 13 | 3 |
June 29. | By,, Rate on New Land Allotment | 0 | 2 | 3 |
|  | —————— | 11 | 16 | 2
| Repairs and Fittings. |  |  |  |
April 15. | By J. Smith, for making paths | 1 | 19 | 3 |
26. | By,, J. Ashton, brass taps | 0 | 3 | 9 |
” | By,, S. Bower, card mounts | 0 | 3 | 10 |
” | By,, Walter Nield, cases | 5 | 10 | 0 |
” | By,, J. Smith, paths | 1 | 14 | 10 |
May 12. | By,, Sheffield Water Works—repairs. | 0 | 5 | 8 |
13. | By,, Silicate Paint Co. | 2 | 0 | 9 |
” | By,, J. Smith | 1 | 3 | 8 |
19. | By,, Mr. Bell, for applying silicate | 0 | 15 | 0 |
June 4. | By,, Mr. Aitken, fixtures, etc., pertaining to the two cottages | 1 | 0 | 0 |
26. | By,, C. Collingwood, materials for paths | 5 | 4 | 0 |
29. | By,, G. H. Hovey, floor-cloth | 4 | 11 | 0 |
| Petty expenses | 1 | 13 | 5 |
|  | —————— | 26 | 5 | 2
| Balance in hand | 38 | 17 | 2
July 20, 1876. | Examined and found correct, E. Rydings. | £76 | 18 | 6

[259]

III. Я привожу следующие письма, не меняя ни слога; никогда еще никакие не были написаны с меньшим расчетом на литературную славу, и их чрезвычайная ценность заключается именно в выражении духа и силы характера, которые все еще счастливо существуют в английской молодежи:—

«Астория, река Колумбия, Орегон, Северная Америка.

«Надеюсь, вы все еще процветаете на этой земной сфере. Я давно высматривал шанс сбежать: однако, может быть, завтра представится шанс. Если представится, я напишу и сообщу вам немедленно. Это хорошая страна, только деревьев слишком много. Мы были в Портленде, а сейчас снова в Астории, ждем еще 250 тонн груза, и корабль отправится в Квинстаун за приказами, так что если я и поеду домой на нем, то доберусь домой только около августа. Тут на днях разбился барк, и экипаж провел ночь в такелаже; к тому же был сильный мороз. У нас было много снега, льда, мороза и дождя. Лосось здесь только начинается, и такой дешевый и свежий. Я теперь стюард, так как другой стюард сбежал».

*   *   *

«Брукфилд, река Колумбия, Орегон,

«Я только что начал другое дело и завязал с морем: ваш покорный слуга теперь собирается заняться ловлей лосося. С меня хватило, и на корабле было бы очень неприятно, потому что он был очень глубоко нагружен, и, я думаю, не хватало людей.

«Однажды ночью можно было увидеть пять фигур без обуви (время 1 час ночи), скользящих по палубам с динги. Мы спустили ее за борт, положили в нее нашу одежду, провизию и т. д. и совершили такой аккуратный побег, какой только можно пожелать увидеть. Мы высматривали шансы последнюю неделю или около того, но нас всегда сбивала бдительность третьего помощника: однако я случайно услышал, что он и боцман тоже договорились сбежать, поэтому мы все объединились. Мы должны были позвать боцмана в двенадцать часов: у третьего помощника и у всех нас одежда была на палубе, а боцман пошел на попятную, и третий помощник сказал, что не пойдет; но для него было бы невозможно остаться на корабле, ибо все должны были выйти» [мягкое убеждение, примененное к боцману, не описано]. «Мы начали: подгоняемые приливом, мы проплыли пятнадцать миль до противоположного берега; спрятали лодку, позавтракали и поспали. В двенадцать той же ночью мы снова начали путь и сели на песчаную отмель; снова снялись и нашли уютное место в кустах. Мы вытащили лодку, построили дом и пролежали там больше двух недель, счастливые и довольные. Наконец корабль отплыл, и мы принялись за работу… Мы живем как принцы, на лососе, выпечке, дичи и т. д. Эти рыбаки ловят до 250 (самый большой улов) в одной лодке за ночь. Я полагаю, около пятисот лодок выходят каждую ночь; и рыба весит» [до шестидесяти фунтов — по исправлениям из следующего письма], «и за каждую рыбу они получают 10 пенсов — двадцать центов. Они продают их на консервные заводы, где их консервируют, или солят сами. Они платят двум людям в лодке от 8 фунтов 10 шиллингов в месяц. Если я смогу наскрести монету на лодку и сеть (100 фунтов), я буду загребать деньги лопатой. Земля стоит 10 шиллингов за акр: в глубине страны она дешевле».

*   *   *

«На имя капитана Ходжа, Хог’ем, Брукфилд.

«9 мая 1875 г.

«Я теперь на довольно постоянной работе и очень уютно устроился. Всю прошлую неделю я помогал Ходжу строить дом, весь из дерева; и каждое утро я отвожу лодку рыбы на консервный завод, так что в целом это неплохое развлечение. Я получаю четыре фунта в месяц, и если сезон рыбалки будет успешным, я буду получать больше. Шестидесятифунтовый лосось считается очень большим. За домом течет небольшой ручей, в котором полно мелкой форели… Я поймаю немного. Дома здесь обычно находятся примерно в миле друг от друга, но тот, в котором работает Том, рядом. Ночью довольно холодно, но у нас ревущий огонь. Вам не разрешается стрелять дичь в течение следующих трех месяцев, но после этого можно: здесь полно рябчиков, фазанов, уток, гусей, лосей, оленей, медведей и всякой всячины, так что, может быть, я займусь немного этим. Вокруг есть несколько великолепных деревьев, некоторые из которых 10 футов в толщину, от 100 до 200 футов высотой и прямые, как стрела. Некоторые индейцы живут позади нас — цивилизованные, конечно: мужчины работают в лодках: у некоторых скво есть великолепные браслеты; сделаны ли они из золота или латуни, я не знаю. Здесь идет дождь всю зиму, и мох растет на спинах людей: вокруг Портленда их называют перепончатоногими. Поезд ходит из Портленда в Сан-Франциско каждый день. Том с очень милым стариком, который очень любит его и дал ему на днях новую пару резиновых сапог до бедер, что я считаю очень достойным с его стороны.

«Лодки выходят в основном ночью; у них на борту есть небольшой запас, и у нас есть кофе, пирожные, хлеб с маслом, когда мы только пожелаем».

*   *   *

«Во-первых, я опишу всех, кто принадлежит к этой лачуге. Капитан Ходж — человек характерно милый, напоминающий Феджина-еврея, пока он ищет Оливера Твиста. Все же он честен — а честные люди редки: если он и выглядит как пьяница, то в работе он дьявол. У него есть кот, к которому он обращается в следующем духе: «Это был крутой маленький пес, держу пари, был: у него была ручка, держу пари, была: он любил свежее мясо, держу пари, любил». Следующий — Джем, повар: он китаец и ведет очень долгие и интересные разговоры со мной, но так как я не имею ни малейшего представления, о чем они, я не могу рассказать вам детали. Затем идет Свигглер, который старый женатый негодяй и говорит, что он внук немецкого графа. Еще один или двое менее примечательных, пес Помпей и я сам.

«Я могу обеспечить себя одеждой и едой, но я не могу начать зарабатывать деньги, имея меньше 100 фунтов.

«Так Ф—— приедет за 10 фунтов в месяц, да? Он мог бы заработать это где угодно, пока длится сезон рыбалки, но это только три месяца; а здесь довольно холодный, влажный климат. Я сделал свой первый выстрел в медведя и промахнулся, так как было довольно темно: они здесь обычны, и мы видим одного каждый день — больших черных парней — примерно в ста ярдах от дома: они спускаются, чтобы поесть головы лосося.

«Я встретил старого друга по «Вустеру», который сбежал со своего корабля, на днях в Астории: он собирался домой по суше.

«Ходж предлагает кормить меня бесплатно всю зиму, но так как друг Ходж говорит, что не может позволить себе платить зарплату, я увижу друга Ходжа очень нескоро.

«Я очень здоров и доволен и буду иметь около ста долларов в кармане в конце сезона».

*   *   *

«19 июля.

«Мы ожидаем, что сезон рыбалки продлится еще около двух недель или трех. Том и я достали немного старой сети у Ходжа и пошли ловить рыбу: мы поймали около шести лососей в первую ночь, за что получили 4 шиллинга. Мы вышли снова в субботу и поймали восемнадцать, за что получили 9 шиллингов 3 пенса, и так как это лишние деньги, мы немного выигрываем. Здесь полно медведей, и Том и я взяли лодку и вышли однажды ночью. Нам не нужно уходить дальше двухсот ярдов от дома. Около сумерек выходит старый Брюин. Я был очень взволнован, и Том выстрелил первым и не попал; затем я сделал выстрел на бегу и тоже не попал. Он утащил мешок голов лосося, который я выложил для приманки, прямо к себе в логово, и я его с тех пор не видел. Однако — время придет, и когда оно придет, пусть он бережется».

«Вы когда-нибудь пробовали осетра? Я не помню, чтобы когда-либо ел его в «старой стране», но он очень вкусный.

«У Ходжа есть рыбак, который поймал более восьмисот рыб за последние семь ночей; он получает 10 пенсов за рыбу, так что он загребает деньги лопатой.

«Я не решил никаких конкретных планов на зиму, но как-нибудь справлюсь.

«Присылайте мне любые старые газеты, какие сможете, и пишите почаще».

*   *   *

«Последние две недели мы были очень заняты засолкой и доставкой лосося на консервный завод. Я выходил четыре раза с Ходжем, которого я называю Биллом, и в первый заплыв мы получили двадцать восемь; второй — двадцать восемь; третий и четвертый — тридцать один.

«Мне очень нравится этот род занятий, и я вполне доволен.

«Я хотел бы, чтобы вы присылали мне время от времени английские газеты — «Illustrated London News», «Graphics» и т. д. Не имеет большого значения, если они не совсем новые.

«Люди здесь — грубоватый народ, но очень добродушный. У Ходжа есть хороший кусок земли, который он собирается возделывать: он посадил немного картофеля рано в прошлом году и с тех пор не смотрел на него. Однако меня собираются поставить работать там немного, и я держу пари, что мой урожай побьет ваш.

«В лесах растут дикая вишня и земляника, но, конечно, они еще не созрели.

«Моя идея была или есть — остаться, пока я не наберу достаточно денег, чтобы вернуться домой и купить ферму, что я могу сделать за два, три или четыре года».

*   *   *

[264]

«Олдер-Пойнт (так называется, потому что мы «все там»),

«4 сентября.

«Мне заплатили около месяца назад. Я получил пятьдесят один доллар (доллар равен 4 шиллингам 2 пенсам) и подарок в виде пары резиновых сапог, что все назвали низкой зарплатой. Том получил пятьдесят, а Джексон сто четырнадцать долларов. Мы сложили их и купили рыбацкую лодку за девяносто долларов и парус еще за пять. Затем мы принялись искать земельного агента; но они редки, так что мы не нашли. Затем мы пошли на лесопилки и купили 2094 фута сортированного пиломатериала. Я не могу сказать, как они измеряют этот пиломатериал; но наш дом 24 фута на 16½, со стенами 9 футов высотой и крышей с уклоном около 8 футов. Пиломатериал стоил двадцать восемь долларов; молоток, гвозди и т. д. — около пятнадцати долларов. Затем мы выбрали место рядом с ручьем и построили наш дом. Он построен очень хорошо, учитывая, что никто из нас никогда раньше не строил дом. Он покрыт дранкой — т. е. кусками дерева 3 фута на ½ фута и очень тонкими; они стоят семь долларов за 1000. Наш дом разделен на две комнаты — спальню, содержащую большой камин и три койки; а в другой комнате мы едим и т. д. Позади дома у нас есть меч Дамокла — дерево, которое упало и покоится на своем пне, и мы не знаем, в какой час он может упасть. Спереди у нас Сиамские близнецы — дерево около 200 футов высотой, с другим деревом, около 100 футов, растущим из него. Ничего, кроме деревьев вокруг нас, и ближайший дом в двух милях.

*   *   *

«Особняк Олдер-Пойнт.

«Я теперь сменил жилье и живу в своем собственном доме, построенном из грубого дерева, в лесу на берегу реки, и свободном от украшений, кроме «Милой семнадцатилетней» и «Последних дней в старой Англии», которые я вставил в рамки и повесил.

«Я теперь, говоря словами поэта, «главный повар и мойщик бутылок, главный из всех официантов» в своем собственном доме. Он стоит на своей собственной земле — по простой причине, он не мог стоять на чьей-либо еще. У него возвышенный вид — то есть он выглядит слегка пьяным, потому что мы строили его сами, и мой архитектурный бугорок не очень сильно развит. Наш пол весь под наклоном, но Том решил эту трудность, сказав, что мы должны представить себя в море, а корабль слегка накренился.

«Я очень беден — у меня не было ни цента уже некоторое время; потратил все на дом, лодку и т. д. У нас есть еда, чтобы продержаться месяц с половиной, и «что будет делать бедный Хэлли тогда, бедняжка?» Вероятно, разориться и уйти на покой. Я не могу не завидовать вам иногда. Я редкий оборванец на вид; старая синяя рубашка — моя униформа. Мы живем в основном на хлебе с маслом и кофе, иногда варьируя кофе с маслом и хлебом. Я сделал комод, и у нас есть шесть ножей, вилок, чайных ложек, тарелок, чашек и блюдец, три большие ложки, чайник, сковорода и походная печь, а также компактная швейная машина, которую некоторые люди называют «иглами».

*   *   *

«17 сентября.

«Наш дом был захвачен осами на днях ради нашего сахара. Я соответственно нарядился в рубашки и т. д., чтобы выглядеть чем-то вроде человека в водолазном костюме, пошел и схватил сахар, положил его в дымоход, а затем бежал, спасая свою жизнь. Пока меня не было, сахар загорелся, и около сорока фунтов сгорело, и дымоход тоже почти сгорел. Том и я и горячая вода затем перебили около четырехсот ос, но это не подсластит кофе.

«Я только что строил слип, чтобы вытаскивать нашу лодку, так как здесь зимой дует очень сильно, и в результате бывает хорошее море. Том и я купались на этой неделе или около того, но вода холодная. Мы видим одну гору отсюда, на вершине которой снег круглый год. Здесь довольно однообразная жизнь; мы не видим никого днями напролет. Я слышал, что внизу здесь были два медведя, поэтому около девяти часов однажды ночью я отправился на каноэ. Река была гладкой как стекло, и это была великолепная ночь; и я полагаю, Брюин думал так же, потому что он не дал мне увидеть себя. Утки начинают появляться здесь, но мое ружье, которое является мушкетом Соединенных Штатов, не делает много работы. Здесь темно около половины шестого или шести вечера, так что я не знаю, какой у нас будет запас дневного света зимой.

«Остаюсь ваш и т. д.»

*   *   *

«27 октября.

«Пока ваш покорный слуга продвигается благоприятно. Мое последнее достижение — в области спасательных шлюпок, о чем вы, несомненно, услышите из других источников. Медведи все ушли на зиму, что показывает здравый смысл Брюина. Завтра я собираюсь работать в Брукфилде, расчищая землю. Я, вероятно, проработаю там три недели, а затем — ну, я намерен поехать в Портленд и работать до Рождества.

«Ужин готов:—

Рыба. Овощи. Головы лосося и картофель.

Закуска. Картофель и головы лосося.

Основное блюдо. Головы лосося и картошка.

Десерт. Хлеб, покрытый маслом.

(Примечание. — Вы не справитесь с хлебом без ¾ дюйма жира, называемого ради приличия «маслом».)

Вина. Кофе с большим количеством цикория.

На десерт. Курево.

«Переварив ужин и приспособив банку из-под дрожжевого порошка с салом в ней в качестве лампы, я продолжаю. Спорт, который здесь происходит в это время года, — это ловля осетра, с лесками в сажень или около того и любым количеством крючков. Осетры попадаются очень большие: я видел одного, который был восемь футов от носа до хвоста. Весной здесь рои корюшки; вы ловите их сетью размером с подсачек, с мелкими ячейками. Здесь хорошая охота на лосей и оленей в глубине лесов; но вы должны ходить за ними около недели, а это плохое развлечение в такую погоду. Мы свалили одно из наших больших деревьев на днях с помощью большого бура: вы просверливаете два отверстия в дереве, вставляете в него живой кусок древесного угля и дуете как сумасшедший, и дерево загорится, и через несколько дней оно сгорит и упадет. Очень интересно, но оно заваливает.

*   *   *

28 октября.

«Прошло немало времени с тех пор, как вы в последний раз получали письмо, и полагаю, вы его заслужили. У Тома и у меня всё в порядке, а другой человек, Джексон, по-моему, собирается домой. С тех пор как я писал в последний раз, начался сезон дождей, и временами дует так, словно это мой тезка, «Старина Гарри».

«Несколько дней назад во время сильного шквала, когда мы с Томом возвращались из Брукфилда, лодка, шедшая примерно в трех четвертях мили позади нас, перевернулась, и мужчина с мальчиком, находившиеся в ней, сумели взобраться на ее днище. Мы с Томом повернули и подобрали их, и они были искренне благодарны — и не без причины, ибо, если бы не наша помощь, они неминуемо погибли бы.

«Этим человеком был ***, у которого полно денег, но он не дал нам ничего. Возможно, он осознал необходимость нашего спасения — сделал добродетель из необходимости, а добродетель сама по себе награда. Вот и всё, что можно сказать о моей новой десятишиллинговой шляпе, потерянной при спасении.

«Я в курсе всего, что происходит в Лондоне и Англии, ибо получаю много газет, и как только я с ними заканчиваю, они пользуются большим спросом вдоль всей реки. Только что к нам причалила лодка, и Джон Эллиот, человек из Нью-Брансуика, был благодарен за «График».

«Только что попал в руки «Лондон Ньюс» — выпуск о «визите принца в Индию» — и, безусловно, произвел настоящий фурор среди ребят. В ночь на вторник здесь был ураган: он снес значительную часть консервного завода, и место выглядит как после кораблекрушения. Дом раскачивался из стороны в сторону, и всем пришлось спасаться бегством. Ураганом чуть не сдуло с пристани человека ростом 6 футов 3 дюйма, и все ползали на четвереньках. Сотни огромных деревьев были вырваны с корнем: а на следующем консервном заводе выше по течению владелец только что вышел из дома, чтобы сыграть в карты, когда дерево рухнуло на его дом и разнесло его на куски.

«Я работаю здесь на расчистке земли: в дождь не работаю, так что у меня остается около четырех дней в неделю на себя. Впрочем, эта неделя стала исключением, так как у нас было три погожих дня. На прошлой неделе густо шел снег: погода холодная и бодрящая. Получаю один доллар пятнадцать центов за день работы, но живу на всю эту сумму».

*   *   *

23 ноября.

«Вы, несомненно, считаете меня совершенно нецивилизованным: однако, пока я пишу, у меня на коленях мурлычет кошка, если это хоть какое-то доказательство цивилизованности.

«Завтра я ухожу на работу примерно на три недели, буду расчищать кустарник для одного шведа. Попрошу доллар в день, но не рассчитываю на это. Добавлю, что только нужда заставляет меня пойти на этот шаг, так как я начинаю забывать, как выглядит доллар, столько времени прошло с тех пор, как он у меня был. Я тяжел на топор: сегодня срубил пять деревьев, а деревья здесь отнюдь не маленькие. В субботу сюда прилетела стая из пяти диких уток, так что я зарядил свой старый мушкет и пальнул прямо в середину стаи: удивительно, но все они уплыли. Затем последовала одна из самых энергичных погонь, которые когда-либо видел человеческий глаз. Голодный Х. Х. Х. против уток. Я сломал три весла и собственный нос, а они всё равно удрали. Однако одну белую утку удалось заметить, и вечером старая «грязевая палка» (т.е. мушкет) была снова готова, и на следующий день мы ели на обед дикую утку.

«В целом, мне здесь нравится гораздо больше, чем на корабле, и я не думаю, что вернусь домой в ближайшие два-три года.

«Я мастерю модель корабля, у меня это неплохо получается, и я рассчитываю, что она принесет мне двадцать долларов».

*   *   *

26 декабря.

«Начну с того, что пожелаю дому счастливого Рождества и счастливого Нового года, если еще не слишком поздно. Мы провели спокойный день Рождества в нашем узком кругу. Мы собирались поохотиться на оленя, но погода, которая устроила настоящее старомодное Рождество, помешала нам. У нас был хороший обед, но без индейки или сосисок. Здесь остановился странный старый персонаж, бывший боксер, и вечером он прочитал нам короткую проповедь о Звезде на Востоке и спросил, помним ли мы сочельник 1800 лет назад. Затем он станцевал степ, чтобы не задерживаться слишком долго на одной теме. Итальянец Сэм устраивает танцы в новогоднюю ночь, и я, возможно, пойду.

«Я получил расчет у Меглера во вторник на прошлой неделе, отработав 25 с половиной дней с 1 ноября, из-за плохой погоды, за что получил крупную сумму в 0, оставшись должен один доллар. Однако я сразу же нашел работу, довольно тяжелую — рубка дров, один доллар в день и пансион. Дрова — это поленница длиной восемь футов, высотой четыре и шириной четыре, толщиной около фута, и довольно тяжело весь день размахивать тяжелой дубовой кувалдой, раскалывая дерево клиньями. Но это полезно для мышц. Прощайте».

*   *   *

Олдер-Пойнт. Дата не установлена.

«Прошел примерно месяц с тех пор, как я писал вам в последний раз; у меня не было писчей бумаги и ни гроша, чтобы ее купить; однако Олсон расплатился, что позволило мне сделать запас. Наступил сезон дождей, ветров и штормов, и здесь довольно скверно. На днях у нас был сильный шторм, но мы не понесли никакого ущерба, хотя многие предрекали, что мы потеряем лодку; но шторм прошел, а лодка всё еще на месте, так что это показывает, что общественное мнение иногда может ошибаться. Мы боялись, что упадут какие-нибудь большие деревья, но этого не случилось. Если бы вы могли на время обойтись без Гладстона, я бы бесплатно предоставил ему пансион, и он мог бы здесь всё устроить даром, за просто так. После шторма следующий день выглядел погожим, так что мы с Томом (только что налетел порыв ветра, и я подумал, что дом не выдержит, но нет! он держится) отправились в Брукфилд. На обратном пути было много шквалов; я стоял на руле, мы увидели, что один приближается, и убрали паруса: лодку чуть не перевернуло, нам пришлось вынуть мачту и дать ей выпрямиться, так мы и спаслись. Позади нас была лодка, и мы наблюдали за ней, когда шквал прошел: они убрали паруса и попытались идти по ветру в Брукфилд, но — она перевернулась. Мы с Томом поспешили на помощь экипажу. Она была примерно в трех четвертях мили, так что мы подняли паруса и направились к ней. Экипаж, *** и мальчик, сидели на днище лодки, бледные как призраки. Мы взяли их на борт, подобрали весла и руль, а затем доставили на берег к дому, где мы все получили сухую одежду и еду. Они, безусловно, обязаны нам своими жизнями, и нам очень повезло, что мы их увидели, иначе они неминуемо погибли бы. При спасении я потерял новую шляпу за 10 шиллингов. *** у него полно денег; но он пока не предложил нам ничего. Возможно, увидев, что мы по необходимости должны были спасти его, он сделал добродетель из необходимости, а добродетель, говорят, сама по себе награда. Вот и всё о моей новой шляпе».

IV. Я прошу всех моих читателей, которые могут себе это позволить, купить книгу Роберта Дейла Оуэна «Threading my Way» (Trübner, 1874). Она чрезвычайно интересна от начала до конца; но я хочу, чтобы мои Компаньоны с особой тщательностью прочитали страницы с 6 по 14, где они найдут отчет о первом создании хлопчатобумажной промышленности на этих островах; со 101 по 104, где они найдут влияние этой и других производственных отраслей на человечность жизни; и с 215 по 221, где они найдут реальную статистику того возросшего богатства, о котором мы слышим столь постоянное и самоуверенное хвастовство.

V. — Часть письма от честного корреспондента, выражающего трудности, которые возникнут у многих:—

«Благодарю вас за то, что вы говорите о порочности «получения процентов», заключающейся в жестокости извлечения прибыли из бедствий других. И многое из современного духа поиска выгодных сделок и покупки на самом дешевом рынке — в точности то же самое. Но нет ли радикальной моральной разницы между таким преднамеренным бессердечием и простым получением процентов от обычного вложения капитала? Безусловно, очень важно, чтобы этот вопрос был прояснен».

Разница между преднамеренным и непреднамеренным бессердечием — между тем, чтобы быть сознательно жестоким, видя жертву, и глупо жестоким, с интервалом в несколько стен, несколько месяцев и при пособничестве многих других столь же жестоких лиц между ним и нами, — это судить Богу, а не мне. Но очень важно, чтобы этот вопрос был прояснен, и вопрос моего корреспондента, полностью проясненный, будет звучать так:

«Если я упорствую в извлечении денег из бедняков путем пыток, но тщательно держусь вне пределов слышимости их неприятных криков и тщательно игнорирую устройство механизма, который позволяет мне, поворачивая легкую ручку, осуществлять сдавливание их костей на этом роскошном расстоянии, не являюсь ли я невиновным?» Вопрос, на который, я полагаю, мой корреспондент вполне способен ответить сам.

VI. — Часть письма от моей милой крестницы:—

«Я хочу рассказать вам об одной старушке, которую мы иногда навещаем здесь» (Брайтон), «которой вчера исполнился девяносто один год. Она была в услужении, пока не подвело здоровье, а с тех пор у нее своя маленькая комната, которая всегда необычайно чиста и опрятна. Полог кровати и чехлы на стульях — всё из белого димити, вышитого ею по узорам собственного дизайна, из распущенных старых ковров. Она сделала себе два комплекта. Ее ковер сделан таким же образом, на грубом голландском полотне, плотно покрытом вышивкой, которая, как она с гордостью говорит, никогда не изнашивается. Она все еще способна работать, хотя ее подбор цветов уже не так хорош, как раньше. Мне пришел на ум контраст между такой работой и тем, что мне сказали на днях, — что работнице требуется неделя, чтобы сделать один дюйм тончайшего валансьенского кружева, и что она должна делать это, сидя в темном подвале, куда свет проникает только через узкую щель, чтобы сконцентрировать его на работе. Этого достаточно, чтобы вообще отказаться от ношения валансьенских кружев!»

Этот последний отрывок из страстного английского языка молодой леди, переведенный на бесстрастный английский язык старого джентльмена, означает, полагаю, что «это очень шокирует, но совсем недостаточно, чтобы заставить кого-то отказаться от ношения валансьенских кружев». И не должно. Но этого должно быть вполне достаточно, чтобы заставить кого-то разобраться в этом вопросе; выяснить, с какой степенью тонкости кружево может быть сделано при дневном свете и на свежем воздухе Франции; попросить какую-нибудь доброжелательную леди-подругу, которой больше нечем заняться, взять на себя продажу такого кружева под должным епископальным надзором за облегченным трудом рабочих; и покупать кружево только у этой доброжелательной леди-епископа.

1 Двадцать третий стих той же главы должен стать девизом на щите Компании Святого Георгия.

2 В значении: делать его работу вместо него. Сравните Деяния 20:35. «Во всем показал я вам, что, так трудясь, надобно поддерживать слабых».

3 Dear Mr. Ruskin, 8th July, 1876.

Я вижу, что вы намерены высказаться по вопросу о ростовщичестве в следующем «Форсе». Не было бы хорошо, поскольку у епископов Государственной церкви нет ни слова в защиту своего поведения, обратиться к некоторым другим сектам, которые претендуют на то, чтобы брать учение Библии и Христа за свое руководство? Уэслианцы, например, учат, что Библия была дана почти дословно Духом Божьим; и Джон Уэсли говорит, что его последователи «должны скорее умереть, чем отдать что-либо в залог, или давать и брать в долг под проценты». Возможно, если бы вы бросили вызов Президенту и Конференции и призвали их либо заявить, что они не принимают учение Моисея, Давида и Христа по этому вопросу, либо ясно донести этот грех до сознания членов своего общества, вы могли бы привлечь внимание исповедующих религию лиц в стране.

Читатель «Форса».

4 Пожалуйста, кто-нибудь, скажите мне, правда ли это, или насколько это правда.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXIX.

Я только что был в Бармуте, чтобы повидаться с арендаторами на первом участке земли — благородная кристаллическая скала, я благодарен сказать, — принадлежащем Святому Георгию на острове.

Я обнаружил, что дождь проникает через крыши, а ветер через стены больше, чем я считаю допустимым, и распорядился о ремонте; и в течение некоторого времени небольшая арендная плата за эти коттеджи будет тратиться исключительно на их улучшение или на расширение садового участка, огороженного живой изгородью из утесника от западного ветра самым изобретательным из наших арендаторов.

И в связи с этим первым — пусть и небольшим — началом работы Святого Георгия на моих глазах (некоторые ремонтные работы уже были проведены по моему указанию под надзором дарителя земли, миссис Тэлбот, прежде чем я смог приехать и осмотреть место) — я должен снова ясно изложить наш принцип арендной платы Святого Георгия. Она берется прежде всего как признание власти Общества над землей и в размере, который Мастер счел справедливым, в соответствии с обстоятельствами человека и места, для арендатора в качестве взноса в фонды Общества. Арендатор не имеет права на возврат арендной платы в виде улучшений на его участке или в его доме; и я распоряжаюсь о ремонте в Бармуте как о части общей деятельности Компании, а не как о возврате арендной платы арендатору. Таким образом, читатель увидит, что наши так называемые «арендные платы» на самом деле являются налогами, наложенными на арендаторов для продвижения работы Компании. И всякая так называемая арендная плата — это, подобным же образом, налог, наложенный на рабочего для продвижения работы его домовладельца. Если эта работа в целом полезна для поместья и для всех, кто на нем живет, то арендная плата находится на правильном основании; но если она изымается домовладельцем для его собственных частных нужд, он является лишь еще одной формой старого средневекового Рыцаря Злого Камня, живущего как ястреб в гнезде.

Случилось так, что пока я начинал эту работу в Бармуте, мне прислали заметку из карлайлской газеты, сообщающую, что все арендаторы лорда Лонсдейла получили уведомление о выселении, чтобы фермы могли быть переоценены. Я попросил своего корреспондента выяснить для меня способ владения на поместьях лорда Лонсдейла; — его ответ является третьей статьей в нашей переписке в этом месяце, и я прошу рекомендовать ее самому пристальному вниманию читателя. То, что там говорится об арендной плате, за исключением указанного в моем примечании, верно; и не может быть выражено более кратко или ясно. То, что там говорится о продукции земли, верно лишь частично. Открыть еще одну Америку у наших собственных дверей не было бы для нас никаким преимуществом — даже сделать Англию больше. Мы не должны хотеть, чтобы Англия была больше, так же как не должны хотеть, чтобы мир был больше. Вопрос для нас не в том, сколько земли Бог должен был нам дать; а в том, чтобы наполнить землю, которую Он дал, самыми мудрыми и лучшими жителями, какими мы можем. Я мог бы с большой легкостью составить план содержания значительно увеличенного количества жителей на железных лесах, путем измельчения наших гор и рассыпания должным образом измельченных и, с помощью мудрой медицинской геологии, обработанных материалов по верхним ярусам; продолжая наши нынешние изобретательные производства в темных нижних этажах. Но это устройство, даже если бы его можно было сразу осуществить, не принесло бы Англии никакой пользы.

В то время как устройства Святого Георгия, которые заключаются в том, чтобы брать холмы, потоки и поля, которые Бог создал для нас; сохранять их такими прекрасными, чистыми и упорядоченными, насколько мы можем; собирать их тщательно культивируемые плоды в должное время; и если наши дети затем умножатся так, что мы не сможем их прокормить, искать другие земли для обработки подобным же образом, — эти устройства, повторяю, окажутся весьма выгодными, как они всегда были; где бы они ни применялись, даже в самой малой степени. В некоторых счастливых странах они применяются уже много долгих лет; и следующее письмо от недавнего путешественника в одной из них может дополнительно проиллюстрировать описание, данное в «Форсе» ранней даты, о счастье, которое действительно и зримо должно быть обеспечено их практикой.

“Salzburg, July 30, 1876.

«Дорогой профессор Рёскин, — я давно собирался написать вам, но гора дел, о которых я должен был вам рассказать, выросла до того, что Пелион нагроможден на Оссу в моем сознании, и поэтому я должен ограничиться одним или двумя пунктами. В Шварцвальде и особенно в отдаленных горных долинах Тироля я обнаружил, что люди живут более или менее в соответствии с принципами, изложенными для Компании Святого Георгия. Я видел правила, столь порицаемые и даже высмеиваемые в Англии, воплощенными во всей жизни людей. Можно до сих пор найти деревни и общины, где судебные процессы невозможны — староста из их собственных рядов решает все споры; где простейшая честность и дружелюбие почти повсеместны, а незнакомца принимают только в лучшем смысле этого слова; где ближайшим приближением к паровой энергии является лавина раннего лета; где нет колесных транспортных средств, и все грузы перевозятся на спинах людей и мулов» (мой дорогой друг, я действительно не хочу, чтобы люди обходились без ослиных тележек или пони-экипажей; напротив, я был совершенно восхищен в Долгелли на днях, встретив четверку лошадей, управляемую дочерью кучера); «где богатые и бедные должны питаться одинаково простой пищей и дешевым, но добротным вином страны; где мужчины до сих пор режут по дереву, а женщины прядут и ткут в долгие зимние часы; и где люди до сих пор получают подлинное удовольствие от живописной одежды и ежедневного посещения церкви, и не свели всё это к унылой арестантской униформе английской респектабельности. С этими бессознательными последователями Рёскина и Компаньонами Святого Георгия я завязал глубокую дружбу; и для меня, если я когда-нибудь снова посещу дикие уголки Эцталя, это будет почти как возвращение к своим собственным людям и в свой собственный дом. Действительно, где бы я ни сходил с проторенной дороги туристов, и чем дальше я уходил, тем больше возрастало дружелюбие моих хозяев. Было очевидно, что они рассматривали меня не как простое кошельконосное животное, а как аргоси совсем другого рода — человеческий дух, пришедший издалека, из страны, «принадлежащей», как предположил один из них, «Испании», и нагруженный всякого рода новыми знаниями и странными идеями, которыми они с радостью поделились бы. И так, ближе к концу обеда или ужина, кроткая хозяйка садилась рядом со мной, надеясь, что я насладился «счастливой трапезой»; и после комплиментарного глотка из моего стакана задавала мне всякие восхитительные и простые вопросы о себе, о моей семье и о моей стране. Или хозяин приходил иногда — увы, в самом начале трапезы — и из огромной чаши трубки, чудесно расписанной Распятием или Мадонной, пускал облака чего угодно, только не ладанного дыма. Но намерение почтить и развлечь меня было не менее очевидным».

С приятными днями моего друга среди этого мудрого и счастливого народа я немедленно сравню весьма неприятный день, который я сам провел в своей поездке в Бармут, среди неразумных и несчастных; один случай, произошедший в нем, имеет чрезвычайное значение. Я выехал из Брантвуда рано утром вниз по долине Крейк и сел на поезд сначала на станции Алверстон, устроившись в углу вагона у самого моря, для лучшего обзора оного. В другом углу сидел респектабельный, невозмутимый мужчина средних лет, читающий газету.

Я оставил свое озеро Конистон в бьющей ряби под южным ветром, густым от дождя; но прилив лежал гладко и безмолвно вдоль песков; меланхоличный в абсолютной паузе движения, ни отлива, ни прилива не различить; — кое-где, среди гряд серого берега, небольшое рябление их кажущихся бассейнов отмечало случайные переплетения речного течения.

В Грейндже, громко разговаривая, вошли два молодых щеголя; которые расположились на противоположных подушках. У одного была тонкая трость, которой, в своего рода пляске святого Витта, отчасти из-за аффектации беззаботности, отчасти из-за реальной лихорадки, вызванной невыносимой праздностью его ума и тела, он постукивал по подлокотнику своего сиденья, тыкал в петли оконного ремешка и хлестал свои сапоги или воздух всю дорогу от Грейнджа до последней станции перед Карнфортом, — он и его друг вяло разговаривали о яхтах и регатах; — пляска святого Витта тем временем выражала его мнение, что «самое опасное дело на этих озерах — это идти по ветру». Респектабельный человек продолжал читать свою газету, не обращая на них внимания. Никто из троих ни разу не выглянул в окно на море или берег. Впрочем, смотреть было не на что сквозь проливной и постепенно усиливающийся дождь — кроме дрейфующих чаек и их тихого опускания в бассейны, их крылья были раскрыты на мгновение, пока их грудь не чувствовала воду; затем они закрывали свои лепестки белого света, как внезапно захлопнувшиеся водяные цветы.

Два регатных человека вышли под проливным дождем на открытую платформу на станции перед Карнфортом, а все остальные из нас — в самом Карнфорте, чтобы ждать встречного поезда. Навес на стороне встречного пути, даже там, невелик, в нем толпа пассажиров третьего класса была плотно упакована у края, куда капало с крыши. Я не видел ни одного из двадцати пяти или тридцати человек, опрятно одетого, ни одного с довольным и безмятежно терпеливым видом. Линии заботы, низменных лишений, безрадостной покорности, грызущей тревоги или дурного нрава характеризовали каждое лицо.

Поезд подошел, и моих бедных попутчиков быстро, кучами, запихнули в него. Я нашел для себя пустой вагон первого класса: удивляясь, как долго всеобщее избирательное право позволит упаковывать себя кучами ради моего удобства.

В Ланкастере вошли отец и дочь; предположительно коммерсанты. Отец крепкого телосложения и с твердыми чертами лица, проницательный и хладнокровный. Девушка жесткая и вульгарная; хорошо одета, за исключением того, что ее шляпка была слишком высоко заломлена на волосах. Они оба читали газеты всю дорогу до Уоррингтона. Я сам был занят не намного лучше; непрекращающийся дождь превратил окна в сплошную пустыню грязных потеков; и поскольку ни Престон, ни Уиган не представляли ничего оживленного для созерцания, я устроился с миссис Браун о «Spelling Bees» (кстати, необычайно натянутый и слабый номер миссис Браун).

В Уоррингтоне мне пришлось пересесть на Честер. Погода немного улучшилась, пока я выпил чашку чая и съел ломтик хлеба в маленьком буфете; созерцая при этом перед собой панели расписного стекла на его вращающихся дверях, которые изображали двух трубадуров в широкополосатых сине-желтых бриджах, пурпурных куртках и плюмажных шапках; с мечами с золотыми эфесами и огромными лирами. У обоих были мягкие завитые усы, томные глаза, открытые рты и безупречные ноги. Тем временем у стойки позади меня, сильно одурманенный пивом, слонялся идеальный пример особого типа юного негодяя, развивающегося сейчас повсеместно в Англии; более или менее черно-пухлый и опухший во всех чертах, со смешанным выражением глубокой грубости и глубокой наглости — наполовину свинья, наполовину галка.

Когда поезд был готов, со мной вошел человек среднего класса с видом коммивояжера, который завладел «Графиком» у газетчика; и о котором я вскоре забыл, изучая местность на новой для меня линии, которая быстро, под проблесками прерывистого солнечного света, стала чрезвычайно интересной. Лазурно-зеленые поля густой кукурузы; волнистость холмов из песчаника, кое-где с разбитым утесом на краю выемки; вскоре далекое мерцание похожих на Солуэй песков Ди и округлые волны валлийских холмов на южном горизонте образовали пейзаж более свежий и прекрасный, чем я видел за многие дни с любой большой линии английской железной дороги. Когда я оглянулся на своего попутчика, он растянулся во весь рост на подушке заднего сиденья, положив сапоги на свой «График» — конечно, не для того, чтобы сберечь подушки, а в грязной современной небрежности ко всему, с чем мы «покончили» на данный момент; — его лицо было омрачено угрюмой мыслью, как у человека, беспомощно находящегося в затруднении и не способного перестать думать о том, как избежать неизбежного.

Через минуту или две я обнаружил, что погрузился в общее растворение и водоворот носильщиков, пассажиров и кривобоких тележек, бегающих по углам о ноги, на большом вокзале Честера. Просто одетая девушка высшего класса лет шестнадцати или семнадцати, строго и быстро направляющая свою маленькую сестру сквозь толпу, была первым человеческим существом, которое я до сих пор видел, на котором взгляд мог остановиться без боли. Остальная часть толпы была просто мрачным брожением Негодных.

Поезд на Руабон был переполнен, и я был вынужден сесть в вагон с двумя кадаверными шестидесятилетними старыми девами, которые держали окна закрытыми, лишь с щелкой, из страха, что капля дождя или дыхание южного ветра проникнут внутрь, и дышали богатейшей смесью продуктов собственного несварения желудка. Притворяясь обеспокоенным конструкцией поезда, я опустил дальнее окно и высунул тело из него; затем, когда поезд тронулся, прикрыл его лишь наполовину и продолжал высовывать голову без шляпы; чтобы, по возможности, впечатлить своих попутчиков неизбежностью столкновения, которое можно было предотвратить только крайней бдительностью с моей стороны. Затем, попросив со всей вежливостью, на которую я был способен, позволить мне передвинуть коробку, которой они заняли угловое сиденье, — «чтобы я мог сидеть лицом к воздуху», — я заставил их устыдиться просить, чтобы окно снова закрыли; но они забились в противоположный угол, чтобы дать мне понять, как они страдают от сквозняка. Вскоре они достали два пакета синего винограда и ели единодушно, пользуясь моим открытым окном, чтобы выбрасывать свернутые косточки и кожицу.

Общая пересадка, к моему крайнему облегчению, как и к их, снова потребовалась в Руабоне, осуществленная путем свинчивания взад и вперед, в течение трех четвертей часа, вагонов, в которые ожидаешь сесть каждые пять минут; и которые пыхтели и отталкивались снова, как только открываешь дверь, с громкими криками «Отойдите назад». Группа из полудюжины детей от восьми до четырнадцати лет — девочки все в соломенных шляпках, с длинными свисающими алыми лентами — были более или менее приятны для глаз тем временем; и солнечный свет сквозь клубы капризного и противоречивого пара обещал приятную поездку в Ланголлен.

На этот рейс у меня был только обычный «деловой человек с газетой»; и когда он вышел из вагона в Ланголлене, я как раз закрывал дверь, думая, что оба окна будут в моем распоряжении, когда мою руку остановил отец семейства из четырех детей, которые вместе с матерью и тетей вскоре заполнили вагон, дети втискивались или карабкались куда попало, с экспансивными пинками и оживленной борьбой. Они принадлежали к низшему среднему классу; мать — идеал достойной обыденности, очевидно, с трудом сводящая концы с концами и полностью занятая семейными заботами; ее лицо застыло в низменной серьезности добродетельных людей, для которых их собственные хлопотные домохозяйства стали монастырями. Отец, немного более осознающий внешние вещи, доброжелательно подчиняющийся своему семейному счастью в ежегодном отпуске. Дети уродливые, суетливые и невоспитанные, но не глупые — полные расспросов, «когда» они доберутся сюда или туда? сколько рельсов было на линии; с какой стороны станция и кто должен их встретить. В таких дебатах, разнообразных телесными изгибами во всех направлениях, им удалось провести полчаса, которые везли нас через долину Ланголлен, мимо одних из самых прекрасных ручьев и пейзажей ущелий в мире. Но ни мужчина, ни женщина, ни один из детей ни разу не выглянули в окно за всю дорогу.

Они вышли в Корвене, оставив меня одного на путь мимо озера Бала и вниз по долине Долгелли; но я был более печален, чем обычно в последнее время, в чувстве моей полной изоляции от мыслей и путей нынешних английских людей. Ибо я был совершенно уверен, что среди всей толпы живых существ, которых я видел в тот день, — алые ленты и всё такое, — не было ни одного, с кем я мог бы поговорить на любую интересную мне тему, что было бы понятно им.

Но первая широкая сумма фактов, ради которой я привел этот дневник, заключается в том, что среди, безусловно, не менее семи или восьми сотен человек, виденных мною в течение этого дня, я не видел ни одного счастливого лица и несколько сотен совершенно несчастных. Вторая широкая сумма фактов заключается в том, что из немногих — не счастливых, но более или менее оживленных и самодовольных лиц, которые я видел среди низших и торговых классов, та жизнь или дух, которые у них были, зависели от особого характера наглости «петуха на навозной куче», что означало полную неспособность представить себе что-либо доброе или прекрасное в этом мире или любом другом: и третья сумма фактов заключается в том, что в этой богатой Англии я видел только восемь из восьмисот человек, изящно одетых и прилично ведущих себя. Но особым знаком и пророческим видением дня для меня был человек, лежащий в сапогах на своем «Графике». В «Монетарной газете», присланной мне сегодня утром, есть длинная статья о глупости современной теории, что нация страдает от «перепроизводства». Автор совершенно прав в своем осуждении рассматриваемого заблуждения; но ему, как и любому другому автору, которого я знаю по таким вопросам, не пришло в голову рассмотреть, не страдаем ли мы, возможно, от пере-разрушения. Если вы используете данное количество паровой энергии и человеческой изобретательности, чтобы произвести свой «График» утром, и путешествуете из Уоррингтона в Честер с сапогами на нем днем, — является ли чистый результат производством, мой дорогой редактор? Чистый результат — это труд с усталостью до полудня, праздность с отвращением после полудня — и нечего есть на следующий день. И не думайте, что наш уоррингтонский друг — не что иное, как истинный тип вашего современного британского работодателя промышленности. Всеобщая британская публика не имеет представления о каком-либо ином использовании искусства или промышленности, кроме него! Она вечно лежит в сапогах на своем «Графике». «Завтра будет другой, — какая польза в старом?» Подумайте о количестве энергии, используемой в «производстве» ежедневных работ британской прессы? Первая необходимость нашей жизни утром — старые тряпки вечером! Или ежегодные работы британского морского архитектора? Стрела избавления Господня в январе и старое железо в июне! Ежегодная промышленность европейского солдата — европейского мошенника — европейского оратора — скажете ли вы мне, добрый мистер Редактор, что именно они производят? Вычислите ли вы для меня, сколько из всего этого они разрушают?

Но даже из того, что мы производим, под некоторым цветом или фантазией, на службу человечеству, — сколько из этого служит человечеству, добрый мистер Редактор? Вот небольшая заметка, относящаяся к делу, написанная в прошлое Рождество в приступе неконтролируемой провокации от растянутого популярного настроения христианского корреспондента: «Жизнь такая дорогая, вы знаете!»

Ну, конечно, это так, живя, как вы, в кастрюле, полной пара, без картошки в ней!

Вот первый экономический факт, которому я пытаюсь учить эти пятнадцать лет; и не могу, до сих пор, вбить его в отчаянный, кож-кожий, смертельно-шлемированный череп этой несчастной Англии — пока Яэль-Атропос не вобьет его, через череп и всё остальное, в землю; — что вы не можете иметь хлеба без зерна, ни молока без скота; и что таскание по стране за чайниками не вырастит на ней зерна; и спекуляция акциями не прокормит на ней баранину; и производство стальных перьев, и нацарапывание ими лжи не оденет ваши спины и не наполнит ваши животы, хотя вы исцарапаете Англию черной чернилами так же, как вы усыпали ее черной золой.

А теперь посмотрите сюда: я пишу в доме друга в прекрасном кусочке пастбищной страны, окружающей то, что когда-то было ярким кусочком пурпурной и золотой пустоши — инкрустированной, как дрок и вереск решили разделить свое владение ею; и теперь это пыльная пустыня несданных модных вилл, кирпичей, чертополоха и посуды. У моего друга хорошее поместье, и он сдает большую ферму; но он не может получить сливки к чаю и имеет «дорсетское» масло. Если он когда-нибудь получает какие-либо из этих продуктов со своей собственной фермы, они привозятся ему из Лондона, будучи доставленными туда, чтобы они могли заплатить пошлину железнодорожной компании один раз, когда они едут вверх, и снова, когда они едут вниз; и имеют два шанса помочь разбить экскурсионный поезд.

Тем временем в аптеке в деревне я могу купить, помимо лекарств, — сигары и канцелярские товары; и среди других канцелярских товаров, «Колледж-карту» из «восемнадцати полезных предметов», — а именно: линейку из богемского стекла, ручку из богемского стекла, пенал с позолоченной и узорчатой крышкой, промокашку с позолоченным жестяным листом папоротника для украшения, карандаш, ластик и двенадцать стальных перьев — все пришито отдельно и аккуратно на карточке; и весь этот набор можно купить за шесть пенсов.

Какие времена! — какая цивилизация! — какая изобретательность! — какая дешевизна!

Да; но что это значит? Во-первых, что я, который покупает карточку, не могу получить сливки к чаю? И во-вторых, что несчастные бедняги — богемские и другие — стеклодувы, копатели железа, производители перьев и тому подобные — которые сделали восемнадцать полезных предметов, имеют шесть пенсов, чтобы разделить их между собой за свои труды! Какие сливки имеют они к своему чаю?

Но вопрос вопросов обо всем этом — являются ли эти восемнадцать предметов «полезными предметами»? Для чего? Вот номинальный «карандаш» на нашей «Колледж-карте». Но ни один студент, которого я знаю, не хочет рисовать, — а если бы и хотел, он не смог бы рисовать этой штукой, которая не является карандашом, а представляет собой песок и угольную пыль, забитую в палку. «Ластик» также, я замечаю, не является ластиком; но это состав для разрывания поверхности бумаги — полезный только для грязных болванов; противные вещи со стеклянными ручками, которые сломаются, если я их уроню, и порежут пальцы горничной, я немедленно выкину из дома; перья, ради которых я купил карточку, возможно, будут полезны мне, потому что у меня, к моему большому несчастью, есть работа по письму: но вы, более счастливые животные, которые могут существовать, не царапая ни бумагу, ни свои головы, — какая от них польза вам? (N.B. Я не смог написать ни слова ни одним из них, в конце концов.)

Я должен вернуться к своему уоррингтонскому другу; ибо от него можно получить еще больше уроков. Я смотрел на него, в некотором смысле, не без почтения. Он был, в меру своего опыта, таким же хорошим судьей искусства, как и я. Он знал, чего стоит его «График». Вынес совершенно божественный вердикт по нему. Положил его, благодетельно, из его живописной боли — навсегда.

Не думайте, что так трудно отличить хорошее искусство от плохого. Самая бедномыслящая публика не может успокоиться в своих плохих владениях — хочет их новыми и вечно новыми. Я дал своим читателям, которые доверились мне, четыре художественных владения, которые я не боюсь, что они захотят уничтожить; и пройдет много времени, прежде чем я захочу, чтобы они получили другие. Я слишком долго откладывал начало рассказа им, почему они хороши; и один из моих шеффилдских людей спросил мистера Суона на днях, за что я похвалил «Левкотею», — «он не мог увидеть в ней ничего». На что первый ответ должен быть — А вы ожидали увидеть? Мой добрый производственный друг, будьте уверены, не было больше мысли угодить вам, когда была вырезана «Левкотея», чем угодить Ганимеду, когда крестили Розалинду. Однажды вы придете к тому, чтобы «полюбить ее имя».

Но, придете ли вы когда-нибудь к тому, чтобы «увидеть что-то в этом» или нет, будьте уверены, что это, и Липпи, и Тициан, и Веласкес — все четверо одинаковы в одном качестве, которое вы можете уважать, даже если не завидуете. Это работа людей, делающих всё возможное. И чья гордость в том, чтобы делать всё возможное и самое большее. Гордость ваших современных британских рабочих, я нахожу всё больше и больше, заключается в том, чтобы изобретательно делать худшее и наименьшее, что они могут.

Опять же: все четверо согласны в том, что они являются работой людей, обученных подлинными мастерами, и сами способны быть подлинными мастерами для других. Они принадлежат, следовательно, к тому, что правильно называется «школами» искусства. В то время как ваш современный британский рабочий не признает никакого мастера; но (как результат его растущего интеллекта, согласно мистеру Миллю) менее и менее склонен «быть ведомым по пути, по которому он должен идти, каким-либо престижем или авторитетом». Результатом чего является то, что каждый британский художник должен выяснить, как рисовать, как он может лучше всего; и обычно начинает видеть свой путь к этому к тому времени, когда ему исполняется шестьдесят.

В-третьих. Они принадлежат к школам, которые, будучи сами упорядоченными и послушными, понимали закон порядка во всем. Что является главным различием между Искусством и Грубостью. И первая цель каждого великого художника — ясно выразить свое послушание закону Космоса, Порядка или Симметрии. Единственная совершенная работа из четырех, которые я дал, Тициан, связывает себя этой симметрией наиболее строго. Абсолютно прямые линии экрана позади головы Мадонны — темная голова с одной стороны, темная голова с другой; ребенок с одной стороны, ребенок с другой; вуаль, падающая в одну сторону с одной стороны, свиток, завивающийся в другую сторону с другой; группа листьев в правой руке ребенка, сбалансированная другой в левой руке Мадонны; два противоположных побега листьев на столе, и всё это скреплено единственной вишней. В Липпи симметрия латеральна; Мадонна фронтально перед группой ребенка центральна, с поддерживающим ангелом с каждой стороны. В «Левкотее» уменьшающиеся величины сопровождающих богинь справа отвечают уменьшающимся величинам от сидящей богини и ребенка до самой маленькой фигуры у ее колена, которая охватывает обе стороны цепи.

Наконец, в Веласкесе маленькая пирамида ребенка, с ее тремя кисточками и центральной брошью, и стулом с каждой стороны от нее, была бы слишком симметричной, если бы не интерферирующий свет в собаке.

Я сказал только что, что Тициан был единственным совершенным из четырех. Всё там сделано с абсолютной правильностью: и вы не видите как. Волосы в Липпи слишком жесткие — в Веласкесе слишком легкие; и видно, что они нарисованы в одном, набросаны в другом; но только Тицианом «написаны» — вы не знаете как.

Я говорю, что Тициан самый совершенный. Из этого не следует, что он лучший. В других есть дары и чувства, которых нет в нем; и относительная ценность которых может быть предметом вопроса. Например, Липпи, как я говорил вам раньше, — это живопись, созданная в настоящей Религии; — то есть, в связывании сердца в послушании задуманной природе и законам Бога.

Тициан создан в том, что мистер Харрисон называет Религией Человечества: но должен был бы более точно называть Религией Человечности (ибо английское использование слова «humane» постоянно заставляет его путать благожелательность с религией) — то есть, в связывании сердца в послушании природе и законам Человека.

И, наконец, Веласкес создан в еще более развитой Современной Религии Собачности, или послушании сердца природе и законам Собаки; (прелестный маленький идол, заметьте, доминирующий на бархатном троне, как раньше Мадонна). О которой религии, как верно хранимой храбрым британским сквайром, в ее широчайшей католической форме конно-собачности, и страстно и нежно потакаемой преданной британской матроной в сектантском ограничении болонковости, — есть больше, что можно рассказать, чем учил Веласкес, или чем мы можем узнать сегодня.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

Я оставляю наши счета теперь полностью в руках мистера Уокера и мистера Райдингса, оставляя за собой только обычные — как я понимаю — и надлежащие функции Директора — тратить деньги Компании. Я распорядился, как указано выше, о ремонте в Бармуте, который несколько превысит нашу арендную плату, полагаю; и о минеральном кабинете для Музея в Шеффилде, в котором минералы должны покоиться, каждый в своей маленькой ячейке, на пурпурном или иным образом подходяще окрашенном бархате самого лучшего качества. Разрешение трогать и рассматривать их в свое удовольствие будет в конечном итоге дано в качестве морального и минералогического приза людям, которые достигнут определенного мастерства в двух науках: Минералогии и Поведении.

Наш капитал, как можно заметить, увеличен честным даром в этом месяце до обнадеживающей суммы в 16 фунтов 16 шиллингов; — нечестивые проценты, которых наши акционеры не получают, я почти полностью потратил на нашу новую покупку земли.

Кассовый отчет Компании Святого Георгия.

(С 15 июня по 15 августа 1876 г.)

1876. | Dr. | £ | s. | d.
June 29. | To Mrs. Jane Lisle | 1 | 1 | 0
30. | To,, Chas. Firth | 1 | 1 | 0
Aug. 7. | To,, G. No. 50. | 10 | 10 | 0
12. | To,, Miss Sargood | 2 | 2 | 0
” | Miss Christina Allen | 2 | 2 | 0
15. | To,, Balance due Mr. Ruskin | 14 | 14 | 5
|  | £31 | 10 | 5

1876. | Cr. | £ | s. | d.
June 16. | By Balance due, Mr. Ruskin | 31 | 10 | 5
|  | £31 | 10 | 5

[296]

Юнион Банк Лондона (отделение на Чансери-лейн) в счете с Фондом Святого Георгия.

1876. | Dr. | £ | s. | d.
March 15. | To Balance | 157 | 11 | 10
May 3. | To,, Cash Paid Mr. John Ruskin | 17 | 11 | 0
6. | To,, Ditto draft at Bridgwater (J. Talbot) | 9 | 19 | 3
9. | To,, Ditto draft at Douglas (E. Rydings) | 24 | 18 | 9
June 9. | To,, Ditto Cash | 5 | 0 | 0
13. | To,, Ditto, draft at Bridgwater (F. Talbot) | 20 | 12 | 6
” | To,, Ditto, draft at Bilston (Wilkins) | 50 | 0 | 0
17. | To,, Ditto, Cash | 20 | 0 | 0
July 6. | To,, Dividend on £8000 Consols | 118 | 10 | 0
|  | £424 | 3 | 4

1876. | Cr. | £ | s. | d.
July 28. | By Cheque to Mr. John Ruskin | 330 | 0 | 0
Aug. 15. | To Balance | 94 | 3 | 4
|  | £424 | 3 | 4

II. Дела Мастера.

Это была не моя вина, а моих печатников (которые заслуживают за это нагоняя), что мой счет оказался перед счетом Компании в последнем «Форсе». Думаю, теперь пришло время заявить, в общем комментарии к моему монотонному отчету, что текущие расходы, записанные в счетах Джексона, Кейт, Даунса и Дэвида, представляют собой по большей части суммы, потраченные на содержание или комфорт других; и что я мог бы, если бы возникла необходимость, со своей стороны, быть совершенно спокойным в солнечной гостиной деревенской гостиницы, не имея большего экипажа или кучера, чем мои собственные ноги, — не большего обслуживания, чем надлежащая доля вежливого путешественника, — и благословения свободы от ответственности за всё. К какому состоянию, если я когда-нибудь сведу себя своей расточительностью, и (действительно, как раз после оплаты моему доброму мистеру Эллису за рукописи тринадцатого века и т. д. ста сорока фунтов, я веду сегодня переговоры с мистером Куаричем о другой, которая, по его словам, стоит по самой низкой цене триста двадцать) — это будет для меня лишь поводом для песни беззаботного путешественника; но поскольку это было бы крайне неудобно для других людей, я в настоящее время не намерен этого делать. Когда-нибудь, действительно, возможно, я начну зарабатывать пенни своими книгами. Счета, выставленные мистером Берджессом, представляют теперь единственный убыток, который я несу по ним.

| £ | s. | d.
Stated Balance, July 15th | 617 | 11 | 3
Repayment and other receipts, July and August | 406 | 6 | 5
| 1023 | 17 | 8
Expenses | 427 | 5 | 0
Balance, August 15th | £596 | 12 | 8

|  | £ | s. | d.
July 16. | Geoghegan (blue neckties) | 4 | 0 | 0
” | Naval School | 5 | 5 | 0
17. | David | 65 | 0 | 0
” | Downs | 25 | 0 | 0
30. | Jackson | 50 | 0 | 0
” | Kate | 50 | 0 | 0
Aug. 1. | Herne Hill ground-rent | 23 | 0 | 0
14. | Burgess | 40 | 0 | 0
15. | Ellis and White | 140 | 0 | 0
” | Lucy Tovey (gift) | 10 | 0 | 0
” | Self (chiefly gone in black quartz from St Gothard Tunnel) | 15 | 0 | 0
|  | £427 | 5 | 0

III.

«Дорогой сэр, я должным образом получил Вашу весьма любезную записку, касающуюся «уведомления о выселении» фермеров лорда Лонсдейла в Западном Камберленде, и задержал ответ, пока не навел специальные справки, и обнаружил, что, как правило, у этих арендаторов нет договоров аренды, а они держали свои фермы только из года в год.

«Раньше, как мне говорят, у некоторых были договоры аренды; но по мере истечения их срока они не возобновлялись, и теперь предполагается, что все они закончились и что всем им, как ежегодным арендаторам, уведомление было вручено одновременно.

«Уведомление явно дано для того, чтобы позволить провести переоценку; и когда новые арендные платы будут установлены, ожидается, что договоры аренды будут предоставлены, хотя ясно видно, что весь возросший процветание, которое процветание последних лет угольной и железной промышленности принесло фермерству, может таким образом быть обеспечено землевладельцу; а фермеры, с договорами аренды или без них, но с более высокой арендной платой, могут быть оставлены в одиночку нести отлив прилива, который, очевидно, поворачивает; и в любом или каждом случае широкая общественность — потребители продукции этих фермеров — должна будет платить дополнительную арендную плату, какой бы она ни была, которую лорд Лонсдейл сочтет нужным возложить на землю. 6

«Я изучал этот вопрос — увеличение земельной ренты — в течение многих лет и считаю, что он во многом виноват в нынешних высоких ценах на всю продукцию земли и бедственном положении среди беднейших слоев нашего населения, а также является большим препятствием для осуществления любых схем, целью которых является применение большего количества нашего собственного труда к нашей собственной почве. В письме к моему сыну несколько недель назад я рискнул сказать, что человек, который первым продемонстрирует на реальном опыте, что английскую почву можно заставить удвоить или учетверить ее продукцию, заработал бы имя нового Колумба, в том, что он открыл другую Америку у наших собственных дверей. Этого сына, моего старшего, проявившего склонность к математике, я был побужден отправить в Кембридж, надеясь, что хорошее образование может подготовить его к решению некоторых проблем, которые так настойчиво требуют от нас решения (и которые я сам пытался решить в брошюре о «Труде и капитале»); и поскольку он сейчас, по завершении своего второго семестра, занимает второе место на своем курсе в Сент-Джонс, есть надежда, что он может занять хорошее место в математическом трипосе 1878 года; и все же, с тех пор как мы познакомились с Вашими книгами — два года назад — и он, и я думаем, что ему лучше всего, как только он закончит свой курс, заняться фермерством; и отсюда ссылка на выращивание сельскохозяйственных культур, которая появилась в его письме на прошлой неделе и которая, как я очень рад обнаружить, встретила Ваше одобрение». (Да; — и я надеюсь, с более высоким одобрением, чем мое.)

IV. Следующие абзацы из местной газеты радуют меня чрезвычайно, снимая с меня всякую заслугу оригинальности в любой части замысла операций Компании Святого Георгия, в то же время доказывая самым недоверчивым не только осуществимость, но и несомненную пользу таких операций, уже, как будет видно, доведенных до триумфальных результатов в поместье частного джентльмена.

«Agricultural Gazette» приводит в качестве одной из серии статей о «Заслуживающих внимания аграриях» очерк о мистере Уильяме Маккензи, Ахандуни, который, действуя от имени мистера Мэтисона, осуществил так много улучшений в поместьях Ардросс. Очерк написан в форме автобиографии, которая, как отмечает «Gazette», несет в себе самое приятное впечатление прямоты и простоты характера, не меньше, чем трудолюбия, энергии и успеха. Он сопровождается портретом мистера Маккензи, который его друзья узнают как верное сходство. Мистер Маккензи заявляет, что родился в 1806 году в приходе Уркхарт, Россшир, где его предки проживали на протяжении многих поколений. Его отец, который занимал небольшую ферму, умер около пяти лет назад в преклонном возрасте девяноста лет. В 1824 году он (мистер Уильям Маккензи) поступил учеником в сады Белмадаси 7, и, прослужив там три года, перешел в питомники Диксона и Ко в Эдинбурге, где оставался всего несколько месяцев. Затем он отправился в сады герцога Баклю в Далките, служа под началом мистера Макдональда, который опережал свое время как практический садовник. Там он помогал осуществлять улучшения, которые были сделаны в садах и парках. Были возведены новые ряды теплиц и прекрасная оранжерея, в которую, как полагают, впервые в Шотландии была внедрена система водяного отопления. Затем мистер Маккензи помогал в планировке садов и территорий в Баркалдине, резиденции сэра Дункана Кэмпбелла в Аргайлшире; и, приехав в 1835 году в Роузхо, в качестве главного садовника, лесника и управляющего работами в поместье, он осуществил строительство новых садов, как в Роузхо, так и в Кинлохлуихарте, и перепланировку частных территорий и подъездных путей. Эти большие сады в Баркалдине и Роузхо были созданы с большой тщательностью, особенно при выборе и подготовке почвы для стенных и виноградных бордюров, так что по прошествии, в одном случае тридцати лет, а в другом сорока лет, на фруктовых деревьях не появилось ни гнили, ни рака. 8

«В 1847 году мистер Мэтисон начал улучшения в Ардроссе, собственности Александра Мэтисона, эсквайра, члена парламента от графства Росс.

«Ардросс в собственном смысле окружен высокими холмами и, за незначительными исключениями, находился в естественном состоянии, вся поверхность района была покрыта грубой травой и вереском, низкорослыми березами, болотом или трясиной и усеяна гранитными валунами, принесенными с холмов. Место находилось под овцами и небольшим количеством черного скота, и из-за грубости травы скот был подвержен красной моче. Дома арендаторов были просто лачугами, без дымоходов и с небольшим количеством стекла в окнах или вовсе без него. Население района Ардросс в собственном смысле составляло в 1847 году всего 109 душ; а теперь, в 1875 году, население на той же площади составляет 600 человек, а число детей, посещающих школу, составляет около 140.

«Приводя краткий обзор улучшений, мы начнем с парков. 9 Они простираются примерно на 800 акров. При их формировании в течение двух лет использовались вагоны на рельсах для удаления холмов, формирования террас и заполнения оврагов. Берега реки и ручьев, протекающих через территорию, были засажены более чем сотней различных сортов самых прекрасных и выносливых декоративных деревьев, которые можно было достать, от тюльпанного дерева до вечнозеленого дуба и от местной сосны до веллингтонии. Вечнозеленые кустарники покрывают около 25 акров отдельными участками на берегах реки, которая течет непосредственно под замком, а также на берегах двух романтических ручьев с красивыми каскадами и в оврагах. Сад огорожен стеной с кирпичной облицовкой, и участок был настолько болотистым, что фундамент стены находится более чем на 6 футов ниже порогов некоторых дверей. Южная сторона огорожена террасной стеной высотой 12 футов, а северная стена покрыта стеклом, которое включает в себя виноградники, оранжерею и фруктовые домики, помимо ряда ям, все с водяным отоплением. Почва сада была подготовлена и перевезена на значительное расстояние, 10 так как на самом участке ее достать было невозможно.

«Более 5000 акров болотистой земли было засажено, главным образом шотландской елью и лиственницей, прореживание которых сейчас отправляется для шахтных стоек, причем саженцы самых старых лесов были взяты из питомника только в 1847 году.

«Протяженность пахотной земли лучше всего можно объяснить, указав, что имеется двадцать семь ферм с молотилками, выплачивающими арендную плату от 50 до 800 фунтов стерлингов каждая; и более ста плугов используются при обработке улучшенных земель. Паровой плуг также можно увидеть в работе на некоторых фермах». (Святой Георгий, однако, не предлагает развлекать любопытного зрителя таким образом.) «Скот, выращенный на мелиорированной земле, получал призы на выставках Хайлендского общества и на всех местных выставках; а что касается зерновых и зеленых культур, они выдержат благоприятное сравнение с любой частью Шотландии.

«В одном из отдаленных владений пришлось проявить большую осторожность и использовать инженерное мастерство при дренаже. Недавно низменная часть земель, полтора мили в длину и три четверти в ширину, представляла собой смесь нижнего слоя торфяного болота, марша и бьющего песка, насыщенного охристой водой, пропитанной серой и селитрой. Попытки прежних жильцов осушить это место были бесплодными из-за отсутствия глубины и надлежащего стока. Мы обнаружили, что все трубы в их дренажах были полностью забиты отложившимся охристым веществом. Весь подпочвенный слой был текучим песком. Чтобы сделать дренаж совершенным, был сделан главный ведущий дренаж длиной 800 ярдов и местами глубиной 8 футов, в который были уложены «раструбные» витрифицированные трубы диаметром от 10 до 15 дюймов, соединенные цементом, чтобы предотвратить попадание песка, с соединениями для приема труб меньших размеров, от 10 до 6 дюймов. Второстепенные дренажи имеют глубину от 3½ до 4 футов, с плитками с отверстием от 2 до 4 дюймов, причем меньшие размеры имеют муфты на стыках. Сформированы большие каменные цистерны для приема ила, и построены вентиляционные шахты с железными решетками для обеспечения циркуляции воздуха. Благодаря этим средствам вся равнина эффективно осушена, и там, где преобладающей продукцией был болотный камыш, теперь растут урожаи богатейшей пшеницы. Низкорослая трава и вода были настолько ядовитыми, что черная скотина, как известно, поседела за сезон (?). 11

«Было построено более пятидесяти миль частных дорог и двенадцать миль дорожек через парки. Одна дорожка имеет протяженность шесть миль вдоль извилин прекрасного пейзажа Алнесса. Было возведено более сорока миль каменных дамб и восемьдесят миль проволочных ограждений, огораживающих пахотную землю и плантации.

«В течение двадцати лет было занято от трех до четырехсот человек; двести из них жили в квадрате бараков почти одиннадцать лет, и они были настолько дисциплинированы, что услуги полицейского никогда не требовались. Некоторое количество людей все еще занято, но улучшения сейчас подходят к концу.

«Вся помощь, которую я имел в инженерном деле и планировании, была помощью молодого человека, которому было всего семнадцать лет, когда работы были начаты, и у нас никогда не было повода нанимать человека хотя бы на один день для переделки работы.

«Я могу далее добавить, что теперь имею огромное удовольствие видеть, как мой либеральный работодатель сдает все свои фермы в поместье Ардросс тем же арендаторам на второй девятнадцатилетний срок аренды», (по повышенной арендной плате, конечно, мой друг?) «вторые договоры аренды были возобновлены за два-три года до истечения срока предыдущих договоров аренды, и ни одна из ферм никогда не рекламировалась.

«Я не могу оставить эту часть настоящего краткого очерка, не отметив черту в важной работе, столь успешно выполненной моим просвещенным работодателем, и ту, которая не может не быть источником огромного удовлетворения для него самого. Среди первых вещей, которые он сделал, было создание школы в районе с самым эффективным учителем, и результат заключается в том, что сыновья мелких фермеров и рабочих сейчас занимают достойные положения в различных сферах жизни. Их можно найти в качестве садовников, ремесленников и торговцев, студентов права, медицины и богословия. Один из них, Дональд Росс, получил королевский приз в 100 фунтов стерлингов в университете и сейчас является одним из инспекторов школ Ее Величества. Другой — главный констебль графства. Другие находятся в колониях Австралии, Новой Зеландии и Америки, и у всех все хорошо; и из сотен, работающих на себя, насколько мне известно, никто не сбился с пути. 12

«Теперь я перейду к улучшениям в поместьях на западном побережье. В приходе Кинтейл был построен особняк с парками и садами, причем первые были в основном отвоеваны у моря. Два острова, которые были окружены водой глубиной 11 футов со стороны берега, теперь являются частью лужайки, а промежуточные пространства были заполнены путем удаления холма из гнилой породы. Этот дом сдается в аренду арендатору для охоты. Сад превосходен для фруктов, включая персики, нектарины и абрикосы, которые доходят до совершенства. В Данкрейге недавно был построен новый особняк со всеми современными удобствами. Новые сады также были сделаны в Данкрейге, место для которых изначально представляло собой узкий овраг, проходящий между высокими грядами скал. Сады занимают более двух акров внутри стен. Почва состоит из девственной почвы и дернового суглинка, причем все это было перевезено на значительное расстояние. Сады были завершены в 1871 году, и различные виды фруктовых деревьев, включая груши, персики и абрикосы, сейчас плодоносят.

«Данкрейг редко можно превзойти по пейзажу и красоте. Вид обширен, охватывая холмы Кучуллин на Скай» (и т. д., и т. д.). «На территории есть два пресноводных озера, одно площадью тридцать семь акров, а другое около шестидесяти акров, изобилующих отличной форелью и гольцом. Одно из них снабжает Данкрейг-хаус водой, имея падение около 300 футов. Труба на своем пути снабжает сады; ливрейные конюшни и прачечная также имеют соединения для применения шлангов в случаях пожара.

«Конформация земли представляет собой смешение извилистых долин с высокими скалистыми холмами, на которых растет естественный лес, такой как береза, дуб, ясень и рябина. Несколько долин были улучшены и разбиты под постоянные пастбища, что делает пейзаж, видимый с фасада дома, с лесом, скалой и извилистой травянистой бухтой, очень живописным.

«Имеется двенадцать миль частных подъездных путей и дорожек — мили из них вырублены в твердой скале, а в некоторых местах на склонах обрывов, отвесно поднимающихся на 100 футов над морем. Домашняя ферма находится в процессе улучшения в Ахандаррохе, в миле к югу от Данкрейг-хауса».

«Gazette» добавляет: Мистер Маккензи сам обрабатывает часть земли, которую он мелиорировал, и нигде, вероятно, нет лучшего примера того, что возможно в плане сельскохозяйственного улучшения в северном климате. Отличные урожаи ячменя, клевера, пшеницы и корнеплодов выращиваются там, где когда-то существовала только болотистая пустыня. Здесь очевидны обстоятельства и опыт, которые должны направлять и стимулировать усилия владельцев поместий и мелиораторов на пути мелиорации земли, которая сейчас является пустой и бесполезной.

«Холм-Хед, Карлайл,

“July 6th, 1875.

«Дорогой сэр, — когда я прочитал номер «Форс» за прошлый апрель и дошел до Вашего описания пчел, режущих розовые листья, я вспомнил, что видел одну из этих пчел, делающую свою фрагментарную ячейку в отверстии в кирпичной стене, и что я часто видел остатки срезанных листьев; но у меня никогда не было возможности наблюдать за ними во время работы до прошлой недели; и, думая, что результат может быть интересен Вам и может исправить упущение, на которое Вы ссылаетесь внизу страницы 104 в апрельском «Форс», я беру на себя смелость отправить их Вам.

«У меня была возможность увидеть множество пчел — часто по полдюжины вместе — за работой на одинокой собачьей розе перед домом на небольшом курорте (Силлот), и я заметил, что они вырезают разные формы в разное время. Я сорвал много листьев, над которыми они работали, и посылаю Вам здесь один или два образца. Я обнаружил, что они иногда прорезали среднюю жилку листа; но это редкое исключение. Я обнаружил, что они переносили обрезки на соседние песчаные холмы, где они просверлили небольшие отверстия в песке; и в них они строили свои листовые ячейки. Пыльца в этих ячейках была не фиолетовой, а желтой и, возможно, была собрана с ястребинки, которая покрывает берега, где сделаны их гнезда.

«С тех пор как мы вернулись домой, я нашел еще несколько листьев в своем собственном саду, аналогично срезанных. Листья, которые, как я обнаружил, срезаны таким образом, — это роза, французская фасоль и молодой лабурнум.

«Искренне Ваш, «У. Латтимер».

[307]

V. Часть письма от леди, которая прислала мне Helix virgata:—

«Мы живем в бедном районе, и я в последнее время узнала историю многих бедных трудящихся людей; и я хочу так много понять об этом, даже больше, чем раньше стремилась понять таинственную жизнь ракушек и цветов. Почему нет общественных бань и т. д. для детей, как общественных школ? Они нуждаются в мытье больше, чем в обучении. «Сердца, окропленные от злой совести, и тела, омытые чистой водой», — постоянно звучит в моих ушах». (Ну — почему же Вы тогда не пойдете и не помоете некоторых?)

«Бедная женщина, чей отец был перевозчиком из Западной страны» (очень хорошо, но кто она сама? — суть истории зависит от этого: сейчас это похоже на одну из тех французских извилистых Bulimi, без начала), «была так рада на днях узнать, что мы знаем «Западную страну»; и когда я говорила что-то о том, что мы намерены взять детей в мае собирать первоцветы, ее лицо просияло от восторга, когда она сказала: «О, сколько лет прошло с тех пор, как я видела первоцвет!» Мы делали из них «тисти» (twisties?) — и это вызвало у меня трепет воспоминаний о моих собственных угощениях на день рождения и днях первоцветных шаров.

«Но я так рада, что Вам нравятся ракушки. Нет, в слове Bulimus нет ничего об овощах; но «пустобрюхий» обычно голоден, а голодный обычно ест много, когда представляется возможность. Теперь эти «Bulimi» едят много (овощей, как оказалось), поэтому я полагаю, что кто-то, кто дал им имя, подумал, что они должны быть очень голодными или «пустобрюхими». Вот как я читаю эту историю». Ну, это очень любезно и изобретательно с Вашей стороны — читать ее таким образом; но многие улитки, дрозды, черные дрозды или старые джентльмены из моих знакомых, которые «едят много», кажутся мне более наводящими на эпитет «полный», чем «пустой» — в жилетах, скажем так?

VI. Недельный дневник Компаньона Святого Георгия:—

«Первый день. — Получил из Шеффилда изящный «хорошо сбалансированный маленький молоток» и три остроконечных маленьких зубила: почувствовал себя вполне бодро по поводу резки порфира.

«Второй день. — Утром послал в деревню за плитой из тесаного камня; днем нанял человека, чтобы он выдолбил в ней отверстие и закрепил там порфир с помощью гипса; начертил прямую линию, посчитав более мудрым не начинать со звездочки; затупил острия двух зубил, не произведя ни малейшего впечатления на мою линию; — процесс оказался катанием на коньках, а не гравировкой. Попробовал третье зубило и после усердных усилий сделал разрез глубиной примерно в два песчаных зерна. Это хамитское рабство искусства. Почувствовал растущее желание, чтобы Мастер попробовал это, и уважение к древним египтянам. Терпеливо сносил насмешки аморреев.

«Третий день. — Послал зубило в деревню, чтобы его закалили. Порекомендовали свинцовый молоток. Наконец, друг пошел в деревню и принес с собой железный молоток и два более коротких зубила. Аморрейский садовник спросил меня, как я «продвигаюсь» — нескрываемое удовольствие с его стороны услышать, что я вообще не продвигаюсь. Позже выполнил прекрасно нерегулярную морскую звезду, которая выглядит скорее раздавленной, чем вырезанной, ничуть не похожей на «острые скалистые гавани», как любезно предполагает Мастер. Я начинаю сочувствовать древним египтянам: у них, должно быть, попало много порфировой пыли в глаза. Я встану утром к затупленным остриям и расколотым зубилам; но «когда вы вырежете свою звездочку, вы узнаете» и т. д., и это голос не сирены (см. «Орлиное гнездо»), а моего уважаемого Мастера… Ужасное подозрение приходит мне в голову, что он думал, что никто не захочет или не сможет ее вырезать! Послушание — это прекрасная вещь! Как оно работает посреди трудностей, пыли и, хуже всего, — сомнений!

«Четвертый день. — Я думаю, что резка порфира — это восхитительная работа: правда, я сегодня ничего не сделал, но мои зубила наточили, и два новых прибыли от кузнеца сегодня вечером, сделанные из старых напильников. Также я покрыл свои зубила красивой синей бумагой, а свой молоток — сине-белой лентой. Я чувствую важность сделанного шага. Конечно, я могу праведно отдохнуть после такой работы. Если в церкви запоют «Из Египта недавно пришедшие», я сочту это очень личным.

«Пятый день. — Мой кусок порфира теперь обогащен второй морской звездой, с чуть большим хребтом в ней, и двумя разделяющими линиями. Я работал на лужайке сегодня утром, под каштаном; — насмешка аморрейского садовника (который косил траву косой) проявилась в замечании: «Это все?!» Я рассказал ему о египетских гробницах, но он, вероятно, считает меня слегка сумасшедшим; он, однако, предложил плоский край вместо острия для зубила, и я попробую это.

«Шестой день. — Отлил свинцовый молоток и ждал зубило.

«Седьмой день. — С третьим молотком и седьмым зубилом я наверняка очарую порфир.

«Но нет! Моя последняя звездочка зазубрена по контуру, а не острая. Интересно, какие попытки делали другие. Любой, кто живет в кузнице или рядом с ней, имел бы преимущество, ибо зубила всегда требуют закалки или исправления каким-либо образом; и мои синие бумаги вскоре исчезли. Если послушание ради послушания ангельское, я должен быть возвышенным существом. Одно из предложений аморрея было: «Вы бы сделали гораздо лучше с более мягким материалом». Это был голос искусителя.

«Что получено? — (помимо любви к порфиру на всю жизнь) — знание еще одной вещи, которую я не могу сделать; восхищение (в определенной степени) теми, кто мог это сделать; и удивление относительно того, что Мастер потребует дальше от (среди прочих) своего верного и послушного ученика».

VII. Часть ценного письма от мистера Силлара:—

«Кингсвуд Лодж, Ли Грин, Ю.В.

«7 августа 1876 г.

«Дорогой мистер Рёскин, — Вашему корреспонденту, «Читателю Форс», и, возможно, Вам самим может быть интересно узнать, что заинтересованные лица изменили правила старого Джона Уэсли, чтобы они соответствовали современным идеям.

«Правила Методистских обществ (Жизнь и времена Уэсли Тайермана, стр. 431).

«Правило. — Лидеру получать раз в неделю то, что члены готовы дать на облегчение участи бедных.

«Изменено на «поддержку Евангелия».

«Обращение в суд запрещено» изменено на «брат, обращающийся в суд с братом».

«Первоначальное правило. — Дача или взятие вещей в рост, добавлены слова: «то есть незаконный процент».

«Мистер Тайерман замечает: «любопытный читатель простит эти мелочи».

«Я, со своей стороны, совсем не расположен это делать».

(Как и Святой Георгий; и у него нет ни разрешения, ни надежды сказать: «Бог простит их».)

[311]

1 Что может быть сделано в конечном итоге, человеческое воображение пока не может постичь. Что было сделано одним разумным человеком для земли, которую он контролировал, можно прочитать в четвертой статье нашей переписки.

2 Большинство лондонских театралов вспомнят жалость Баттермана к своему сыну в «Наших мальчиках», когда он осматривает остатки завтрака в их жилье.

3 Закон симметрии, однако, покоится на более глубоких основаниях, чем закон простого порядка. Он здесь, в греческих терминах, слишком тонких, чтобы их можно было перевести иначе, чем по частям, по мере того как они нам нужны.

Τίς οὖν δὴ πρᾶξις φίλη καὶ ἀκόλουθος θεῷ; μία καὶ ἕνα λόγον ἔχουσα ἀρχαῖον, ὅτι τῷ μὲν ὀμοίῳ τὸ ὅμοιον ὄντι μετρίῳ φίλον ἂν εἴη, τὰ δ’ ἄμετρα οὔτ’ ἀλλήλοις οὔτε τοῖς ἐμμέτροις. — (Платон, Законы, Книга IV.)

4 Примечание печатника: — «Мы сделали это, чтобы избежать неприглядного разделения балансового отчета, и из двух зол сочли это меньшим».

5 Одна из них — идеальная английская Библия, фолиант, в прекрасном состоянии, отправленная в Шеффилд для первого тома библиотеки нашего Музея. Конечно, я должен сделать Святому Георгию подарок из нее.

6 Исправляя этот лист, Форс вкладывает в мою руку еще одну газету Карлайла; из которой я делаю вывод, что представления лорда Лонсдейла о том, что подходит, а что нет, вероятно, теперь изменились. Но мой корреспондент ошибается, предполагая, что общественность должна будет платить дополнительную арендную плату. Очень вероятно, что они будут, если улучшения в фермерстве ошибочны; но если действительно продукцию можно выращивать с меньшими затратами, увеличенная арендная плата может представлять только разницу между прошлыми и нынешними затратами на производство. В этом смысле, однако, общественность платит дополнительную арендную плату лорда Лонсдейла, так как их рыночные цены, если бы не его светлость, были бы ниже. В нынешнем положении дел они могут быть благодарны, если они не повышены.

7 Я не могу отвечать за эти шотландские имена. Я отправил клочок бумаги своим печатникам, и «пусть это будет на их совести».

8 Курсив мой (во всей статье, остальная часть которой приведена словами самого мистера Маккензи). Начали ли владельцы виноградников Европы смотреть на Землю — а не на воздух, как на силу, которая их подводит? (См. примечание d.)

9 Я надеюсь, не будет сочтено абсурдом для Компании Святого Георгия сохранять в своих поместьях «парки» для своих арендаторов, а не для самих себя. В этом единственном отношении, и только в этом, их общественная работа будет отличаться от этого замечательного примера «частного предпринимательства».

10 Если бы труд всех землекопов, золотоискателей и плохих архитекторов по всему миру в течение последних пятидесяти лет был потрачен полностью на перевозку почвы туда, где она была нужна для овощей, — мои друзья, оставшиеся без обеда, вы бы почувствовали разницу к этому времени!

11 Этот отрывок, написанный заглавными буквами, будучи совершенно поразительным для меня, я решаюсь поставить к нему вопросительный знак. Я сам долго расспрашивал фермеров в Уэстморленде о количестве сорной болотной травы, которую они позволяют расти. Но их единственная идея улучшения — сжечь вереск; это дешевая операция, опасная только для лесов их соседей. Брантвуд был на волосок от того, чтобы стать Брантэшем прошлым летом.

12 Имя — безусловно, очень эффективного — учителя этих молодых людей и общие принципы их обучения были бы желательным дополнением, считает Святой Георгий, к информации, предоставленной мистером Маккензи.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXX.

Меня в этом месяце немало донимало количество писем, от которых я не могу полностью излечиться от слабости читать, от людей, которые воображают, что, подобно другим политическим писателям дня, я печатаю по самым важным вопросам первое, что приходит мне в голову; и что меня можно немедленно заставить раскаяться в том, что я сказал, и в целом увидеть ошибку моих путей благодаря предложениям их лучшего суждения.

Письма такого рода не удивляют меня, если на них стоит шотландский почтовый штемпель, так как воздух Эдинбурга всегда обладал любопытно возбуждающим качеством и удивительной силой над слабыми головами; но одно или два сообщения от скромных и вдумчивых английских друзей серьезно обеспокоили меня крайней простотой их возражений против утверждений, которые, если не были приемлемыми, я, по крайней мере, надеялся, будут понятны им.

Я, действительно, ожидал трудностей в доказательстве своим читателям вредоносности Ростовщичества; но я никогда не думал найти путаницу в их умах между самой Собственностью и ее Процентом. И все же я нахожу эту странную путаницу в основе возражений, сделанных большинством моих придирчивых корреспондентов: «Как нам жить» (говорят они), «если, когда мы сэкономили сто фунтов, мы не можем сделать из них сто пять, без каких-либо дополнительных усилий?»

Господа и дамы, все — вы должны жить на свои сто фунтов, сэкономленные; и если вы хотите еще пять фунтов, вы должны пойти и поработать еще на пять фунтов; точно так же, как человек, у которого нет ста фунтов, должен работать на первые пять, которые он получает.

Следующее предложение, написанное человеком с реальными экономическими знаниями, выражает с более чем обычной точностью распространенную ошибку: «Я очень боюсь, если Ваше определение Ростовщичества верно, которое заключается в том, что грех извлекать деньги из владения капиталом или иным образом, кроме как своим личным трудом. Если мы последуем этому предложению до его окончательного логического вывода, мы должны проповедовать коммунизм, чистый и простой, и утверждать, что собственность — это кража, — чего Боже упаси».

На это сообщение я ответил кратко: «Разве мой дом не является моей собственностью, если я не сдаю его под жилье, или моя жена не является моей собственностью, если я не проституирую ее?»

Но я считаю, что будет хорошо, хотя я намеревался заняться другими делами в этом месяце, повторить вместо этого еще раз, в самых коротких и сильных выражениях, которые я могу найти, то, что я теперь заявлял по крайней мере сто раз относительно вечной природы и святости «Собственности».

Чья-либо «Собственность», владение, «надлежащее» ему, его собственное, правильно так называемое, и ничье другое под любым предлогом их — состоит из,

А, Хороших вещей,

Б, Которые он честно получил,

В, И может умело использовать.

Это А Б В Собственности.

А. Она должна состоять из хороших вещей — а не плохих. Поэтому ее правильно называют «Товарами» человека, а не «Дурными вещами» человека.

Если у вас скопилось количество навоза в ваших стоках, количество блох в вашей постели или количество чепухи в ваших мозгах — это не «Собственность», а противоположность ей; ценность для вас ваших стоков, постели и мозгов тем самым уменьшается, а не увеличивается.

Можете ли вы понять это, мой практичный друг? 1

Б. Это должна быть хорошая вещь, честно полученная. Ничто из того, что вы украли или взяли силой, ничто из того, что ваши отцы украли или взяли силой, не является вашей собственностью. Тем не менее, благожелательный закон Природы относительно любого такого владения всегда был совершенно очевидно таков, что вы можете сохранить его — если сможете, — только при условии, что вы признаете это и никакое другое условие владения. 2

Можете ли вы понять это еще, мой практичный друг?

В. Это должно быть не только что-то хорошее и не только что-то честно полученное, но также что-то, что вы можете умело использовать.

Ибо, как старая пословица «Вы не можете съесть свой пудинг и сохранить его» совершенно верна в своем отношении к Ростовщичеству, — так и эта противоположность ей верна в подтверждении собственности — что вы не можете «иметь» свой пудинг, если не можете его съесть. Он может быть составлен для вас из лучших слив и оплачен полностью из вашего собственного кармана; но если вы не можете его переварить — пудинг не для вас. Купите лучшую лошадь на четырех ногах, она не «надлежащая» вам, если вы не можете на ней ездить. Купите лучшую книгу в переплете — Горация, или Гомера, или Данте, — и если вы не знаете ни латыни, ни греческого, ни христианства, бумага и переплет действительно ваши, но книги — отнюдь нет.

Вы сомневаетесь в этом, мой практичный друг?

Попробуйте дать ребенку палочку леденца; — скажите ему, что это его, но он не должен его есть; его лицо выразит вам ошибочность этого принципа собственности безошибочным образом. Но к тому времени, когда он станет таким же старым и глупым, как вы, возможно, он будет покупать леденцы, которые не может попробовать, чтобы порадовать публику.

«У меня нет удовольствия от той картины Холмана Ханта», — сказал на днях высокопрактичный деловой человек моему другу, — «ни у моей жены, если уж на то пошло; но я всегда покупаю по хорошему совету относительно рыночной стоимости; и чья-то коллекция не полна без нее».

Я очень сомневаюсь, мой глупый практичный друг, хватит ли у вас ума понять хоть слово из того, что я должен сказать в этом месяце. Однако я должен сказать это на удачу. И не думайте, что я говорю с вами сентиментально или метафизически. Это самый практичный урок, который вы когда-либо получали в свои дни, если вы только сможете его понять; — что вы можете обладать богатством только в соответствии с вашей собственной способностью к нему. Обезьяна может иметь богатство только из орехов, а собака из костей, 3 дождевой червь из земли, трупный червь из плоти, вест-эндская блудница из шелка и шампанского, ист-эндская блудница из марли и джина, современная средняя светская дама из такого мяса и питья, платьев, драгоценностей и мебели, которые могут предоставить подлые торговцы дня, будучи ограниченной даже в наслаждении ими, — ибо большую часть того, что она называет «своим», она носит или хранит либо для удовольствия других, если она добра, либо для их унижения, если она порочна, — но, безусловно, не для себя. Когда я покупаю миссал или картину, я покупаю ее для себя и ожидаю, что все скажут мне: «Какой ты эгоистичный скот». Но когда дама ходит по городу с тремя или четырьмя ярдами шелка, связанными в узел позади нее, она сама этого не видит и не получает от этого пользы. Она носит это для блага зрителей. Когда она надела все свои бриллианты вечером, скажите ей остаться дома и наслаждаться ими в сияющем одиночестве; и ребенок с его запрещенным леденцом не будет выглядеть более растерянным. Она носит свое убранство либо для удовольствия, либо для унижения общества; и не может наслаждаться его блеском сама, больше, чем люстра может наслаждаться тем, что ее газ зажжен.

Мы должны на мгновение оставить в стороне элемент благожелательности, который может быть скрыт в туалете 4; ибо главный экономический результат действия великого закона, что мы можем иметь богатство только в соответствии с нашей способностью, в современной Европе в этот час заключается в том, что большая часть ее так называемого богатства состоит из вещей, подходящих для способности блудниц и их содержателей — (включая в общий термин блудница, или дочь Вавилона, как незамужних, так и замужних, которые продали себя за деньги) — таких как часы, хронометры, гобелены, фарфор и любые виды картин или игрушек, хороших для спален и будуаров; но что о любом богатстве, к которому блудницы и содержатели блудниц не имеют склонности, Европа в настоящее время не имеет никакого представления.

Теперь, какая разница может быть в качестве собственности, которая нравится честным и нечестным женщинам, — для вас, мой практичный друг, — вопрос совершенно непостижимый; но вы можете, по крайней мере, понять, что весь фарфор, хронометры и непристойные картины, которые составляют основную «собственность» Парижа и его подражателей, являются поистине, в коммерческом смысле этого слова, собственностью; и были бы оценены как таковые любым евреем в любом суде по банкротству; но блудницы не дают в рост свой фарфор или хронометры и не делают дохода из своих постельных занавесок — не так ли? Так что вы видите, что вполне возможно иметь собственность, и очень дорогостоящее ее количество, не извлекая никакой прибыли из такого капитала?

Но у блудниц есть другой вид капитала, который вы, мой слепой практичный друг, не называете «Собственностью»; но который я, имея использование своих глаз, а также своих рук, называю. У них есть красота тела; — у многих из них также остроумие ума. И на эти две статьи собственности, вы заметите, мой друг, будучи гораздо более их собственными и гораздо более ценными вещами, если бы они знали это, чем фарфор и хронометры — на них они действительно делают годовой доход и оборачивают их, как вы называете это, несколько раз, возможно, в год.

Теперь, если красоту тела и остроумие языка можно таким образом сделать источниками дохода, вы, возможно, причислите их, даже как я, к статьям богатства.

Но в старом ростовщичестве был еще один вид сокровища, принимаемый в расчет, а именно — Красота Сердца и Остроумие Мозгов; — или то, что кратко называлось греческими ростовщиками, Психея — (вы, возможно, слышали это слово раньше, мой практичный друг; но я не ожидаю, что вы последуете за мной дальше). И эта Психея, или Душа, считалась двумя великими старыми мастерами экономики — то есть Платоном и Давидом — лучшей собственностью из всех, что имел человек; за исключением только одной вещи, без которой сама душа должна быть истощена, но которую вы никогда бы не угадали, мой практичный друг, если бы угадывали себя до самой могилы, что это вообще статья собственности! Закон Божий, о котором Давид говорит: «Душа моя изнемогает от тоски, которую она имеет к судам Твоим», или в терминах, которые вы, возможно, лучше поймете: «Закон уст Твоих для меня дороже тысяч золота и серебра».

Но, действительно, рыночная стоимость этого товара сильно упала в эти времена. «К черту Законы Божьи», — ответил городской купец с положением моему личному другу, который советовал ему на днях взять немного этого капитала в свой бизнес.

Затем, наконец, есть еще только одна статья собственности, которую нужно каталогизировать, и я закончил. Сам Законодатель, а именно; Мастер мастеров, которого, когда мы, как человеческие собаки, обнаруживаем и можем назвать своим собственным Мастером, мы с тех пор готовы умереть за него, если нужно. Что мистер Харрисон и другие английские джентльмены, которые в настоящее время обсуждают в различных журналах значение слова «религия» 5 (по-видимому, никогда не слышавшие в ходе своего образования ни слова «ликтор», ни «лигатура»), обнаружат, есть, было и будет среди всех образованных ученых совершенно простым значением этого древнего слова; и что не может быть такой вещи, даже для сентиментального мистера Харрисона, как религия Человечности, ни для самого ортодоксального охотящегося пастора, как религия Собачности; ни для современной европейской цивилизации как религия Сучности, без такого подчинения духа поклоняемой Силе, которое в самом буквальном смысле «свяжет» и прикует нас к ней навсегда.

А теперь, чтобы сделать все дела настолько ясными, насколько это возможно, я запишу в манере голландского аукциона — переходя к более низкой оценке — статьи собственности, правильно так называемые, которые принадлежат любому человеческому существу.

I. Мастер, или Отец, в старой латинской фразе «Pater Noster»; о котором Давид писал: «Кого мне на небесах, кроме Тебя, и нет никого на земле, кого я желал бы кроме Тебя»; но это владение включает в каталоге Платона сопровождающих духов, «θεοὺς, ὄντας δεσπότας, καὶ τοὺς τούτοις ἑπομένους» — «Боги, будучи Мастерами, и те, кто рядом с ними», специально обозначенные в другом месте как «Боги, и Ангелы, и Герои, и Духи нашего Дома, и наши Предки».

II. Закон или Слово Божье, которое Библейское общество берется предоставить за восемнадцать пенсов. Но которое, действительно, как часто ранее заявлялось в Форс Клавигера, отнюдь не может быть получено по этой низкой цене; весь длинный сто девятнадцатый Псалом является немногим более чем одной мучительной молитвой о даре его: и жизнь человека хорошо потрачена, если он действительно получил и научился читать хотя бы малую часть его.

III. Психея, в ее здравии и красоте (о которой, когда я закончу свою инвентаризацию, я дам оценку Платона его собственными словами). Некоторые любопытные практические результаты последовали из отрицания ее существования современными философами; ибо истинное и божественное различие между «родами» животных, и совершенно главное «происхождение видов» в них, заключается в их Психее: но современные натуралисты, не будучи в состоянии вивисектировать Психею, в целом решили, что животные должны классифицироваться по их костям; и тогда как, например, по божественному различию Психеи, Собака и Волк являются точно противоположными существами в своей функции для овчарни; и, духовно, Доминиканец, или Собака Господня, вечно подобным образом противопоставлен Волку Дьявола, современная наука, находя Собаку и Волка неразличимыми в их Костях, объявляет их фактически одним и тем же животным. 6

IV. Тело, в его здравии и красоте: сила его является первым простым значением того, что греки называли добродетелью: и вечность его является особой доктриной формы религии, исповедуемой в христианском мире под именем Христианства.

V. Вещи, хорошие и приятные для Психеи; как видимые вещи творения — небо, вода, цветы и тому подобное; и сохраненные слова или подвиги других Духов.

VI. Вещи, хорошие и приятные для Тела; суммированные под двумя заголовками Хлеба и Вина, вынесенными Аморрейским Царем Салима.

VII. Документы, дающие право на владение этими вещами, когда они не находятся в фактическом владении; или «деньги».

Этот каталог, как выяснится, практически включает в себя все предметы богатства, которыми люди могут владеть или которые могут давать в долг (ибо четвертый пункт, если его полностью осмыслить, означает всю полноту домашних и общественных привязанностей); и закон владения ими гласит, что человек не должен ни продавать, ни отдавать в долг то, что поистине является его собственным; ни своего Бога, ни свою совесть, ни свою душу, ни свое тело, ни свою жену; ни свою страну, ни свой дом, ни свои орудия труда. Но те вещи, которые «не являются его собственными», но за которые он несет ответственность или над которыми имеет власть (как, например, земли больше, чем он может вспахать, или книг больше, чем он может прочитать), — их он обязан отдавать в долг или дарить, если видит, что они могут быть полезны другим; и не ради дальнейшей выгоды для себя. Так, Его Светлость архиепископ Кентерберийский под страхом наказания обязан сделать свою весьма превосходную библиотеку в Ламбете доступной для других ученых; но Его Светлости отнюдь не дозволено законами Божьими использовать какую-либо часть дохода, получаемого с его милого поместья на склоне холмов Аддингтон, для покупки книг, с помощью сдачи которых внаем, на манер мистера Мьюди, невежественным жителям деревни Кройдон Его Светлость может сразу же увеличить свой доход (не более чем) на пять процентов от капитала, таким образом вложенного в литературу; а также увеличить свое достоинство как христианского пастыря. Так уж вышло, что я знаю больше о вереске, чем об арендной плате с поместья Его Светлости в Аддингтоне; мой отец и я находили большое удовольствие в его цветении и в мерцании колокольчиков среди него — когда он, будучи слабого здоровья, искал любую английскую землю, на которой росли шотландские цветы, а я был еще ребенком; — так что я подумал, что ему было бы приятно упокоиться вечным сном у подножия тех бурых холмов. И поэтому, как я уже сказал, я немного знаю об их цветах, но никогда не интересовался их арендной платой; и, возможно, как я скорее надеюсь, этот милый лес и садовая земля служат лишь для развлечения Его Светлости, а не для извлечения прибыли: но даже если это так, в эти тяжелые времена Его Светлость должен позволить мне заметить, что у него вполне достаточно земных угодий и крова, сколько может потребоваться любому ангелу Господню; и нет никакой необходимости приумножать свои владения посредством ростовщичества. Не знаю, есть ли в библиотеке архиепископа сочинения мистера Теккерея; но он, вероятно, иногда разбавлял свои штудии трудов христианских отцов современной литературой и, возможно, помнит фигуру любезного и экономного маленького школьника, который начинает жизнь с того, что в начале недели одалживает три пенса мальчикам, потратившим свои карманные деньги, чтобы в конце недели получить четыре пенса. Фигура того же маленького мальчика, выросшего в архиепископа и делающего несколько лишних пенсов на своем епископском доходе за счет ссуды своих старых школьных учебников, по-видимому, не пришла на ум покойному автору; но вот она, перед нами, как на ладони:

Компания «Ист-Суррей Холл, музей и библиотека»

(С ОГРАНИЧЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ).

Registered under the Companies Acts, 1862 and 1867.

Президент.

Его Светлость архиепископ Кентерберийский.

Вице-президенты.

Грэнвилл Левесон-Гоуэр, эсквайр, верховный шериф Суррея.

С. Бёрч, эсквайр, доктор права и т. д., Британский музей.

Преподобный доктор Моффат, бывший африканский миссионер.

Верховный бейлиф боро Саутуарк.

Мэр Рейгейта.

Предлагается основать в Кройдоне учреждение под названием «Ист-Суррей Холл, музей и библиотека». Это учреждение, которое будет размещено в крупнейшем городе Суррея, предназначено для пользы и использования всего графства.

Зал будет приспособлен для проведения публичных собраний любого рода, и есть надежда, что он также станет украшением города.

В музее предполагается сформировать коллекцию предметов исторического, научного и художественного интереса, особенно таких, которые могут быть найдены в графстве Суррей. Музей будет бесплатным.

Библиотека будет состоять из стандартных справочных изданий, размещенных в помещениях, надлежащим образом оборудованных для целей чтения и занятий. В дополнение к произведениям общей литературы в этой библиотеке предполагается разместить книги, карты и все тому подобное, способствующее прояснению истории, топографии и т. д. графства Суррей, и особенно прихода Кройдон. В учредительном меморандуме компании прямо оговорено, что один из отделов этой библиотеки будет бесплатным.

Другие части здания будут устроены так, чтобы быть пригодными для занятия или сдачи в аренду в качестве офисов для обществ взаимопомощи и других общественных организаций.

Капитал, необходимый для основания этого учреждения, будет собран посредством пожертвований и акций по одному фунту стерлингов.

Пожертвования будут направлены на осуществление всех или любого из вышеперечисленных объектов, согласно желанию жертвователя.

Устав компании предусматривает, что «никакие дивиденды не должны объявляться в каком-либо году в размере, превышающем 5 процентов годовых от суммы капитала компании, востребованного на тот момент. Если в каком-либо году чистая прибыль компании позволит объявить дивиденды, превышающие указанные 5 процентов годовых, директора должны использовать излишки прибыли на улучшение зданий компании, или на покупку дополнительных запасов или имущества, или иным образом, на благо компании, как директора, действующие на тот момент, будут время от времени определять».

Venice, 16th September, 1876.

Я устал сегодня утром, тщетно пытаясь зарисовать мадонну-траву, сгруппировавшуюся на капителях портика собора Святого Марка, и смешивая ее свежую жизнь с мраморными листьями аканта, которые видели, как Барбаросса склонил шею под ногу примаса христианского мира; — все это время задаваясь вопросом, который не способствовал моей живописи, насколько нынешний примас Кентерберийский, скромно отказываясь наступать на льва и аспида, улучшает нрав Александра III; и задаваясь вопросом еще больше, принесло ли назначение — в качестве вице-защитника веры от имени Ее Величества — лорда Лонсдейла куратором ланкаширских душ, в количестве, подразумеваемом каталогом приходов, находящихся под его патронажем, приведенным в нашей четвертой статье «Корреспонденции», лорду долин Лун больше характера Папы или Льва?

Какова может быть реальная ценность ланкаширских душ как доверенной собственности, мы, возможно, сможем понять из следующего отрывка Платона так же ясно, как и из любого христианского политического экономиста.

«А теперь, кто бы ни был доволен, слушая, как я говорю о Богах и о наших дорогих предках, пусть выслушает меня и в этом. Ибо после Богов из всех его владений душа его — самая могущественная, будучи наиболее его собственной.

«И природа ее во всем двояка: часть, которая сильнее и лучше, — правит, а часть, которая слабее и хуже, — служит; и та ее часть, которая правит, всегда должна почитаться выше той, что служит. Посему я повелеваю каждому человеку, чтобы он должным образом почитал свою душу, называя ее священной, вслед за Богами и высшими Силами, им сопутствующими».

«И в самом деле, говоря просто, никто из нас не почитает свою душу должным образом, хотя и думает, что делает это. Ибо Почитание есть божественное благо, и ничто злое не может принести его или принять; и тот, кто думает возвеличить свою душу какими-либо дарами ей, или словами, или уступками, которые, однако, не делают ее лучше, из менее хорошей, кажется самому себе почитающим ее, но на деле вовсе этого не делает».

«Например, мальчик, только что ставший мужчиной, считает себя способным судить обо всем; и думает, что почитает свою собственную душу, восхваляя ее; и с готовностью поручает ей делать все, что она пожелает».

«Но, согласно тому, что было только что сказано, делая это, он вредит, а не почитает свою душу, которую, вслед за Богами, он обязан почитать».

«Ни когда человек не считает себя невиновным в своих собственных ошибках, ни причиной большинства и величайших зол, которые его постигают; но всегда считает виновными в них других, а себя — невиновным; — почитая, как кажется, свою собственную душу; но он далек от этого, ибо вредит ей; ни когда он потакает ей удовольствиями сверх слова и похвалы Законодателя; — тогда он вовсе не почитает ее, но позорит, наполняя ее слабостями и раскаяниями; ни когда он не трудится и не переносит терпеливо противоположности этих удовольствий, божественно восхваляемые Боли, и Страхи, и Скорби, и Траур, но уступает под ними; тогда он не почитает ее, уступая; но, совершая все это, довершает бесчестие своей души; ни (даже если живет достойно), когда он думает, что жизнь — это сплошное благо, он не почитает ее, но стыдит, тогда также слабо позволяя своей душе думать, что все вещи в невидимом мире — зло; и не сопротивляясь этому, и не уча ее тому, что она не знает, что, будучи далеко не злом, вещи, принадлежащие Богам того мира, могут быть для нас лучшими из всех вещей. Ни когда мы ценим красоту тела больше, чем красоту души, ибо ничто рожденное Землей не является более почетным, чем то, что рождено Небесами; и тот, кто так думает о своей душе, не знает, что презирает свое чудесное владение: ни когда кто-то желает получить деньги каким-либо бесчестным путем, или, получив их таким образом, не возмущается и не несчастлив поэтому — почитает ли он свою душу дарами; отнюдь нет; он отдал славу и честь ее за золотую блестку; и все золото, что есть на земле и под землей, не является ценой за добродетель».

Это все из мнений Платона относительно Психеи, что я могу выписать для вас сегодня; в следующем выпуске «Форс» я, возможно, найду вам несколько параллельных мнений Карпаччо: тем временем я должен исправить ошибку в «Форс», обнаружить которую будет огромным удовольствием для всех аморитов; а именно, что принцесса, которую я счел трудолюбивой, потому что она продолжала работать, пока разговаривала с отцом о своем замужестве, не может на этом основании быть восхвалена больше, чем принцессы в целом; ибо, в самом деле, маленькая проказница, вместо того чтобы работать, как я думал, — пока ее отец склонил голову на руку в величайшем горе при мысли о разлуке с ней, — примеряет свое обручальное кольцо!

[331]

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

Я посылаю в дар людям в Шеффилде богатства разного рода, небольшими порциями, но в надежных формах. Пять кусочков опала; рыночная стоимость одного, только что уплаченная мистеру Райту с Грейт-Рассел-стрит, — 3 фунта стерлингов; берилл необычной формы, то же самое, 2 фунта; группа изумрудов из рудника Святой Веры в Боготе и два кусочка мохового золота — рыночная стоимость 2 фунта 10 шиллингов, — только что уплаченные мистеру Теннанту. Также первый том Шеффилдской библиотеки; английская Библия XIII века — рыночная стоимость 50 фунтов, — только что уплаченная мистеру Эллису. Я называю эти цены только для того, чтобы привлечь внимание людей, потому что не уверен, какова их способность к восприятию этих вещей. Когда они однажды признают сами вещи богатством — когда смогут увидеть опалы, узнать чудесность берилла, насладиться прелестью золотых волокон, прочитать иллюстрации на странице Библии, — они не будут спрашивать, сколько это стоит, и не будут думать о том, что могут за них получить. Я не верю, что они даже подумают о том, чтобы отдавать свою Библию в рост.

У меня нет никаких подписок или другого прогресса Общества, о которых можно было бы объявить в этом месяце.

II. Дела Мастера.

Мне немного стыдно за свои счета в этот раз, так как я купил для себя миссал стоимостью 320 фунтов, а Шеффилду подарил только один стоимостью 50 фунтов. Я мог бы привести несколько причин, более или менее оправдывающих этот эгоизм; одна из них заключается в том, что Библия за 50 фунтов совершенно идеальна на каждой странице, а в моей не хватает первого листа Бытия; и поэтому, при всей своей красоте, она не подходит для первого тома библиотеки. Но один из моих нынешних принципов действия — вовсе не выдавать себя за реформатора, и всегда должен быть один — не выдавать себя за святого; и я должен просить моих строго судящих читателей тем временем смотреть скорее на то, что я сделал, чем на то, что я оставил несделанным из того, что прошу сделать других. В Фонд Святого Георгия я отдал десятую часть своего состояния — и гораздо больше, чем десятая часть остального была раньше и до сих пор отдается бедным. И если кто-либо из богатых людей, которых мы все знаем, сделает столько же, я верю, что вы можете смело доверить им различать и делать то, что правильно, с той частью, которую они оставляют себе (если оставляют открыто, а не по-ананиевски), и если вы будете давить на них дальше, недостаток благодати скорее на вашей стороне, чем на их. Я никогда сам не испытывал такого презрения ни к одному живому существу, как к одной жалкой шотландке — как ни странно, из краев Бёрнса и породы «Святого Вилли», — которую я однажды по неосторожности позволил приехать и остановиться в моем доме; и которая, спросив, когда я изложил некоторые общие истины подобного рода, «почему я держу свои собственные картины», и получив ответ, что я держу их отчасти как национальное достояние, находящееся под моим присмотром, а отчасти как свои рабочие инструменты, — сказала, что «ей нравится видеть, как люди рассуждают, когда затронуты их собственные интересы», — сама эта мерзавка, очевидно, никогда за все свои дни не имела ни одной великодушной мысли, которая не была бы задушена, если бы она затрагивала «ее собственный интерес», и поэтому была совершенно неспособна представить себе такую мысль у других.

Далее, что касается цены, которую я прошу за свои книги, и того, что я продолжаю брать арендную плату за свою недвижимость и проценты из банка, я должен просить своих читателей еще некоторое время воздержаться от суждений, хотя я охотно вставляю следующее возражение, адресованное моему издателю по этому поводу американским джентльменом-квакером, чье благожелательное удовлетворение от отправки трех шиллингов мистера Силлара в Фонд Святого Георгия побудило его далее проявить этот личный интерес к полному осуществлению всех моих принципов.

33, Оук-стрит, Рочестер, штат Нью-Йорк, США.

11th mo. 4th, 1875.

Джорджу Аллену.

Уважаемый друг, я оплатил здесь, в почтовом отделении, сумму, эквивалентную трем шиллингам, которую меня просили переслать тебе в Лондон для Фонда Святого Георгия в качестве оплаты за брошюры У. К. Силлара о ростовщичестве.

Твой друг, Эдвард Рашмор.

P.S. Я постоянный читатель «Форс Клавигера» и благодаря ему получил брошюры У. К. Силлара. Я отказался от практики ростовщичества и нахожу удовольствие в мысли, что оплата за брошюры, хотя и пустяковая, идет в Фонд Святого Георгия. Я искренне желаю, чтобы мистер Рёскин мог почувствовать своим долгом действовать незамедлительно, изымая свои деньги из ростовщичества. Я думаю, это вдесятеро увеличило бы силу его учения по этому вопросу. Пожалуйста, покажите это ему, если удобно. — Э. Рашмор.

Я отчасти, действительно, разделяю образ мыслей моего корреспондента в этом вопросе; но я не должен позволять ослепить себя его щедростью до такой степени, чтобы питать чрезмерное уважение к его мнению; и я прошу заверить его и одного-двух других религиозных джентльменов, которые имели любезность беспокоиться о моей непоследовательности, что перемена в моем образе жизни, которую они желают, чтобы я осуществил, хотя и не причинила бы мне никаких неудобств, видя, что я и раньше жил в полном комфорте, а теперь мог бы жить в том, что для меня гораздо больше, чем комфорт — в покое — на пару гиней в неделю; не мучая себя больше ни писательством, ни филантропией и прося лишь столько милосердия у бурсара Корпуса, чтобы он взял на себя заботу о сумме в 2000 фунтов стерлингов и выдавал мне мои гинеи из этого мертвого капитала ежемесячно — излишек, за вычетом расходов на погребение, должен быть потрачен на рукописи для библиотеки Корпуса после моей смерти; — в то время как, говорю я, это было бы совершенно удовлетворительным устройством и безмятежно радостным освобождением от забот для меня самого, это было бы чрезвычайно неудобным устройством для ряда лиц, которые в настоящее время зависят от меня в плане хлеба насущного и которые, не разделяя моих взглядов на проценты, не нашли бы утешения в своем мученичестве. По этой и ряду других веских причин я раз и навсегда заверяю своих добросовестных корреспондентов, что время для меня делать больше, чем я уже сделал, еще не пришло, и что я с величайшим удовольствием приму без придирок или просьб о большем десятую часть их собственных состояний для Святого Георгия.

Счета Мастера.

|  | £ | s. | d.
Aug. 21. | Crawleya | 30 | 0 | 0
” | George Inn, Aylesburyb | 30 | 0 | 0
23. | Circular notesc | 200 | 0 | 0
” | Down’s | 50 | 0 | 0
25. | Annie Brickland | 10 | 0 | 0
Sept. 1. | Raffaelle | 10 | 0 | 0
” | Bernard Quaritch | 320 | 0 | 0
|  | £655 | 0 | 0
| Balance, Aug. 15th | 596 | 12 | 8
| Sale of £500 Bank Stock | 1279 | 8 | 0
|  | 1876 | 0 | 8
|  | 655 | 0 | 0
| Balance, Sept. 15th | £1221 | 0 | 8

a Квартальное жалованье.

b Оплата некоторых обедов для друзей; также исследовательские поездки по окрестностям.

c Быстро тают в дорогих гостиницах, единственных, где я могу быть в покое. Если бы некоторые благочестивые английские мальчики и девочки, вместо того чтобы становиться священниками и священницами, завели бы после свадьбы трактиры и содержали чистые гостиные, накрахмаленные простыни и честную еду, и все это за честную цену, для таких бедных странников, как я, я не сомневаюсь, их награда на Небесах была бы велика.

[335]

III. Из «Карлайл Джорнал».

«Покойный дворянин был третьим графом второго создания титула. Он родился 27 марта 1818 года и, следовательно, скончался в возрасте пятидесяти восьми лет. Он получил образование в Вестминстере и Тринити-колледже в Кембридже, получив степень магистра искусств в 1838 году. В 1841 году он поступил в лейб-гвардию в качестве корнета и ушел в отставку в звании капитана в 1854 году. С 1847 по 1872 год он представлял Западный Камберленд в парламенте в консервативных интересах и унаследовал титул графа Лонсдейла после смерти своего дяди в 1872 году. Он был лордом-лейтенантом и хранителем архивов Камберленда и Уэстморленда, почетным полковником Королевского ополчения Камберленда и Камберлендских стрелков-добровольцев, а также подполковником Уэстморлендской и Камберлендской кавалерии йоменов».

«Граф был патроном более сорока церковных приходов в этой епархии. Следующие сорок три прихода по большей части находились в его полном распоряжении и, конечно, переходят к его преемнику: Эйктон, Арматвейт, Бутл, Болтон, Боунесс, Бригем, Баттермир, Кокермут, Клитор, Корни, Дистингтон, Эмблтон, Госфорт, Хенсингем, Хейл, Кирканрюс-на-Идене, Кирбрайд, Лортон, Лоусвотер, Морсби, Моссер, Сент-Бис, Трелкелд, Уичем, Уитбек; Сент-Джеймс, Крайст-Черч, Сент-Николас и Холи-Тринити в Уайтхейвене; Аскем, Бамптон, Бартон, Кирби-Стивен, Лоутер, Паттердейл, Клифтон, Рейвенстондэйл, Шап, Стартфорт (Йоркшир), Бамптон-Кирк, Ортон, Сент-Джонс-ин-зе-Вейл и Кросвейт».

«Покойный лорд Лонсдейл никогда не принимал заметного участия в политической жизни, хотя двадцать пять лет имел место в Палате общин; но он завоевал большую личную популярность как сельский джентльмен. В сельском хозяйстве он был, естественно, заинтересован, так как арендная плата с его земельных владений только в Камберленде составляла более 40 000 фунтов стерлингов в год, а в Уэстморленде почти столько же; но именно тому направлению, которое касалось разведения лошадей, он уделял наибольшее внимание. В развитии этого вкуса он стал активным членом скачек. Его лошадь «Кинг Лад» выиграла приз «Чезаревич» в 1873 году, и амбицией ее благородного владельца было выиграть с ней Камберлендский кубок в следующем году. Однако досадная случайность лишила его победы, и, поскольку в предыдущем году поломка «Проповедника» также оказалась разочарованием, он больше не пытался. Но скачки были не единственным видом спорта, с которым был тесно связан покойный граф. На охоте он был популярным мастером охоты, но буквально на днях было объявлено, что слабое здоровье вынудило его сказать, что после следующего сезона он не сможет охотиться с гончими Коттесмора, мастерство которых он удерживал в течение шести лет».

«Останки покойного пэра были перевезены в замок Лоутер во вторник вечером, и несколько членов Совета города и гавани сопровождали их из замка Уайтхейвен до железнодорожной станции. За катафалком следовали два траурных экипажа, в которых находились виконт Лоутер и полковник Уильямс; мистер Р. А. Робинсон, мистер Моусон и мистер Бортвик. За ними следовали слуги, состоявшие на службе у покойного лорда, попечители и другие жители».

«Похороны, вероятно, состоятся завтра или в понедельник в семейном мавзолее в Лоутере».

«Флаги на общественных зданиях Уайтхейвена и Карлайла со вторника приспущены». — «Карлайл Джорнал», 18 августа 1876 г.

Газета «Спортсмен» содержит следующий мемуар о покойном лорде Лонсдейле как о покровителе скачек: «Когда он унаследовал титул графа Лонсдейла от своего дяди в 1872 году, он сложил свои парламентские обязанности. Именно тогда на него возложили соблюдение очень древнего обычая — дарить кубок для скачек на болотах Бург, причем состязание должно было ограничиваться лошадьми, выведенными в баронстве. Единственные случаи проведения скачек на болотах или берегах залива Солуэй — это когда появляется новый лорд-лейтенант Камберленда, и, участвовав в собрании, управление которым было поручено мистеру Лоули, я хорошо помню, с каким рвением его светлость участвовал в сельских спортивных состязаниях и какую изящную речь он произнес, вручая кубок майору Брауну, который победил с «Вороном», сыном «Великого секрета», который путешествовал по графству. Особым удовольствием для лорда Лонсдейла было то, что на победителе ехал Джем Сноудон — уроженец Карлайла; и он подарил жокею красивый хлыст и сделал комплимент камберлендскому наезднику за его езду. Присутствовало не менее шестидесяти тысяч человек, и почти на расстоянии броска камня от главной трибуны находился памятник, установленный, чтобы отметить место, где умер король Эдуард, который направлялся в Шотландию, когда его настигла смерть. Лорд Лонсдейл годами был стюардом скачек в Карлайле, и он проявлял большой интерес к этому собранию, как и к местному сбору на Харрас-Мур, недалеко от Уайтхейвена».

IV. Я очень благодарен за следующий отрывок письма (как и за всю другую доброту от Компаньона, которому я им обязан); и действительно, я думаю, этого «достаточно, чтобы заставить кого-то перестать носить валансьенское кружево».

«9 августа 1876 г.

«Мой дорогой Мастер, — я тщетно пыталась сопротивляться тем словам в августовском выпуске «Форс» — «пусть кто-нибудь скажет мне», — но в конце концов решила высказаться, полагаясь на ваше снисхождение, если это тщетно.

«Несколько лет назад мой друг, посещая Брюссель, зашел на Королевскую кружевную мануфактуру и, увидев женщину, усердно работавшую над очень тонким и, по тогдашней моде, большим воротником, подошел к ней и спросил, как долго она работает над этим одним изделием. Женщина ответила: четыре года; и протянула работу, чтобы мой друг мог рассмотреть ее ближе, но не меняя положения и не поднимая глаз с того места, на котором они были зафиксированы; и на вопрос о причине этого сказала, что потребуется слишком много времени, чтобы снова сфокусировать глаза, поэтому она держала их на одном месте в течение всех рабочих часов. Это чистая правда. Но женщины работали в большой светлой комнате — я сомневаюсь в правильности истории о темном подвале и не вижу для него причин, — но все, кто когда-либо делал какую-либо тонкую работу, могут понять потерю времени при движении глаз. Но, в конце концов, разве кружевоплетение хуже для женщин, чем непрерывное движение педали швейной машины? Кружевоплетение вредит только глазам; машина вредит всей женщине — так мне сказали».

V. Письмо от методистского священника, хотя и написанное 14-го числа, доходит до меня здесь, в Венеции, только 28-го. Оно появится в следующем выпуске «Форс». Суть его заключается в опровержении утверждения мистера Силлара о том, что уэслианцы изменили правила Джона Уэсли. «Изменения, хорошие или плохие», (говорит мой новый корреспондент), «были сделаны им самим». Я не удивлен, услышав это; ибо если бы Уэсли был мудрым христианином, сейчас было бы не больше уэслианских священников, чем аполлосовских.

1 Я предполагаю в остальной части этого письма, что обращаюсь к «деловому человеку девятнадцатого века».

2 Таким образом, в ранних выпусках «Форс» я не раз отмечал нынешним землевладельцам Англии, что они могут сохранить свои земли — если смогут! Только пусть они поймут, что испытание такой способности в них вскоре будет проведено Законами Природы.

3 «Бесхозная» собака — так я должен был написать, но хотел сохранить свое предложение коротким и доступным для понимания моего практичного друга. Ибо если собаке посчастливится найти хозяина, у нее с тех пор появляется владение, лучшее, чем кости; и ради которого она, действительно, в любой момент отдаст не только свою еду, но и свою жизнь.

4 Это очень тонкий и прекрасный вопрос, который нельзя обсуждать наспех.

5 См. «определение», процитированное как удовлетворительное в «Антропологическом журнале»: «вера в духовных существ», что сделало бы дьявола религиозным человеком, поскольку он и верит, и трепещет.

6 См. последние результаты современного просвещения по этому вопросу в указаниях мистера Уотерхауса Хокинса для научного изображения собак, проиллюстрированных очаровательными рисунками этого великого художника; — особенно сравните ученые очертания головы и лапы на Таблице II и изображение головы без Психеи на Таблице III с невежественными попытками Веласкеса в таких конечностях и чертах на нашей четвертой фотографии. Возможно, мистер Уотерхаус Хокинс будет любезен в своем следующем издании показать нам, как Веласкес должен был выразить ладьевидную, полулунную, трехгранную, гороховидную, трапецию, трапециевидную, головчатую и крючковидную кости в этих жалко нарисованных передних лапах.

7 Будучи несколько заинтересованным в Кройдоне, как знают читатели прошлых выпусков «Форс», а также в музеях, я даю эти предложения крупным шрифтом.

8 Я не сомневаюсь в смешанном активном смысле τίμιος в этом предложении, необходимом по контексту; в то время как фраза была бы просто плоской банальностью, если бы слово использовалось только в своем обычном пассивном значении.

9 Ясно видеть, что какими бы ни были наши судьбы, самое тяжкое бедствие из них — и, в некотором роде, единственное реальное бедствие — есть дело наших собственных рук, — это истинное смирение, которое мы действительно исповедуем устами, когда сердце наше далеко от него.

10 Удовольствия, которые Слово Божье, или земной Законодатель, говорящий Его именем, не дозволяет и не восхваляет; ибо все правильные удовольствия оно восхваляет, а печаль запрещает как тяжкий грех.

11 Это отступление находится в уме Платона, очевидно, хотя и не в его словах.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXXI.

Venice, 4th October, 1876.

Я наконец могу дать вам некоторые из давно обещанных мнений Карпаччо по практическим вопросам; не то чтобы я когда-либо называл их «мнениями», кроме как иронически. Есть определенные люди, которые знают истины, необходимые для человеческой жизни; они не «полагают» их; и ничьи «мнения» по любому вопросу не имеют никакого значения в противовес им. Гесиод — один из них, Платон — другой, Данте — третий, Карпаччо — четвертый. Он говорит мало, и среди вдохновенных художников его можно считать одним из малых пророков; но его краткая книга имеет чрезвычайную ценность.

Мне посчастливилось заставить двух моих верных учеников поработать над ней для меня; и они расшифровали почти все — гораздо больше, во всяком случае, чем я могу рассказать вам как в этом выпуске «Форс», так и в нескольких последующих.

Его послание написано в венецианской манере, путем изображения мифов о святых, на его собственный лад.

Если вы заглянете во введение к «Королеве воздуха», вы найдете там объяснение, что великий миф может быть написан только в центральное время могущества нации. Это пророчество Карпаччо может быть воспринято вами как самое сладкое, потому что самое правдивое из всего, что Венеция была рождена произнести: расписанное слоговое письмо его — почти последняя работа и слово ее в истинной жизни. Она произносит его и, по сути, после этого умирает или начинает умирать.

Оно написано в серии из восемнадцати-двадцати картин, главным образом представляющих истории святой Урсулы, святого Георгия и святого Иеронима.

Первая в продуманном порядке из них, сон святой Урсулы, уже была частично описана в «Форс» (август 1872 г., стр. 14). Власти Венецианской академии были любезны снять картину и предоставить ее мне в тихой комнате, где я делаю этюды, которые, надеюсь, будут полезны в Оксфорде и других местах.

Но вот что нужно отметить, прежде чем мы начнем: что из этих трех святых, чьи истории рассказывает Карпаччо, одна — вполне реальная, на работе чьего пера мы зависим для нашего ежедневного библейского хлеба. Другой, святой Георгий, — очень смутно реальный, очень спорный для американской веры, и мы обязаны ему, только в Англии, определенными чувствами; — Орденом Подвязки и различными вывесками «Георгий и Дракон». Венеция полагала, что обязана ему большим; но он, тем не менее, в ее сознании также является очень призрачным святым — доспехи и все остальное слишком легки, чтобы потопить гондолу.

О третьей, святой Урсуле, никаким усердием моих хороших учеников, а в нем не было отказано, я не могу найти ни малейшего материального следа. При научном исследовании она полностью исчезает в звездах и эфире — и буквально, как вы услышите и увидите, в лунном свете и современном немецком значении всего — Рассвете. Ни реликвии, ни слова не остается от нее как от того, что мистер Джон Стюарт Милль называет «полезностью, воплощенной в материальном объекте».

Вся ее полезность нематериальна — для нас в Англии, нематериальна в последние годы, во всех мыслимых смыслах. Но странно то, что Карпаччо пишет о существенном и бесспорном святом только три небольшие картины; о спорном святом — три более важные; но об абсолютно эфирном святом — великолепную серию, главный труд его жизни.

Главный труд; — и главный отдых, или игра, кажется, тоже: крайне сомнительно относительно настроения Веры, в котором это сделано.

Мы будем предполагать, однако, сначала, для вашего лучшего удовлетворения, что при создании картин он верил в существование принцессы Урсулы не больше, чем Шекспир, когда писал «Сон в летнюю ночь», верил в существование королевы Ипполиты: и что Карпаччо имел столько же веры в ангелов, сколько Шекспир в фей — и не больше. Оба этих художника, тем не менее, взялись писать: один — фей, другой — ангелов и святых, для популярного — развлечения (скажут ваши современные мудрецы), или популярного — наставления, как это может еще проявиться. Но принимайте это по-своему; и пусть это будет для популярного развлечения. Эта пьеса, эта картина, которую я копирую для вас, были, обе мы скажем, игрушками для английского и венецианского народов.

Что ж, следующий вопрос заключается в том, были ли англичане и венецианцы, когда они могли развлекаться этими игрушками, глупее, чем сейчас, когда они могут развлекаться только паровыми каруселями.

Ниже земли святого Георгия в Бармуте большое количество английского населения теперь ходит купаться. Из венецианцев, за островом святого Георгия, многие ходят теперь купаться на пески Лидо. Но никто не думает разыгрывать пьесу о королевах и феях для купальщиков на валлийском пляже. Современный интеллектуальный учитель воздвигает качели на пляже. Там подвешенное население колеблется между морем и небом и развлекается. Точно так же в Венеции ни один декоративный художник на Лидо не думает писать картины святого Николая с Лидо, чтобы развлечь современного венецианца. Оркестр в белых галстуках играет им «попурри», их пароход пищит им, и они развлекаются.

И настолько достаточно развлекаются, что я, услышав вчера вечером с внезапным удивлением и восторгом голос родного венецианского Петрушки с английского корабля и мгновенно спросив с нетерпением, почему я не имел счастья встретить его раньше, обнаружил, что он был вынужден искать убежища как беглец или изгнанник под британским флагом, будучи запрещенным в своей собственной Венеции навсегда — таков указ свободы по отношению к первому апостольскому викарию оной.

Я готов, однако, со своей стороны, опустить Карпаччо еще на шаг ниже по моральной шкале. Предположим, что он написал эту картину даже не для того, чтобы развлечь свою публику, — а чтобы развлечь себя!

В значительной степени я знаю, что это правда. Я знаю (вы не должны спрашивать как, потому что вам нельзя показать как, — но я знаю, поверьте мне), что он написал эту картину во многом для того, чтобы развлечь себя, и получил огромное удовольствие от ее создания; и если он не верил на самом деле, что принцесса и ангелы когда-либо существовали, по крайней мере он искренне желал, чтобы такие люди были и могли бы быть.

Теперь это первый шаг к реальной вере. Возможно, никогда не было святых: возможно, нет ангелов, — возможно, нет Бога. Профессора Хаксли и Тиндаль придерживаются мнения, что Бога нет: они никогда не находили Его в бутылке. Что ж: возможно, и нет; но, мои добрые шеффилдские друзья, вы хотите, чтобы Он был? Или вы придерживаетесь французского республиканского мнения: «Если бы Бог существовал, мы должны были бы застрелить Его» как первый великий шаг к «отмене каст», предложенной нашими американскими друзьями?

Вы скажете, возможно: «Это не подобающее интеллектуальное состояние для подхода к такому вопросу — желать чего-либо по этому поводу». Нет, безусловно, нет, — и я сам говорил вам это много раз. Но это вполне подобающее состояние, чтобы подготовить вас к тому, чтобы к вам приблизились Духи, которых вы желаете, если таковые существуют. А если их нет, это не может причинить вам никакого вреда.

И до тех пор, пока вы отчетливо понимаете, что это желание, оно не исказит ваш интеллект. «О, если бы у меня была лампа Аладдина или ковер принца Хуссейна!» — думает правильно мыслящий ребенок, читая свои «Тысячу и одну ночь». Но он не начинает тереть мамины лампы или с надеждой усаживаться на обрывки ковра.

Что ж — касательно этих арабских ночей Венеции и Католической церкви. Карпаччо думает: «О, если бы только была такая принцесса — если бы только могла быть! По крайней мере, я могу нарисовать одну и наслаждаться образом ее!»

Теперь, можете ли вы последовать за ним настолько? Вы действительно хотите, чтобы была такая принцесса? Вы хотите хоть какую-нибудь принцессу? Или ваши цели направлены на достижение мира, устроенного так, чтобы в нем больше не было принцесс, — а только помощницы на кухне, которые будут «подниматься наверх, чтобы играть на пианино», согласно более подробным взглядам американского социалиста, изложенным в нашей переписке.

Я верю, что вы едва ли можете даже поставить этот вопрос перед собой, не зная четко, что такое принцесса. Ибо принцесса — это поистине один из членов той Феодальной системы, которая, как я слышу со всех сторон, окончательно завершилась. Если это так, необходимо, чтобы я объяснил вам конкретно, что такое была Феодальная система, прежде чем вы сможете пожелать возвращения принцессы или любой другой ее части.

Феодальная система начинается с существования Мастера, или Господина; и Госпожи, — или, как вы ее называете, Миссис, — которые имеют делегированную власть над участком земли, наследственно принадлежащим им; и абсолютную власть в своем собственном доме, или очаге, стоящем на такой земле: власть по существу двойственную и отнюдь не допускающую двух мастеров или двух миссис, тем более рассчитанное желаемое количество в 150 смешанных, по мнению нашего американского друга. И должность Мастера подразумевает должность Слуг; а должность Госпожи — должность Горничных. Это первые четыре химических элемента Феодальной системы.

Следующие члены ее по рангу — это Мастер Мастеров и Госпожа Госпож; от которых они держат свою землю в феоде и которые признаются до сих пор, в некотором роде, как лендлорд и лендледи, хотя по большей части теперь выродились в простых сборщиков налогов; но, в своей истинной должности, администраторы закона относительно земли, и магистраты, и слушатели апелляций между домохозяйством и домохозяйством: их долг включает идеальное знакомство и дружбу со всеми домохозяйствами под их властью; и их владычество, следовательно, ни в коем случае не распространяется на очень большое пространство территории — то, что обычно называют в Англии «поместьем», обычно имеет приблизительно удобное пространство.

Следующие члены Феодальной системы по рангу — это Лорд Лендлордов и Леди Лендледи; обычно называемые их Герцогом, Дожем или лидером, и Герцогиней или Догарессой: власть этого четвертого члена Феодальной системы заключается в обеспечении исполнения закона и рассмотрении апелляций между Лордом и Лордом; и в консультировании с ними относительно гармоничного управления их поместьями на таком пространстве земли, которое может по какой-то особенности характера управляться общим правом, относящимся к какому-то объединенному интересу, — как, например, Камберленд, законом, имеющим отношение к пастушеской жизни, Корнуолл законами, включающими инспекцию оловянных рудников и тому подобное, — эти провинции, или графства, имеющие каждое естественно столичный город, собор, ратушу и муниципалитет купцов.

В качестве примеров этого Четвертого Ордена в Феодальной системе, Герцогства Йорк, Ланкастер, Венеция, Милан, Флоренция, Орлеан и Бургундия могут быть вспомнены вами как принимавшие очень практическое участие в управлении, или, может быть, дурном управлении, прежнего мира.

Затем лица Пятого Ордена в Феодальной системе — это Герцог Герцогов и Герцогиня Герцогинь, обычно называемые Королем и Королевой, имеющие власть и магистратуру над Герцогами провинций в той степени, в какой такие провинции могут быть гармонично объединены в страну или королевство, отделенное от других частей мира интересами, нравами и диалектом.

Затем Шестой Орден в Феодальной системе, сильно в последние годы неправильно понятый и даже забытый, — это Орден Командующего или Императора Королей; имеющий ту же власть и должность рассмотрения апелляций среди Королей королевств, как они среди Герцогов провинций.

Системы всех человеческих цивилизованных правительств сводятся в конечном итоге к балансу семитских и иафетических сил под помазанным Киром Востока и Карлом Запада.

Практическая власть этой должности была неизбежно утрачена со времен Реформации; и в недавних дебатах в английском парламенте по этому вопросу выяснилось, что ни премьер-министр Англии, ни кто-либо из ее парламентских представителей не имел ни малейшего представления о значении этого слова.

Причина, по которой власть этой должности была утрачена со времен Реформации, заключается в том, что все эти светские должности совершенствуются в Феодальной системе только своими относительными духовными должностями. Теперь, хотя сквайр и ректор до сих пор в Англии занимают свое надлежащее симметричное положение, одинаково сбалансированная власть Герцога и Епископа была сильно запутана: власть Короля и Кардинала была таковой даже во время полностью оживленного действия обоих; и всякое представление о власти Императора и Папы, конечно, мертво в протестантских умах.

Но была еще в Феодальной системе одна Седьмая и Окончательная Власть, воображение о которой также, вероятно, будет утрачено для протестантских умов. Власть Короля Королей и Правителя Империй; в чьих установлениях и вечных законах, и в «феоде», или вере и завете с Кем, как Подателем Земли и Хлеба, все эти подчиненные силы жили, двигались и существовали.

И поистине, если, поскольку мы не можем найти этого Короля Королей в самом тщательно переваренном остатке, мы уверены, что не можем найти Его нигде; и если, поскольку никакой тонкостью пробки мы не можем закрепить Его сущность в бутылке, мы уверены, что не можем удержать Его нигде, поистине то, что я слышу со всех сторон, верно; и Феодальная система, со всеми последствиями и членами ее, поистине завершилась.

Тем временем, однако, вы можете теперь ясно понять значение в этой системе слова «принцесса», означающего дочь Короля, воспитанную в таких путях и знаниях, которые могут подготовить ее к господству над народами. И таким образом вы можете насладиться, если в ином настроении для наслаждения, историей принцессы Урсулы, следующей здесь, — хотя в настоящее время вы можете быть несколько в затруднении, чтобы разглядеть практические стороны ее; которые, однако, если вы отметите, что главная работа Принцессы — обратить дикие умы «англичан», или людей из-за моря, от поклонения их богу «Малкометто» к «правлению святого Иоанна Крестителя», — вы можете догадаться, что они находятся в тесной связи с предлагаемой «практикой» Компании Святого Георгия; не меньше, действительно, чем функции двух других главных почитаемых святых Карпаччо.

Легенды о святой Урсуле, которым он следовал, были сопоставлены здесь, в Венеции, и сведены к этой приятной гармонии, в истинную помощь мне, моим хорошим учеником Джеймсом Редди Андерсоном. За чей дух, таким образом, активный с нами, не меньше, чем за дух в покое монаха, сохранившего историю для нас, я сам склонен сказать еще один «Отче наш» и «Богородице».

ИСТОРИЯ СВЯТОЙ УРСУЛЫ. 6

Жил некогда справедливый и глубоко христианский король Британии по имени Мавр. У него и его жены Дарии родилась маленькая девочка, прекраснейшее создание, которое когда-либо видел этот мир. Она появилась на свет, завернутая в волосяную мантию, и все люди сильно дивились, что бы это могло значить. Тогда король собрал своих мудрецов, чтобы вопросить их. Но они не смогли открыть ему это, ибо только Бог на Небесах знал, как эта грубая одежда знаменовала, что она должна следовать святости и чистоте во все свои дни, и мудрости Святого Иоанна Крестителя. И из-за этой мантии они назвали ее «Урсула», что значит «Медвежонок».

Урсула росла день ото дня в благодати и прелести, и в такой мудрости, что все люди изумлялись. И все же им не следовало бы изумляться, ибо у Бога все возможно. И когда ей исполнилось пятнадцать лет, она была светом всей мудрости, и зеркалом всей красоты, и источником писания и кротких нравов. Прекраснее женщины не было на свете. Ее речь была так полна всякого очарования, что казалось, будто ангел Рая принял человеческую плоть. И во всем королевстве ни одно важное дело не решалось без совета Урсулы.

Слава о ней разнеслась по земле, и король Англии, язычник из-за моря, услышав о ней, воспылал к ней любовью. И он положил все свое сердце на то, чтобы сделать ее женой своего сына Этера и дочерью в своем доме. И он отправил могучее и почетное посольство из графов и маркизов, с достойной свитой из рыцарей, дам и философов, повелев им со всей учтивостью и рассудительностью просить короля Мавра отдать Урсулу в жены Этеру. «Но», — сказал он, — «если Мавр не внемлет вашим мягким словам, откройте ему все мое сердце и скажите ему, что я разорю его землю огнем, и перебью его народ, и заставлю его самого умереть лютой смертью, а после уведу Урсулу с собой. Дайте ему лишь три дня на ответ, ибо я изнываю от желания завершить это дело и взять Урсулу под свою опеку».

Но когда послы пришли к королю Мавру, он не захотел выдавать свою дочь за язычника; поэтому, поскольку молитвы и дары не тронули его, они высказали все угрозы. Земля Британии была мала, а ее воинов было немного, в то время как язычник был могучим королем и завоевателем; поэтому Мавр, и его королева, и его советники, и весь народ пребывали в тяжкой скорби.

Но вечером второго дня Урсула вошла в свою опочивальню и плотно закрыла двери; и перед образом Отца, который весьма милосерден, молилась всю ночь со слезами, рассказывая, как она дала обет в своем сердце жить святой девой во все свои дни, имея лишь Христа своим супругом. Но если на то будет Его воля, чтобы она вышла замуж за сына языческого короля, она молилась, чтобы ей была дана мудрость обратить сердца всех тех людей, которые не знали ни веры, ни святости; и сила утешить своего отца и мать, и весь народ своей отчизны.

И когда ясный свет зари разлился в воздухе, она уснула. И Ангел Господень явился ей во сне, говоря: «Урсула, твоя молитва услышана. На восходе солнца ты смело предстанешь перед послами короля из-за моря, ибо Бог Небесный даст тебе мудрость и научит твой язык тому, что он должен сказать». Когда настал день, Урсула встала, чтобы благословить и прославить имя Божие. Она надела для покрова и красоты расшитую мантию, подобную звездному небу, и увенчала себя венцом из драгоценных камней. Затем, немедля направившись в опочивальню отца, она рассказала ему, какая благодать была оказана ей той ночью, и все, что теперь было у нее на сердце, чтобы ответить послам из-за моря. И хотя долго он не соглашался, она убедила своего отца.

Тогда Мавр, и его лорды и советники, и послы языческого короля собрались в Зале Совета. И когда Урсула вошла в место, где находились эти лорды, один сказал другому: «Кто это, что идет из Рая?» Ибо она двигалась со всей благородной кротостью, с опущенными долу глазами, ученая, и искренняя, и прекрасная, восхитительная превыше всех женщин на земле. Позади нее шли сто дев, одетых в белые шелка, прекрасных и милых. Они сияли ярко, как звезды, но Урсула сияла, как луна и утренняя звезда.

Вот ответ, который дала Урсула, который король велел записать, скрепить королевской печатью и передать послам короля из-за моря.

«Я возьму, — сказала она, — в супруги Этера, сына моего господина, короля из-за моря. Но я прошу у моего господина три милости, и всем сердцем и душой молю его даровать их».

«Первая милость, о которой я прошу, такова: чтобы он, и королева, и их сын, мой супруг, были крещены во имя Отца, и Сына, и Святого Духа».

«Вторая милость заключается в том, чтобы мне было дано три года до свадьбы, в течение которых я могла бы странствовать по морю, чтобы посетить тела Святых в Риме и благословенные места Святой Земли».

«И в качестве последней милости я прошу, чтобы он выбрал десять прекрасных дев из своего королевства, и с каждой из них еще по тысяче, все благородного происхождения, которые придут ко мне сюда, в Британию, и отправятся со мной в радости по морю, следуя этому моему святому паломничеству».

Тогда один из дворян той земли сказал Мавру: «Мой господин король, эта ваша дочь — Голубка Мира, пришедшая из Рая, та самая, что во дни Потопа принесла в Ковчег Ноя оливковую ветвь доброй вести». И от этого ответа послы были так полны радости, что едва могли говорить, и с хвалой и торжеством они отправились в путь и рассказали своему господину весь сладкий ответ Урсулы.

Тогда мой господин король сказал: «Восхвалено и благословенно имя нашего бога Малькометто, который дал моей душе в утешение то, чего она желала. Воистину, нет более искренней леди под колесом солнца; и клянусь телом моей матери, нет ничего, о чем бы она ни попросила, чего я не дам ей свободно. Первой из дев, которых она желает, будет моя дочь Флоренция». Тогда все его лорды встали, один за другим, и с радостью назвали каждый свое дитя.

Так воля Урсулы была исполнена; и тот король, и весь его народ были крещены в Святую Веру. И Этер с английскими девами, числом более десяти тысяч, прибыли в землю Британии.

Тогда Урсула выбрала своих четырех сестер: Хабилу, Юлию, Викторию и Аврею, и тысячу дочерей своего народа, вместе с некоторыми святыми епископами, и великими лордами, и важными советниками, и аббатом ордена Святого Бенедикта, людьми, полными всякой мудрости и друзьями Божьими.

И вся эта компания отплыла на одиннадцати кораблях, и, проходя туда и сюда по морю, радовалась ему и этому своему девичьему паломничеству. И те, кто жил по берегам моря, выходили толпами, чтобы поглазеть на них, когда они проплывали, и каждому человеку это казалось восхитительным видением. Ибо корабли плыли в прекрасном порядке, борт о борт, под звуки сладких псалмов и ропот вод. И девы были одеты: некоторые в алое, некоторые в чистый самит, некоторые в богатый шелк из Дамаска, некоторые в парчу, а некоторые в пурпурную мантию, сотканную в Иудее. Некоторые носили короны, другие — венки из цветов. На плече каждой был виден крест, в руках у каждой — посох паломника, на боку — сума паломника, и компания каждого корабля плыла под хоругвью Святого Креста. Урсула посреди них была подобна лучу солнечного света, и Ангел Господень был всегда с ними в качестве проводника.

Так в святое время Великого поста они прибыли в Рим. И когда мой Господин Папа вышел под Замок Святого Ангела с великой пышностью, чтобы поприветствовать их, увидев их благословенное собрание, он снял мантию Петра и вместе со многими епископами, священниками, братьями и некоторыми кардиналами отправился с ними в их благословенное паломничество.

Наконец они прибыли в землю Славонию, правитель которой был другом и вассалом Султана Вавилонского. Тогда Лорд сарацин немедля послал к Султану, рассказывая, какая могучая компания прибыла в его землю и что они — христианские люди. И Султан собрал всех своих воинов, и с великой яростью воинство язычников выступило против компании Урсулы.

И когда они приблизились, Султан закричал и сказал: «Что вы за люди?» И Урсула ответила: «Мы — христианские люди: наши стопы обращены к благословенной гробнице нашего Господа Иисуса Христа, ради спасения наших душ, и чтобы мы могли обрести благодать войти в вечную жизнь, в благословенный Рай». И Султан ответил: «Либо отрекитесь от своего Бога, либо я убью вас всех мечом. Так вы умрете мучительной смертью и больше не увидите своей земли». И Урсула ответила: «Даже так мы желаем быть верными свидетелями имени Божьего, возвещая и проповедуя славу Его имени; потому что Он сотворил небо, и землю, и море Своим Словом; и после этого — все живое; и после этого пожелал Сам умереть ради нашего спасения и славы. И кто следует за Ним, тот пойдет радоваться в Его Отчизне и в Его Царстве».

Затем она повернулась к своим людям: «Мои сестры и мои братья, в этом месте Бог даровал нам великую благодать. Примите ее и утвердитесь в ней, ибо наша смерть в этом месте будет жизнью вечной, и радостью, и сладостью бесконечной. И там, наверху, мы будем с Величием и ангелами Рая». Затем она позвала своего супруга, чтобы утешить и наставить его. И он ответил ей такими словами: «Мне кажется, что смерть идет уже три тысячи лет, так много я уже вкусил сладости Рая».

Тогда Султан отдал приказ, чтобы все они были убиты мечом. И так было сделано.

И все же, когда он увидел Урсулу, стоящую посреди всей этой резни, подобно прекраснейшему стеблю кукурузы в жатву, и как она была необычайно прелестна, выше того, чтобы языки этой земли могли рассказать, он хотел сохранить ей жизнь и взять ее в жены. Но когда она не захотела и упрекнула его, он исполнился гнева. У него в руке был лук, и он вложил стрелу на тетиву, и натянул ее изо всех сил, и она пронзила сердце славной девы. Так она отошла к Богу.

И лишь одна дева, чье имя было Корбула, от страха спряталась на корабле. Но Бог, избравший всю эту компанию, дал ей мужество, и с рассветом следующего дня она вышла добровольно и приняла мученический венец.

Так все были убиты, и все ушли в Рай, и поют радостные и сладкие песни Рая.

Всякий, кто читает эту святую историю, пусть не сочтет за великий труд прочитать «Отче наш» и «Радуйся, Мария» за душу того, кто ее написал.

Таков старый миф. Теперь вы услышите, каким образом такой миф пересказывается великим человеком, рожденным во дни силы нации.

Карпаччо начинает свою историю с того, что миф называет сном. Но он хочет сказать вам, что это был не сон, а видение; что настоящий ангел пришел и был увиден душой Урсулы, когда ее смертные глаза были закрыты.

«Ангел Господень», — говорит легенда. Что же! — думает Карпаччо; — к этой маленькой пятнадцатилетней девочке, ангел, который приходил к Моисею и Иисусу Навину? Не так, но ее собственный ангел-хранитель.

Хранитель, чтобы сказать ей, что Бог направит ее сердце завтра и вложит Свой собственный ответ на ее уста относительно ее замужества. Разве не должен такой ангел быть увенчан светом и усыпать ее опочивальню лилиями?

Вокруг его головы нет сияния; на его одеждах нет золота; они приглушенного пурпурного и серого цвета. Его крылья бесцветны — его лицо спокойно, но печально, — полностью в тени. В правой руке он несет пальмовую ветвь мученика; в левой — повязку, которую носили греческие ангелы победы, и вместе с ней собирает, завязанные в его руке, складки савана, которым этруски покрывают гробницу.

Он приходит к ней «в ясном свете утра»; Ангел Смерти.

Вы видите, в легенде написано, что она плотно закрыла двери своей опочивальни.

Они открылись, когда вошел ангел, — не одна только, а все в комнате, — все в доме. Он входит через одну в изножье ее кровати; но за ней другая — открытая в коридор; из той — еще одна в какой-то светлый зал или на улицу. Все ставни широко открыты; они сделаны темными, чтобы вы могли их заметить, — нет, все дверцы шкафов открыты! Никакие запоры для сокровищ не удержат, когда входит этот ангел.

Карпаччо стремился отметить, что он приходит в свете зари. Сине-зеленое небо светится между темными листьями оливы и гвоздики в открытом окне. Но его свет слаб по сравнению с тем, что входит позади ангела, падая прямо на лицо Урсулы, пребывающей в божественном покое.

На предпоследней картине этой истории он изобразил ее лежащей в покое, который пришел принести ангел; а на последней — ее восхождение в вечное Утро.

Ибо это первый урок, который Карпаччо написал своими венецианскими словами для созданий этого беспокойного мира, — что Смерть лучше их жизни; и что не жених радуется невесте, как радуются те, кто не женятся и не выходят замуж, но пребывают как ангелы Божьи на Небесах.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

I. Дела Компании.

Венеция, 20 октября. — Сегодня я отправил в печать четвертый номер «Девкалиона», в котором можно будет найти изложение системы, по которой я начинаю устройство Шеффилдского музея.

Новых подписок объявить не могу. Еще одно пожертвование в пятьдесят фунтов от миссис Тэлбот заставляет меня горько стыдиться апатии всех моих старых друзей. Я полагаю, что скоро мне будет лучше отбросить их всех и отказаться знать кого-либо, кроме моих собственных Компаньонов и рабочих, которые готовы меня слушать. Я достаточно говорил с высшими классами, и они насмехаются надо мной; — в седьмой год «Форс» я буду говорить яснее, чем до сих пор, — но не с ними.

Тем временем мои шеффилдские друзья не должны думать, что я пренебрегаю ими, потому что я работаю здесь, в Венеции, а не среди них. Скоро они узнают о пользе моей работы здесь. Следующие части письма от куратора нашего музея, с биографическим отрывком в нем, который я осмеливаюсь напечатать в спешке, предполагая разрешение, сослужат добрую службу хорошим работникам повсюду.

«Г. Суон — Джону Рёскину.

“Walkley, Sheffield, October 18, 1876.

«Дорогой Учитель, — интерес к Музею, кажется, все еще растет. Вчера (в воскресенье), в дополнение к нашему обычному количеству случайных посещений Музея, у нас была группа рабочих; двое или трое из них из Барнсли, но большинство — шеффилдцы, среди которых было несколько тех, кто приходил встретиться с тобой в прошлый раз. Их цель была двойной: во-первых, увидеть, какой прогресс мы делаем с Музеем; и, во-вторых, обсудить тему Ростовщичества, незаконность которого в его обычных аспектах (в отличие от земельного вопроса) была совершенно новой идеей для всех, кроме одного или двух. Возражение обычно принимает такую форму: «Если я усердно работал, чтобы заработать двадцать фунтов, и другому выгодно воспользоваться этими двадцатью фунтами, почему он должен получать это преимущество, не платя мне за него?» На что мой ответ был: могут быть или не быть причины, по которым кредитор должен быть поставлен в лучшее положение для использования своих сил тела или ума; но особый вопрос для вас, с вашими двадцатью фунтами, сейчас не в том, какое право он имеет использовать деньги без оплаты — (он имеет полное право, если вы дадите ему разрешение; и никакого, если не дадите;) — вопрос, который вы должны поставить перед собой, таков: «Почему я, как человек и христианин, после того как мне заплатили за то, что я заработал, должен ожидать или желать заключить соглашение, по которому я могу получить от труда других деньги, которых я не заработал?» Предположим также, что для заключенного, в чью невиновность вы верили, требуется залог в сто фунтов, сказали бы вы: «Я внесу залог в сто фунтов, но я буду ожидать от него пять фунтов за преимущество, которое он тем самым получит?» Нет; справедливый человек хорошо взвесил бы, правильно ли брать на себя залог или нет; но, решившись, он уклонился бы от получения незаработанных денег, как, я верю, до сих пор делает первый неискаженный инстинкт доброго человека в случае займа.

«Хотя, как я уже сказал, всякий вопрос о праве на то, что называется умеренной процентной ставкой, был новым для большинства наших посетителей, все же я обнаружил большую степень открытости к истине, чем можно было ожидать. Одной из самых интересных частей дискуссии был рассказ одного из участников о своем собственном опыте, в прошлые годы, в качестве ростовщика. «В том месте, где я тогда работал, — сказал он, — было очень много хороших парней, которые не были так осторожны со своими деньгами, как я, и у них часто заканчивались наличные до того, как приходило время получать новые. Ну, зная, что я всегда имел при себе немного, они часто приходили ко мне, чтобы одолжить немного, чтобы продержаться до дня выплаты жалованья. Когда они платили мне, некоторые спрашивали, не хочу ли я чего-нибудь за пользование ими. Но я давал взаймы только чтобы доставить им удовольствие, и я всегда говорил: «Нет, мне ничего не нужно». Однажды, однако, Джек —— пришел ко мне и сказал: «Ну, парень, хочешь получить больше денег для себя и откладывать их? потому что я могу подсказать тебе, как это сделать». Я сказал, что это большая цель для меня. «Ну, — сказал он, — ты должен делать, как я тебе скажу. Я знаю, ты часто даешь свои деньги тем, кому нужна помощь. Теперь ты должен заставить их платить за пользование твоими деньгами, и если ты будешь работать, как я тебе скажу, они будут расти и расти. И со временем они будут платить и платить за пользование своими собственными деньгами снова и снова». Ну, я подумал, что было бы хорошо для меня иметь эти денежки, приходящие снова и снова, чтобы помочь к тому, что я зарабатывал сам. Поэтому я сказал каждому из людей, когда они приходили, что не могу продолжать давать взаймы бесплатно, и они должны платить мне немного больше, когда получат свою зарплату. И так они и делали. Через некоторое время Джек —— пришел снова и сказал: «Ну, как дела?» Я рассказал ему, что делаю, и это казалось правильным. Через некоторое время он пришел снова и сказал: «Теперь ты видишь, что я был прав. Люди могут уделить тебе немного за твои деньги, и это делает вещи намного комфортнее для тебя самого. Теперь я могу показать тебе, как сотня твоих денег принесет еще сотню». «Нет, — сказал я, — ты не можешь этого сделать. Этого нельзя сделать». «Нет, но можно», — сказал Джек. И он рассказал мне, как управлять; и что когда у меня не было наличных, он их найдет, и мы разделим прибыль. [Скажем, человек хочет одолжить двадцать фунтов и должен вернуть их по три шиллинга в неделю. Процент сначала вычитается за все время, так что если он соглашается платить только пять процентов, он получит только девятнадцать фунтов; тогда процент составляет более пяти процентов от денег, фактически находящихся на руках в течение самой первой недели, в то время как ставка постепенно растет по мере поступления еженедельных платежей — сначала медленно, но в конце все быстрее и быстрее, пока в течение последнего месяца ростовщик не получает двести процентов от суммы (теперь, однако, очень небольшой), все еще не выплаченной.]

«Ну, это росло и росло. Сотни и сотни я платил и получал каждую неделю (и мы обнаружили, что среди самых бедных маленьких лавочек это работало лучше всего для нас). Наконец, это так захватило меня, что я стал настоящим кровопийцей — кровопийцей бедных людей, и никем иным. Я всегда подсчитывал, день и ночь, как получить все больше и больше, пока не стал таким худым и больным, что мне пришлось идти к врачу. Это был старый доктор Сайк, и он сказал: «Молодой человек, вы должны оставить свой нынешний образ работы и жизни, иначе я ничего не могу для вас сделать. Вам будет становиться все хуже и хуже».

«Поэтому я думал и думал, и наконец решил бросить все это, хотя тогда я уже богател. Но не было благословения на том, что я получил, и я потерял все до последнего фартинга, и мне пришлось начинать снова, таким же бедным, как когда я впервые покинул работный дом, чтобы освоить ремесло. И теперь я преуспел и преуспел в своем маленьком деле, так что у меня нет причин беспокоиться о деньгах, и у меня есть несколько человек, работающих со мной в моей мастерской.

«И все же, несмотря на все это, я не вижу, почему я не должен получать проценты на тот небольшой капитал, который я сэкономил честно; или как мне жить в старости?»

«Другой рабочий предложил: «Разве он не смог бы жить на свой капитал?» «Да, но я хочу оставить его кому-то другому», — был ответ. [Да, добрый друг, и то же самое оправдание можно было бы привести для любой формы воровства. — Дж. Р.]

«Я лишь добавлю, что если бы был принудительный и публичный учет сумм, выданных в долг, и если бы можно было показать истинные условия и работу этих займов, обнаружилось бы такое количество жестокого давления на глупых, слабых и бедных мелких торговцев (класс, гораздо более многочисленный, чем это необходимо), что стало бы очень понятно, почему так много лиц изрезано линиями страданий и тревоги. Я думаю, возможно, что грибковый рост и растущий вред этих кредитных учреждений могут достичь такого пика, что потребуют законодательного вмешательства, как это было в случае с азартными играми. Но всегда будут способы уклонения от закона, и достаточное лекарство будет найдено только тогда, когда люди будут считать бесчестием, если им вменят, что какая-либо часть их дохода получена от ростовщичества».

Юнион Банк Лондона (отделение на Чансери-Лейн) на счете Фонда Святого Георгия.

1876. | Dr. | £ | s. | d.
Aug. 16. | To Balance. | 94 | 3 | 4
Oct. 12. | ” Draft at Bridgwater (per Mr. Ruskin) | 50 | 0 | 0
24. | ” (J. P. Stilwell) | 25 | 0 | 0
|  | £169 | 3 | 4
| Cr. | £ | s. | d.
Oct. 12. | By Postage of Pass Book | 0 | 0 | 3
25. | Balance | 169 | 3 | 1
|  | £169 | 3 | 4

II. Дела Мастера.

|  | £ | s. | d. | £ | s. | d.
Sept. 15. | Balancea |  |  |  | 1221 | 0 | 8
20. | Kate | 100 | 0 | 0 |
26. | —— at Venice, Antoniob | 50 | 0 | 0 |
Oct. 1. | Secretary | 25 | 0 | 0 |
3. | Downs | 50 | 0 | 0 |
5. | Giftc | 20 | 0 | 0 |
10. | Loan | 200 | 0 | 0 |
” | Jackson | 50 | 0 | 0 |
|  | ——— | 495 | 0 | 0
Oct. 15. | Balance |  | £726 | 0 | 8

a По отчету из Банка; но «погашения», упомянутые в нем, не должны были быть добавлены к кассовому счету, так как они находятся на отдельном счете с Компанией. Я все проясню в декабре.

b Для синьоры Кальдары (венецианская ботаника).

c Номинально заем бедному родственнику, но я не думаю, что он когда-либо сможет мне заплатить. Следующие 200 фунтов, я не сомневаюсь, получу обратно.

[366]

III. Я печатаю следующее письмо с небольшим комментарием, потому что у меня нет желания обсуждать вопрос о пользе диссентерства с диссентерским священником; и я не желаю в настоящее время вообще входить в эту тему. Святой Георгий, принимая во внимание только постскриптум, благодарит диссентерского священника за его сочувствие; но поощряет своего слугу упорствовать в убеждении, что «более совершенный путь» (Милосердия), который показал Святой Павел в 13-й главе Первого послания к Коринфянам, столь же истинно соблюдается при направлении средств, находящихся в распоряжении этого слуги, на помощь бедным, как и при содержании рёскинианских проповедников для распространения рёскинианских мнений в Рёскинианском Обществе, с особой целью спасения душ мистера Рёскина и Общества.

14 сентября 1876 г.

«Дорогой мистер Рёскин, — «ценное письмо» мистера Силлара в «Форс» за прошлый месяц (a) было бы более ценным, если бы он понимал, о чем пишет. Мистер Тайерман (в своей «Жизни и временах Уэсли», стр. 431) приводит незначительные различия между нынешними Правилами Методистских Обществ и первым изданием, выпущенным в 1743 году. Вместо того чтобы «заинтересованные лица изменили правила старого Джона Уэсли» (ему было сорок лет, когда он их составил), «чтобы соответствовать современным идеям» — изменения, хорошие или плохие, были сделаны им самим.

«Первые взносы в «Классах» были сделаны с прямой целью погашения долга за молитвенный дом. Затем они были направлены «на помощь бедным», поскольку в то время не было проповедников, зависящих от Общества в плане содержания. После 1743 года, когда были сформированы округа и проповедники были назначены в определенные местности, их содержание постепенно стало основным расходом из средств Общества. (См. «Историю методизма» Смита, том I, стр. 669.) В 1771 году Уэсли прямо говорит, что взносы применяются «на расходы Общества». (b) («Журнал», том III, стр. 205.) Конечно, методизм, поддерживаемый таким образом, сделал гораздо больше для блага бедных и их возвышения, чем могла бы сделать любая сумма простой милостыни. Методистские проповедники имеют по крайней мере один признак нахождения в апостольской преемственности. Они могут сказать вместе с Павлом: «как бедные, но многих обогащающие». (c)

«Фраза «судиться» была изменена мистером Уэсли на «брат судится с братом», несомненно, для того, чтобы привести правило в словесное соответствие с 1 Кор. vi. 6. (d)

«Ростовщичество» было определено мистером Уэсли как «незаконный процент» (e), в соответствии с обычными представлениями его дня. Он был значительно впереди своего века, но вряд ли можно было ожидать, что он предвидит определение Ростовщичества, данное, насколько мне известно (f), впервые в «Форс» за август 1876 года. Я не вижу, почему нас, методистов, должны обвинять в нарушении законов Моисея, Давида и Христа (Форс, стр. 253), если мы считаем определение «старого Джона Уэсли» столь же хорошим, как и «современная идея».

«Конечно, Святой Георгий, к которому я питаю величайшее уважение и восхищение, исправит ошибку мистера Силлара.

«Я, сэр,

«Еще один читатель «Форс» (которую я хотел бы, чтобы вы продавали немного дешевле), и

«Методистский проповедник».

«P.S. — Почему бы вам не скопировать старого Джона Уэсли и не основать свою Компанию Святого Георгия на законной основе? В 1784 году он составил Декларацию, которая была должным образом зарегистрирована в Канцелярии. В ней были указаны цели, для которых было сформировано его Общество, и способ, которым оно должно было управляться. Позже для одной из наших часовен был составлен Доверительный акт, подробно излагающий эту Декларацию и все цели, для которых должна была использоваться собственность. Вся наша остальная собственность закреплена на тех же условиях доверия. Одна строка в каждом последующем акте о часовне — указывающая, что все условия доверия должны быть такими же, как в «Типовом акте», как мы называем первый, — избавляет от необходимости и расходов на повторение очень длинного юридического документа.

«Успеха Святому Георгию, — хотя есть, я думаю, «более совершенный путь».

a. Письмо мистера Силлара не появлялось в «Форс» за прошлый месяц. Появилась небольшая его часть, в которой я сожалею, что мистер Силлар настолько неправильно понял Джона Уэсли, что вообразил его неспособным изменять свои собственные правила так, чтобы сделать их бесполезными.

b. Я хотел бы, чтобы уэслианцы были единственным Обществом, чьи взносы не применяются для лучшей цели.

c. Я завидую самодовольству моего корреспондента в его собственной и его Общества щедрости, слишком печально, чтобы пытаться развеять его.

d. «Словесное» соответствие действительно обеспечено изменением. Но поскольку Святой Павел под «братом» подразумевал любого христианина, я буду рад узнать от моего корреспондента, понимают ли уэслианцы свое правило в этом значении.

e. Большое спасибо мистеру Уэсли. Несомненно, его ученики знают, какая процентная ставка является законной, а какая нет; а также по какому закону она была сделана таковой; и всегда останавливаются с благочестивой точностью на десятичной точке, где превосходство инвестиции начинает делать ее преступной. Святой Георгий будет благодарен их представителю за информацию по этим — не маловажным — деталям.

f. Насколько это так, должным образом диссентерское презрение моего корреспондента к мудрости греков и законности евреев, несомненно, помешало ему счесть необходимым это обнаружить. Я не должен тратить время других читателей, помогая его элементарным исследованиям; но должен лишь указать ему, что определения краже, прелюбодеянию, ростовщичеству или убийству стали необходимы только в современные времена; и что методисты и любые другие лица обвиняются мной в нарушении закона Моисея, Давида и Христа лишь в той мере, в какой они принимают определение мистера Джона Уэсли или любого другого лица вместо их совершенно несомненного значения. (Не мог бы Т. С. из Норт-Тайна перепечатать для меня свои письма из сандерлендской газеты, чтобы разослать их с декабрьским «Форс»?)

IV. Я перепечатываю следующий параграф главным образом как пример нашего невыразимого британского абсурда. Совершенно правильно принуждать отцов отправлять своих детей в школу; но, однажды отправленные, это дело школьного учителя — удерживать их. В школах Святого Георгия именно маленький джентльмен-беглец был бы отправлен в тюрьму; и содержался бы, sotto piombi, на хлебе и воде, пока ему нельзя было бы доверить больше свободы. Судьба отца при нынешнем применении британского закона оставляет проблему, как мне кажется, все еще неразрешимой, кроме как таким образом. Но я хотел бы знать больше о предыдущей истории родителя и ребенка.

«История Джорджа Уидоусона, пятидесяти семи лет, рассказанная на дознании, проведенном по поводу его останков в Майл-Энд-Олд-Таун в среду, заслуживает записи. Уидоусон был, как следует из показаний его дочери, трезвым, трудолюбивым человеком, пока его не отправили в тюрьму на три дня в прошлом декабре за неуплату штрафа за то, что он не отправлял своего сына, мальчика одиннадцати лет, в школу. Покойный, как показали несколько свидетелей, постоянно пытался заставить ребенка ходить в школу и часто сам водил его туда; но все было напрасно. Юный Уидоусон, когда его приводили в школу, неизменно убегал, результатом чего стало то, что его отец был доведен до отчаяния. Его заключение в декабре подействовало на его разум, и он начал пить. Он часто угрожал покончить с собой, лишь бы не попасть в тюрьму снова. Услышав, что против него собираются выдать еще одну повестку, он разрушил свой дом и в ночь на 30-е число прошлого месяца решил образовательную проблему, бросившись в Риджентс-канал. Страх снова быть отправленным в тюрьму Школьным советом был, как полагала его дочь, причиной совершения им этого акта. Присяжные вынесли вердикт в соответствии с этим мнением; и хотя Джордж Уидоусон был неправ, сбежав из когтей друзей человечества путем лишения себя жизни, те, кто винит его, должны помнить, что тюрьма для добросовестного рабочего человека безупречного характера — это просто пытка. Он теряет все, что в его собственных глазах делает жизнь достойной сохранения». — Pall Mall Gazette, 7 июля 1876 г.

V. Следующий отрывок содержит несколько здравых комментариев о нашей более продвинутой системе современного образования.

«Индийская гражданская служба. — На собрании индийской секции Общества искусств, под председательством мистера Эндрю Касселса, доктор Джордж Бёрдвуд прочитал доклад о «Конкуренции и ее влиянии на образование». В ходе своих замечаний он подробно прокомментировал депешу Индийского офиса от 24 февраля относительно «отбора и подготовки кандидатов для Индийской гражданской службы» и выразил опасение, что она лишь послужит подтверждению, усугублению и быстрому распространению самого худшего зла старой системы конкуренции — а именно, вырождения среднего образования по всей Англии... Депеша имела тенденцию передать все среднее школьное образование страны зубрилам или свести его к системе зубрил. Они делали вступительные экзамены год от года все труднее и труднее — поскольку их первой целью теперь неизбежно должно быть не моральное и интеллектуальное воспитание юношества Англии, а демонстрация постоянно растущего процента успеха на различных конкурсных экзаменах, постоянно проводимых для государственной службы. «Кто последний, того черт возьмет» быстро становилось идеалом образования даже в государственных школах. Если они всерьез возьмутся за зубрежку маленьких ребят от двенадцати до четырнадцати лет для поступления в государственные школы, подрастающее поколение будет израсходовано до того, как достигнет зрелости. Известный врач с большим опытом сказал ему, что конкуренция за все виды стипендий и назначений показывает свои злые плоды в росте безумия, эпилепсии и других нервных заболеваний среди молодых людей в возрасте от семнадцати до девятнадцати лет, и особенно среди учеников-учителей; и если допуск в государственные школы Англии в будущем будет регулироваться конкуренцией, пляска Святого Вита скоро займет место подагры как модная болезнь высших классов. Это был неизбежный результат плохо переваренной и плохо регулируемой системы конкуренции для государственной службы, и особенно Индийской гражданской службы, которая преобладала; и он опасался, что недавняя депеша лишь ускорит угрожающую революцию в их национальных средних школах, и последнее состояние зубрежки при депеше будет хуже первого... Лучшим из экзаменаторов был экзаменатор своих собственных учеников; ибо никто не может измерить реальное знание так, как учитель. К чему следует стремиться, так это к регулярному умеренному изучению и здравой и непрерывной дисциплине, чтобы начать жизнь растущего человека в максимально здоровом телесном и моральном состоянии. Он возражал против того, чтобы дети стремились к призам, будь то в играх или в учебе. Чем меньше призов выиграно в школе, тем больше, вероятно, будет выиграно в жизни. Пусть их единственной заботой будет хорошо обучать своих детей и не допускать никакого искушения предать их зубрежке, и весь мир будет открыт для них». — Daily Telegraph.

VI. Развитие «человечности» в Америке настолько блестяще проиллюстрировано в следующих параграфах, что я счел их достойными сохранения:

Из «Американского социалиста», посвященного Расширению и Совершенствованию Дома.

«БУДУЩЕЕ ОБЩЕСТВА.

«Американец, посещающий Европу, замечает, насколько полно там выполняются различные функции социального организма. Он находит слугу, офицера, квалифицированного рабочего на каждом месте. От должности камнедробильщика на шоссе до должности высшего государственного чиновника — каждый пост заполнен; каждая личная потребность путешественника или гражданина удовлетворена. Полицейские охраняют его на улицах, лакеи следят за его приказами в отелях, железнодорожные чиновники с почти излишней заботой сопровождают его в пути. По сравнению с американским железнодорожным управлением, на больших английских дорогах, вероятно, приходится четыре служащих на нашего одного. Это изобилие обслуживания проистекает из трех вещей, а именно: плотности населения, которая дает многочисленный рабочий класс; дешевизны труда; и аристократического устройства общества, которое стремится закрепить людей в касте, в которой они родились. Эффект заключается в создании плавности социального движения — отсутствии толчков и трения, а также освобождении во многих случаях от тревожного личного прогноза, что очень приятно. Разница между английской и американской жизнью в отношении обеспечения услугами подобна разнице между ездой по высококачественной макадамовой дороге, где каждая колея заполнена и каждый камень удален, и прокладыванием своего пути по нашим обычным проселочным дорогам.

«Другая вещь, которую путешественник замечает в Европе, — это изобилие произведений искусства повсюду. Чувство красоты постоянно удовлетворяется; то законченным пейзажем, то благородным зданием, то статуями, памятниками и картинами. Это огромное накопление искусства отчасти, конечно, проистекает из возраста наций, где оно найдено; но оно также в очень большой степени обязано занятости, предоставляемой художникам людьми богатства и досуга. Живопись, скульптура и архитектура всегда имели постоянных, а иногда и щедрых покровителей в лице знати и Государственной Церкви.

«Наблюдая эти вещи за границей, американец спрашивает себя, способны ли институты этой страны со временем произвести какой-либо подобный результат здесь. Будем ли мы иметь законченную организацию, взаимное обслуживание и богатство искусства, которые характеризуют европейское общество? Прежде чем ответить на это, давайте сначала спросим себя, желательно ли, чтобы мы имели их таким же образом, как они существуют за границей? Конечно, нет. Ни один американец не захотел бы платить цену, которую Англия платит за свою систему обслуживания. Самое болезненное, что видишь за границей, — это полное отсутствие амбиций в классе домашних слуг. Люди, которые в этой стране стремились бы к месту в законодательном органе и которые квалифицировали бы себя для этого, там бездельничают в ливрее какого-нибудь дворянина, в улыбающемся, бесцельном, ничего не делающем довольстве, и производят детей, чтобы те следовали по их стопам. Видя эти рабские фигуры, американец благодарит небеса, что океан катится между его страной и такой системой. Лучше грубость, дискомфорт, самообслуживание и бедность со свободой и огнем стремления, чем роскошь, купленная ценой выхолащивания человека!

«И все же, не можем ли мы иметь хорошее без плохого? Не можем ли мы сравниться с Европой в культуре и лоске, не жертвуя ради этого нашей мужественностью? И если так, то каковы влияния в этой стране, которые работают в этом направлении? Отвечая на этот вопрос, мы должны откровенно сказать, что не видим ничего в одной лишь демократии, что обещало бы произвести рассматриваемый результат. В стране, где каждого учат презирать положение зависимости, где конюх и горничная видят открытый для них путь стоять наравне с лучшими в стране, если они только воспользуются своей привилегией «преуспеть», не будет постоянного или совершенного обслуживания. И до тех пор, пока имущество каждого человека делится и рассеивается после его смерти, не будет класса, имеющего обеспеченный досуг и стимул формировать галереи искусства. Почему Джон Смит должен утруждать себя украшением своего дома произведениями искусства, когда он знает, что в течение года после его смерти он будет управляться Судом по делам о наследстве и продан вместе с мебелью в пользу его десяти детей?» (Хорошо сказано, — республиканский мудрец.)

«Одним словом, глядя на эстетическую сторону вещей, нужно признать, что наша американская система еще не совсем совершенна». (Вы не скажете!) «Бесценная, как она есть, для обучения людей независимости и стремлению, она требует для завершения своей полезности еще одного элемента. У Республики есть продолжение. Этот завершающий элемент, это продолжение — Коммунизм. Коммунизм обеспечивает именно те условия, которых не хватает в социальной жизни Америки и которые она должна иметь, если хочет конкурировать с зарубежными странами в развитии тех вещей, которые придают легкость и изящество существованию.

«Например, в отношении обслуживания: Коммунизм, уничтожая касты и почитая труд, делает каждого человека одновременно слугой и господином. Он заполняет, благодаря своей способности к детальной организации, все социальные функции так же полно, как это делает европейская система; в то время как, в отличие от нее, он обеспечивает каждому индивиду достаточный досуг и частые и улучшающие перемены занятий. Человек, который служит на кухне в этот час, может экспериментировать с микроскопом или давать уроки игры на пианино в следующий. Применяя свою объединенную изобретательность к социальным потребностям, Коммунизм найдет средства передать всю отталкивающую и вредную работу машинам. Он постоянно заинтересован в продвижении трудосберегающих улучшений. Обслуживание, которое выполняется братьями и равными из мотивов любви, будет более совершенным, чем обслуживание наемных лакеев, в то время как постоянно меняющийся круг занятий, предоставленный всем, станет самой совершенной школой для широты культуры и истинной вежливости. Таким образом, Коммунизм достигает через дружбу и свободу того, что Старый Свет обеспечивает только через систему, немногим лучшую, чем рабство.

«В интересах искусства и культивирования прекрасного Коммунизм снова занимает место наследственной аристократии и богатой церкви. Семья Сообщества, в отличие от эфемерных домохозяйств обычного общества, — вещь постоянная. Ее здание не подвержено продаже в конце каждого поколения, но, подобно собору, переходит по неразрывному наследству. Все, что ему доверено, остается и является заботой общества из века в век. С домом, установленным таким образом, все члены Сообщества сразу же заинтересованы в том, чтобы собирать вокруг него объекты искусства. Он становится картинной галереей и музеем благодаря естественному накоплению времени и рвению людей, которые знают, что каждое украшение, добавленное к их дому, будет не только удовольствием для них лично, но и останется, чтобы ассоциировать их с удовольствием будущих зрителей во все времена.

«Таким образом, в Коммунизме мы имеем условия, необходимые для того, чтобы вывести эту страну на вершину художественной и социальной культуры. Этим путем мы можем одним прыжком превзойти трудоемкие достижения аристократий Старого Света. Центральный парк Нью-Йорка показывает, чего можно достичь путем объединения по демократическому плану для общественного места отдыха. Никакой другой парк не равен ему. Пусть этот принцип объединения будет распространен на формирование домов, так же как и на муниципальные дела, и мы просто усеем эту страну учреждениями, настолько лучшими, чем у дворян Англии, насколько они лучше, чем у поденщика. Мы говорим «лучшими», ибо они заставят искусство и роскошь служить всеобщему образованию, и они заменят низкое обслуживание настоящим братством. Таким должно быть будущее американского общества».

«Редактору «Американского социалиста».

«В своем первом выпуске вы поднимаете вопрос: «Насколько большим должен быть Дом?» Это вопрос большого интереса для всех; и я верю, что накопленные ответы, которые вы получите, помогут в его решении.

«Я жил в домах, варьирующихся по количеству от одного (холостяцкий дом) до нескольких сотен; и мой опыт и наблюдения заставляют меня считать сто двадцать пять примерно правильным числом для формирования полноценного дома. Я бы не хотел иметь менее семидесяти пяти и более ста пятидесяти. По моему мнению, Дом должен удовлетворять все потребности своих членов: духовные, интеллектуальные, социальные и физические. Обычные моногамные дома этого сделать не могут; отсюда прибегают к церквям, колледжам, клубным комнатам, театрам и т. д.; и в малонаселенных районах страны люди испытывают большие неудобства и вынуждены преодолевать большие расстояния, чтобы удовлетворить потребности, столь же императивные, как голод по хлебу. Один этот взгляд не ограничил бы количество людей, составляющих Дом; но я придерживаюсь того мнения, что в совершенном Доме будет идеальное слияние всех интересов и идеальная вибрация в унисон всех сердец; и, конечно, полное взаимное знакомство. Мой опыт и наблюдения убеждают меня, что чрезвычайно трудно, если не невозможно, обеспечить эти результаты в семье из более чем ста пятидесяти членов».

«С чисто денежной точки зрения, несомненно, лучше иметь большие дома на тысячу и более человек; но деньги не должны иметь большого веса в сравнении с духовными, интеллектуальными и социальными потребностями человека». — Д. Э. С.

1. Первичная форма, в которой предстает легенда, — это миф о природе, где Урсула — бутон цветка, заключенный в грубую или волосистую чашечку, а ее супруг — Эфир, весенний воздух. Она расцветает в прекрасную жизнь вместе с «одиннадцатью» тысячами других цветов — их увядание и есть их внезапное мученичество. И — говорит ваш современный философ — «Вот и всё!»

2. Корреспонденция, статья VI.

3. Сравните последнюю страницу «Форс», октябрь 1875 г.

4. I. Слуга. II. Господин. III. Лорд. IV. Герцог.

5. Я хочу написать длинную заметку о Византийской империи, — повелителях правоверных, — великих турках — и «Восточном вопросе». Но не могу: и, возможно, читатель будет благодарен.

6. Это житие Святой Урсулы было собрано из некоторых историй о ней, которые были распространены в Италии во времена Карпаччо. Северная форма легенды, локализованная в Кёльне, не столь прекрасна и не столь древня.

7. Molto incarnalmente.

8. Я не мог разглядеть этот символ с той высоты, на которой висела картина от пола, когда описывал ее в 1872 году. Складки драпировки в руке почти невидимы, даже если смотреть на картину вблизи; и они настолько нейтральны по своему серо-зеленому цвету, что незаметно переходят в фиолетовый, подобно тому как слабый зеленый цвет вечернего неба блекнет в пурпуре. Но складки продолжаются под запястьем чередующимися волнами, которые читатель может увидеть на этрусской гробнице в первом зале Британского музея, со скульптурной строгостью, которую я тогда не мог понять и мог объяснить лишь предположением, что Карпаччо хотел, чтобы принцесса «вымечтала платье ангела столь детально»! Я также принял повязку победы за свиток; и не смог разобрать цветы в окне. Это гвоздики, любимые цветы в итальянских окнах по сей день, имеющие особое отношение к Святой Урсуле в том, как они разрывают свою чашечку; и, полагаю, также в их особой связи с травами (о чем подробнее в «Прозерпине»). Сама Святая Урсула не должна узнавать ангела. Он входит через дверь, над которой она поместила свою маленькую статуэтку Венеры; и через эту дверь комната наполняется светом, так что ей не покажется странным, что его собственная фигура при входе оказывается в тени: и она не может видеть его темных крыльев. На кисточке ее подушки (тоже этрусской) написано «Infantia»; а над ее головой резьба кровати заканчивается спиральным пламенем, типичным для духа, окончательно возносящегося ввысь. Она лежит на своих носилках, на предпоследней картине, точно так же, как здесь на своей кровати; только покрывало там сменено с алого на бледно-фиолетовое. См. примечания о значении этих цветов в третьем «Девкалионе».

9. Может ли Святой Георгий быть осведомлен о том, из скольких членов в конечном итоге будет состоять американское Законодательное собрание; и над кем оно должно осуществлять гордую функцию законодательства, которая станет наградой для героических и правильно мыслящих лакеев?

10. Как художник, не менее чем как филантроп, я с любопытством наблюдаю за эффектом пейзажа, в этих «вежливых» терминах описания, «усеянного заведениями».

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXXII.

Venice, 9th November, 1876, 7 morning.

Я поставил свой письменный стол вплотную к колоннам большого окна Ка’ Ферро, которое я тщательно зарисовал в 1841 году вместе с окнами соседнего дворца, Ка’ Контарини Фазан. Сэмюэл Праут был так доволен этим наброском, что одолжил его и сделал с него вертикальный рисунок дворца с богатыми балконами, который теперь широко представляет его творчество в виде хромолитотинтии.

Между стволами колонн утреннее небо кажется чистым и бледным, оттеняя серый купол церкви Салюте; но рядом с этим сводом, подобно ему, огромные грозовые тучи громоздятся над горизонтом, ловя свет зари там, где они поднимаются, далеко на западе, над темной крышей разрушенной Бадии; — но все они столь массивны, что полчаса назад, на рассвете, я едва отличал купол и башни Салюте от них; в то время как чайки, взмывающие и падающие туда-сюда стаями над зеленой водой за моим балконом, говорят мне, что южный ветер неистовствует на Адрии.

«Dux inquieti turbidus Adriæ». — У моря есть свой Владыка, и морские птицы предчувствуют бурю; но моя собственная Англия, повелительница волн в своих гордых мыслях, может ли она управлять смятением своего народа или, лишенная лоцмана, хотя бы различить грозовые тучи, нависшие над ее галилейским озером жизни?

Вот маленькая серая ракушка, лежащая рядом со мной, которую я подобрал на днях в пыли острова Святой Елены; и ярко-пятнистая улиточная раковина с колючих песков Лидо; и я хочу заняться тем, чтобы зарисовать их и описать в покое.

«Да, — говорят все мои друзья, — это мое дело; почему я не могу заниматься им и быть счастливым?»

Что ж, добрые друзья, я хотел бы порадовать вас и себя вместе с вами; и жить здесь, в своем венецианском дворце, в роскоши; созерцая купол, облако и ракушку. Я мог бы даже продать свои книги за немалые суммы денег, если бы захотел подкупить рецензентов, отдать половину всего полученного книготорговцам, расклеить объявления на фонарных столбах и не говорить ничего, кроме того, что понравилось бы епископу Питерборо.

Я мог бы сказать многое, что понравилось бы ему, и при этом быть очень полезным; я бы очень хотел снова быть в хороших отношениях со своим старым издателем и слушать, как он рассказывает мне приятные истории за нашими грецкими орехами в это Рождество, после того как разделит со мной свою годовую добычу в виде рождественской милостыни. И у меня совсем нет желания заниматься какой-либо работой в этом семьдесят седьмом году, который наступает в нашем славном веке, шире, чем та, что я мог бы найти в пределах своей ракушки.

Но увы! мои благоразумные друзья, мне может быть позволено совсем немногое из того, что я задумал. Ибо этот зеленый прилив, который бурлит у моего порога, полон плавающих трупов, и я должен оставить свой обед, чтобы похоронить их, раз уж не могу спасти; и надеть свою ракушку на шапку, и взять посох в руки, чтобы искать берег, не обремененный ими. Этот зеленый морской прилив! — да, и если бы вы знали, ваши черные и сернистые приливы тоже — Ярроу, и Тевиот, и Клайд, и поток, вечно теперь мутный и темный, катящийся своим путем у брода Мелроуз.

Да, и прекрасные озера и бегущие воды в ваших английских парках — нет, также и великое и широкое море, которое грызет ваши утесы, — да, и Смерть, и Ад тоже, более жестокие, чем утес или море; и более нейтральная епископальная особа, чем даже мой лорд Питерборо, стоит с уравновешенными весами в руке — ожидая (как долго?), пока Море не отдаст мертвых, которые в нем, а Смерть и Ад не отдадут мертвых, которые в них.

Вы когда-нибудь задумывались или желали узнать истинный смысл этого знамения, увиденного человеческими очами души учеником, которого любил Господь? Да, конечно, вы задумывались! И каким величественным и благородным стихом вы всегда его считали! «И Море...» Потише, добрый друг, — я знаю, вы можете произнести это достаточно бегло и напыщенно, как слышали это тысячу раз; но является ли это лишь куском помпезности? простым барабанным боем и трубным гласом, чтобы сказать вам — то, что можно было сказать тремя словами, — что все мертвые воскресли, были ли они прикованы к постели, утонули или были убиты? Если это не значит ничего больше, не является ли это, говоря откровенно, напыщенностью, причем плохой и полунепонятной напыщенностью? — ибо что значит «Смерть» в отличие от Моря — американские озера? или Ад в отличие от Смерти — семейный склеп вместо могилы?

Но предположим, что это не напыщенность и что это означает нечто такое, о чем вам стоило бы подумать, — поняли ли вы это уже, не говоря уже о том, чтобы задуматься? Прочитайте весь отрывок с начала: «И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом. И книги раскрыты были...» — и так до конца.

«Стоящих» в обновленном совершенстве тела и души — каждый искуплен от своего собственного образа Смерти.

Ибо разве нет у каждого из них своего собственного образа? Как семя от засухи или терновника — так душа от голода души и мук души; — жаждущая в безводном песке; задушенная в возвратной волне Эдома; схваченная земной бездной: некоторые все еще взывают «из глубины»; но другие — «Ты дунул духом Твоим, и покрыло их море; они погрузились, как свинец, в великих водах». Но теперь естественная могила, в которой кроткие святые предали свое совершенное тело праху, а совершенный дух — Тому, Кто дал его; — и теперь широкое море мира, которое несло со своими водорослями так много грудей, вздымавшихся лишь вместе с вздымающейся пучиной; — и теперь Смерть, которая настигла медленный шаг и закрыла похотливые глаза; — и теперь Ад, который скрыл своей тенью и бичевал своей агонией; свирепые и грязные духи, которые силой ворвались в его врата во плоти: — все это Любимый Апостол видел вынужденным вернуть свою разруху; и все они, их добыча, стоят снова, обновленные, какими их создал Творец, перед своим Творцом. «И отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них».

Никакая это не напыщенность, добрый читатель; и не просто убаюкивающая мелодия очаровательного английского языка, которую нужно произносить для «второго урока».

Но хуже ли это, чем напыщенность? Может быть, это чистая Ложь?

Карпаччо, во всяком случае, так не думал; и это, как я уже говорил вам, первое практическое мнение, о котором я хочу, чтобы вы были хорошо осведомлены.

С тех пор как была написана последняя «Форс», один из моих друзей нашел для меня самый прекрасный из всех символов на картине «Сон»; — один из тех, что бросаются в глаза, когда их понимаешь, но которые в этой сладкой загадке я сознательно дважды рисовал, не понимая.

В изголовье кровати принцессы вышит ее щит (о чем в другом месте), но на темно-сине-зеленом пространстве карниза над ним есть еще один очень маленький и яркий щит, казалось бы, — но без герба. Я нарисовал его, думая, что он предназначен лишь для минутного повторения герба внизу и что художник не взял на себя труд снова нарисовать гербовые фигуры. (Я мог бы знать, что Карпаччо никогда бы даже не опустил ничего без смысла.) И я никогда не замечал, что он находится не на линии над гербом, а точно над головой принцессы. Он блестит яркими серебряными краями на темно-синем фоне — острие смертной Стрелы!

Во время написания картины этот знак был бы обязательно узнан в одно мгновение; и он завершает смысл видения без какой-либо возможности ошибки.

И мне кажется, ведомый таким острием стрелы, такова цель «Форс», чтобы я прояснил смысл того, что я сам сказал по этому поводу за те шесть лет, в течение которых мне было позволено продолжать написание этих писем, и предварять их серию седьмым годом толкованием этого Мифа о Венеции.

Я говорил вам, что все высказывания Карпаччо — это знание, а не мнение. И под знанием я подразумеваю передаваемое знание. Не просто личное, пусть даже достоверное — как у Иова: «Я знаю, Искупитель мой жив», — но открытую истину, которую можно показать всем людям, желающим ее принять. Природа не позволяет доказать великую истину никому, кто, предвидя ее последствия, желает ее отвергнуть. Он отдал себя во власть Великого Обольстителя; и в каждой попытке будет лишь еще больше обманут и будет питать еще более твердую веру в свое заблуждение.

Это, следовательно, истина, которую знает Карпаччо и которую он хотел бы преподать: —

Что мир разделен на две группы людей; первая — те, чей Бог — их Бог, и чья слава — их слава, кто помышляет о небесном; и вторая — люди, чей Бог — их чрево, и чья слава — в их сраме, кто помышляет о земном. Это такой же доказуемый научный факт, как отделение суши от воды. Может существовать любое количество промежуточного сознания, в различных состояниях болота; — кое-что — здоровый шотландский торф, кое-что — Понтийские болота, кое-что — сернистая слизь, подобная тому, что люди называют водой в английских промышленных городах; но элементы Веры и Неверия всегда химически отделимы от этой гниющей массы: верой, которая в ней есть, возможна та жизнь или добро, которые она еще может сохранить или совершить; неверием в ней назначено то зло, которое она может причинить, или то уничтожение, которое она может претерпеть. Весь сильный характер сгущается из пены на свое место и в свою силу, или бессилие: и те, кто сеет во плоть, от плоти пожнут тление; а те, кто сеет в дух, от духа пожнут Жизнь.

Я делаю паузу, не записывая «вечную», как вы, возможно, ожидали. Ни Карпаччо, ни я ничего не знаем о Длительности жизни или о том, что означает слово, переведенное как «вечная». Более того, первый признак благородного доверия к Богу и человеку — это способность действовать без всякой такой надежды. Все героические поступки, все чисто бескорыстные страсти нашего существования зависят от нашей способности жить, если нужно, через Тень Смерти: и ежедневный героизм просто храбрых людей состоит в том, чтобы встречать и принимать Смерть как таковую, доверяя тому, что то, что предписал им их Творец, будет во благо.

Но то, что знает Карпаччо, и то, что знаю я, — это именно те вещи, о которых ваши мудрествующие аптекари, и их ученики, и слишком часто ваши мудрествующие ректоры и викарии, и их ученики, говорят вам, что вы не можете знать, потому что «не видел того глаз и не слышало ухо», — вещи, которые Бог приготовил любящим Его. Но Бог открыл их нам — Карпаччо, и Анджелико, и Данте, и Джотто, и Филиппо Липпи, и Сандро Боттичелли, и мне, и каждому ребенку, которого научили знать своего Отца на небесах, — Духом: потому что мы помышляли или помышляем о духовном в некоторой мере, и в такой мере вошли в наш покой.

«То, что Бог приготовил любящим Его». В будущем, и там, наверху, над облаками, вас учили думать; — пока вас не просветили ваши землемеры, что нет ни верха, ни низа; а только ось x и ось y; и стремящиеся ввысь аэронавты, что в синеве нет ничего, кроме сырости и азота. И теперь вы не верите, что эти вещи приготовлены где-либо? Они приготовлены точно так же, как всегда, когда и где они были раньше: прямо сейчас, и здесь, под рукой. Все приготовлено — приходите на брачный пир. Вверх и вниз по старым дорогам, по которым ходили ваши отцы, и под изгородями из ломоноса и дикой розы, которые сажали ваши отцы, есть посланники, взывающие к вам прийти. Более того, у ваших самых дверей, хотя одна и похожа на другую в ваших образцовых доходных домах, — Кто-то стучит, если бы вы открыли, с чем-то лучшим, чем трактаты в Его корзине; — ужин, и самый материальный ужин, если вы только соизволите сначала вкусить ангельской пищи. Есть пища для чрева, и чрево для пищи; разве Отец ваш не знает, что вы имеете нужду в этом? Но если вы сделаете свое чрево своей единственной любовью, а свою пищу — своими единственными господами, Бог уничтожит и его, и их.

Воистину, вам трудно услышать тихий стук в шуме вашей Ярмарки Тщеславия. Вы живете посреди самой совершенной неверующей толпы, которая когда-либо хулила творение. Не со старым щелчком пальцев богохульства беспутно нечестивых, а с преднамеренным богохульством Адама Смита: «Ты должен ненавидеть Господа Бога твоего, проклинать Его законы и вожделеть имущества ближнего твоего». Вот один из моих собственных мальчиков учит этот урок рядом со мной для своего следующего оксфордского экзамена. Ибо Адам Смит принят как результат Практической Философии в наших университетах; и их молодежь призывают преуспеть в соревновательном богохульстве. Не того старого сорта с щелчком пальцев, повторяю, а того минутного чувства, преднамеренно принятого как национальный закон. Я должен отвлечься на минуту или две, чтобы объяснить вам это.

Восьмой круг Ада Данте (сравните «Форс» за декабрь 1872 г., стр. 13) — это круг Мошенничества, разделенный на десять рвов; в седьмом из этих рвов находятся Воры, мошенники — блестяще представленные сейчас людьми, которые вожделеют имущества своих ближних и забирают его любым способом, который считают безопасным, с помощью высоких финансов, фиктивных компаний, дешевых товаров или любого другого из наших популярных современных способов.

Теперь во всем «Аде» нет столь продуманного описания, как рассказ Данте об инфекции одной проклятой души этой команды другой. Они попеременно превращаются в формы людей и змей, каждая кусает другую, превращая ее —

«Плющ никогда не обвивал»

«Дряхлый дуб, как вокруг конечностей другого»

«Отвратительный монстр переплел свои собственные;»

«Затем, как если бы они оба были из горящего воска,»

«Каждый растаял в другом.»

Прочитайте историю трех превращений сами (Песни XXIV, XXV), а затем отметьте главный момент всего этого, что дух такого воровства особенно обозначен его интенсивным и прямым способом богохульства: —

«Я не заметил,»

«Во всем мрачном круге бездны,»

«Духа, который так гордо раздувался против своего Бога,»

«Не того, кто стремглав упал из Фив.»

Душа принадлежит Ванни Фуччи, который ограбил ризницу Святого Иакова в Пистойе и обвинил Ванни делла Нона в святотатстве, после чего последний принял смерть. Ибо в те дни смерть все еще была наградой за святотатство по Закону Государства; тогда как, пока я пишу эту «Форс», я получаю уведомление о соединении священных и светских гражданских властей Лондона с целью рассвятить и вернуть в определенно объявленные «нечестивыми» пространства этого мира церковь Всех Святых, в которой был крещен Мильтон.

Там был епископ, чтобы прочитать, так сказать, молитву Господню задом наперед, или, по крайней мере, адресовать ее Дьяволу вместо Бога, чтобы молиться о том, чтобы над этой частью Британской Столичной территории Его Царство могло снова прийти.

Примечательный знак времени, — завершенный в мифических деталях его вызовом священному имени Церкви и осквернением могил добрых людей, чтобы, возможно, Святые Урсулы других земель никогда не пришли сюда в паломничество, радуясь, через море, в надежде увидеть такие святые могилы среди достопримечательностей Лондона.

Бесконечно нелепым кажется вам такое путешествие, как у Святой Урсулы, — видеть мертвые тела, право слово, и спрашивать, вместе с каждым бедным, сбитым с толку крестьянином Кампаньи: «Dov’ è San Paolo?» Совсем не такова цель современных английских и американских туристов! — нет, проницательный мистер Сперджен вернулся из своего заграничного турне, и кто более горд, чем он, тем, что презирал, рациональным образом, все реликвии и старые кости? У меня есть заметки, готовые к февралю, касающиеся безрадостного способа путешествий, принятого проницательным современным туристом, и объектов его созерцания, для должного сравнения со Святой Урсулой; но сегодня я должен донести ее урок до ваших собственных мыслей.

Оглянитесь на седьмую и двадцать четвертую страницы «Форс» за январь этого года. Первая говорит вам, что подтверждает этот последний знак церковного осквернения, что вы находитесь среди людей, которые, если в христианстве вообще есть истина, должны быть наказаны за свой открытый вызов Небесам лишением Святого Духа и торжеством Злого. И на последней странице вам сказано, что только служением Богу вы можете восстановить присутствие Святого Духа Жизни и Здоровья — Утешителя.

Это — смутно и несовершенно провозглашенное вам в течение последних шести лет, как мне было дано, — в этом наступающем седьмом году я надеюсь сделать более просто явным; и показать вам, как все земные блага и владения будут даны вам, если вы будете искать прежде Царства Божия и Его Правды. Если в уверенности Веры вы можете просить и стремиться к тому, чтобы такое царство было с вами, хотя это не пища и питье, но Правда, Мир и Радость в Святом Духе, — если в первых условиях, которые я поставил вам для клятвы, вы будете делать добрую работу, живете ли вы или умираете, и так ложитесь спать ночью, голодны ли вы или устали, по крайней мере в мире сердца и уверенности в чести; — тогда вы будете радоваться в своей родной земле и на своем кормящем море, во всей полноте временного владения; — тогда для вас земля принесет свой плод, и для вас реки будут рукоплескать; — на протяжении вашего священного паломничества, странники здесь и пришельцы с Богом, все же Его слово будет с вами, — «земля не должна быть продана навсегда, ибо земля — Моя», и после ваших исчисленных дней счастливой верности вы отправитесь радоваться в Его Отечество и с Его народом.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Дела Компании.

Нет необходимости снова печатать наш небольшой отчет до конца года: мы в плюсе не более чем на десять фунтов с прошлого месяца.

Я, конечно, не поверил бы шесть лет назад, что у меня так мало друзей, которые хоть сколько-нибудь доверяют мне; или что британская публика полностью отказалась бы содействовать такой цели, как покупка земли для национального фригольда.

В следующем году я буду призывать рабочих, до которых могут дойти мои слова, начать какую-то организацию с целью достижения этой цели среди них самих. Они уже объединились для строительства кооперативных мельниц; они нашли бы общую землю более надежной инвестицией.

Я очень хочу поддержать, с целью определения стандарта материала в одежде, шерстяное производство среди старомодных сельских жителей острова Мэн; и я буду особенно благодарен любым читателям «Форс», которые свяжутся с мистером Эгбертом Райдингсом (Лакси, остров Мэн) по этому вопросу. На самом острове, говорит мне мистер Райдингс, ткани сейчас мало носятся высшими классами, потому что они «слишком долго носятся» — недостаток, который, я надеюсь, еще найдутся английские хозяйки, которые простят. Во всяком случае, я намерен сделать квадратный ярд домотканого полотна из Лакси заданного веса одним из стандартов стоимости в валюте Святого Георгия.

Чек на 25 фунтов стерлингов, отправленный мистеру Райдингсу для поощрения некоторых из старых и немощных работников, является единственным расходом, помимо тех, что идут на медленно продвигающееся оборудование в нашем музее в Шеффилде, на которые мне придется обратить внимание в конце года.

II. Дела Мастера.

Хотя мои читатели к этому времени вряд ли будут склонны поверить в это, я действительно могу вести счета, если возьмусь за это: и даже получаю огромное удовольствие от их ведения, когда делаю это первым делом после своего «Исхода» или Платона каждое утро; и веду их до последнего фартинга. У меня есть примеры таких в прошлых дневниках; один, в частности, замечательный своей демонстрацией цен на груши жаргонель и королевы Луизы в Абвиле. И мои дни всегда проходят лучше всего, когда они так начинаются, насколько это касается приятного чувства и общего процветания работы. Но есть много работы, и особенно такой, за которую я сейчас взялся, которая не допускает счетов по утрам; но настоятельно требует немедленного закрепления того, что первым приходит в голову после пробуждения. Тогда счета откладываются; запутывают свою нить — (так всегда мгновенно повелевают Парки) — в каком-нибудь восьмипенсовом деле, и без Эдипа, чтобы помочь справа, и Ариадны слева, их не привести в порядок. С должным призывом к обоим, я думаю, я привел свои собственные счета за прошлый год, изложенные ясно ниже.

| Receipts. | Expenditure. | Balance.
| £ | s. | d. | £ | s. | d. | £ | s. | d.
February | 1344 | 17 | 9 | 817 | 0 | 0 | 527 | 17 | 9
March | 67 | 10 | 0 | 370 | 2 | 3 | 225 | 5 | 6
April | 1522 | 12 | 4 | 276 | 10 | 0 | 1471 | 7 | 10
May | 484 | 18 | 3 | 444 | 16 | 3 | 1511 | 9 | 10
June | 179 | 0 | 0 | 464 | 11 | 0 | 1225 | 18 | 10
July | 0 | 0 | 0 | 460 | 0 | 0 | 765 | 18 | 10
August | 180 | 11 | 8 | 328 | 19 | 6 | 617 | 11 | 0
September | 0 | 0 | 0 | 427 | 5 | 0 | 190 | 6 | 0
October | 1279 | 8 | 0 | 655 | 0 | 0 | 814 | 14 | 0
November | 0 | 0 | 0 | 495 | 0 | 0 | 784 | 8 | 0
December | 592 | 15 | 4 | 242 | 0 | 0 | 1135 | 3 | 4

[393]

В первой колонке — поступления за каждый месяц; во второй — расходы; в третьей — баланс, который должен быть проверен путем добавления предыдущего баланса к поступлениям в первой колонке и вычитания расходов из суммы.

Названные месяцы — это те, в которых был опубликован номер «Форс», в котором читатель найдет подробные отчеты: гротескная двойная ошибка в марте, сначала в сложении, а затем в вычитании, завершается общей ошибкой в три пенса; реальный баланс составляет 225 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов вместо 225 фунтов 5 шиллингов 9 пенсов. Я не нахожу никакой ошибки в следующих счетах, кроме наследия этих лишних трех пенсов: (в октябре, стр. 334, запись от 1 сентября ошибочно напечатана как 10 вместо 15; но сумма верна), до путаницы, вызванной тем, что я дал банковский баланс в сентябре, который включает несколько поступлений и выплат, не входящих в мои собственные счета, но которые будут напечатаны в итоговой годовой смете в «Форс» следующего февраля. Моя собственная смета, к счастью, меньше их, доводит мой баланс за прошлый месяц до 784 фунтов 8 шиллингов; принимая этот результат, счета текущего месяца выглядят следующим образом: —

| Receipts. | £ | s. | d. | £ | s. | d.
Oct. 15. | Balance | 784 | 8 | 0 |
| Dividend on £6,500 Stock | 292 | 10 | 0 |
| Rents, Marylebone | 90 | 15 | 4 |
| Rents, Herne Hill | 30 | 0 | 0 |
| Oxford, Half-year’s Salary | 179 | 10 | 0 |
|  | ——— | 1377 | 3 | 4

| Expenditure. |
Oct. 15 | to Nov. 15. Self at Venice | 150 | 0 | 0 |
Oct. 24. | Burgess | 42 | 0 | 0 |
Nov. 1. | Raffaelle | 15 | 0 | 0 |
” 7. | Downs | 25 | 0 | 0 |
” 11. | Crawley | 10 | 0 | 0 |
|  | ——— | 242 | 0 | 0
| Balance, Nov. 15 |  | £1135 | 3 | 4

[394]

III. Я потерял ссылку на номер «Monetary Gazette» трех- или четырехнедельной давности, содержащий отличную статью о заявлении епископа Питерборо, упомянутом в тексте, о том, что споры между хозяевами и рабочими относительно заработной платы являются вопросом Политической Экономии, в котором духовенство должно оставаться «строго нейтральным».

О христианском духе епископа в принятии слов своего Учителя «Кто поставил Меня судить?» вместо земной мудрости Иоанна Крестителя «Ничего не требуйте более определенного вам», взыскательная публика не будет сомневаться. Я должен, однако, точно выяснить, что именно сказал епископ; и тогда мы спросим мнение Маленького Медведя по этому вопросу. Ибо действительно, в грядущие годы, я думаю, будет хорошо, чтобы ничего не делалось без совета Урсулы.

IV. Следующее, я надеюсь, является верным переводом Иова XXII. 24, 25. Я очень благодарен моему корреспонденту за него.

«Брось медь в прах, а золото Офира — к скалам ручьев.

«Так Всемогущий будет твоим золотом и твоим сияющим серебром.

«Да, тогда ты будешь радоваться во Всемогущем и поднимешь лицо твое к Богу».

V. Следующее письмо от Компаньона может достойно завершить корреспонденцию за этот год. Я печатаю его без сокращений какой-либо части, полагая, что оно может ободрить многих моих помощников, как оно ободрило меня: —

«Мой дорогой Мастер, — я узнал несколько фактов о хамберских келях. Вы знаете, вы интересовались моими маленькими учениками-кельщиками, потому что их суда были такими прекрасными и потому что они сами были когда-то простыми людьми, почти не знавшими чтения и письма. И кажется, будто даже грязь свидетельствует в пользу ваших слов. Так что, если вы не против беспокойства от одного из моих утомительных писем, я расскажу вам все, что знаю о них.

«Хамберские кели почти во всех случаях являются собственностью людей, которые на них ходят. Они — дом и очаг для семьи кельщиков, которые никогда не живут на берегу, как другие моряки. Навигация по рекам — очень легкая работа. Есть только забота о погрузке и разгрузке, — а затем их рейсы полны досуга.

«Кельщики — это сельские моряки, проходящие днями и днями между хлебными полями и маковыми берегами, лугами и садами, через низкие влажные земли, где небо великолепно на восходе и закате.

«Теперь все это, очевидно, делает жизнь счастливой и радостной, и яркие цвета и украшения лодок — тому знаки. Разве вы не сказали бы так? Что ж, тогда независимость, дом, досуг и природа — это правильные условия жизни — и это кусочек доктрины Святого Георгия, который я проверила почти сама; и есть вещи, которые я знаю о людях келей, кроме того, что вполне оправдывает мои выводы. Но если увидеть эти очень скромные суда, выброшенные на грязь во время отлива или зажатые среди других кораблей — больших и грязных вещей — в доках, вы бы подумали, что они слишком низко стоят в шкале судоходства, чтобы иметь какую-либо гордость или удовольствие в жизни; но я действительно думаю, что они — маленькие ковчеги, одетые в радуги. Помните, пожалуйста, хамберские кели — это совсем не то, что баржи любого рода. И теперь кели у меня вышли из головы — кроме того, что если я когда-нибудь смогу заставить кого-нибудь нарисовать мне великолепную, я пришлю ее вам.

«Мой дорогой Мастер, я так часто думала о вещах, которые вы говорили о себе в связи с работой Святого Георгия; и я уверена, что вы пали духом и слишком беспокоитесь об этом — что у вас есть какое-то чувство, будто вы недостаточно хороши для всего этого. Простите меня, но так больно думать, что Мастер беспокоится о вещах, которые не требуют рассмотрения. Вы сказали, кажется, что ваше благо в том, что вы собирали учение и законы для нас. Но справедливо ли это? Подумайте о своем первом порыве и цели. Разве это не было вашим поручением? Будьте верны ему. Мне кажется, что ваше благо (как вы говорите) в том, что у вас есть сердце, чтобы чувствовать печали мира, — что у вас есть мужество и сила выступать против несправедливости и лжи, и, более того, что вы воплощаете в жизнь то, что говорите. Все остальные кажутся спящими или мертвыми — завернутыми в свой собственный комфорт или удовлетворение — и совершенно глухими к любому призыву. Не думайте, что ваша работа меньше, чем она есть, и отпустите все недостойные тревоги. Работа — Божья, если когда-либо какая-то работа была, и Он позаботится о ее успехе. Пригодность или непригодность — не вопрос, ибо вы избраны. Ошибки не имеют значения. Много работы не имеет значения. Имеет значение только то, что Мастер остается с нами, верный первому назначению; что его рука направляет все первые начинания вещей, задает нам образцы — и что мы верны.

«Ваш преданный слуга».

1. Мой оригинальный набросок сейчас находится в Школах Оксфорда.

2. См. заключительную статью Корреспонденции.

3. Ср. «Ад», XXIII. 123.

4. Последние открытия мистера Дарвина о жестах чести и вежливости среди бабуинов являются своеобразным завершением типов этой истины в естественном мире.

5. В старых английских иллюминированных Псалтирях, экземпляр которых я надеюсь скоро отправить в Шеффилд в дополнение к нашей Библии, виньетка Безумца, говорящего в сердце своем: «Нет Бога», почти всегда изображает его в этом действии. Ванни Фуччи показывает итальянский знак Фиги — «Фига тебе!»

6. Мой друг мистер У. К. Силлар встал в церкви и протестовал во имя Бога против происходящего. Он был взят под стражу как нарушитель порядка — пресса милосердно предположила, что он был просто пьян, — и, полагаю, был отпущен без штрафа или тюремного заключения, ибо мы живем в либеральные времена.

7. Сравните «Форс» за октябрь 1874 г., стр. 224 до конца, обращая особое внимание на предложение из 2-й книги Ездры: «прежде чем они были запечатлены, те, кто собрал Веру как Сокровище».

8. Серебро силы.

Колофон

Доступность

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями Лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org.

Эта электронная книга подготовлена командой Online Distributed Proofreading Team на сайте www.pgdp.net.

Обзор доступных томов.

Volume | Year | Letters | PG ebook | Scans
I | 1871 | I–XII | 59456 | 1
II | 1872 | XII–XXIV | 61591 | 2
III | 1873 | XXV–XXXVI | 61634 | 3
IV | 1874 | XXXVII–XLVIII | 67544 | 4
V | 1875 | XLIX–LX | 68013 | 5
VI | 1876 | LXI–LXXII | This volume | 6
VII | 1877 | LXXIII–LXXXIV | In preparation | 7
VIII | 1878–’84 | LXXXV–XCVI | In preparation | 8

Метаданные

Title: | Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (Volume 6 of 8) |
Author: | John Ruskin (1819–1900) | Info https://viaf.org/viaf/73859585/
File generation date: | 2023-02-28 20:35:29 UTC |
Language: | English |
Original publication date: | 1876 |
Keywords: | Aesthetics |
| Conduct of life |
| Labor |
| Social conditions |
| Social problems |
| Working class |
Library of Congress: | 08011225 https://lccn.loc.gov/08011225 |
OCLC/WorldCat: | 3852549 https://www.worldcat.org/oclc/3852549 |
Open Library (Book): | OL7025221M https://openlibrary.org/books/OL7025221M |
Open Library (Work): | OL88627W https://openlibrary.org/works/OL88627W |

История редакций

2022-05-14 Начато.

Внешние ссылки

Project Gutenberg не использует активные внешние ссылки в своих электронных книгах.

Исправления

В текст были внесены следующие исправления:

Page | Source | Correction | Edit distance
14 | caligraphy | calligraphy | 1
16 | farther | further | 1
22 | thoughful | thoughtful | 1
25 | lettters | letters | 1
26, 303 | [Not in source] | . | 1
29 | arrowrcot | arrowroot | 1
52 | your’s | yours | 1
72 | Counciller | Councillor | 1
73 | soliciter | solicitor | 1
74, 307 | ” | ’ | 1
110 | eompass | compass | 1
112 | materal | material | 1
135 | o | of | 1
146 | furwahr | fürwahr | 1 / 0
152, 152, 152 | Arannah | Araunah | 1
158 | Elspeth | Elizabeth | 4
168 | changes | charges | 1
178 | , | [Deleted] | 1
194 | . | [Deleted] | 1
200 | at | an | 1
201 | daceiving | deceiving | 1
206 | binfull | binful | 1
220 | governers | governors | 1
243 | chanced | changed | 1
261 | civilised | civilized | 1
296 | Ryding | Rydings | 1
309 | chesnut | chestnut | 1
313 | their’s | theirs | 1
355 | ’ | , | 1

Сокращения

Обзор используемых сокращений.

Abbreviation | Expansion
LL.D. | Doctor of Laws
N.B. | Nota Bene
P.S. | post scriptum