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РУЗВЕЛЬТ КАК ЛИТЕРАТОР

В одном клубном уголке, сразу после смерти Рузвельта, был задан вопрос: не померкнет ли память о нем, когда уйдет сам живой человек с его яркой индивидуальностью? Но нет: эта личность слишком глубоко запечатлелась в сознании его поколения, чтобы быть забытой. Слишком много наблюдателей зафиксировали свои впечатления; и уже появилось с дюжину биографий и мемуаров. К тому же он сам себе летописец. Он опубликовал двадцать шесть книг — каталог, которым мог бы гордиться любой профессиональный литератор; и это поистине удивительный подвиг, если вспомнить, что он писал их в перерывах между активной общественной деятельностью в качестве комиссара по делам государственной службы, комиссара полиции, члена легислатуры своего штата, губернатора Нью-Йорка, делегата Национального съезда Республиканской партии, полковника «Мужественных всадников», помощника министра военно-морских сил, вице-президента и президента Соединенных Штатов.

Возможно, в далеком будущем он станет мифом или символом, подобно другим могучим охотникам на зверей — Нимроду, Ориону и Тристану Лионесскому. Но не до тех пор, пока существуют «Африканские охотничьи тропы» и «Охотничьи поездки ранчера», пробуждающие воображение и уносящие к тем благородным видам спорта, которые недоступны обычным смертным из-за бедности, слабости, робости, поглощенности скучной повседневной жизнью или отсутствия предприимчивости и возможностей. Старые обрывки охотничьих песен волнуют нас великим приключением: «По следу дикой серны на рассвете»; «Мы будем гнаться за антилопой по равнине»; «Вдалеке, в пустыне, я люблю скакать»; а потом мы выходим и стреляем в сурка из старого двуствольного ружья — и промахиваемся! Если Рузвельт когда-нибудь и становится поэтом, то именно тогда, когда он находится среди диких существ и диких пейзажей, которые он любил: в гигантских лесах Бразилии, или в почти неестественной природе Скалистых гор, или на огромных скотоводческих ранчо равнин, или в бескрайнем южноафриканском вельде, который, как говорят, дает большее ощущение бесконечности, чем даже океан.

Рузвельт был настолько активным человеком — не говоря уже о том, что он был шумным и заметным; он настолько занимал центр любой сцены, что, когда он умер, это было похоже на то, как если бы стих ветер, погас свет, перестал играть военный оркестр. Это была не столько смерть отдельного человека, сколько общее снижение жизненного тонуса нации. Америка стала в меньшей степени Америкой, потому что его больше не было здесь. Он должен был прожить еще двадцать лет, если бы захотел сбавить темп, «бездельничать и приглашать свою душу», питать свой ум в мудрой пассивности. Но в нем не было покоя, и его удовольствия были такими же стремительными, как и его труды. Джон Берроуз говорит нам, что он не любил рыбалку — отдых созерцательного человека. Никакого созерцания для него, только действие; никакой ловли форели или хариуса в чистом ручье, но славное, опасное возбуждение от убийства крупной дичи — гризли, львов, африканских буйволов, горных баранов, носорогов, слонов. Он никогда не щадил себя: он изнурял себя. Но, несомненно, он выбрал бы «шумный час славной жизни» — или борьбы, ибо жизнь и борьба для него были одним и тем же.

Он был прежде всего бойцом, и излюбленными объектами его обличений были профессиональные пацифисты, милые маленькие люди, позволившие своим мышцам обмякнуть, и нации, утратившие свой боевой дух. Агрессивная война, говорит он в «Завоевании Запада», не всегда плоха. «Американцам нужно помнить о том, что как нация они ошибались гораздо чаще, не желая воевать, чем желая этого слишком сильно». «Трусость», — пишет он в другом месте, — «в расе, как и в индивиде, — это непростительный грех». Так ли это? Трусость — это слабость, возможно, постыдная слабость: дефект характера, который делает человека презренным, точно так же, как и глупость. Но это вовсе не грех, и уж точно не непростительный. Жестокость, вероломство и неблагодарность — гораздо худшие черты, а эгоизм ничуть не лучше. Я знал очень хороших людей, которые были трусами; людей, которых я любил и которым доверял, но которые из-за слабости нервов или других физических причин — возможно, из-за пренатальных влияний — легко пугались и всегда были конституционально робкими. Полковник был очень драчливым человеком: он называл себя любителем мира — как и кайзер, — но на самом деле он наслаждался gaudium certaminis, как и все смелые духом.

Во всемирном чувстве утраты, последовавшем за его смертью, прозвучали некоторые довольно преувеличенные оценки. Один проповедник объявил, что было всего два великих американца, одним из которых был Теодор Рузвельт. Редактор заявил, что тремя величайшими американцами были Вашингтон, Линкольн и Рузвельт. Но не все великие американцы были на государственной службе; и из тех, кто был, очень немногие были президентами Соединенных Штатов. Что такое величие? Рузвельт сам справедливо настаивает на характере как на корне дела. Тем не менее, один лишь характер не делает человека великим. В обычной жизни есть тысячи людей с твердым и сильным характером, которые никогда не становятся великими, которые даже потенциально не велики. Чтобы сделать их таковыми, нужны большие способности, а также благоприятные обстоятельства. В своей категоричной манере — манере, перенятой, возможно, отчасти у Маколея, к чьим качествам как писателя он питал высокое и, я думаю, вполне оправданное уважение, — он провозглашает Кромвеля величайшим англичанином семнадцатого века. Был ли он таковым? Он был величайшим английским солдатом и государственным деятелем того века; но как насчет Бэкона и Ньютона, Шекспира и Мильтона?

Давайте вспомним нескольких других американцев, которые в своих различных областях, возможно, заслуживают того, чтобы называться великими. Скажем ли мы: Джонатан Эдвардс, Бенджамин Франклин, Александр Гамильтон, Джон Маршалл, Роберт Фултон, С. Ф. Б. Морс, Ральф Уолдо Эмерсон, Дэниел Уэбстер, Хорас Грили, Генри Уорд Бичер, адмирал Фаррагут, генерал У. Т. Шерман, Джеймс Рассел Лоуэлл, Натаниэль Готорн, генерал Роберт Э. Ли? Никто из этих людей не был президентом Соединенных Штатов. Но для обывателя есть что-то внушительное в должности и титуле главы государства, будь то император, король или избранный глава республики. Это выделяет его. Посмотрите на толпы, которые стекаются, чтобы мельком увидеть президента, когда он проезжает мимо, неважно, Джордж Вашингтон это или Франклин Пирс.


Возможно, было бы безопаснее в целом сказать, что три упомянутых имени — это имена наших величайших президентов, а не величайших американцев. И даже это сравнение можно поставить под сомнение. Некоторые, например, могли бы заявить о правах Томаса Джефферсона стоять в одном ряду с остальными. Джефферсон был человеком идей, который произвел сильное впечатление на свое поколение. Он составил Декларацию независимости и основал Демократическую партию и Виргинский университет. У него был более гибкий ум, чем у Вашингтона, хотя и не такое хорошее суждение; и у него было нечто от живого интереса Рузвельта к широкому и разнообразному кругу предметов. Но последний мало терпел Джефферсона. Он, возможно, уважал его как лучшего наездника и стрелка из пистолета в Виргинии; но в политике он считал его теоретиком и доктринером, пропитанным абстрактными понятиями французских философских деистов и демократов. Джефферсон, по его мнению, ничего не знал и ничем не интересовался в военных делах. Он позволил армии прийти в упадок и предпочел купить Луизиану, а не завоевывать ее, в то время как он мечтал о всеобщем братстве и был предтечей Голубя мира и Лиги Наций.

Рузвельт, по сути, не находил применения философии или умозрительным размышлениям, которые нельзя было бы свести к полезному действию. Он был в высшей степени практичным мыслителем. Его ум был лишен тонкости, и у него было мало воображения. Жизнь ради мысли; жизнь мечтателя или идеалиста; жизнь, подобная жизни Кольриджа, с его параличом воли и ненормальной активностью умозрительной способности, вечно плетущего метафизические паутины, несомненно, казалась автору «Стремительного образа жизни» карьерой чистого самопотакания. Не без значения то, что при всей его страсти к природе, к дикой жизни и изучению птиц и зверей, он нигде, насколько я помню, не упоминает Торо, который является нашим величайшим писателем-натуралистом. Несомненно, он мог ценить его как натуралиста, но не как трансценденталиста или как непрактичного чудака, который отказывался платить налоги, потому что Массачусетс исполнял закон о беглых рабах. Нам говорят, что его коллега-историк Фрэнсис Паркман питал презрение к философам вроде Эмерсона и Торо и восхищался такими писателями, как Скотт и Купер, которые изображали сцены смелых приключений. У автора «Орегонской тропы» и автора «Африканских охотничьих троп» было много общего, особенно большая сила воли — это видно по челюсти Паркмана. Он был физически сломлен и выполнял свою работу в почти невозможных условиях; в то время как Рузвельт превратил изначально болезненную конституцию в телосложение великолепной силы.

По отношению к критическому интеллекту, как и к умозрительному, Рузвельт испытывал инстинктивный антагонизм. Одно из его самых характерных высказываний — речь, произнесенная в Сорбонне 30 апреля 1910 года, «Гражданство в республике». Здесь, среди множества моральных банальностей — по большей части мудрых и разумных, но достаточно плоских, — происходит вспышка гневного красноречия. Ибо он всегда был наиболее силен, когда кого-то ругал. Его аудитория включала интеллектуальную элиту Франции; и он предостерегает ее от главного греха университетских преподавателей и образованного класса в целом — высокомерного, покровительственного отношения к людям действия, которые выполняют черновую работу мира. Критики — объект его самых яростных обличений. «Циничная привычка мыслить и говорить, готовность критиковать работу, которую сам критик никогда не пытается выполнить, интеллектуальная отстраненность, которая не приемлет контакта с реальностями жизни, — все это признаки не превосходства, как хотелось бы думать обладателю, а слабости... Не критик имеет значение; не тот человек, который указывает, как спотыкается сильный человек или где делатель дел мог бы сделать их лучше... Позор человеку с культурным вкусом, который позволяет утонченности перерасти в привередливость, делающую его непригодным для выполнения черновой работы будничного мира. Среди свободных народов, которые управляют собой, открыто лишь небольшое поле деятельности для людей монастырской жизни, которые уклоняются от контакта со своими собратьями».

Оратор, по-видимому, сам был уязвлен критикой; или же он реагировал против Мэтью Арнольда, знаменитого «гарвардского безразличия» и циничных разговоров в клубах.

Мы не ожидаем, что наши президенты будут литераторами, и соответственно радуемся, когда кто-либо из них проявляет признаки почти человеческого интеллекта в сферах, далеких от политики. Из всех них никто не соприкасался с жизнью в столь многих точках и не был столь разносторонней, колоритной и в целом интересной фигурой, как тот, кто только что ушел из жизни. Вашингтон не был человеком книг. Сельский джентльмен, виргинский плантатор и рабовладелец, член земельной аристократии, он имел ограниченное образование своего класса и периода. Ходили слухи, что он не сам писал свои послания. И есть история о том, как Джон Куинси Адамс, глядя на портрет отца своего отечества, воскликнул: «Подумать только, что эта старая деревянная голова войдет в историю как великий человек!» Но это был комментарий бостонского брамина, а все Адамсы имели острые языки. Вашингтон был, конечно, очень великим человеком, хотя и не благодаря какому-либо интеллектуальному блеску, а благодаря своему сильному характеру, своей огромной практической проницательности и здравому смыслу, своему лидерству среди людей.

Что касается Линкольна, мы знаем, через какие холодные препятствия он пробивался к свету, воспитывая себя, чтобы стать одним из самых здравомыслящих государственных деятелей и самых эффективных ораторов своего дня — или любого дня. В Линкольне была врожденная тонкость или чувствительность, оттенок художника (он даже писал стихи), который контрастирует с флегмой его прославленного современника, генерала Гранта. У последнего была жилка грубости, вернее, обыденности в его натуре; что подтверждается его выбором соратников и полным безразличием к «вещам ума». Он был почти неграмотен и едва ли был джентльменом. И все же благодаря своей достойной скромности и простоте он умудрился написать одну из лучших автобиографий.

У Рузвельта было много преимуществ перед его выдающимися предшественниками. Из старого рода Кникебокеров, с гарвардским образованием и привычкой к хорошему обществу, он имел достаточно средств, чтобы предаваться своим любимым времяпрепровождениям. Управлять скотоводческим ранчо в Дакоте, возглавлять охотничью партию в Африке и исследовательскую экспедицию в Бразилии — это были широкие возможности, но он полностью соответствовал им. Г-н У. Х. Хейс, председатель Национального комитета Республиканской партии, сказал о нем: «Он знал больше о большем количестве вещей, чем любой другой человек». Ну, не совсем так. Мы все знали людей, которые специализировались на всезнании. Если человек может говорить на двух языках, помимо своего собственного, и может довольно хорошо читать еще на двух, ему сразу приписывают знание полудюжины иностранных языков так же хорошо, как он знает английский. Давайте, однако, согласимся, что Рузвельт знал много о многом. Он был быстрым и всеядным читателем, читающим книгу кончиками пальцев, выпотрошившим ее содержание, как он делал с птицами, которых стрелял, набивал и монтировал; однако он не был лишен чувства формы и привык рекомендовать много хорошей литературы своим соотечественникам. Он проявлял живой интерес к широкому кругу предметов, от кельтской поэзии и фауны и флоры многих регионов до упрощенного правописания и расщепленного инфинитива.

Мой молодой друг выпускал для школ и колледжей том избранных произведений английских поэтов, весь снабженный учеными примечаниями, и прислал мне свою рукопись на просмотр. К отрывку о выпи он сделал такую заметку: «У выпи резкий, горловой крик». На что я обратился к нему так: «Никакой не горловой! Ты гадаешь, парень. Если Тедди Рузвельт прочтет твою книгу — а он читает все, — он объявит тебя фальсификатором природы и запишет в члены клуба Анании. Вспомни, что он сделал с Эрнестом Сетон-Томпсоном и тем священником в Стамфорде, штат Коннектикут. Вспомни, как он скрестил шпаги с г-ном Скалли по поводу предполагаемой опасной природы страуса и раннего одомашнивания павлина. Насколько я знаю, эта штука с выпью вообще не имеет голоса. Его настоящий трюк заключается в следующем. Он опускает клюв в болото в поисках насекомых, улиток или другой морской живности — est-ce que je sais? — и, втягивая болотную воду через отверстия в клюве, издает гулкий звук, который весьма впечатляет. Теперь не думай, что я орнитолог или знаток птиц. Лично я не отличу выпь от оливкового дрозда. Но я читал кое-какую поэзию и помню, что говорит Томсон в «Временах года»:


The bittern knows his time with bill ingulf'd

To shake the sounding marsh.




См. также «Деву озера»:


And the bittern sound his drum,

Booming from the sedgy shallow.





См. даже старого Чосера, который кое-что знал о птицах, teste его «Парламент птиц», превосходно, но странно отредактированный Лаунсбери, чье безразличие к искусству превосходилось только его враждебностью к природе. Говорит Чосер:


And as a bytoure bumblith in the myre."




Мой друг отменил свою заметку. Конечно, теперь установлено, что выпь «гудит» — не в грязи, а в воздухе.

Г-н Рузвельт был историком, биографом, эссеистом и автором повествовательных статей об охоте, жизни на открытом воздухе и естественной истории, и во всех этих областях проделал солидную, важную работу. Его «Завоевание Запада» мало в чем, если вообще уступает, по историческому интересу подобным трудам Паркмана и Джона Фиске. Его «История морской войны 1812 года» — поразительное достижение для молодого человека двадцати четырех лет, всего два года как окончившего колледж. Ибо она требовала тщательного просеивания доказательств и взвешивания авторитетов. Работа была выполнена с терпеливой тщательностью, и книга принята, я полагаю, как авторитетная. Для меня это несколько утомительная история. Один морской бой очень похож на другой, запись бессмысленной резни.

О трех жизнях — Гувернера Морриса, Т. Х. Бентона и Оливера Кромвеля — я не могу говорить с уверенностью, прочитав только последнюю. Я бы предположил, что жизнь Бентона была написана более con amore, чем другие, ибо граница была любимой сценой этого историка. Жизнь Кромвеля — это не столько формальная биография, сколько непрерывное эссе по интерпретации характера, все еще отчасти загадочного, несмотря на весь свет, который пролили на него так много проницательных психологов. Облегчение — прочитать хоть раз книгу, в которой нет предисловия, сноски или ссылки. Нельзя сказать, что биограф вносит что-то очень новое в наше знание о своем предмете. Самые новые черты его работы — это аналогии, которые он проводит между ситуациями в английской и американской политической истории. Они обычно остроумны и поучительны, иногда немного вводят в заблуждение; как, например, когда он хвалит готовность Линкольна смириться с результатом выборов 1864 года и мирно уйти в отставку в пользу Макклеллана, противопоставляя это роспуску Кромвелем своих парламентов и узурпации верховной власти. В требованиях, конечно, было определенное сходство, но широкая разница между проблемами, стоявшими перед двумя правителями. Линкольн был конституционным президентом со строго ограниченными полномочиями, связанным обычаями и прецедентами. Для него удержать свое место военной силой, вопреки демократическому большинству, было бы актом измены. Но Лорд-протектор занимал новую должность, неизвестную старой конституции Англии и с плохо определенными полномочиями. Революция подбросила его на вершину и сделала диктатором. Он был обязан поддерживать мир в неспокойные времена, не пускать Стюартов, подавлять непокорные фракции. Если парламент не хотел помогать, он должен был править без него. Карлейль считал, что у него не было выбора.

Речи, эссе, редакционные статьи и разрозненные бумаги Рузвельта, которые заполняют многие тома, редко бывают литературными по предмету и, конечно, не по манере. Он был эффективным оратором и писателем, используя простой, прямой, сильный английский язык, без каких-либо изысков стиля. В этих бумагах он всегда моралист, искренний, высокодумный и проповедник многих евангелий: евангелия стремительного образа жизни; евангелия того, что раньше называли «мускулистым христианством»; евангелия многодетных семей; стопроцентного американизма; и, прежде всего, военной готовности. Я здесь не касаюсь политических принципов президента, ни конкретных мер, которые он отстаивал. Я скажу лишь, чтобы обезопасить себя от подозрений в несправедливой предвзятости, что, как демократ, сторонник свободной торговли, сторонник прав штатов, индивидуалист и антиимпериалист, я, естественно, не одобрял многие акты его администрации, администрации его предшественника и его партии в целом. Я не одобрял, и до сих пор не одобряю, тарифы Маккинли и Пэйна-Олдрича; испанскую войну — самую предотвратимую из войн — с ее последствием, завоеванием Филиппин; прежде всего, захват зоны Панамского канала.

Но пусть все это пройдет: я должен иметь дело со своим предметом как с литератором. Как таковой, полковник «Мужественных всадников» был верховным главнокомандующим грубых писателей. Он никогда не убеждал своих читателей в своем мнении — он запугивал их. Когда он скрежетал своими большими зубами и тряс своей большой дубинкой,


 . . . The bold Ascalonite

Fled from his iron ramp; old warriors turned

Their plated backs under his heel;




неженки, тихоходы, профессиональные пацифисты и милые маленькие люди, потерявшие свой боевой дух, — все бросались в укрытие. Он обзывался, он использовал великое насилие языка. Например, некий президент женского колледжа «глупо объявила... что лучше иметь одного ребенка, воспитанного наилучшим образом, чем нескольких, воспитанных не так». Женщина, сделавшая это заявление, писал полковник, «не только не подходит для того, чтобы стоять во главе женского колледжа, но и не годится для того, чтобы учить самый младший класс в детском саду; ибо такое обучение — не просто глупость, а особо отвратительный тип подлой и эгоистичной злобы». И снова: «Мужчина или женщина, которые сознательно избегают брака... по сути являются преступниками против расы и должны быть объектом презренного отвращения всех здоровых людей».

Теперь, я сам не являюсь сторонником расового самоубийства, но признаюсь в чувстве симпатии к даме, таким образом осужденной, чья точка зрения, по крайней мере, понятна. Старый Мальтус был не таким ослом, как думают некоторые люди. Невозможно не восхищаться мужеством, честностью и удивительной энергией Рузвельта: невозможно не полюбить человека за его мальчишескую импульсивность, товарищество, спортивную кровь и ненависть к негодяям. Но столь же невозможно человеку с духом не возмущаться его методами запугивания, его нетерпимостью к тихим, мирным людям и лицам с темпераментом, противоположным его собственному. Даже милые, робкие маленькие люди, которые позволили своим телам обмякнуть, не любят, когда их запугивают. Это заставляет их вставать в позу. Его идеалом характера была мужественность, здравый идеал, но он слишком настаивал на физической стороне этого, «краснокровие» и все такое. Те бедные старые толстые генералы в Вашингтоне, которые наслаждались жизнью в своих клубах, играя в бридж и попивая шотландские хайболы! Он заставил их всех выйти и проезжать по пятьдесят миль в день.

Г-н Рузвельт создал много отличной литературы, но не шедевры, подобные Геттисбергской речи Линкольна и его Второй инаугурационной речи. Вероятно, его очерки о жизни на ранчо и об охотничьих поездках на трех континентах будут читать дольше всего, и они сохранят свою свежесть после того, как общественные вопросы, которые он обсуждал, потеряют интерес, а его исторические труды будут частично переписаны. В этих статьях об открытом воздухе, помимо захватывающих приключений, которые они — весьма скромно — записывают, есть даже отрывки описательной красоты и главы графического повествования, такие как рассказ о преследовании и поимке трех грабителей, которые украли лодки на реке Миссури, принадлежавшие ранчо Рузвельта. Это последнее было бы отличным дополнением к школьным хрестоматиям и книгам избранной стандартной прозы.

Сенатор Лодж и другие друзья подчеркивают чувство юмора президента. Оно у него было, конечно. Он приложил усилия, чтобы установить истинное прочтение того знаменитого ответа: «Все, что мне нужно от вас, — это обычная вежливость, и чертовски мало ее». Он имел обыкновение с восторгом повторять остроту Лаунсбери о «бесконечной способности человеческого ума сопротивляться внедрению знаний». Интересно, знал ли он о другом хорошем высказывании Лаунсбери о том, что историк Фримен является, в своем собственном лице, доказательством необходимости нормандского завоевания. У него, во всяком случае, была справедливая и высокая оценка достоинств моего блестящего коллеги. «Heu quanto minus est cum reliquis versari quam tui meminisse!» Но Рузвельт сам не был юмористом, и его сочинения дают мало свидетельств того, что он обладал этой способностью. Линкольн, теперь, был одним из выдающихся американских юмористов. Но Рузвельт был слишком стремительным для практики юмора, который подразумевает определенное расслабление ума: отстраненность от объекта немедленного преследования: превосходство над практическими интересами, которое позволяет себе игру мысли; и, в специфически американской форме этого, смирение, которое склоняет человека посмеяться над самим собой. Невозможно представить Т. Р., дающего ответ, который Линкольн дал соискателю должности: «У меня не так много влияния на эту администрацию». Что касается той разновидности юмора, которая называется иронией, она требует двуличности, которую прямолинейный Рузвельт не мог практиковать. Он был как Эпаминонд в книге по латинской прозе, который был таким любителем истины, что никогда не говорил лжи даже в шутку — ne joco quidem.

Единственный пример его иронии, который я помню — могут быть и другие, — это тот, который записал г-н Лепп в его ответе сенатору Горману, который обвинил экзаменаторов Комиссии по делам государственной службы в том, что они отклонили «яркого молодого человека» в городе Балтиморе, претендента на должность почтальона, «потому что он не мог назвать самый прямой маршрут из Балтимора в Японию». После этого молодой комиссар по делам государственной службы вызвал сенатора подтвердить свое заявление, но г-н Горман сохранил достойное молчание. Затем комиссар сокрушил его в публичном письме, из которого г-н Лепп цитирует заключительный отрывок, начинающийся так: «Высокодумный, чувствительный г-н Горман! Цепкий, доверчивый г-н Горман! Ничто не могло поколебать его веру в того «яркого молодого человека». По-видимому, он даже до сих пор не пытался узнать его имя — если у него было имя», и так далее почти на целую страницу. Отличное шутовство, но немного слишком длинное и тяжеловесное для самого истинного иронического эффекта.

Многие из наших президентов, как бы мало они ни были склонны к использованию пера, были успешными создателями фраз — фраз, которые прижились: «запутанные союзы», «эра добрых чувств», «невинное запустение», «условие, а не теория». Линкольн был наиболее счастлив в этом искусстве, и нет необходимости упоминать какие-либо из десятков острых высказываний, которые он добавил к языку и которые находятся в ежедневном употреблении. Президент Рузвельт ни в чем не уступал в этом отношении. Все узнают и помнят многие фразы, которым он дал рождение или хождение: «хищное богатство», «бык-лось», «сильно бей по линии», «слова-ласки», «моя шляпа на ринге» и так далее. Он находил юмористическое удовольствие в том, чтобы мистифицировать публику загадочными аллюзиями, посылая всех в словарь искать «византийского логофета», а в Библию и энциклопедию — искать Армагеддон.

Утверждается, что у Рузвельта было больше личных последователей, чем у любого другого человека, недавно бывшего на государственной службе. Какое свидетельство его популярности — «плюшевый мишка»; и какой признак всеобщего интереса, враждебного или дружественного, который он вызывал у своих современников, — тот факт, что г-н Альберт Шоу смог составить карикатурную жизнь его, представив многие сотни картинок! В стандартах Рузвельта было что-то немецкое. В этой последней войне он стоял всем сердцем и душой за Америку и ее союзников против неправомерного поведения Германии. Но он восхищался эффективностью немцев, их высокоорганизованным обществом, их подчинением индивида государству. Он хотел пруссианизировать эту великую мирную республику, введя всеобщую обязательную военную службу. Он настаивал, подобно немцам, на долге Hausfrau рожать и воспитывать много детей. Если бы он был немцем, кажется возможным, что с его взглядами на право сильных рас расширяться, при необходимости силой, он мог бы оправдать захват Силезии, раздел Польши, Drang nach Osten и, может быть, даже вторжение в Бельгию — как военную меру.

И так же с религией и церковью, которые немцы рассматривают как департамент правительства. Наш американский государственный деятель, конечно, был твердо за отделение церкви от государства и за всеобщую терпимость. Но он советует каждому присоединиться к церкви, какой-нибудь церкви, любой старой церкви; не потому, что разделяешь ее верования — вероучения становятся все менее важными, — а потому, что церковь — это инструмент социального благополучия, и человек может сделать больше добра в сочетании со своими собратьями, чем когда он стоит один. В этой доктрине много правды, хотя она имеет определенную наивность, если смотреть с точки зрения частной души и ее духовных потребностей.

Как в церкви, так и в государстве он выступал за ассоциативный принцип в противовес крайнему индивидуализму. Он был практичным политиком и поэтому честным партийцем, чувствуя, что может работать более эффективно для хорошего правительства внутри партийных линий, чем вне их. Он ушел из Лиги свободной торговли, потому что его партия была привержена политике протекционизма. В 1884 году он поддержал платформу и кандидата своей партии, вместо того чтобы присоединиться к магвампусам и голосовать за Кливленда, хотя на Национальном съезде Республиканской партии, куда он поехал делегатом, он выступал против выдвижения Блейна. Я не верю, что его мотив в этом решении был эгоистичным, или что он дрогнул под щелчком партийного кнута, потому что ему угрожали политической смертью в случае неповиновения. Теодор Рузвельт не был ничьим человеком. Он думал, как он откровенно объяснял, что тот, кто покидает свою фракцию по каждому незначительному поводу, теряет свое влияние и свою силу для добра. Лучше пойти на компромисс, проглотить некоторые разногласия и держаться толпы, которая в целом и в долгосрочной перспективе воплощает твои убеждения. Это понятная позиция, и, возможно, она правильная для человека на государственной службе, который часто является кандидатом на должность. И все же я хотел бы, чтобы он мог порвать со своей партией и проголосовать за Кливленда. Ибо, по иронии судьбы, именно сам Рузвельт впоследствии расколол свою партию и привел Вильсона и демократов.

Не принимая во внимание его политическую сторону и рассматривая его просто как литератора, ищешь сравнения с другими литераторами, которые были одновременно большими спортсменами и большими писателями; Кристофер Норт, например: «Кристофер в своем птичнике» и «Кристофер в своей охотничьей куртке». Сходство здесь, конечно, лишь очень частичное. Американец был похож на шотландца своим атлетизмом, высоким духом, бодрым оптимизмом, любовью к открытому воздуху, интенсивным наслаждением жизнью. Но у него не было шумного веселья Норта и буйного торизма; и виды литературы, которые они культивировали, были совсем не похожи.

Чарльз Кингсли предлагает более близкое сходство, хотя различий здесь столько же, сколько аналогий. Рузвельт не был священнослужителем и не был творческим писателем, романистом или поэтом. Его темперамент был не очень похож на темперамент Кингсли. Тем не менее, двое разделяли любовь к смелым приключениям, страсть к спорту и живой интерес к жизни животных и растений. Спорт у Кингсли принимал форму ловли форели и охоты с гончими, а не убийства львов из винтовки. Он любил лошадей и собак; демократично общался с егерями, конюхами, псарями, даже браконьерами; как Рузвельт делал с ковбоями, рыболовами тарпона, проводниками по дикой местности, загонщиками, трапперами и всеми, кого Уолт Уитмен называет «мощными необразованными людьми», любя их за их мужество, хладнокровие, силу и мастерство. «Наконец, Рождество в Вест-Индии» Кингсли демонстрирует такое же любопытство к тропической ботанике и зоологии, какое Рузвельт показывает в своих африканских и бразильских путешествиях. Не только вкусы, но и многие идеалы и мнения были общими у этих двух людей. «Парсон Лот», чартист и христианский социалист, имел такое же сочувствие к бедным и такое же желание улучшить положение сельскохозяйственных рабочих и лондонских ремесленников, которое привело Рузвельта к продвижению законов об ответственности работодателей и другого законодательства для защиты рабочего от эксплуатации бессовестным богатством. Кингсли, как и Рузвельт, был по существу протестантом. Ни он, ни г-н Рузвельт не любили аскетизм или безбрачие. Как историк, Кингсли совсем не стоял в одном ряду с автором «Завоевания Запада» и «Морской войны 1812 года». С другой стороны, если бы Рузвельт писал романы и стихи, я думаю, он был бы очень рад написать «Вествард Хо», «Последний буканьер» и «Оду северо-восточному ветру».

В конечном счете, какая бы длительная судьба ни ожидала сочинения Рузвельта, исчезновение его яркой фигуры оставляет пустоту на современной сцене. И те, кто был против него, могут присоединиться к тем, кто был за него, слегка перефразировав слова прощания Карлейля к Вальтеру Скотту: «Теодор Рузвельт, гордость всех американцев, прими наше гордое и печальное прощание».

СНОСКА:

[A] Г-н Эдвин Карти Ранк из Мемориального комитета Рузвельта обращает внимание на следующее предложение, которое я упустил из виду: «Как лесной писатель, Торо стоит на втором месте после Берроуза». — «Охотник в дикой местности», стр. 261.








ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ГОТОРНА

Готорн был отличным критиком своих собственных сочинений. Он неоднократно признает безличную и чисто объективную природу своей прозы. Р. Х. Хаттон однажды назвал его призраком Новой Англии; и те, кто любит его изысканное, хотя и призрачное искусство, побуждаются придать телесную субстанцию этому бесплотному духу: приблизить его из его холодной отстраненности, ассоциируя его с людьми и местами, с которыми они тоже имеют ассоциации.

Я слышал, как полковник Хиггинсон сказал в лекции в Конкорде, что если бы в стиль Готорна можно было добавить несколько капель более красной крови, он был бы выдающимся писателем-фантастом своего века. Призраки в «Энеиде» не могли говорить вслух, пока не выпили крови. Инстинктивно, таким образом, стремишься влить больше красных кровяных телец в несколько анемичные вены этих сказок и романсов. Ибо проза Готорна почти полностью идеальна. Он не копирует жизнь, как Теккерей, чья процедура индуктивна: не начинает с наблюдаемых персонажей, а с воображаемой проблемы или ситуации души, изобретая персонажей, чтобы соответствовать. В действии всегда есть мечтательное качество: никаких бурных ссор, никаких страстных любовных сцен. Таким образом, часто отмечалось, что в «Алой букве» мы не получаем истории греха Диммесдейла и Эстер: не саму страсть, а только ее последствия в совести. Так же в «Доме о семи шпилях» и «Мраморном фавне» преступление предшествовало началу истории, которая имеет дело с отработкой возмездия.

Когда Готорн имел дело с реальными лицами, это было в форме очерка характера — часто сатирического очерка характера, — как во введении к «Алой букве», которое скандализировало жителей Салема. Если бы он мог сделать роман из своих знакомых по таможне, он мог бы дать нам что-то менее нематериальное. Он чувствовал недостаток солидности в своих собственных творениях: глупость конструирования «подобия мира из воздушной материи»; «ценность, скрытую в мелких инцидентах и обычных персонажах». «Лучшая книга, чем я когда-либо напишу, была там», — признается он, но «моему мозгу не хватало проницательности, а моей руке — умения, чтобы переписать ее».

Время от времени, когда он работал на основе наблюдений или использовал свой собственный опыт, получается кусок радикального реализма. Самоубийство Зенобии перенесено, с необходимыми изменениями, из длинного отрывка в «Американских записных книжках», в котором он рассказывает о том, как ходил ночью со своими соседями тащить тело девушки, утопившейся в Конкорде. И все же он не удержался от прикосновения символизма даже здесь. На груди Зенобии есть рана, нанесенная шестом, которым Холлингсворт ощупывает дно реки.

И именно поэтому его «Американские записные книжки» читаются так же интересно, как и его рассказы. Очень замечательные вещи, эти записные книжки. Они озадачили г-на Джеймса, который спрашивает, к чему клонит автор в них, и предполагает, что он пишет письма самому себе или упражняется в описании. Они не совсем журнал in-time; и не являются записями мыслей, как десять томов журналов Эмерсона. Они тщательно составлены и полны намеков на сюжеты, сцены, ситуации, персонажей, которые позже будут разработаны. В трех сборниках, «Дважды рассказанные сказки», «Мхи из старого дома» и «Снежный образ», насчитывается, в круглых цифрах, сотня сказок и очерков; и г-н Конуэй заявил, что по количеству своих оригинальных сюжетов ни один современный автор, кроме Браунинга, не сравнялся с Готорном. Теперь, зародыш многих, если не большинства, этих изобретений можно найти в какой-то краткой заметке — абзаце или строке или двух — в «Американских записных книжках».


И все же не как литературный материал эти заметки занимают меня больше всего — по большей части они никогда не использовались, — а как записи наблюдений и исследования жизни. Я даже признаю определенное волнение, когда блуждания дневника приводят его в мой собственный район, каким бы незначительным ни был результат. Так, в письме из Нью-Хейвена в 1830 году он пишет: «Я слышал, как некоторые студенты Йельского колледжа предполагали, что я англичанин». Г-н Латроп думает, что именно в этой поездке по Коннектикуту он наткнулся на свой рассказ «Семь бродяг», действие которого происходит недалеко от Стамфорда, в фургоне странствующего шоумена, где семеро странников находят убежище во время грозы. Как причудливо верны старой провинциальной жизни глубинки Новой Англии эти фигуры — жизнь, которая выживает сегодня в отдаленных местах. Холгрейв, молодой дагеротипист в «Доме о семи шпилях», тип универсального янки, практиковал ряд этих странных профессий: был бродячим дантистом, лектором по месмеризму, продавцом в деревенском магазине, районным школьным учителем, редактором сельской газеты; и «впоследствии путешествовал по Новой Англии и Средним штатам в качестве коробейника, на службе у коннектикутской фабрики одеколона и других эссенций». Записные книжки говорят нам, что в Норт-Адамсе в 1838 году автор сошелся с хирургом-дантистом, который был также проповедником баптистского толка: и что в дилижансе между Вустером и Нортгемптоном они подобрали продавца эссенций, который торговал анисовым семенем, гвоздикой, красным кедром, полынью, оподельдоком, маслом для волос и одеколоном. Вы думаете, что продавец эссенций вымер? Нет, вы можете встретить его крытый фургон сегодня на пустынных дорогах между деревенскими холмами Массачусетса и Коннектикута.

Именно живя той странной жизнью уединения в Старом Салеме, по сравнению с которой отшельничество Торо в Уолдене было похоже на центральный рев Бродвея, Готорн время от времени вырывался из своего одиночества и отправлялся бродить в поисках контактов с реальной жизнью. Вот еще один пункт, который он привез из Коннектикута под датой сентября 1838 года: «В Коннектикуте, а также иногда в Беркшире, деревни расположены на самой возвышенной местности, которую можно найти, так что они видны на мили вокруг. Личфилд — замечательный пример, занимающий высокую равнину, без малейшего укрытия от ветров, и с почти таким же широким простором вида, как с горной вершины. Улицы очень широкие — по крайней мере, двести или триста футов — с широкими зелеными полями, и иногда между двумя дорожными путями есть широкое зеленое пространство... Кладбище находится на склоне, и у подножия холма, заполнено старыми и новыми надгробиями, некоторые из красного тесаного камня, некоторые из серого гранита, большинство из них из белого мрамора и одно из чугуна с надписью выпуклыми буквами». Разве я не знаю этот продуваемый ветрами холм, эти травянистые аллеи? Разве я не знаю это древнее кладбище и какие имена на его надгробиях? Да, даже как сердце знает свою собственную горечь.

По мере того как мы идем по жизни, годовщины становятся довольно меланхоличными делами. Поворот года — ежегодное возвращение дня — дни рождения или дни смерти или установленные праздничные случаи, такие как Рождество или Новый год, приносят напоминания о потере и переменах. Это верно для семейных годовщин; в то время как публичные литературные празднования, призванные напомнить забывчивому поколению о столетии или других датах в жизни великих писателей, кажутся слишком часто лишь вехами на пути к забвению. Пятьдесят лет — слишком короткий срок, чтобы установить литературное бессмертие; и все же, если какой-либо американский писатель уже завоевал положение классика, то Готорн — это тот писатель. Выступая в этой стране в 1883 году, Мэтью Арнольд сказал: «Литературный талант Готорна — первого порядка. Его предметы, как правило, не являются для меня предметами высочайшего интереса; но его литературный талант... самый тонкий, я думаю, который Америка еще произвела — тоньше, намного, чем у Эмерсона». Но как обстоят дела сегодня? Я верю, что слава Готорна в целом обеспечена, несмотря на то, что большая часть его работы начала ощущать разрушительную силу враждебной критики и «невообразимое прикосновение времени».

Во-первых, американская проза за последние пятьдесят лет принимает направление, прямо противоположное его. Пробегитесь по именам, которые легко придут на ум современных романистов и авторов рассказов, и спросите себя, не должны ли были яркие краски этих реалистических школ неизбежно обесцветить до еще более белой бледности те визионерские сказки, о которых автор давно признался, что они имели «бледные оттенки цветов, которые расцвели в слишком уединенной тени». С практикой ушла теория; и теперь критики реализма начинают покусывать принятые оценки Готорна. Очень разрушительный кусочек препарирования — недавнее эссе г-на У. К. Браунелла, одного из самых проницательных и беспощадно аналитических американских критиков. Оно полно жестоко умных вещей: например, «Зенобия и Мириам остаются в памяти скорее как брюнетки, чем как женщины». И снова, à propos Роджера Чиллингворта в «Алой букве», — «Его персонажи — не творения, а уловки». Я восхищаюсь этими высказываниями; но они кажутся мне, как и большинство эпиграмм, блестящими утверждениями полуправд. В целом, тезис г-на Браунелла заключается в том, что Готорн был испорчен аллегорией: что он злоупотреблял своим от природы редким даром воображения, отказываясь бороться с реальностью, которая является надлежащим материалом для воображения, но позволяя своей фантазии — низшей способности — играть со снами и символами; и что, следовательно, он оставил лишь один шедевр.

Это старая жалоба. Давным-давно Эдгар По, который не дожил до прочтения «Алой буквы», но который написал благоприятный обзор «Дважды рассказанных сказок», советовал автору отказаться от аллегории. В 1880 году г-н Генри Джеймс написал жизнь Готорна для серии «Английские литераторы». Это было адресовано главным образом английской публике и считалось в этой стране немного несимпатичным; в частности, в своей покровительственной манере останавливаться на тонкости американской социальной среды и, как следствие, провинциализме книг Готорна. «Американские записные книжки», в частности, кажутся г-ну Джеймсу хроникой мелкого пива, и он удивляется тривиальности существования, которое могло свести дневника к записи впечатления, что «ароматный запах торфяного дыма в солнечном осеннем воздухе очень приятен». Эта запись о торфяном дыме стала пословицей и упоминается почти всеми, кто пишет о Готорне. Тем не менее, при недавнем перечитывании биографии Джеймса она показалась мне не такой несимпатичной, как я помнил ее; но, по сути, сердечно признательной. Он касается, однако, этого же момента, о влиянии на гений Готорна его аллегоризирующей привычки. «Готорн», — говорит г-н Джеймс, — «был совсем не реалистом — он не был, на мой взгляд, достаточно им». Биограф допускает у него щедрую долю воображения, но добавляет, что большинство его коротких сказок более фантастичны, чем воображаемы. «Готорн, в своих метафизических настроениях, — это не что иное, как аллегоричность, а аллегория, на мой взгляд, — это вполне одно из легких упражнений воображения. Многие отличные судьи, я знаю, имеют большой желудок для этого; они наслаждаются символами и соответствиями, видя историю, рассказанную так, как если бы это была другая и очень отличающаяся история. Я откровенно признаюсь, что это никогда не казалось мне первоклассной литературной формой. Она склонна портить две хорошие вещи — историю и мораль».

За исключением той первоклассной сатиры «Небесная железная дорога», иронического переложения «Пути паломника» на язык современной религии, Готорн редко прибегает к чистой аллегории, предпочитая ей более или менее определенный символизм. Даже в его полноформатных романсах эта умственная привычка сохраняется в типической и, так сказать, алгебраической природе его персонажей и событий. Джордж Вудберри и другие исследователи обращали внимание на то, как его воображение цепляется за физический образ, представляющий моральную истину: черная вуаль священника — эмблема тайны каждого человеческого сердца; отпечаток руки на щеке героини в «Родинке» — знак земного несовершенства, который может стереть только смерть; механическая бабочка в «Художнике прекрасного», которая больше не интересует творца, как только он воплотил свой замысел. Зенобия в «Романсе о Блайтдейле» каждый день получает цветок из оранжереи, присланный из Бостона, и носит его в волосах или на груди, где он, кажется, выражает ее экзотическую красоту. Характерно для этого автора романсов, что он не уточняет, был ли этот символический цветок гарденией, орхидеей, туберозой, японской камелией или чем-то еще. Торо, если представить, что он писал бы романс, добавил бы ботаническое название.

«Дочь Раппачини» — весьма показательный пример тех «несущественных вымыслов для иллюстрации моральных истин, не всегда имеющих большое значение». Идею этого рассказа мы находим в цитате из сэра Томаса Брауна в «Американских записных книжках» за 1837 год: «Ходит история об индийском царе, который послал Александру прекрасную женщину, вскормленную аконитом и другими ядами, с намерением погубить его через телесное соприкосновение». Здесь была одна из тех болезненных ситуаций с намеком на психологические возможности и моральные приложения, которые неизменно завораживали Готорна. Он позволил своему воображению сосредоточиться на ней и постепенно развил историю о враче, который сделал собственную дочь жертвой научного эксперимента. В этой повести, как считает мистер Браунелл, повествование не имеет значения в отрыве от морали; и все же мораль совершенно теряется из виду в ходе развития сюжета, который мог бы быть более привлекательным, если бы его рассказали просто как сказку. Это вполне типично для обычного метода Готорна. В «Дочери Раппачини» нет явной морали. Но читателю открывается множество параллелей и применений. Он может сделать их, а может воздержаться от этого, как пожелает. Так, мы смутно вспоминаем Митридата, понтийского царя, который сделал себя невосприимчивым к ядам путем их ежедневного употребления. Теория доктора о том, что любую болезнь можно вылечить с помощью соответствующего яда, напоминает об аконите и белладонне гомеопатов и их девизе similia similibus curantur. Опять же, мы вспоминаем роман Холмса «Элси Веннер» о девушке, пропитанной ядом гремучей змеи, чья жизнь оборвалась, когда змеиная природа в ней угасла; точно так же Беатрис в рассказе Готорна погибает от мощного противоядия, которое убивает яд. Совершенно очевидное попутное размышление — жестокость науки, приносящей в жертву своему любопытству самый дорогой объект. И не можем ли мы превратить всю историю в притчу об изоляции, порожденной своеобразным и неестественным воспитанием, скажем, в еретических убеждениях или нетрадиционных привычках, делающих жертву непригодной для общества, заставляющих избегать ее как опасную?

Притягательность символического и чудесного постоянно искушала Готорна, подталкивая к грани сверхъестественного. Но здесь его искусство тонко. Старомодный призрак — слишком грубое явление для современной доверчивости. Современный призрак — это «сгусток в мозгу». Вспомните призраков в «Повороте винта» Генри Джеймса — лишь подозрение на присутствие зла. Истинной интерпретацией этой истории, как я иногда думал, является то, что женщина, видевшая призраков, была безумна. Готорн столь же двусмыслен. Его кажущиеся сверхъестественными явления всегда допускают естественное объяснение. Вода из колодца Моула могла стать горькой вследствие древнего злодеяния, но, возможно, и из-за нарушения подземных источников. Внезапные смерти полковника и судьи Пинченов могли быть вызваны проклятием старого колдуна, что «Бог даст им пить кровь», или просто наследственной склонностью к апоплексии. Были ли у Донателло пушистые, листовидные уши, или это было лишь поддразниванием его спутников? Посещала ли старая госпожа Хиббен, сестра губернатора Беллингема из Массачусетса, ведьмовские сборища в лесу и вписывала ли свое имя в книгу Черного Человека? Готорн не говорит этого, а лишь то, что люди так верили; и исторический факт, что она была казнена как ведьма. Была ли красная буква «А» действительно видна в полуночном небе, или это была игра северного сияния? Что Чиллингворт увидел на груди Димсдейла? Автор не скажет нам. Но если это был знак Алой буквы, не можем ли мы апеллировать к феномену стигматизации: отпечатку, например, пяти ран Христа на телах верующих? Готорн не ручается за истинность ясновидческих трансов Элис Пинчен: он излагает ее историю как легенду, передаваемую в семье Пинченов, объяснимую, если угодно, естественными причинами — то, что было колдовством в XVII веке, стало месмеризмом или гипнотизмом в XIX.

Спустя пятьдесят лет после смерти Готорн уже является классиком. Ибо даже мистер Браунелл признает за ним один шедевр, а один шедевр означает бессмертие. Полагаю, общепризнано, что «Алая буква» — его chef-d'œuvre. Безусловно, это его наиболее глубоко задуманное произведение, наиболее цельное и логически развитое; оно свободно от тех элементов фантазии, таинственности и нереальности, которые присутствуют в других его романсах. Но его непреходящий мрак и не ослабевающая хватка автора на своей теме делают его менее характерным, чем некоторые из его менее удачных работ; и я думаю, он был прав, предпочитая «Дом о семи фронтонах» как более полно представляющий все стороны его гения. Разница между ними — это разница между трагедией и романсом. Пока мы верхом на коне критики и чувствуем себя добродетельными, мы признаем превосходство первого жанра; но когда мы даем волю своей литературной совести, мы снова поддаемся очарованию призрачных сумерек.

Старинный особняк с фронтонами на тихой улочке обладает очарованием натюрмортов из ранних книг, таких как «Виды с колокольни», «Ручеек от городской колонки», «Воскресенье дома» и «День сборщика пошлин». Всевозможные причудливые фигуры, знакомые с детства, проходят по этой призрачной улице: точильщик ножниц, городской глашатай, фургон пекаря, громоздкая почтовая карета, продавец древесного угля, шарманщик с обезьянкой, стадо скота, военный парад — «тренировочные», как мы их называли. Готорн не питал любви к своим согражданам и мало участвовал в современной жизни Салема. Но он пустил глубокие корни в почву старого города ведьм, места своего рождения и дома поколений своих предков. Знает ли читатель этот древний морской порт с его пришедшим в упадок судоходством и гниющими причалами, заиленной гаванью и пустующей таможней, где Готорн прослужил три года инспектором порта? По-прежнему внушительны большие дома вокруг площади, построенные отставными купцами и капитанами, чьи состояния были сделаны на торговле с Ост-Индией: с темными старыми гостиными, пахнущими сандаловым деревом и заполненными шкафами с восточными диковинами. Готорн мало общался с аристократией Салема. Но кое-что о жизни этих старых семей можно прочесть в романе миссис Стоддард «Морджесоны» — книге, которую я постоянно рекомендую своим друзьям, а они столь же постоянно отказываются читать, возвращая мой экземпляр после беглого просмотра с нелестными комментариями о моем вкусе к художественной литературе.

Академические связи Готорна представляют особый интерес. Удивительно, что он и Лонгфелло были однокурсниками в Боудоне. Столь же удивительно, что «Природа» Эмерсона и «Мхи» Готорна были написаны в одной и той же маленькой комнате в Старом доме священника в Конкорде. Это дает ощущение того, насколько маленькой была тогда Новая Англия и в сколь узкой колее двигался гений. Колледж Боудон в те дни был маленькой сельской школой на краю лесов штата Мэн, всего двадцати лет от роду, чьи немногочисленные здания были почти буквально посажены среди сосновых пней. Класс Готорна — 1825 года — выпустил всего тридцать семь человек. И все же Готорн и Лонгфелло не были близки в колледже, а принадлежали к разным кругам. И двенадцать лет спустя, когда Лонгфелло написал дружескую рецензию на «Дважды рассказанные истории» в «Североамериканском обозрении», его бывший однокурсник обратился к нему в несколько формальном письме с благодарностью как к «Дорогому сэру». Позже отношения между ними стали ближе, хотя, возможно, никогда не были близкими. Именно Готорн передал Лонгфелло ту историю о рассеянии акадийских изгнанников из Гран-Пре, которая стала «Эванджелиной»: историю, которую его друг Конолли предложил Готорну, как упоминается в «Американских записных книжках». Момент, который привлек внимание Готорна, — это эпизод в Байю-Теш, где лодка Габриэля проходит ночью в нескольких футах от берега, на котором спят Эванджелина и ее спутники.

Это была одна из тех игр судьбы, которые так часто занимали воображение Готорна: как история «Дэвида Суона», фермерского мальчика, который по пути в город, чтобы попытать счастья, засыпает у придорожного источника. Богатая и бездетная пожилая пара останавливается напоить лошадь, они очарованы его видом и подумывают об усыновлении, но уезжают, услышав чье-то приближение. Проходит молодая девушка и так влюбляется в его красивое лицо, что ее искушает разбудить его поцелуем, но она тоже пугается и идет дальше. Затем появляются двое бродяг и собираются убить его ради денег, когда их, в свою очередь, отпугивают. Так богатство, любовь и смерть прошли мимо него во сне; а он, совершенно не осознавая прикосновения крыльев судьбы, просыпается и идет своей дорогой. Опять же, наш автор романсов читал обычные исторические отчеты о великом оползне, который похоронил гостиницу в ущелье Белых гор. Были известны имена всех, кто был там в ту ночь и, следовательно, погиб, за одним исключением. Присутствовал один незнакомец, который так и не был опознан: воображение Готорна играло с этой любопытной задачей, и он создал из нее рассказ «Амбициозный гость» о юноше, только начинающем блестящую карьеру, развлекающем компанию у огня восторженными описаниями своих надежд и планов; а затем полностью стертом ироничной судьбой, даже не числящемся среди пропавших без вести.

Подобные рассказы — одни из самых характерных и оригинальных произведений автора. И где бы мы ни замечали это качество в истории, мы называем его «готорновским». «Питер Рагг, пропавший человек» — готорновский; как и «Петер Шлемиль, человек без тени»; или «Шагреневая кожа» Бальзака; или более поздние работы, некоторые из которых явно вдохновлены Готорном, такие как рассказ Стивенсона о двойственной личности «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» или «Процесс доктора Гейденхоффа» Эдварда Беллами — процесс обеспечения забвения неприятных вещей — современная вода Леты. Даже некоторые ранние рассказы Джеймса, такие как «Мадонна будущего» и «Последние из Валери», а также «Неоткрытая страна» мистера Хоуэллса, имеют черты Готорна.

Эмерсон и Готорн были согражданами в течение нескольких лет в Конкорде и относились друг к другу с большим уважением. Один был философским идеалистом, другой — художником идеального, который иногда сомневался, что более реально: дерево на берегу или его отражение в потоке. Но они не оказали влияния на умы друг друга. Эмерсон не мог читать романсы своего соседа. Их болезненная поглощенность проблемой зла отталкивала решительного оптимиста. Он считал, что лучшее из всего, что когда-либо написал Готорн, — это его «Воспоминания об одаренной женщине», глава в «Нашей старой родине», посвященная мисс Делии Бэкон, автору бэконовской теории о Шекспире, которой Готорн оказывал неизменное терпение и любезность во время своего консульства в Ливерпуле.

Готорн отдал дань уважения Эмерсону во введении к «Мхам из Старого дома священника» и даже удостоил его чести цитирования, вопреки своей почти неизменной практике. Я не могу припомнить и полдюжины цитат во всех его работах. Думаю, у него был принцип против них. Но он сказал, что приехал в Конкорд слишком поздно, чтобы попасть под влияние Эмерсона. Никакого риска в этом не было бы, даже если бы он приехал раньше. В Готорне была ревнивая независимость, которая возмущалась слишком близким подходом чуждого ума: своего рода извращенность даже, которая ставила его в противоречие с окружающей средой. Он всегда избегал литературных людей. Во время своего консульства в Ливерпуле он не завел — по-видимому, не стремился завести — знакомства с равными себе по интеллекту. Он не встречался с Карлейлем, Диккенсом, Теккереем, Теннисоном, Миллем, Гротом, Чарльзом Ридом, Джордж Элиот или любыми другими первоклассными умами. Он едва встретился с Браунингами, но по-настоящему узнал их только позже в Италии. Окруженный реформаторами, аболиционистами, вегетарианцами, радикалами всех мастей, он оставался упрямо консервативным. Он занимал должности при трех демократических администрациях и написал предвыборную биографию своего старого друга по колледжу Франклина Пирса, когда тот баллотировался в президенты. Комментируя фразу Эмерсона о том, что Джон Браун сделал виселицу священной, подобно кресту, Готорн сказал, что Браун был обагренным кровью фанатиком и справедливо повешен.

Этот консерватизм был связан с определенным фатализмом, безнадежностью и моральной леностью в натуре Готорна. Холлингсворт в «Романсе о Блайтдейле» — это его портрет реформатора с одной идеей, жертвующего всем ради своего увлечения. Увлечение Холлингсворта — тюремная реформа, и, что характерно, Готорн не дает нам никаких деталей его плана. Это сама расплывчатость, и его сторонник немногим лучше, чем тип. Холгрейв, опять же, в «Доме о семи фронтонах» — это презрительный молодой радикал; и оба они, и он, и Холлингсворт, виновны в ошибке, полагая, что могут сделать что-то непосредственно для улучшения положения вещей. Бог принесет исправление в свое время. И этот фатализм опять же тонко связан с наследственным вероучением Новой Англии — кальвинизмом. Готорн — это было отмечено сотни раз — пуританский автор романсов. Его рассказы — это рассказы о совести: он одержим мыслью о грехе, доктринами предопределения и полной порочности. В теологической библиотеке, которую он нашел спрятанной на чердаке Старого дома священника, он предпочитал фолианты пуританского богословия XVII века тонким унитарианским проповедям и полемическим статьям в подшивках «Христианского обозревателя». Первые, по крайней мере, когда-то были согреты глубокой верой, как бы они теперь ни «остыли до точки замерзания». Но «холодность современных произведений» была «врожденной». Готорн никогда не был прихожанином и не придерживался никакой конкретной формы вероучения. Но умозрительно ему нравилась религия «густая».


The Psalm-tunes of the Puritan,

The songs that dared to go

Down searching through the abyss of man,

His deeps of conscious woe—




говорила с его душой более глубоко, чем легкий оптимизм либерального христианства. Готорн не был трансценденталистом: он отправился на Брук-Фарм не как фурьерист или верующий в принципы ассоциации, а привлеченный новизной этого эксперимента по общинному проживанию и интересными разновидностями человеческой натуры, там собравшимися: литературный материал, который он использовал в «Романсе о Блайтдейле». Он лукаво жалуется на трансцендентальную телку мисс Фуллер, которая бодала других коров (хотя полковник Хиггинсон однажды заверил меня, что эта телка была лишь символом и что Маргарет никогда на самом деле не владела телкой или коровой какого-либо рода).

Мистер Лэтроп предложил в качестве грубой формулы для Готорна: По и Ирвинг плюс что-то свое. Сходства и различия между По и Готорном очевидны. Последний никогда не имеет дела с физическим ужасом: его самая болезненная трагедия — духовного рода; в то время как лишь однажды — в рассказе под названием «Вильям Вильсон» — По входит в ту область этического романса, которую Готорн постоянно занимает. То, что у него общего с Ирвингом, — это главным образом позиция стороннего наблюдателя и тщательная утонченность стиля, столь отличная от громкой, медной манеры современного письма. Готорн никогда не использует сленг, диалектизмы, ругательства или разговорные идиомы. Речь его персонажей — это книжная речь. Почему многие из нас находят эту старомодную элегантность Ирвинга и Готорна раздражающей? Это вина писателя или читателя? Отчасти первого, я думаю: та тревожная отделка, те тщательно закругленные периоды имеют что-то искусственное, чему современный натурализм научил нас не доверять. Но также, я верю, вина по большей части наша собственная. Мы стали такими нервными в эти последние поколения, такими привыкшими к коротким путям, что нетерпеливы ко всему медленному. Вырезайте описания, вырезайте размышления, coupez vos phrases. Стиль Готорна был порождением грез, одиночества, досуга — «прекрасного старого досуга», исчезновение которого из современной жизни оплакивала Джордж Элиот. На стенах его кабинета в «Уэйсайде» был написан — хотя и не его собственной рукой — девиз: «Нет радости, кроме покоя».

Сентиментальность и юмор не лежат так близко к поверхности у Готорна, как у Ирвинга. У него было глубокое чувство смешного, хорошо показанное в таких очерках, как «Переписка П.» и «Небесная железная дорога»; или в описании абсурдных старых кур во дворе Пинченов, измельчавших от инбридинга до сморщенной породы, но сохранивших всю свою хохлатую гордость родословной. Юмор Готорна был менее добродушным, чем у Ирвинга, и имел острую сатирическую грань. В нем нет веселья. Помните ту сцену на вилле Боргезе, где Мириам и Донателло пускаются в пляс и все люди, бродящие в садах, присоединяются к ним? Автор задумывал это как всплеск дикого менадского веселья. Как таковой, я не припомню более печального провала. В самом сердце его холодно. В нем нет радости, но он похож на танец без музыки: как танец глухонемых, который я однажды наблюдал, делающих вид, что держат ритм под неслышные скрипы глухонемого скрипача.

Генри Джеймс говорит, что рассказы Готорна — единственная хорошая американская историческая проза; а Вудберри говорит, что его метод здесь такой же, как у Скотта. Истину этого можно признать до определенной точки. Наш пуританский автор романсов, безусловно, пропитал свое воображение анналами колониальной Новой Англии, как Скотт сделал это в своих пограничных легендах. Он был знаком с документами — особенно с «Magnalia» Мэзера, той великой книгой-источником новоанглийской поэзии и романса. Но не сама история интересовала его, широкая картина вымершего общества, tableau large de la vie, которую Скотт любил рисовать; скорее, это было некое приключение частной души. Например, Лоуэлл рассказал ему предание о молодом наемном работнике, который рубил дрова у задней двери Старого дома священника утром в день Конкордского сражения; и который поспешил на поле битвы в соседнем переулке, чтобы обнаружить, что обе армии ушли, а на земле лежат два британских солдата, один мертвый, другой раненый. Когда раненый приподнялся на коленях и уставился на юношу, тот, повинуясь нервному импульсу, ударил его топором по голове и добил. «Эта история, — говорит Готорн, — воспринимается мной как правда. Часто, в качестве интеллектуального и морального упражнения, я пытался проследить за этим бедным юношей в его последующей карьере и наблюдать, как его душа была истерзана этим кровавым пятном... Это одно обстоятельство принесло мне больше плодов, чем все, что история говорит нам о сражении». Как отличается этот кусочек патологии от общественного чувства строк Эмерсона:


Spirit that made those heroes dare

To die and leave their children free,

Bid Time and Nature gently spare

The shaft we raise to them and thee.








ПАЛОМНИК В КОНКОРДЕ


Rura quae Liris quietâ

Mordet aquâ, taciturnus amnis.




Конкордская школа философии открыла свою первую сессию летом 1879 года. Пыль конца июля лежала бархатно-мягкой и бархатно-глубокой на всех шоссе; или, взметенная проезжающим колесом, поднималась медленными облаками, не лишенными символичности по отношению к трансцендентальному мареву, которое наполняло ментальную атмосферу вокруг.

Из тех, кто сделал Конкорд одним из домов души, Готорн и Торо были мертвы уже много лет — я видел их могилы в Сонной Лощине; — а Маргарет Фуллер давно погибла при кораблекрушении у пляжа Файр-Айленд. Но Олкотт был еще жив и словоохотлив; и Эллери Ченнинг — биограф Торо — был жив. Прежде всего, мудрец из Конкорда, «друг и помощник тех, кто хотел бы жить в духе», все еще бродил по своим древним местам; его ум во многом еще не был поврежден, хотя печально страдал от афазии, или нарушения вербальной памяти. Это был пример патетической иронии, что на своей лекции о «Памяти», прочитанной в Ратуше, ему постоянно подсказывала дочь.

Это казалось неподходящим способом прибытия — Фитчбургская железная дорога. Нужно было спуститься на священное место на парашюте; или, в худшем случае, прийти пешком, с посохом и сумой, по Лексингтонскому шоссе, повторяя в обратном направлении бегство британских регулярных войск в тот апрельский день, когда сражающиеся фермеры дали свой знаменитый отпор. Но я вспомнил, что Торо, чье уединение в Уолдене было нарушено бандами ирландских рабочих, прокладывавших пути этой самой Фитчбургской железной дороги, утешал себя размышлением, что гостеприимная природа сделала пришельца частью самой себя. Насыпь проходит вдоль одного края пруда, и отшельник лишь сказал:


It fills a few hollows

And makes banks for the swallows,

And sets the sand a-blowing

And the black-berries growing.




Впоследствии я стал свидетелем и участником более радикального осквернения этих кристальных вод, когда двести самых грязных детей из Бостона, из Южного конца, были привезены на поезде на пикник фонда «Свежий воздух» и вымыты в озере прямо перед тем местом, где стояла хижина Торо, после того как их должным образом покачали на качелях, покачали на досках-балансирах и накормили сэндвичем, куском пирога, пинтой арахиса и лимонадом каждого, комитетом благотворительных дам — одной из которых была мисс Луиза Олкотт, безусловно, высший авторитет по «Маленьким женщинам» и «Маленьким мужчинам».

Мисс Олкотт я встретил вечером своего первого дня в Конкорде, когда позвонил в дверной звонок резиденции Олкоттов и спросил, дома ли провидец. Мне показалось, что в манере высокой дамы, ответившей на мой звонок, была нотка резкости, и она отрывисто сказала мне, что мистера Олкотта нет дома и что я, вероятно, найду его у мистера Сэнборна дальше по улице. Вспотевшие философы с пыльниками и саквояжами прибывали весь день и обращались в дом Олкоттов за адресами пансионов и за инструкциями всех видов; и терпение мисс Луизы вполне могло быть испытано. Она все равно не очень верила в Школу. Ее отец был предельно счастлив. Одна из мечтаний его жизни осуществилась, и впереди были бесконечные разговоры и общение душ. Но взгляд его дочери на философию был окрашен иронией, что было вполне естественно для энергичной женщины, которая несла бремя содержания семьи и даже работала в домашней прислуге, в то время как ее не от мира сего родитель трансцендентализировал по стране, проводя классы бесед в западных городах, из которых после длительных отсутствий он иногда приносил домой доллар, а иногда только самого себя. «Философия не может испечь хлеб, но она может дать нам Бога, свободу и бессмертие», — гласил девиз из Новалиса на обложке «Журнала спекулятивной философии», издававшегося в Конкорде в те годы под редакцией мистера Уильяма Т. Харриса; но хлеб должен быть испечен, ибо даже философы должны есть, и случайную нетерпеливость к чисто идеальному можно простить переутомленному практику.

На широкой тенистой веранде мистера Фрэнка Сэнборна я нашел мистера Олкотта, весьма причудливую и почтенную фигуру, крупную в телосложении и облике, с красивыми, струящимися белыми волосами. Он двигался медленно и говорил неторопливо богатым голосом. Его лицо имело выражение мягкой и невинной торжественности, и он напоминал мне в целом большую добродушную овцу или другое жвачное животное. Он был благожелательно заинтересован, когда я представился как первый плод незнакомца и добавил, что я из Коннектикута. Он сам был уроженцем маленького холмистого городка Уолкотт, что недалеко от Нью-Хейвена, и в юности путешествовал по Югу как янки-коробейник. «Коннектикут дал ему рождение, — говорит Торо, — сначала он торговал ее товарами, впоследствии, заявляет он, своими мозгами».


Мистер Сэнборн был секретарем Школы, и я записался к нему в ученики, заплатив весьма скромный взнос, который давал мне право посещать ее симпозиумы. Мистер Сэнборн хорошо известен своим вкладом в историю и биографию Конкорда. В течение многих лет он был одним из литературных сотрудников «Спрингфилд Рипабликан», принимал активное участие во многих реформаторских движениях и был деятельным членом Американской ассоциации социальных наук. Почти от самого его дома Джон Браун отправился в свой рейд на Харперс-Ферри, и жители Конкорда до сих пор вспоминают волнующий эпизод ареста мистера Сэнборна в 1860 году как соучастника преступления. Заместитель маршала Соединенных Штатов со своими приспешниками приехал из Бостона в наемном экипаже. Они выманили ничего не подозревающего аболициониста за дверь под тем или иным предлогом, надели на него наручники и попытались затащить в экипаж. Но их жертва, уперевшись длинными ногами по обе стороны дверцы экипажа, упорно сопротивлялась, а соседи с криками и шумом набросились на офицеров. Весь город поднялся против них. Судья Хор поспешно выдал приказ о хабеас корпус, подлежащий исполнению Верховным судом штата Массачусетс, и озадаченные приспешники рабовладельческой власти вернулись в Бостон.

Школа собиралась в «Орчард-хаусе», бывшей резиденции мистера Олкотта на Лексингтон-роуд. По соседству находился «Уэйсайд», дом, где Натаниэль Готорн прожил много лет, — коттедж, над которым нависал крутой склон холма, густо поросший тсугами и лиственницами. На гребне этого холма находился «кабинет под открытым небом» Готорна — тропинка, протоптанная его собственными ногами, когда он расхаживал взад-вперед среди деревьев, обдумывая сюжеты своих романсов. В 1879 году «Уэйсайд» арендовал Джордж Лэтроп, женившийся на дочери Готорна, Роуз. Он уже опубликовал свое «Исследование Готорна» и сборник стихов «Роза и древо». Его роман «Эхо страсти» еще не был написан — книга, в которой сочетаются черты современного реализма и тонкое символическое искусство, близкое самому Готорну.

Бюст Платона председательствовал на занятиях Школы, а «Платон-Скимпол» — как однажды прозвали мистера Олкотта — выступил со вступительным словом. Я помню, с какой выразительностью он процитировал строки Мильтона:


How charming is divine philosophy!

Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

But musical as is Apollo's lute.




Нашим главным блюдом был курс лекций, в котором мистер Харрис излагал Гегеля. Но было и много других лекторов. Миссис Эдна Чейни беседовала с нами об искусстве; хотя все, что я помню из ее разговоров, — это то, что она произносила «always» как «olways», и я гадал, не является ли это обычным бостонским произношением. Доктор Джонс, философ-самоучка из Джексонвилла, штат Иллинойс, интерпретировал Платона. Целая толпа его последователей, в основном женщин, последовала за ним из Иллинойса и увеличила число слушателей Летней школы. Однажды профессор Бенджамин Пирс, великий гарвардский математик, приехал из Кембриджа и прочитал нам одну из своих лекций в Институте Лоуэлла об идеальности математики. Он обладал весьма выдающейся внешностью и глазами, как говорили, «черного огня». Гарвардские студенты моего времени называли его Бенни Пирс; и на форзацах своих учебников по математике они писали: «Кто крадет моего Пирса, тот крадет мусор». Полковник Т. У. Хиггинсон прочитал одну лекцию об американской литературе, из которой я вынес для будущего использования восхитительную историю об одном почтенном бостонском купце, которого на обеде в честь дня рождения Гёте попросили сказать несколько слов, и он заявил, что «полагает, что Гёте — это Н. П. Уиллис Германии».

Лекция полковника Хиггинсона стала для меня зеленым оазисом в бесплодной пустыне метафизики, но серьезные искатели истины в аудитории сочли ее совершенно неуместной для целей курса. Сам лектор по окончании сессии признался мне, что подозревает, будто его аудиторию больше интересует философия, чем литература. Мистер Эмерсон один или два раза посещал Школу, не принимая участия в ее работе, но терпеливо высиживая весь час и сохраняя то, что газетный репортер описал как его «мудрую улыбку». После окончания лекции тема выносилась на обсуждение, и появлялась возможность задать вопросы. Большинство из нас стеснялись говорить в его присутствии, чувствуя себя в состоянии ученичества. Обычно наступала тишина на несколько минут, как на собрании квакеров в ожидании, когда дух снизойдет на них; а затем мистер Эмерсон торжественным, музыкальным тоном объявлял: «У меня есть мысль»; и после многозначительной паузы переходил к какому-нибудь орфическому изречению. Олкотт, действительно, был тем, кого можно назвать лидером дискуссии; и ему умело помогала мисс Элизабет Пибоди, сестра жены Натаниэля Готорна. Мисс Пибоди была хорошо известна как основательница немецкого детского сада и своей пожизненной ревностью в пользу всевозможных филантропических и реформаторских начинаний. Генри Джеймса обвиняли в том, что он изобразил ее в карикатурном виде в своем романе «Бостонцы» в образе милой, мечтательной, смутно доброжелательной пожилой дамы, которая постоянно занята продвижением «дел», посещением съездов, ведением переписки, формированием комитетов, составлением резолюций и тому подобным; и у которой так много «дел» одновременно, что она путает их все и не может вспомнить, кто из ее друзей — спиритуалисты, а кто занимается движениями за права женщин, агитацией за трезвость и ассоциациями всеобщего мира. Мистер Джеймс отрицал, что имел в виду мисс Пибоди, с которой никогда не встречался и не был знаком. Если это так, то он, безусловно, угадал этот тип. В последние годы жизни мисс Пибоди называли «бабушкой Бостона».

Должен признаться, к своему стыду, что я часто прогуливал дискуссии Школы, которые проходили по три часа утром и три часа после обеда. Погода стояла жаркая, и воздух в «Орчард-хаусе» был сонным. Было много внешних соблазнов, и меня все больше тянуло оставить философов рассуждать о высоком —


Of providence, foreknowledge, will, and fate—

Fixed fate, free will, foreknowledge absolute—




пока я бродил по лесу, чтобы искупаться в Уолдене, что в полутора милях отсюда, сквозь прозрачные воды которого гальку на дне можно было отчетливо разглядеть на глубине тридцати футов. Иногда я забирался дальше, к Уайт-Понду, описанному Торо, или на ферму Бейкера, воспетой Эллери Ченнингом. Приятный молодой человек из пансиона мисс Эммы Барретт, который не увлекался философией, но был большим мастером пикников, катания на лодках и сбора ежевики, катал меня на своем каноэ вверх по Ассабету, или Северному рукаву, и возил к «Уэйсайд-инн» Лонгфелло в Садбери. И так случилось, что, когда я оглядываюсь на свои две недели в Конкорде, я думаю не столько о шумном зрительном зале «Орчард-хауса», сколько о ряде колоссальных платанов вдоль деревенского тротуара, которые вели нас туда, чьи гладкие, пятнистые стволы в лунном свете напоминали ряд колонн египетского храма. Или я снова брожу в сумерках по территории «Олд-Манса», где Готорн написал свои «Мхи», и по травянистой тропинке рядом с ним, ведущей вниз к месту грубого моста и первого поля битвы Революции. Здесь были надгробия двух британских солдат, похороненных там, где они пали; здесь был памятник Конкорда, воздвигнутый в 1836 году:


On this green bank, by this soft stream

We set to-day a votive stone:

That memory may their deed redeem

When, like our sires, our sons are gone.




На поле через реку стояла энергичная статуя ополченца, спроектированная молодым Дэниелом Честером Френчем, парнем из Конкорда, который с тех пор прославился как скульптор на более широких поприщах и в более внушительных работах.

Общественная жизнь Конкорда, судя по тем проблескам, которые можно было уловить, была своеобразной. Это была жизнь деревенской общины, отмеченная дружеской простотой сельских соседей, но также отмеченная необычайным интеллектуальным своеобразием и пристрастием к «делам разума». Город был совсем не провинциальным, или тем, что немцы называют kleinstädtisch: скорее космополитичным, поскольку лежал на большой дороге мысли. Было волнительно, например, встретить мистера Эмерсона, идущего с почты со своей корреспонденцией, как любого обычного гражданина. Мелкие ограничения, узкие стандарты поведения, которые иногда являются бичом деревенской жизни, были почти неизвестны. Трансцендентальная свобода мышления, всевозможные ереси и индивидуальные странности тех, кого мир называет «чудаками», породили всеобщую терпимость. Так, говорили, что единственная причина, по которой службы проводились в унитарианской церкви по воскресеньям, заключалась в том, что судья Хор не очень любил играть в вист в этот день. Многие дома в Конкорде имеют сады, граничащие с рекой; и мне было интересно заметить, что на лодках, пришвартованных у берега, на корме были нарисованы названия растений или птиц, взятые из стихов Конкорда, — такие как «Рододендрон», «Дрозд-отшельник», «Линнея» и «Лесной дрозд». Много летних часов я провел с Эдвардом Хором в его ялике, гребя, или плавая под парусом, или дрейфуя вверх и вниз по этому мягкому потоку Конкорда — Маскетакит, или «река травянистой земли», — двигаясь через мили лугов, окаймленных ивами и цефалантусом, с течением настолько вялым, говорил Готорн, что глаз не может определить, в какую сторону оно течет. Иногда мы доплывали до залива Фэр-Хейвен, чьи «темные и трезвые валы», «когда ветер свежо дует в сырой мартовский день», Торо считал такими же прекрасными, как что-либо на озере Гурон или северо-западном побережье. И мы, надеюсь, не были совсем невосприимчивы к той другой реке, которую Эмерсон обнаружил текущей под Конкордом —


Thy summer voice, Musketaquit,

Repeats the music of the rain,

But sweeter rivers pulsing flit

Through thee as though through Concord plain....



I see the inundation sweet,

I hear the spending of the stream,

Through years, through men, through nature fleet,

Through love and thought, through power and dream.





Эдвард Хор был спутником Торо в одном из его визитов в леса штата Мэн. Он знал флору и фауну Конкорда так же хорошо, как его друг, поэт-натуралист. У него был большой опыт жизни в мире, он управлял ранчо в Нью-Мексико и апельсиновой плантацией на Сицилии. Он не был так хорошо известен публике, как его братья, Роквуд Хор, генеральный прокурор в кабинете Гранта, и покойный сенатор Джордж Фрисби Хор из Вустера; но я убежден, что он был такой же приятной компанией; и, кроме того, ни один из этих выдающихся джентльменов не стал бы тратить целые дни на поедание лотоса вдоль тихих просторов Маскетакита с юным философом.

Аппетит к дискуссиям не был полностью удовлетворен плановыми заседаниями Школы в «Орчард-хаусе», поэтому гостеприимные жители Конкорда открыли свои дома для неформальных симпозиумов по вечерам. Мне выпала честь быть в компании, собравшейся в библиотеке Эмерсона. Темой вечера был Шекспир, и Эмерсон по просьбе прочитал то загадочное маленькое стихотворение «Феникс и голубка», приписываемое Шекспиру на довольно сомнительных основаниях, но по какой-то причине включенное в том любимых произведений Эмерсона «Парнас». Он начал с того, что сказал, что сам не выбрал бы это конкретное произведение, но так как оно было выбрано за него, он его прочитает. И он сделал это с тем четким, утонченным произношением и тонким распределением акцентов, которые составляли очарование его манеры выступления как лектора лицея. Когда он дошел до двустишия,


Truth may seem, but cannot be,

Beauty brag, but 'tis not she,




я подумал, что уловил идеалистический подтекст в этих строках, который объяснял их присутствие в «Парнасе».

Тот застенчивый отшельник, Эллери Ченнинг, самый эксцентричный из трансценденталистов, не был замечен в Школе или на вечерних симпозиумах. Он был женат на сестре Маргарет Фуллер, но много лет жил один и сам себя обслуживал, и его странности с годами усиливались. Я читал и любил многие его стихи — те стихи, которые были так жестоко раскритикованы По при первой публикации в 1843 году, — и мой выраженный интерес к этим «подкидышам Музы» дал мне возможность встретиться с автором «Надежды поэта» за одним гостеприимным столом, где он имел обыкновение ужинать в определенный вечер каждую неделю.

Конкордская летняя школа философии просуществовала десять лет подряд, но мне так и не удалось посетить другую сессию. Друг из Нью-Хейвена, который был там несколько дней в 1880 году, привез новость, что некая молодая леди, которая только начала изучать Гегеля годом ранее, теперь дошла до второго интенционала и надеялась со временем достичь шестого. Я никогда не заходил достаточно далеко в лекциях мистера Харриса, чтобы обнаружить, что такое гегелевские интенционалы; но мой друг говорил о них так, будто это было что-то вроде степеней в масонстве. В 1905 году я посетил Конкорд в первый и единственный раз за двадцать шесть лет. В стихах Вордсворта о Ярроу много философии —


For when we're there, although 'tis fair,

'Twill be another Yarrow!—




и я слышал предположение, что он вполне мог бы добавить к своей трилогии четвертый член, «Ярроу непересмотренный». Есть потери, хотя Конкорд, я думаю, переносит это напряжение лучше, чем большинство мест. По мере того как мы идем по жизни, мир наполняется призраками, и в столице трансцендентализма я был особенно остро сознавал присутствие этих духовных сущностей. С тех пор как я был здесь в прошлый раз, Эмерсон, Олкотт, Эллери Ченнинг, мой любезный хозяин и спутник Эдвард Хор и моя добрая старая хозяйка мисс Барретт — которая также была хозяйкой Эмерсона и, по сути, хозяйкой всех в Конкорде, и которую ее самые молодые постояльцы ласково называли Эммой, — все они и многие другие присоединились к спящим в Слипи-Холлоу. Сам город претерпел сравнительно мало изменений. Правда, по главной улице, странно называемой «Миллдэм», проходит линия трамвая, а в лесу Уолден я встретил автомобиль недалеко от пирамиды из камней, которая отмечает место хижины Торо. Но сами леса остались нетронутыми, и прозрачные воды пруда не были использованы для питания электростанции какой-либо электрической компании. «Олд-Манс» выглядел почти так же, как и «Уэйсайд» и «Орчард-хаус». Ни одно дерево не исчезло из мистического кольца высоких сосен перед домом Эмерсона на развилке Кембриджской и Лексингтонской дорог. На центральной площади исчезла старинная таверна, где я остановился в ночь своего прибытия и где мой хозяин, философ-практик — у каждого в Конкорде была своя философия, — мрачно смотрел на местные возможности гостиничного бизнеса. Он сказал, что ничего не происходит — немного молока и спаржи выращивали для бостонского рынка, но жители были в основном литературными людьми. «Полагаю, — добавил он, — у нас живет самый умный литератор в стране». «Вы имеете в виду мистера Эмерсона», — предположил я. «Да, сэр, и джентльмен тоже».


«А Олкотт?» — рискнул я спросить.

«О, Олкотт! Лучшее, что он когда-либо сделал, — это его дочери».

Эта гостиница исчезла, но еще более древняя через площадь осталась — таверна, где майор Питкэрн обедал в день Лексингтонского сражения и из окон или с крыльца которой, как утверждают учебники истории, он кричал группе сражающихся фермеров: «Разойдитесь, вы, янки-мятежники».

Конкорд хорошо сохранился. Все же есть тонкие признаки бега времени. Во-первых, бизнес литературного паломничества вырос, отчасти, несомненно, потому, что трамваи, автомобили и велосипеды сделали город более доступным; но также и потому, что наша литература на поколение старше, чем была в 1879 году. Изучение американских авторов было систематически введено в государственных школах. Люди, сделавшие Конкорд знаменитым, мертвы, но их среда обитания стала все более классической землей, по мере того как они сами отступили в достойное историческое прошлое. Во всяком случае, след экскурсанта — «дешевого туриста», как его называют в Англии, — лежит на всем этом. Группы с корзинами, очевидно, съели не один обед на первом поле битвы Революции, и повсюду были развешаны объявления с просьбой к публике не портить деревья и указаниями, куда складывать бумажные обертки и фрагменты регалий. Я мог представить себе бостонских учительниц, указывающих своим классам на ополченца, памятник и другие достопримечательности и требующих назвать имена и даты. Берега Уолдена были местами вытоптаны и изношены. Там были трамплины для ныряния, и следы пикников были повсюду. Нарушителей предупреждали, чтобы они не заходили на территорию «Олд-Манса» и подобных исторических мест, табличками «Частная собственность».

Конкорд стал более самосознательным под давлением всей этой рекламы и наплыва посетителей. Таблички и надписи были установлены в достопримечательных местах. Когда я читал одну из них на площади, ко мне подошел человек и протянул визитную карточку с фотографиями памятника, «Уэйсайда», четырехсотлетнего дуба, с информацией о том, что мистер —— предоставит гидов и экипажи по городу и до таких отдаленных мест, как Уолден-Понд и Садбери-Инн. Таким образом, поэзия становится активом, а трансцендентализм эксплуатируется после смерти поэта и философа. Эмерсону потребовалось одиннадцать лет, чтобы продать пятьсот экземпляров «Природы», а книги Торо вернулись к нему как нераспроданные и были сложены на чердаке, как дрова. Я был вновь поражен обыденностью ландшафта Конкорда. В нем нет ничего выдающегося: это среднее арифметическое природы Новой Англии. Беркшир несравненно красивее. И все же эти плоские луга, невысокие холмы и медленные реки дороги воображению, поскольку гений взглянул на них и сделал их своими. «Глаз, — говорил Эмерсон, — это первый круг: горизонт — второй».

А книги Конкорда — как они выдерживают проверку временем? Для меня, по крайней мере, они имеют — даже некоторые второсортные статьи в «Дайал» — спустя почти пятьдесят лет после того, как я прочитал их впервые, ту свежесть, которая является признаком бессмертия.


No ray is dimmed, no atom worn:

My oldest force is good as new;

And the fresh rose on yonder thorn

Gives back the bending heavens in dew.




Думаю, я не ошибаюсь и не приписываю им ту юность, которая была тогда моей. Нет, утренняя заря коснулась их чела: юность была в них самих.

Недавно я увидел газетную заметку об одном из тридцати тысяч литературных паломников, которые, как говорят, ежегодно посещают Конкорд. Посетив мистера Сэнборна, он спросил его, кто из авторов Конкорда, по его мнению, продержится дольше всех. Ответ, к его удивлению, был «Торо». Я не знаю, является ли этот отчет достоверным; но если предположить, что это правда, то это не необъяснимо. Признаюсь, в последние годы я обнаружил, что читаю Торо больше, а Эмерсона меньше. «Уолден» кажется мне более значительной книгой, чем все, что когда-либо написал Эмерсон. Эмерсон был несравненно более крупной натурой, более либеральной и милостивой душой. Его ум был также семенным; хотя Лоуэлл был несправедлив к ученику, когда описал его как пестичный цветок, оплодотворенный эмерсоновской пыльцой. Ибо у Торо была своя собственная оригинальность — аромат, такой же индивидуальный, как терпкость болотной клюквы или диких яблок, которые он любил. Одно надежное преимущество он имеет в конкретности своего предмета. Мастер, с его абстрактным складом ума и взглядом на чисто феноменальный характер объектов чувств, занял несколько равнодушную позицию по отношению к деталям, не считая нужным «слишком микроскопически исследовать универсальную скрижаль». Ученик, хотя и заявлял, что другой мир — все его искусство, имел острый глаз для этого. Эмерсон был любовником Природы, но Торо был ее ученым. Метод Эмерсона был интуицией, а метод Торо — наблюдением. Он работал усерднее Эмерсона и знал больше — то есть в определенных границах. Так, он читал греческих поэтов в оригинале. Эмерсон, в котором была щепотка лени — из-за, как говорят его биографы, слабого здоровья в раннем возрасте и необходимости действовать медленно, — читал их в переводах и оправдывался тем, что ему нравится быть обязанным великому английскому языку.

Сравните описание Готорна в «Мхах» дня, проведенного на Ассабете с Эллери Ченнингом, с любой главой в «Неделе» Торо. Лунный свет и полдень! Великий романист дает мечтательную, поэтическую версию речного пейзажа, музыкально сформулированную, живописно скомпонованную, растворенную в атмосфере — прекрасный образец литературного искусства, с мягким размытием меццо-тинто, скажем, с рисунков Тернера в «Италии» Роджерса. Торо, столь же изобретательный по-своему, пишет как ботаник, натуралист, землемер и местный антиквар; и в едком, практичном, деловом стиле — стиле, как говорили о Данте, в котором слова — это вещи. И все же кто из них был истинным трансценденталистом?

Дискурс Мэтью Арнольда об Эмерсоне был встречен с сильным несогласием в Бостоне, где он был произнесен, и в Конкорде, где его читали с негодованием. Критик, казалось, отнимал одно за другим притязания нашего почитаемого мастера как поэта, литератора и философа. Что! Грей — великий поэт, а Эмерсон — нет! Аддисон — великий писатель, а Эмерсон — нет! Конечно, в Эмерсоне есть высоты и глубины, вдохновляющая сила, оригинальность и сила мысли, которых нет ни в Грее, ни в Аддисоне. И как эти отрицания могут быть согласованы с предложением ближе к концу дискурса, провозглашающим эссе Эмерсона самой важной работой, сделанной на английской прозе в девятнадцатом веке — более важной, чем у Карлейля? Поистине огромная уступка; как примирить ее с этими предшествующими богохульствами?

Пусть не поразит меня молния, если я скажу, что думаю, что Арнольд был прав — как он обычно был прав в вопросе вкуса или критической проницательности. Ибо Эмерсон был по существу пророком и теософом, а не литератором или творческим художником. Он не смог бы написать песню, рассказ или пьесу. Арнольд жалуется на его недостаток конкретности. Эссе было его избранным средством, едва ли не самой малоконкретной, наименее литературной из форм. И это было даже не личное эссе, как у Элии, которое он практиковал, а абстрактная разновидность, лекция в лицее, морализирующий дискурс или проповедь. Ибо клерикальный вирус был силен в Эмерсоне, и не зря он происходил из восьми поколений проповедников. Его забота была прежде всего религией и этикой, а не трагедией и комедией личных жизней, этим пестрым лицом вещей, das bunte Menschenleben. Анекдоты и свидетельства изобилуют, чтобы проиллюстрировать это. Посмотрите на него в его путешествиях по Европе, наименее живописного из туристов, спешащего с почти комической поспешностью мимо галерей, соборов, древних руин, швейцарских Альп, озер Комо, замков Рейна, венецианских лагун, костюмированных крестьян, «великих грешных улиц Неаполя» — и Парижа — и всех видов и описаний местного колорита и исторических ассоциаций; спешащего встретиться и поговорить с «несколькими умами» — Лэндором, Вордсвортом, Карлейлем. Здесь он был в одном ряду, действительно, со своим великим другом, нетерпеливо отмахиваясь от болтовни об искусстве, которой Стерлинг наполнял свои письма из Италии. «Среди ветреных евангелий, — жалуется Карлейль, — адресованных нашему бедному Веку, есть немногие громче этого об Искусстве... Это предмет, о котором серьезным людям... лучше... «прохаживаться по своей картинной галерее с малой речью или без нее»». «Эмерсон никогда в жизни, — утверждает мистер Джон Джей Чепмен, — не чувствовал нормального призыва какой-либо живописи, или какой-либо скульптуры, или какой-либо архитектуры, или какой-либо музыки. Эти вещи, значения которых он не знает в реальной жизни, он все же использует, и использует постоянно, как символы для передачи этических истин. Результат в том, что его книги полны слепых мест, как ноты, которые не звучат на больном пианино». Биографы говорят нам, что у него не было слуха к музыке и он не мог отличить одну мелодию от другой; не заботился о картинах или садовых цветах; не мог видеть ничего в поэзии Данте или Шелли, ни в романсах Готорна, ни в романах Диккенса и Джейн Остин. Эдгар По был для него «человеком-звенелкой». У По, конечно, не было «послания».

Я читал несколько лет назад некоторые впечатления о Конкорде Роджера Риордана, поэта и художественного критика. Я не могу сейчас найти, для целей цитирования, название периодического издания, в котором они появились; но я помню, что автор был очень удивлен, а также несколько спровоцирован своей неспособностью заставить кого-либо из философов, у которых он искал интервью, принять эстетический взгляд на какое-либо стихотворение, картину или другой продукт искусства. Они говорили о его «послании» или «этическом содержании»; но что касается вопросов техники или красоты, они мягко откладывали их в сторону как недостойные внимания серьезных душ.

На симпозиуме, о котором я упоминал в библиотеке Эмерсона, присутствовал молодой философ, который имел преимущество прочтения — возможно, в корректурных листах — книги о Шекспире мистера Дентона Дж. Снайдера. Его спрашивали некоторые гости о характере работы, но он скромно отказался пытаться описать ее в присутствии таких выдающихся лиц; осмелившись лишь сказать, что она «дает этический взгляд на Шекспира», информация, которая была встречена компанией с молчаливым, но явным одобрением.

И все же, в конце концов, какое значение имеет, был ли Эмерсон по отдельности кем-то из тех, кем, по словам Мэтью Арнольда, он не был — великим поэтом, великим писателем, великим философским мыслителем? Это вопросы классификации и определения. Мы хорошо знаем редкое сочетание качеств, которые сделали его нашим Эмерсоном. Оставим это. Даже как формальный стихотворец, когда он выходит из своего облака обременений, это происходит в какой-то небесной фразе, секрет которой знают только великие поэты:


Music pours on mortals its beautiful disdain;




или:


Have I a lover who is noble and free?

I would he were nobler than to love me.








СЛОВЕЧКО ОБ УИТМЕНЕ

В этом году многие славы достигли совершеннолетия; среди них — Лоуэлла и Уолта Уитмена. Читая их столетние дани, мы вспоминаем, что Лоуэлл никогда не принимал Уитмена, который был задет этим фактом и упоминал об этом несколько раз в разговорах, записанных босуэллианцем Траубелем. Уитмениты объясняют это отсутствие признательности тем, что Лоуэлл придерживался конвенциональных литературных стандартов.

Теперь конвенция — это одна из вещей, которые отличают человека от низших животных. Язык — это конвенция, закон — это конвенция; и таковы церковь и государство, мораль, манеры, одежда — teste «Sartor Resartus». Стыд — это конвенция: он человечен. Животные лишены стыда, и Уитмен тоже. Его «Дети Адама» — это дети нашего общего отца до того, как он вкусил запретный плод и обнаружил, что он наг.

У поэзии тоже есть свои конвенции, среди них — метр, ритм и рифма, выбор определенных слов, фраз, образов и тем, и отказ от некоторых других. Лоуэлл был консерватором по натуре и глубоко пропитан традицией литературы. Возможно, он был слишком крепко связан этими оковами конвенции, чтобы насладиться их внезапным ослаблением. Интересно, что бы он подумал о свободных стихах своей родственницы Эми, если бы дожил до того, чтобы прочитать их.

Если бы большое, добродушное, чистое, здоровое животное могло писать стихи, оно писало бы примерно такие стихи, как «Листья травы». Оно рассказывало бы, как хорошо лежать и греться на теплом солнце; стоять в прохладной, текучей воде, быть нагим на свежем воздухе; бродить с дружелюбными спутниками и обнимать свою пару. «Листья травы» — это поэзия чистого ощущения, и главным образом, хотя и не полностью, физического ощущения. В знаменитом отрывке поэт говорит, что хочет уйти и жить с животными. Ни одно из них не является респектабельным, или огорченным, или добросовестным, или обеспокоенным своими грехами.

Но его поэзия, хотя и животная до некоторой степени, не является нечеловеческой. Мы недостаточно знаем о психологии животных, чтобы быть уверенными, имеют ли они какое-либо чувство мира в целом или нет. Ловит ли слон или орел, возможно, глядя на какой-то огромный ландшафт, хоть какой-то проблеск вселенной как объекта созерцания, помимо удовлетворения своих собственных чувственных потребностей? Вероятно, нет. Но Уитмен, как было сказано сто раз, был «космическим». У него было непревзойденное чувство величия творения и «этих Штатов». Он обладал панорамным глазом и большим пассивным воображением, и хорошо делал, что бездельничал и позволял приливам ощущений течь над своей душой, извлекая то, какая музыка была в нем, без особой заботы об организации или выборе.

Я однажды слышал, как поклоннику Уолта предложили назвать хотя бы один шедевр его производства. Где его идеальное стихотворение, его жемчужина безупречного мастерства? Он ответил, по сути, что он не делает шедевров. Его поэзия была диффузной, как травинки, которые символизировали для него наши демократические массы.

Конечно, человек с улицы думает, что вещи Уолта Уитмена — это вообще не поэзия, а просто плохая проза. Он признает, что есть великолепные строки, фразы и целые отрывки. Есть тот, что начинается: «Я открываю свой люк ночью», и тот славный апостроф к летней ночи: «Ночь южных ветров, ночь больших, немногих звезд». Но в целом его работа утомительна и лишена искусства. Она жива, конечно, но так же, как протоплазма. Жизнь — это первое, а форма — вторична; однако форма тоже важна. Музыкант, слишком ленивый или слишком нетерпеливый, чтобы овладеть своим инструментом, ломает его и хватает мегафон. Назовем ли мы это оригинальностью или неудачей?


Также является общим местом, что демократические массы Америки никогда не принимали Уолта Уитмена как своего представителя. Они не читают его, не понимают или не заботятся о нем. Им нравятся Лонгфелло, Уиттьер и Джеймс Уиткомб Райли, поэты чувств и домашней жизни, поистине поэты народа. Ни один человек не может быть представителем Америки, которому не хватает чувства юмора, а Уитмен был совершенно лишен его, принимал себя очень серьезно, позировал как пророк. Я не говорю, что юмор — желательное качество. Можно даже отстаивать тезис, что это болезнь ума, ложный способ смотреть на вещи. Многие великие поэты были лишены его — Мильтон, например. Шелли имел обыкновение говорить об «увядающей и извращающей силе комедии». Но Шелли был слегка сумасшедшим. Во всяком случае, нашими по-настоящему демократическими писателями были такие, как Марк Твен и Джеймс Уиткомб Райли. Я не знаю, что Марк Твен думал об Уолте, но я знаю, что Райли думал о нем. Он считал его грандиозным обманщиком. Конечно, если бы у него было хоть какое-то чувство юмора, он не стал бы так наивно перчить свои стихи иностранными словами, выкрикивая «Camerado!» время от времени и называя совершенно хороший американский тротуар «trottoir» quasi Lutetia Parisii. И если бы в нем не было жилки обмана, он вряд ли писал бы анонимные хвалебные отзывы о своей собственной поэзии.

Но я далек от того, чтобы считать Уолта Уитмена обманщиком. Он был человеком гениальным, чья работа имела очень твердое ядро подлинного смысла. Хорошо читать его местами — он такой большой, дружелюбный и здоровый; он чувствует себя так хорошо, как человек, который только что принял холодную ванну и покалывает от радости существования.

Уитмен не был обманщиком, но, безусловно, есть некоторый обман в культе Уитмена. Уитмениты обожествляют его. Они постоянно говорят о нем как о провидце, человеке возвышенного интеллекта. Я не верю, что он был великим мыслителем, а только великим чувствующим. Был ли он великим поэтом Америки или даже великим поэтом вообще? Великий поэт включает в себя великого художника, а «Листья травы», как было указано бесчисленное количество раз, являются сырьем поэзии, а не готовым продуктом.

Мой друг однажды написал статью об Уитмене, в целом благоприятную, но с оговорками. Он получил обратно копию ее по почте со словом «Осел!», нацарапанным на полях каким-то возмущенным уитмениаком. Я знаю, что было сказано и написано в похвалу старого Уолта критиками высокого авторитета, и я иду с ними часть пути, но только часть. И я не стою в ужасе перед какими-либо критиками, какими бы авторитетными они ни были; помня, как даже великий Гёте был обманут «Оссианом» Макферсона. Очень интересная статья могла бы быть написана о том, что выдающиеся авторы говорили друг о друге: что Карлейль говорил о Ньюмане, например; или что Вальтер Скотт говорил о Джоанне Бейлли и тому подобное.
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