ЧЕТЫРЕ ГОДА

В

СТОЛИЦАХ МЯТЕЖНОГО ЮГА:

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА ЖИЗНЬ В ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ, ОТ ЕЕ РОЖДЕНИЯ ДО КОНЦА

ПОДГОТОВЛЕНО НА ОСНОВЕ ЛИЧНЫХ ЗАПИСЕЙ, ВЕДЕННЫХ В 1861–1865 ГОДАХ,

Автор:

Т. К. Де Леон

АВТОР КНИГ «КРЕОЛ И ПУРИТАНИН», «ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ЦЕЛИ», «ДЖУНИ» И ДР.

«В краю, где мы грезили!»

— Д. Б. Лукас.

«Я оставляю это на суд милосердных речей людей, иностранных государств и грядущих веков».

— Фрэнсис Бэкон.

МОБИЛ, ШТАТ АЛАБАМА. THE GOSSIP PRINTING COMPANY. 1890.

Зарегистрировано в соответствии с актом Конгресса в 1890 году компанией THE GOSSIP PRINTING COMPANY в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.

МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ,

МИССИС АВГУСТЕ ЭВАНС УИЛСОН,

КАК СКРОМНЫЙ ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ, ПОСВЯЩЕННОЕ ЕЕ ПОЛУ, ЕЕ КРАЮ И ИСТИНЕ,

ЭТИ ОЧЕРКИ

О ЖИЗНИ ЗА НАШЕЙ КИТАЙСКОЙ СТЕНОЙ ПОСВЯЩАЮТСЯ.

Transcriber's Note: The advertisement and press comments for the author's book Juny: or Only One Girl's Story has been moved to the end of this text.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Поистине счастлив тот читатель, который берет в руки книгу без предисловия, где действующие лица сами разыгрывают свою драму, а автор не выходит из-за занавеса, подобно хору в греческой трагедии, чтобы говорить за них.

Однако при публикации этих страниц может показаться необходимым попросить, чтобы их воспринимали такими, какие они есть: как простые зарисовки внутренней жизни «Мятежного Юга» — за его китайской стеной из дерева и стали — в течение тех четырех беспримерных лет его существования.

Написанные почти сразу после войны на основе заметок и воспоминаний, собранных в самые тяжелые ее моменты, эти очерки впервые пересмотрены, сокращены и систематизированы. В прошлые годы некоторые из их черновых вариантов уже появлялись в виде разрозненных статей на страницах «Mobile Sunday Times», «Appleton's Journal», «Louisville Courier-Journal», «Philadelphia Times» и других изданий.

Даже в нынешнем сокращенном и переработанном виде они претендуют лишь на роль простых заметок о результатах великих событий и их влиянии на ментальный и моральный настрой южан, а не на роль летописи самих этих событий.

Этот том не претендует ни на высоту исторического труда, ни на глубину политического анализа, ибо, возможно, для того и другого еще слишком рано. В равной степени он избегает искушения затрагивать многие темы, не относящиеся напрямую к жизни южных столиц, но все еще вызывающие политические споры или личный интерес. Если они не были решены суровым арбитражем меча, их следует оставить Времени и его лучшему помощнику — «трезвому второму размышлению».

Кампании и сражения уже пресытили большинство читателей, а их детали, обычно столь неточно излагаемые дилетантами, имеют мало общего с описанием того, как жизнь внутри Конфедерации виделась тогда массам ее народа. Поэтому они лишь вкратце обозначены там, где это необходимо, чтобы показать их влияние на пульс общества или исправить некоторые вопиющие ошибки на этот счет.

Для подавляющего большинства тех, кто находился за ее пределами — да и для очень многих внутри них — реалии Юга во время войны были за семью печатями. Распространялись ложные впечатления по многим важным пунктам, и они, оставшись без опровержения, выросли до размеров общепринятой истины. Возможно, еще не слишком поздно исправить некоторые из них.

Хотя на следующих страницах не умалчивается о некоторых слабостях нашего народа или вопиющих ошибках его лидеров, они все же стремятся верно запечатлеть героическую стойкость мужчин и самоотверженную преданность женщин, равных которым исследователь истории вряд ли найдет, как бы ни хвасталась эта Муза.

Предвзятым провинциалам с одной стороны они могут показаться слишком холодными, а глупым фанатикам с другой — предательскими. Но, написанные без предвзятости, равно как и без страха или пристрастия, они преследовали лишь цель беспристрастной правды и максимально возможной точности повествования.

Несомненно, война доказала, что великие люди были по обе стороны баррикад; и сегодня ничтожные люди с обеих сторон «могут извлечь пользу из их примера. Если это предательство, то выжимайте из этого все, что можете!»

Единственная цель, которую я преследовал, — честно нарисовать внутреннюю жизнь Юга; общий настрой ее народа в условиях беспрецедентного напряжения и лишений; постепенные изменения в обществе и характере борющейся нации — в четком, непредвзятом очерке того, как все было на самом деле.

Если этот том хоть сколько-нибудь преуспеет в этом; если он вырвет одно ложное впечатление, чтобы посадить на его место одно истинное, значит, он полностью оправдал стремление

АВТОРА.

Мобил, штат Алабама, 25 июня 1890 г.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ГЛАВА I. — Предвестие бури 11-20

Вашингтон в 1861 году. Два круга его общества. Был ли он новым Содомом? Лоббисты и дипломаты. Канун бури. Эхо из гавани Чарльстона. Обед и бал. Взгляды общества на ситуацию. Политика Бьюкенена и «Мирный конгресс». Разделение как неизбежность. Подготовка к исходу. Меры предосторожности к инаугурации Линкольна. Путь в Дикси.

ГЛАВА II. — Колыбель Конфедерации 21-29

Через Ричмонд, Каролины и Джорджию. Путевые заметки. Массы готовы, но не подготовлены. Где были лидеры? Первая столица. Новый флаг. Отели и их постояльцы. Джефферсон Дэвис. Человек и правительство. Социальные вопросы. «Тротуарный конгресс». Ранние взгляды на борьбу. Примечательная «компания».

ГЛАВА III. — Конгресс и кабинет 30-35

Бескровная революция. Взгляд на Конгресс. Его состав и работа. Партийные функционеры на местах. Слова против дел. Что люди говорили о законодателях. Новый кабинет. Очерки глав департаментов. Советники президента. Общественное мнение. Первый выстрел у Самтера.

ГЛАВА IV. — «Пробуждение льва» 36-41

Влияние Самтера на общественные настроения. Будет ли война долгой — или будет ли она вообще? Организация армии. Воля народа. Как работали женщины. Лагеря как диковинное зрелище. Мистер Дэвис управляет Конгрессом. Его энергия и трудолюбие. Общество и приезжие. Радость по поводу сецессии Виргинии.

ГЛАВА V. — Гонка на южном речном пароходе 42-48

Пароход Алабамы. Генерал Ван Дорн. Что такое речное путешествие. Каллиопа и ее хозяин. Подзадоривание к гонке. Волнение всех на борту. На волосок от беды. Ноздря в ноздрю. Как выигрывается гонка. Уникальный тост.

ГЛАВА VI. — Жизнь на воде и на мели 49-53

Убийцы времени на реке. Негры-матросы. Погрузка хлопка со спусков. За борт! «Борьба с тигром». Крепко на мели! Задержка и уныние. Адмирал Рафаэль Семмс. Новости о бунте в Балтиморе. Размышления о его результатах.

ГЛАВА VII. — Мобил, город Залива 54-58

Эхо из Мэриленда. Подготовка Алабамы. Элитный корпус Мобила. Джон Форсайт о мирных комиссарах. Общество Мобила. Любители удовольствий и их удовольствия. Жертва «тигра». Две моральные аксиомы.

ГЛАВА VIII. — Новый Орлеан, город-полумесяц 59-68

Расположение и коммерческое значение. Старые методы ведения бизнеса. Отношения плантатора и фактора. Типичная брокерская контора. Уверенная надежда на признание Европой и на царство хлопка. Желтая лихорадка и ее лечение. Французский квартал и Америка. Отели того времени. Местное общество и «язычники». Социальные обычаи. Вкус креольских женщин. Каффи и пустая болтовня. Первые полки и элитные роты. Знатоки вина. Чемпион по обедам.

ГЛАВА IX. — Смена базы 69-74

Армия Пенсаколы. Смотр президентом Дэвисом. Приказы для Виргинии. Снятие лагеря на Заливе. Начало пути зуавов. Они захватывают поезд и город. Погоня и отбитие. Бунт и его урок. Ранние представления о дисциплине.

ГЛАВА X. — В пути к границе 75-83

Решение о переносе столицы. Слабые меры предосторожности. Депеша «Нью-Йорк Трибьюн». Ропот в Монтгомери. Войска в пути и их чувства. Правительство на колесах. Кингсвилл — неверное название. Сквернословие и дипломатия. Зять Граймса. С почтовыми сумками КША.

ГЛАВА XI. — Вперед на Ричмонд 84-92

Типичный южанин. Настроения в рядах. Взгляд на новую столицу. Прибывающие караваны. Отели и пансионы. Город и окрестности. Южный поэт. Предупреждение в статуях. Кладбище Голливуд. Заводы Тредегар. Их значение в войне. «И всякая всячина!»

ГЛАВА XII. — Переход к реальной работе 93-101

Регулярные части штатов. Настроения в Виргинии. Единство цели. Ли и Джонстон. Корпоративный дух. Сосредоточение на Виргинии. Разнообразные типы из разных штатов. Мэрилендцы на Юге. Смешанное снаряжение и «имущество». Сомнительные моменты. От Норфолка до Манассаса. Где будет поле битвы. Первый шаг Миссури.

ГЛАВА XIII. — Лидеры и ведомые 102-110

Генерал Ли выходит на передний план. Труды и обязанности мистера Дэвиса. Его личная популярность. Социальные настроения в новой столице. Паника «Пауни-воскресенья». Ричмондское общество. Урок после обеда. Как благородная кровь не лгала. Западная Виргиния. Любимцы общества отправляются на фронт. «Храбрые дома».

ГЛАВА XIV. — Кровавое крещение 111-121

Первая военная сводка. Как ее принял Ричмонд. Практический результат Бетела. Усердная работа в правительственных бюро. Гром среди ясного неба. Тени после Рич-Маунтин. Карфаген должен быть разрушен! Популярное сравнение боевых качеств. Гул «Вперед на Ричмонд!». Пульс Юга. «Остерегайтесь отступлений Джонстона!» Булл-Ран. День перед Манассасом. Ожидание!

ГЛАВА XV. — После Манассаса 122-128

Как приходили слухи. Ликование и откат. Тревога в ожидании новостей. Решающая атака. Австрийский взгляд. Возвращение президента. Его речь к народу. Первый поезд с ранеными. Скорбь и утешение. Как работали женщины. Материальные и моральные результаты Манассаса. Трофеи и самоуверенность. Странные заблуждения в общественном сознании. Всеобщая вера в наступление. Сиеста и ее сны.

ГЛАВА XVI. — Порождение летаргии 129-138

Реакция настроений. Противоречивые идеи о бездействии. Народное желание агрессивной войны. Настроение переходит в факт. Отношение мистера Дэвиса к Джонстону и Борегару. Путаница после битвы. Стратегические причины. Бездействие порождает серьезное недовольство. Влияние на армию. Трезвое второе размышление. Использование правительством затишья. Бомбаст и здравый смысл. Взгляд на Север. Западная перспектива. Джон Б. Флойд.

ГЛАВА XVII. — От двора к лагерю 139-146

Зимнее бездействие и его последствия. Комфорт и тоска по дому. Невидимые враги и их победа. Забота и чистота. Ностальгия. Лагерная мораль. Записки «элитных частей». В мэрилендской компании. Грязь и воспоминания. Есть ли у истории параллель? Старые кавалеры и новые.

ГЛАВА XVIII. — Общество в столице 147-157

Ричмонд переполнен. Разнообразие посетителей. Постепенный рост веселья. «Танцевальные чаепития». Любительские благотворительные вечера. «Молодость у руля». Взгляд светской дамы. Социальные теории и практика. Виргинийское гостеприимство. Более тихая общительность. Президентское семейство. Мистер и миссис Дэвис. Официальные приемы. Социальная этика. Распутство. Разочаровывающие законодатели.

ГЛАВА XIX. — Дни депрессии 158-165

Неудачи на всех фронтах. Смерть Золлкоффера. Мистер Бенджамин, военный министр. Опасности транспортировки. Форты на реке Теннесси. Форрест и Морган. Мрак после падения Нэшвилла. Народ винит правительство. Постоянное правительство. Типичная инаугурационная речь мистера Дэвиса. Ее эффект и последствия. Кадровые перестановки в кабинете.

ГЛАВА XX. — От Шайло до Нового Орлеана 166-173

Солнце и тень. Тучи сгущаются на Западе. Остров № 10. Шайло. Иллюстративная доблесть. Глубокая депрессия. Травили ли Джонстона до смерти? Падение Нового Орлеана. Странное положение захватчиков. Батлер у власти. Его место в мнении Юга. Стратегические результаты. Народное недовольство. Влияние на бойцов. Батлер и женщины. Луизианские солдаты. Знатоки вина.

ГЛАВА XXI. — Призыв и его последствия 174-188

Крик «Больше людей!». Принятие закона. Передача войск штатов. Назначение генералов. Тоска по дому. Освобождения и «детали». Закон о заместителях. Мудрость мистера Дэвиса оправдана. Губернатор Джо Браун брыкается. Особенности призывников из разных штатов. Позиция Кентукки. «Буйволы» Теннесси. Заблуждение о «союзнических чувствах». Призывные лагеря. Мораль «новых израильтян». Еда и деньги становятся дефицитом. Стойкость солдат. Закон о продлении. Отмена закона о заместителях. Ополчение. «Колыбель и могила».

ГЛАВА XXII. — Ожидание испытания боем 189-197

Север готовит новый «Вперед на Ричмонд». Стратегия Джо Джонстона. От Манассаса до Ричмонда. Живая тактика Магрудера. Защитники прибывают. Сцены марша. Молодой ветеран. Общественные чувства. Эхо Уильямсберга. Армия призраков. Готовность! Дрюрис-Блафф. Гуси летят на Юг. Суровая решимость!

ГЛАВА XXIII. — Вокруг Ричмонда 198-206

Севен-Пайнс. Война у самых ворот. Мучительные сцены. Героизм женщин. Переполненные госпитали. Затишье. Метеорная кампания Джексона. Эшби мертв! Кровавая неделя. Южный взгляд на Макклеллана. Что «могло бы быть». Ричмонд под испытанием. «Боевая радуга». Печальные последствия. Настоящие сестры милосердия. Прекрасное самопожертвование.

ГЛАВА XXIV. — Эхо семи дней, Север и Юг 207-214

Конфедераты полны надежд, но не самоуверенны. Цена для Севера. Макклеллан принесен в жертву. Генерал Поуп и его методы. Он «находит» Джексона у Сидар-Маунтин. Взгляд за Аллеганы. Хорошо задуманная федеральная программа. Непопулярность генерала Брэгга. К Огайо и обратно. Несостоявшиеся критики. Вспышки освещают тучи. Кентукки представлен неверно.

ГЛАВА XXV. — Война на Западе 215-222

Мрачные перспективы. Лоун-Джек. «Мясник Макнил». Коринф и Мерфрисборо. Их кровавая цена. Крик, вырвавшийся у народа. Мистер Дэвис стоит твердо. Джонстон сменяет Брэгга. Прокламация об освобождении рабов. Амфибия Магрудера в Галвестоне. Атлантическое побережье. Популярная оценка статуса. Надежда на Новый год.

ГЛАВА XXVI. — Провал финансов 223-229

Был ли хлопок действительно королем? Как это могло бы быть достигнуто. Политика правительства. Сравнение с финансами Севера. Почему Юг верил в свое преимущество. Как Север поддерживал свой кредит. Подрядчики и держатели облигаций. Настроения на Юге по денежному вопросу. Спрос и предложение на бумагу. Недоверие прокрадывается внутрь. Быстрое обесценивание.

ГЛАВА XXVII. — Доллары, центы и меньше 230-240

Результаты инфляции. Сравнительная стоимость жизни на Севере и Юге. Как платили армии и чиновникам. Страдания усиливают недоверие. Бартерная валюта. Стервятники спекуляции. Аукционное безумие. Накопление запасов. Азартные игры. Ричмондские игорные дома. Люди, встреченные там. Смерть кредита Конфедерации. Президент и секретарь призваны к ответу. Ничего, кроме бесхозяйственности.

ГЛАВА XXVIII. — Через Потомак и обратно 241-250

Прецеденты первой Мэрилендской кампании. Джексон наносит удар по Поупу. Второй Манассас. Почему победа не была развита? Народ требует агрессивной войны. Через реку. Падение Харперс-Ферри. Ликование на Юге. Розовые прогнозы. Шарпсберг. Переход реки обратно. Мрак в Ричмонде. Фредериксберг и его влияние на народ. Почему не преследовали? Хукер заменяет Бернсайда. Смерть Стоунволла Джексона.

ГЛАВА XXIX. — Снова к Геттисбергу 251-258

Народная скорбь по Джексону. Снова к реке. Уинчестер и его женщины. Народ радуется наступлению. Общественная вера в его результат. Вашингтон падет; война закончится. Прелюдия к катастрофе. Второй день при Геттисберге. Чудесная атака Пикетта. Кто-то совершил ошибку? Как история пришла на Юг. Откат и недовольство. Ли не виноват. Критика отсутствия ответных мер. Мэрилендцы.

ГЛАВА XXX. — Конфедерация на плаву 259-271

Кем были южные моряки. Регулярные и временные военно-морские счета. Популярная оценка мистера Мэллори. Броненосцы против крейсеров. Условно-досрочное освобождение «пирата Семмса». Что могли бы сделать броненосцы. Казначейство и флот. «Мерримак». Бой «Виргинии» в Хэмптон-Роудс. Нарушение белого флага. Те удивительные деревянные снаряды. Другие блестящие достижения. Сравнение двух флотов. Сомнительные результаты торпед. Итоги шумихи. Нэшвилл и Новый Орлеан. Военный трибунал над Татналлом-«Виргинией». Кто сделал больше них?

ГЛАВА XXXI. — Блокада «Китайской стены» за рубежом и дома 272-287

Фундаментальные ошибки. Упущенная возможность. Взгляд Парижского договора. Первые южные комиссары. Сомнения. Инцидент с Мейсоном-Слайделлом. Внешняя политика мистера Бенджамина. Захваченные депеши ДеЛеона. Ропот громкий и глубокий. Позиция Англии. Другие великие державы. Взгляд мистера Дэвиса. «Если». Интерес держав. Взгляд оптимиста. Производство и спекуляция. Блокадные компании. Законы о роскоши. Рост злой силы. Чарльстон и Саванна. Прорыв флота в Уилмингтоне. Деморализация и отвращение. Миссисипи закрыта. Виксберг. «Прорыв блокады» на границе. Шпионская система. Женщины-агенты.

ГЛАВА XXXII. — Пресса, литература и искусство 288-301

Газеты Севера и Юга. Способности используются по-разному. Причины этого. Критика дел; ее эффект. Журналы и их клиентура. Прозаики до войны. Военные стихи мятежников. Происхождение и характеристики. Северный «Национальный гимн». Знаменитые поэты и их работа. Похоронная поэзия и тюремные песни. Отец Райан и католическая церковь. «Свернуты навсегда!» Музыкальный вкус. Как использовались песни. Военные оркестры. Художники и картины. Отсутствие южного искусства. Несколько известных картин.

ГЛАВА XXXIII. — Остроумие и юмор войны 302-315

Странный смех. Конфедеративная «Матушка Гусыня». Травести и сатира. «Чарльз Лэм» из Ричмонда. Лагерное остроумие. Необычный брак. «Застрельщик». Тюремный юмор. Даже в Виксберге! Печальное меню. Заблуждение Севера. Остроумие ричмондского общества. «Мозаичный клуб» и его участники. Штраф Иннеса Рэндольфа. Ужас полковника за завтраком. Юмор после капитуляции. Даже эмансипированные.

ГЛАВА XXXIV. — Начало конца 316-326

Постепенное ослабление Юга. Процесс истощения. Последствия Виксберга и Геттисберга. Конгресс против президента. Мистер Фут и его последователи. Истощение людей и материалов. Ополчение. «Спекулянтский отряд». Ужасное положение в лагере и дома. Ковровые одеяла. Рейды и их результаты. Поломка кавалерийских лошадей. Эхо налета Моргана на Огайо. Его смелый побег. Камберленд-Гэп. Взгляд на Чикамогу. «Что могло бы быть» еще раз. Народное недовольство. Генерал Грант, судимый своими сверстниками. Лонгстрит в Ноксвилле. Миссионерский хребет. Взгляды президента и народа. Снова виргинийские линии. Истощение в стычках. Дезертирство. «Кирби-Смитдом».

ГЛАВА XXXV. — Верхний и нижний жернова 327-335

«Сокрушение хребта мятежа». Четверной план Гранта. Западный гигант. Почему его спина сломалась. Атланта должна быть разрушена! Грант становится верхним жерновом. Люди и средства не ограничены. Рейд Дальгрена. Чувства Юга. Три корпуса Союза. Война в Глуши. Слухи на Севере и Юге. Спотсильвания. Все еще налево! Снова Колд-Харбор. «Открытая дверь» закрыта. Взгляд на кампанию Гранта. Цена достижения базы Макклеллана. Стратегия кувалды. Торжественная радость в Ричмонде.

ГЛАВА XXXVI. — «Земля тьмы и тени смертной» 336-346

Сравнение численности. Коэффициент потерь. Процесс истощения. Последний бой Стюарта. Подходы к реке. Борегар «закупоривает» Батлера. Грант садится перед Петерсбергом. «Обмен с доплатой». Чувства южного народа. Линии в Джорджии. Военные шахматы. Разные методы Шермана и Гранта. Южный взгляд. Общественное доверие к Джонстону. Худ сменяет его. Как это воспринял народ. Армия разделена. «Черный ход» наконец открыт! Мистер Дэвис посещает армию Худа. Перемирие и шансы. На дыбе.

ГЛАВА XXXVII. — День гнева — день тот! 347-359

Затишье у Петерсберга. Напряжение армии и народа. Север и Юг в ожидании. Страхи за Ричмонд. После Атланты. Мирные предложения. Позиция мистера Дэвиса. Провал мистера Стивенса в Форт-Монро. Роковой шаг Худа. Результаты Франклина. Странное веселье в Ричмонде. От танца к могиле. «Голодовки» и театральные представления. Слухи об эвакуации. Остался только Ричмонд. Джо Джонстон восстановлен. Почти отчаяние. Грант наносит удар. Новости в церкви. Сцены эвакуации. Толпа и склады. Поджог складов. Последний мятежник уходит. Страшные прощания. Мертв!

ГЛАВА XXXVIII. — После того, как был нанесен смертельный удар 360-372

Форма капитуляции. Федералы входят. Ричмонд в огне. «Синие мундиры» борются с огнем. Печальные сцены. Автоматические обстрелы. Дисциплина побеждает. У провоста-маршала. Город мертвых. Голод плюс неизвестность. Бригада консервных банок. Получение пайков. Слухи и реальность. Возвращение первого серого мундира. Генерал Ли снова входит в Ричмонд. Женщина — утешительница. Убийство Линкольна. Последующая суровость. Приманки для общения. Как вели себя дамы. Лекции старых друзей. Мания эмиграции. Счастливый крах соглашения. Статус негра. Работать или умереть. Помощь женщин. Опускаем занавес.

ЧЕТЫРЕ ГОДА В СТОЛИЦАХ МЯТЕЖНОГО ЮГА.

ГЛАВА I.

ПРЕДВЕСТИЕ БУРИ.

Облако размером не больше человеческой ладони поднялось над горизонтом.

В Вашингтоне оно стало видимым для всех над южным горизонтом. Все вокруг, на восток и запад, было лишь тусклой, мрачной линией бури, которая вскоре должна была разразиться дикой яростью над этой частью страны, оставляя после себя лишь выжженную пустыню. Уже робкие и осторожные начали убирать паруса и думать о порту, в то время как самые безрассудные смотрели с горизонта в лица друг другу с беспокойными и тревожными взглядами.

В 1860 году, как всем известно, общество города Вашингтона состояло из двух отдельных кругов, не соприкасавшихся ни в одной точке. Больший, внешний круг вращался с грохотом и яростью по несколько месяцев каждый год; затем, исчерпав свою центробежную силу, разлетался на мелкие фрагменты и рассеивался по самым дальним уголкам страны. Меньший — внутренний круг — вращался степенно в своих привычных пазах, ничуть не ускоряясь от гула монстра, который окружал и наполовину скрывал его так долго; а когда тот рассыпался в прах, он продолжал двигаться так же невозмутимо, как Шарлотта Вертера.

Внешний круг увлекал за собой все внешнее население, всех «обитателей палаток», от самого занятого лоббиста до самого ленивого зеваки. Все «отельные люди» — те караваны, что ежегодно непрерывным потоком вливались в не слишком комфортабельные караван-сараи в центре города — тянули жадные руки к этому кругу; ибо для них он означал Вашингтон. Ухватившись за его край, они уносились прочь с шипением и вращением, головокружительно и радостно — черт возьми последнего! Там тысячи лоббистов, которые ежегодно приезжали, чтобы проворачивать дела, дергать за ниточки и протаскивать законопроекты, находили свою подходящую добычу.

Кто восстанет и напишет тайную историю того удивительного комитета и тех способов и средств, которые он использовал, чтобы беспристрастно наживаться на правительстве и клиентах? Кто запишет «дела без названия», вылупившиеся из яиц полуночной черепахи; странные секреты, извлеченные послеобеденным штопором? Кто сможет справедливо рассчитать влияние, которое лобби и его работа оказали на приближение того неизбежного — войны между штатами?

В этот внешний круг вливался тот меньший элемент, который приезжал в столицу тратить деньги, а не зарабатывать их. Сверкают бриллианты, развеваются кружевные оборки! Кто остановит этот могучий волчок, чтобы проверить, настоящий ли шампанское или первоклассная ли черепаха?

Вперед! Ставки сделаны!

Обозники и прихлебатели Конгресса, многие из его членов с Запада, агенты по претензиям из Канзаса, замужние женщины без мужей из Калифорнии и подпольные политики отовсюду находили здесь элементы столь же подходящие, сколь и прибыльные. Все смешивалось в великой олье подриде и помогало «заставить адское варево кипеть и бурлить».

Внутренний круг был настоящим обществом Вашингтона. Наполовину затопленный в течение половины каждого года накапливающимися потоками незнакомцев, он всегда оставался прежним — свежим и незапятнанным осадком от низменного потока. Там, вне всякого сомнения, можно было найти самые культурные кружки, самый изысканный лоск и самую простую элегантность, которыми могли похвастаться гостиные этого континента. Судейская коллегия и адвокатура высшего суда предоставляли свои самые высокие интеллекты и самые острые умы. Там были тщательно отобраны из Конгресса те, кто держал сенаты на своих устах и удерживал вместе механизм расширяющейся нации; и те «восходящие люди», которым вскоре предстояло заменить их или бороться с ними через узкий Потомак неподалеку. Этому обществу также сильный элемент предоставляли иностранные миссии. Воспитанные при дворах, знакомые с теориями всего мира, эти люди были ценным и приятным дополнением к любому обществу, в которое они попадали.

Сейчас довольно модно выступать против иностранцев в обществе, приписывать им многие из мелких грехов, которые прокрались в нашу городскую жизнь; но дипломаты, за редким исключением, — люди происхождения, образования и доказанных способностей у себя на родине. Их этика может быть менее строгой, чем та, что принята вокруг Плимут-Рока, но опыт общения с ними докажет, что, как бы ни был свободен их собственный кодекс, они тщательно соблюдаются обычаи других; что если у них и есть шрамы на морали, у них также есть такт и хороший вкус, чтобы держать их пристойно задрапированными от глаз.

Во внутреннем круге Вашингтона были те офицеры армии и флота, отобранные за способности или службу — или, возможно, «по милости кумовства» — для занятия постов при правительстве; и, при полном допущении фаворитизма, некоторые из них были людьми культуры, путешествий и достижений — большинство из них были джентльменами. И ядром, а также амальгамой всех этих элементов были семьи старых вашингтонцев. Они жили там так долго, что могли отсеять плевелы и выбросить мусор.

Всегда много говорили о коррупции Вашингтона, легкие намеки на Содом, с общим выпадом против порочности его социальной системы. Но ясно, что эти легкомысленные критики знали о его внутреннем круге — а только за свое резидентское общество несет ответственность любой город — не больше, чем о дворе Великого Турка. Такие критики приезжали в Вашингтон, заключали свои «сделки», танцевали на отельных вечеринках и были толкаемы на Авеню. Если они пытались проникнуть в очарованный круг, они терпели неудачу.

Год за годом даже титаны лобби штурмовали ворота этого рая, отказанного им; и год за годом они отступали, сбитые с толку и ворчащие, в яму того внешнего круга, откуда они пришли. И все же каждый год, особенно осенью и весной, за этой китайской стеной проходил ряд развлечений, менее дорогостоящих, чем давки критикуемого круга, но отмеченных тихой элегантностью, которой тщетно подражали не избранные. И когда вихрь наконец утихал с отъездом Конгресса; когда воющая толпа оттанцовывала свою безумную карманьолу и ее вульгарные отголоски замирали вдали, тогда вашингтонское общество снова становилось самим собой. Тогда общительность общения — то особое очарование, которое делало его таким уникальным — снова становилось свободным и раскованным.

Переходя от вони отельного бала или душного вечера секретаря кабинета в тихий салон дома в Вест-Энде, сама атмосфера была другой, и сравнение приходило само собой с тем старым Сен-Жерменским предместьем, которое хранилось незапятнанным от смолы, пачкавшей его Париж, через все ужасные драмы красного колпака.

Влияние политического поста в этой стране долгое время порождало социальную деградацию. Когда дар находится в руках фиксированной власти, его поиск достаточно унизителен; но когда его выпрашивают у самого просвещенного избирателя, «паршивый политик» становится реальностью, болезненно частой. Выпрашивание бюллетеня за стаканом кукурузного сока в задней комнате деревенского магазина или лесть дорогой супруге фермера с кричащим отродьем на коленях вряд ли сделает лучших людей «украшением общества». Постоянный контакт с мошенниками и постоянные усилия быть хитрее их так же способны притупить чувство деликатности, как и сделать человека непригодным для более высоких обязанностей официального поста. Поэтому было не неестественно, что общество Вашингтона, основанное целиком на политике, не было найдено полностью чистым. Но под кипящей поверхностью — сначала видимой для случайного взгляда — был субстрат, столь же чистый, сколь твердый и непоколебимый.

Завсегдатаи двадцати лет отмечали, что при всем головокружительном вихре предыдущих зим во внешнем круге, ни одна не приближалась по безумной быстроте к зиме 1860-61 годов. Поток бесцельных визитов, утренников и обедов, балов и ужинов следовал один за другим без перерыва; платья и бриллианты, экипажи и карты — все стоило дороже, чем когда-либо прежде. Это может быть последним, говорило беспокойное чувство приближающейся бури; и в предваряющей духоте тысячи тех, кто приехал заработать деньги, соперничали с десятками тех, кто приехал их тратить, в безумном распределении доходов. Мадам, сделавшая огромные инвестиции чьего-то капитала в бриллианты и кружева, должна была позволить миру увидеть их. Мадемуазель должна была сделать определенную выставку стройных плеч и выразительной походки в германе; и время быстро сокращалось. А Ноуэр, из Третьей палаты, вложил все доходы от проталкивания того последнего законопроекта в великолепную посуду. Нельзя было тратить это впустую, ибо Ноуэр знал дело; и это мог быть конец всего.

Так поток мчался дальше, захватывая слабых и робких на своем краю и погружая их в крутящийся водоворот. И все же старые ржавые колеса вращались так же скрипуче, как всегда, в столице. Блобб из Орегона произносил машинные речи для сонного Дома, но ни он, ни они не замечали темнеющей атмосферы снаружи. Сенатор Дженкс принимал свою получасовую «рюмку» с похвальной пунктуальностью, после чего вставал красноречиво, чтобы обратить внимание мистера Президента на тот маленький законопроект; и все это время огромный двигатель, лобби, неуклонно качал в политическом подвале, посылая потоки горячей коррупции в каждую артерию правительства.

Внезапно угрюмый гул эхом разносится над Потомаком с Юга. Долгожданное дело наконец совершено. Южная Каролина отделилась, и первое звено грубо вырвано из цепи.

Раздается небольшой вздох; это все. Третья палата задерживает на секунду свою золотую ложку; и, возможно, капля черепахи проливается, не достигнув рта. Мадам переставляет свой убор и разглаживает свои взъерошенные кружева; в то время как мадемуазель немного дуется, затем изучает свою карточку для следующего танцора. Сенатор Дженкс принимает свою «рюмку» чуть более регулярно; а Блобб из Орегона делает более длинный вдох перед своим следующим периодом. Что касается лобби-насоса, его поршень становится раскаленным, а клапаны широко открываются от работы, которую он делает; в то время как более густыми и грязными становятся потоки, которые он посылает повсюду.

Некоторое время вокруг «Уиллардс» идут разговоры о «сецессионистах»; и старые солдаты носят серьезные лица, проходя между Военным министерством и штабом генерала Скотта. Но для внешнего круга это лишь чудо на девять дней; в то время как танцующие и обедающие военные вскоре легкомысленно относятся к этому делу.

Но камень, который поверхность плавно закрывает в центре, создает большие круги по краям. Лица, которые были длинными до сих пор, начинают удлиняться; и задумчивые люди качают торжественными головами, проходя мимо или останавливаясь, чтобы взять друг друга за пуговицу. Более частые узлы обсуждают статус в отельных лобби и даже в проходах департаментов; осторожные беспартийные держат губы плотно закрытыми, а горячие разговоры, за или против, начинают становиться более популярными.

Однажды я обнаруживаю по карточке, что патагонский посол приглашает меня на обед в семь. Поскольку это не официальный обед, я иду, чтобы найти его еще более глупым. За десертом сдержанность исчезает, и все вскоре погружаются в эпизод со «Звездой Запада».

«Выглядит очень плохо сейчас, сэр. Что-то должно быть сделано, сэр, и скоро тоже», — говорит Диггс, трудолюбивый член Конгресса с Северо-Запада. «Но пока я не вижу — что именно!»

«Будет ли ваше правительство использовать силу для снабжения форта Самтер?» — спрашивает граф Б. из сардинской миссии.

«Если так, это может наверняка оттолкнуть те штаты, которые сейчас так сомневаются, что они могут пойти на крайности», — предположил прусский поверенный в делах.

«Почему, их загонят обратно армией и флотом в течение девяноста дней с этой даты», — замечает джентльмен, связанный с пенсионным брокерством.

«Если часть армии и флота не уйдет, чтобы быть побитыми вместе с ними», — рычит старый майор из знаменитого Ацтекского клуба. И шрам на носу, который он принес из ворот Белен, становится очень неприятно фиолетовым.

«Клянусь Юпитером! Я действительно верю, что он имеет это в виду! Действительно!» — шепчет очень молодой Сэвил Роу из миссии Ее Британского Величества. «Давайте избавимся от этой политики. Заскочим к Ноуэру; вечеринка, вы знаете»; и Сэвил берет меня под руку.

В двух кварталах отсюда мы пытаемся потерять неприятные идеи в атмосфере спермацета, горячего сукна, жокей-клуба и черепахи.

«Следующая кадриль, мисс Роуз?»

«О, да, мистер Роу; и — третий галоп — дайте подумать — пятый вальс. И о! разве это не гадко со стороны тех людей в Южной Каролине! Почему они не ведут себя прилично? О, боже! какой прекрасный цвет у Кармин Сорсер сегодня вечером! До свидания!» — и мисс Роуз Руш скользит прочь, в два темпа, под руку с турецким поверенным в делах.

Когда я прогуливаюсь по комнатам, там много ослепительного света и много обнаженных шей. Меня толкают танцующие девицы и берут за пуговицу самые одобренные зануды. Но сквозь рев медных труб и над дымящейся черепахой одна тема возникает снова и снова, отказываясь от погребения так же настойчиво, как старик Юджина Арама.

«Попробуйте стакан этого пунша», — весело щебечет Ноуэр. «Чертовски хороший пунш! Хороший стакан тоже. Видите герб и монограмму, выдутые. Вложил доходы Канзасской угольной компании в этот стакан. Но дела выглядят мрачно, сэр, чертовски мрачно; и я вообще не вижу выхода. Факт в том, что я довольно сильно приуныл!» И лоббист поставил стакан пунша в то же положение. «Люди могут говорить, сэр, но моя голова так же длинна, как и следующая, и я не вижу выхода. Вашингтон мертв, сэр; мертв как молоток, если эта сецессия продолжится. Почему, что станет с нашим бизнесом, если они перенесут столицу? Убьют нас, сэр; убьют! Многие южные члены уже уезжают» — и голос Ноуэра упал до шепота — «и вы поверите? Я слышал о девяти отставках из армии сегодня. Черт, сэр! имел это из лучшего источника. Это означает дело, боюсь. И мало-помалу на всех классах забрезжило убеждение, что это означает дело — уродливое, реальное дело. То, что было лишь бормотанием несколько недель назад, выросло в громкую, вызывающую речь. Южные люди, в Конгрессе и вне его, сплотившись под своими ведущими духами, смело и решительно заявили, что они намерены делать. Никогда волнение вокруг Капитолия не было таким высоким. Даже фурор Канзас-Небраска не смог заполнить галереи Сената так полно мужчинами и женщинами, борющимися за места и сидящими иногда всю ночь. Один за другим южные лидеры произносили свои прощальные слова — некоторые спокойные и достойные, некоторые горячие и мстительные — и покидали места, которые они занимали годами. Один за другим известные и уважаемые имена вычеркивались из списков армии и флота по отставке. Один за другим штаты собирались на конвенты и «постановлением о сецессии» объявляли себя независимыми от Федерального правительства. Это было так, как будто поезд был подготовлен, а действие Южной Каролины было лишь зажиганием фитиля. В течение шести недель после новогоднего приема мистера Бьюкенена шесть штатов сознательно вышли из Союза.

Когда было слишком поздно, сонная администрация открыла глаза. Не понравившись тому, как выглядят вещи, она закрыла их снова. Когда было слишком поздно, были ветреные декларации и некоторые слабые попытки выкрутиться; но все думающие люди чувствовали, что кризис наступил и ничто не может его предотвратить. Землетрясение, которое так долго грохотало в предваряющих муках, внезапно разверзлось уродливой пропастью, которая поглотила мелкие разногласия каждой стороны. Один толчок, и маленькие линии партии были грубо стерты; в то время как через пропасть, которая зияла между ними, люди смотрели друг на друга с одним лишь смыслом в глазах.

Тот торжественный маскарад, «Мирный конгресс», мог временно повернуть вспять прилив, который он был совершенно бессилен запрудить; но главный сецессионист, Массачусетс, манипулировал даже этим небольшим шансом на компромисс. Более слабые элементы на конвенте не были ровней мирному пуританину, которому война могла принести прибыль, но не могла нанести вреда. Мир был забросан из-под его оливы осколками Плимут-Рока, и члены Массачусетса лили на неспокойные воды масло — купоросное!

Когда «Мирные комиссары» из южного Конгресса в Монтгомери приехали в Вашингтон, все чувствовали, что их присутствие — лишь насмешка. Было слишком поздно! они приехали только требовать того, чего правительство не могло тогда уступить, и каждая строка, которую они писали, была пустой тратой чернил, каждое слово, которое они произносили, — пустой тратой дыхания. Южные конгрессмены уезжали каждым поездом. Семьи, жившие годами, снимали своих домашних богов и отправлялись в паломничество, чтобы установить их — где они не знали, кроме того, что это должно быть на Юге. Старые друзья с сомнением смотрели друг на друга, и дикие слухи ходили о вторжениях через Потомак дикогривых всадников из Виргинии. Даже грибы департаментских столов, казалось, внезапно наполнились жизнью, встали и выбросили свои перья — а вместе с ними и сам хлеб для своих семей — чтобы отправиться на Юг. Это был современный исход!

Тупое, смутное беспокойство бродило над Вашингтоном, как будто город был окутан огромным саваном или угрозой чумы. Затем, когда снова было слишком поздно, генерал Скотт — «генерал», как герой Ландис-Лейн и Мексики был повсеместно известен — фактически вошел в Кабинет, практически заняв кресло, которое освободил Джефферсон Дэвис. Люди чувствовали, что они должны выстроиться на одной стороне или на другой, ибо Юг высказался и имел в виду то, что сказал. Война могла быть; разделение должно быть!

Я медленно прогуливался мимо неистового бронзового Джексона на площади Лафайет, когда Стайлс Стейпл присоединился ко мне.

«Когда ты отправляешься?» — было его приветствие.

«Когда я отправляюсь?» Вопрос Стейпла был внезапным.

«Да, на Юг? Ты едешь, конечно; а губернатор пишет мне быть готовым немедленно. Лучше ехать вместе. Э? Ночной катер, 4 марта».

Теперь губернатор, упомянутый здесь, не был председательствующим руководителем южного штата, а был Стейпл-старший, из тяжелой хлопковой фирмы «Стейпл, Лонг и Миддлинг», Новый Орлеан. Стейпл-младший был годами большой социальной картой в Вашингтоне. Клубы, миссии, авеню и герман знали его одинаково хорошо; и хотя он говорил о «фирме», его единственной видимой сделкой с ней было сделать имя знакомым вексельным брокерам частыми траттами. Поэтому я ответил на вопрос другим:

«Что ты собираешься делать, когда доберешься туда?»

«Остановиться в Монтгомери, увидеть Конгресс, взять деньги у «фирмы», а затем в Орлеан», — ответил он весело. «Поехали со мной. Много чего увидеть; и, без сомнения, много чего сделать. Если это небо продержится, все люди будут нужны. Раз ты едешь, чем скорее, тем лучше. Что скажешь? Вечерний катер, 4 марта? По рукам?»

Это давало всего два дня на подготовку к отъезду из того, что стало ближе к дому, чем любое другое место в кочевой жизни. Но он был прав. Я ехал, и мы уладили дело, и расстались, чтобы закончить наши дела и взять отпуск.

Ночь накануне инаугурации президента Линкольна была беспокойной и тяжелой для каждого человека в Вашингтоне. Нервные люди слышали сигнал к кровавому мятежу в каждом незнакомом звуке. Мыслящие вглядывались в туман и видели кипение безумных бурунов, где восемь миллионов разъяренных и неуправляемых людей бросались на гранитный фундамент установленного правительства. Эгоистичные головы ворочались на бессонных подушках, преследуемые мыслью о том, что рассвет принесет великие перемены, предвещающие крах их денежных или политических перспектив. Даже легкомысленные люди чувствовали, что надвигается нечто непонятное, но неприятно напоминающее о работе, а не о развлечениях. Так Вашингтон проснулся с покрасневшими глазами и без отдыха 4 марта 1861 года.

Были приняты тщательные приготовления, чтобы сделать церемонию этого дня блестящей и внушительной, как никогда прежде. Приезжие ополченцы и гражданские организации со всех сторон — с Севера, Востока и Запада — собирались в течение нескольких дней, и их встреча была скорее вынужденной, чем спонтанной. Лучшие оркестры страны стеклись в столицу, чтобы заглушить вражду звуками меди; а вся доступная кавалерия и артиллерия регулярной армии были спешно собраны для двойной цели: зрелища и безопасности. Тем не менее общественное мнение было лихорадочным и неспокойным; и комендант поста был под стать общественному мнению.

Снова ходили слухи о рейдах через Потомак под предводительством Генри А. Уайза или Бена Маккалоу; кошмары о заговорах с целью ограбления Казначейства и разрушения Белого дома тяжким бременем ложились на робких; в то время как экстремисты выдумывали истории о длинноволосых людях с пневматическими ружьями, спрятанных то тут, то там и поклявшихся застрелить мистера Линкольна во время чтения его инаугурационной речи.

Всю ночь напролет ординарцы мчались во весь опор; а караульные отряды маршировали ко всем местам возможной опасности. На рассвете была замечена легкая батарея, выстроенная на Джи-стрит лицом к Казначейству, пушки были расчехлены и готовы к бою; в то время как пехота удерживала оба подхода к Длинному мосту через Потомак. Другие части регулярных войск были рассредоточены в пунктах, наиболее удобных для быстрой концентрации; эскадроны кавалерии были размещены на пересечениях нескольких авеню; и были приняты все возможные меры предосторожности, чтобы немедленно подавить любые признаки беспорядков.

Эти приготовления, больше напоминающие столицу Мексики, чем Соединенных Штатов, были предзнаменованием мира для администрации, которая таким образом вступала в должность! К счастью, они были излишни. Все, кто помнит ту инаугурацию, вспомнят тупую, мертвую тишину, с которой прошел этот день. Сама тщательность мер предосторожности лишила зрелище даже удовольствия; и облако легло на все событие из-за уверенности в грядущих бедах. На улицах царила тревога, и всякое веселье казалось натянутым, в то время как многие хмурые лица выглядывали на процессию из окон и с крыш домов.

Наконец все закончилось. Новый человек начал новую эру; и мы со Стейплом закончили наш обед у Вормли, когда приятное желтое лицо этого достойного человека заглянуло в дверь.

Когда мы запрыгнули в ожидавшую нас карету и Вормли захлопнул дверь, группа бездельников подбежала попрощаться. Все они были завсегдатаями светских мест; и даже если они не были очень дороги друг другу, все равно было тяжело разрывать связи с теми, чьи лица были знакомы по каждому обеду, прогулке и приему на протяжении многих лет. Мы встречались только в дружбе и среди самых веселых сцен; теперь же мы погружались в бездорожное будущее. Кто мог знать, не сведет ли нас судьба лицом к лицу, где руки скрестятся со смертельной целью; в то время как свист пули Минье будет звучать аккомпанементом вместо последнего галопа, который сочинил Луи Вебер.

«Лучше оставайтесь там, где вы есть, парни!» — «Вы затеваете плохое дело!» — «Не покидай нас, Стайлз, старина!» — «Вы точно умрете с голоду на Юге!» — вот лишь несколько обнадеживающих прощаний, которыми нас осыпали.

«Спасибо всем, но я думаю, мы не останемся», — ответил Стейпл. — «Что бы делал «дом»? Да благословит вас Бог, парни! Прощай, Джим!»

ГЛАВА II.

«КОЛЫБЕЛЬ КОНФЕДЕРАЦИИ».

Наступил вечер, каким он может наступить только ранней вашингтонской весной. Когда мы погрузились в низкую, тесную каюту парохода, ходившего тогда по Аквиа-Крик, там был слабый свет, но сильный запах керосина и виски. Промокшие, распаренные люди жались вокруг горячей печки, обсуждая крикливую политику в выражениях, столь же крепких, как и их спиртное. Поэтому, оставив зловоние внизу, мы встретили бурю на палубе, тщетно пытаясь зафиксировать знакомые огни города, когда они исчезали в тумане и дожде; еще более тщетно вглядываясь в туманное будущее, сквозь проносящиеся в мозгу фантазии, сменяющие друг друга.

Путешествие на юг в те дни не было удовольствием. Его составляющими были дискомфорт, пыль и сомнения. Когда на рассвете мы с грохотом проезжали через Ричмонд, город крепко спал, блаженно не подозревая о том майском утре, когда он проснется и обнаружит, что стал знаменит, а глаза всего цивилизованного мира будут болезненно устремлены на него. Но от Петерсберга до Уилмингтона сельская местность была бодрствующей и жаждущей новостей. Тревожные группы стояли на каждой станции и у каждого водонапорного бака, и не слишком чистые руки просовывались в окна с криком: «Есть газеты?» Иногда желтые лица, обрамленные длинными, прямыми волосами, заглядывали в двери; в то время как отдельные голоса невыразимо гнусавили: «У вас есть новости с той инаугурации?»

Готовые, хотя и не очень точные ответы Стейпла жадно проглатывались; предложенные газеты любой даты выхватывались и уносились как призы к самому образованному человеку в каждой группе, чтобы быть прочитанными вслух к удовольствию слушателей с открытыми ртами. Ибо вся страна выбралась наружу, засунув руки в карманы брюк, и пока, казалось, была довольна тем, что глазела и слонялась по станциям. Люди, по всем признаниям, были готовы и полны энтузиазма; но в то время никакая идея о подготовке еще не приходила им в голову.

Трудно, в лучшем случае, преодолеть инерцию покоя у жителей низшего класса вдоль побережья Южной Атлантики; но когда его сначала бьют по голове такой увесистой дубиной, как сецессия, а затем говорят «вставай и действуй», он, вероятно, не делает — ничего. Их лидеры еще не были среди них, и «губеры» были совершенно растеряны. Они знали, что что-то пошло не так, что от них чего-то ждут; но что именно, где или как — их представление было самым смутным. Средний уровень интеллекта масс в тех краях невысок; изменения, заметные до пересечения границы Вирджинии, становятся все более выраженными по мере того, как едешь прямо на юг. Угнетают ли психически монотонные просторы сосновых пустошей или часто повторяющаяся лихорадка изматывает физически — кто скажет? Но случайному взгляду вдоль этой железнодорожной линии не представлялась неизменная картина ярких или интеллектуальных лиц.

В Уилмингтоне — тогда еще не ставшем оживленным торговым центром и «портом Конфедерации», каким он стал позже — царила почти такая же апатия. Было больше общего ощущения кризиса, но предохранительный клапан для лишнего пара, порожденного им, казалось, работал только в разговорах. Вокруг отеля были шумные группы, на пароме — несколько разгневанных и некоторые пьяные политики. Но признаков реальных действий нигде не было видно; и способы организации, казалось, не интересовали ни одного встречного человека. «Старый Северный штат» был готов разорвать свою связь с Союзом уже около пяти недель; но стороннему наблюдателю он казался не более готовым к борьбе, последовавшей за его «постановлением о сецессии», чем если бы этот шаг даже не рассматривался.

Но следует помнить, что это было самое начало, когда весь народ был ошеломлен реакцией на свой собственный удар; и все, казалось, стояли в нерешительности на пороге огромных перемен. И когда борьба действительно началась, штат ответил так храбро и так охотно, что ни одна из его сестер не могла усомниться в том, из какого теста он сделан. Его летопись написана от Бетела до Аппоматтокса буквами, столь яркими, что время не может их потускнеть, а завоевание — опорочить.

В Южной Каролине и Джорджии люди казались более проснувшимися к величию перемен и к неизбежности их результатов. Внутренняя Джорджия, в особенности, проявила себя более проницательной и сообразительной. Вопросы были более по существу; и многие быстрые ответы вылетали через окна вагона на удивительные выдумки Стейпла. Сильно выраженное желание что-то сделать, и притом в самый ранний момент, обычно подкреплялось громкой клятвой; но где или как это «что-то» должно было быть сделано, даже не намекалось. Короче говоря, Джорджия казалась более озабоченной подготовкой, чем ее соседи; при этом она была столь же далека от подготовки. Было бы явно несправедливо судить о состоянии целого народа по беглым взглядам из окна железнодорожного вагона. Но с этой точки зрения, самые ранние часы революции — те часы, которые при правильном использовании наиболее плодотворны для результата — были прискорбно и слабо потрачены «лидерами».

Народ поднялся en masse. Пламя распространилось среди них, как лава, до самых глубин. Услышав, что их региону они нужны, они ответили, как Дуглас: «Готовы, да, готовы!» Сверх этого им ничего не сказали; и в течение этих драгоценнейших недель они ждали, пока процветала демагогия, а действия спали. Весь хлопководческий регион находился в активном брожении; но пока поверхностные пузыри не перестали лопаться, никакого практического осадка ожидать не приходилось.

«Чертовски сильные руки и довольно широкие спины, но я еще не видел среди них ни одной головы! Полагаю, мы найдем их в Монтгомери!»

Произнеся это изречение в Вест-Пойнте, Стайлз Стейпл опустошил партнерскую карманную фляжку, а затем мирно спал, пока мы не достигли «Колыбели Конфедерации».

Монтгомери, как и Рим, стоит на семи холмах. Город живописен своим расположением на смелых, высоких утесах, которые со стороны города обрываются прямо к реке Алабама; здесь она кажется едва ли шире броска печенья. С противоположного берега простираются большие плоские участки болот и лугов, в то время как с другой стороны, за городом, ландшафт вздымается и волнуется пологими подъемами. Как и в большинстве южных внутренних городов, его главная артерия, Мэйн-стрит, тянется от речных утесов до Капитолия, расположенного на высоком холме в целой миле отсюда. Эта улица, широкая и песчаная, в дни колыбели была плохо вымощена, но довольно плотно застроена. И Капитолий не был особенно величественным сооружением ни по размеру, ни по архитектурному эффекту. Тем не менее он доминировал над меньшими строениями, глядя вниз на улицу с поистине римской строгостью. Флагшток на его куполе нес флаг новой нации, поднятый там вскоре после того, как собрался Конгресс, руками известной дочери Вирджинии. Мисс Летиция Тайлер была не только представительницей гордой крови Старого Доминиона, но и внучкой экс-президента Соединенных Штатов, чей старший сын, Роберт, жил в новой столице. Весь Монтгомери стекся к Капитолийскому холму в праздничных нарядах; звонили колокола, гремели пушки, и толпа — включая всех членов правительства — стояла с непокрытыми головами, когда прекрасная вирджинка бросила этот флаг на ветер. Затем поэт-священник — который позже добавил меч к перу — произнес торжественное благословение народу, их флагу и их делу; и из каждой глотки вырвался крик, который говорил, что они намерены чтить его и бороться за него; если нужно, умереть за него. Что означал пакт, заключенный тогда и там, рассказали сотни полей сражений, от Техаса до Геттисберга, от Санта-Розы до Белмонта, прежде чем звезда Юга закатилась навсегда, и ее остатки воинов печально задрапировали это «покоренное знамя».

В целом, впечатление от Монтгомери на только что прибывших было довольно приятным, с чем-то провинциальным, вполне соответствующим его расположению в глубине страны. Улицы, различные по длине, неопределенные по направлению и непрактичные в плане мощения, вливались в Мэйн-стрит во многих точках; и большинство из них были плотно застроены красивыми домами, все они были окружены садами, а многие — красивыми участками. На равном расстоянии от конца Мэйн-стрит и друг от друга стояли в эти дни колыбели два отеля, которыми могла похвастаться столица. «Монтгомери Холл» с его горькой памятью — подобно воспетому «Ворону из Цюриха» за нечистоплотность гнезда и длину счета — был прибежищем сельских торговцев, коннозаводчиков и скотоводов; но теперь в нем жил Солон часа, с возможным героем многих полей. «Эксчейндж» — с несколько большими претензиями и значительно большим комфортом — в то время находился в руках северной фирмы, которая «умела содержать отель». Последний был политической штаб-квартирой — президент, кабинет министров и рой возможных великих людей проживали там.

Монтгомери был Вашингтоном в миниатюре; только в меньшем масштабе, и с алчностью и ловкостью в погоне за добычей, несколько усиленными свежестью запаха.

«Президент в этом отеле?» — спросил я у бывшего члена Конгресса, сидевшего рядом со мной за обедом. — «Но он, полагаю, не появляется?»

«О да; он ждет здесь, пока его дом будет готов. Но у него нет отдельного стола; он принимает пищу, как обычный смертный, за общим столом для дам».

Он едва успел договорить, как мистер Дэвис вошел через боковую дверь и занял свое место, лишь изредка встречая взгляды искреннего, но не неуважительного любопытства со стороны более недавних прибывших.

Даже за те несколько недель, что прошли с тех пор, как я видел его, произошли большие перемены. Он выглядел изможденным и похудевшим; а застывшее выражение несколько суровых черт лица придавало ему мрачную жесткость, не свойственную их линиям. Едва взглянув по сторонам, он ответил на общие приветствия, рассеянно сел и вскоре погрузился в разговор с генералом Купером, который недавно ушел в отставку с поста генерал-адъютанта армии Соединенных Штатов и принял аналогичный пост и комиссию бригадного генерала от мистера Дэвиса.

Послеобеденное интервью с президентом Конфедерации с целью представления «очень важных» документов от одного из мучеников, томящихся в ожидании повешения в Вашингтоне, показало, что они являются лишь многословным отчетом об инаугурации. Мистер Дэвис вскоре отбросил их в сторону, чтобы выслушать устный рассказ от нас.

В это время южному вождю было пятьдесят два года — высокий, прямой и худощавый по своей природе, но изнуренный до почти истощения умственным и физическим трудом. Почти постоянная болезнь и непрекращающееся волнение последних нескольких месяцев оставили свой отпечаток как на лице, так и на фигуре. Черты лица заострились, линии углубились и затвердели; тонкие губы были плотнее сжаты, а нижняя челюсть — всегда твердая и выдающаяся — была сильнее прижата к другой. Мистер Дэвис потерял зрение на один глаз много месяцев назад, хотя этот орган почти не показывал своего несовершенства; но в другом горел глубокий, ровный свет, показывающий присутствие в нем мысли, которая никогда не спала. И в разговоре у него была привычка слушать с глазами, прикрытыми веками, а затем внезапно выпускать на собеседника блеск из серо-стального зрачка, который, казалось, проникал в его сокровенный разум.

Мало церемоний или формальностей окружало зарождающееся правительство; и совершенная простота отмечала каждую деталь вокруг мистера Дэвиса. Его кабинетом на тот момент была одна из гостиных отеля. Члены кабинета и высокопоставленные чиновники входили и выходили без церемоний, чтобы задать вопросы и получить очень краткие ответы; или для шепотной консультации с личным секретарем президента, чей стол находился в той же комнате. Случайные посетители просто объявлялись швейцаром и принимались всякий раз, когда дела не мешали. Манера мистера Дэвиса была неизменной в своей тишине и вежливости, вытягивая все, что нужно было рассказать, и указывая кратким ответом или критикой, что он извлек из этого суть. В тот момент он был настоящим кумиром народа; великим воплощением для них их великого дела; и они давали ему свои руки без вопросов, чтобы аплодировать любому шагу, который он мог сделать. И столь же бездумным, как это народное проявление раннего культа героев, был шум, который позже долетал до Ричмонда с каждым ветром, обвиняя правительство — и особенно его главу — в каждой неудачной детали легкого спуска к разрушению.

Лучшее знакомство со столицей Конфедерации еще больше убеждало в ее сходстве с Вашингтоном к концу сессии; но многие черты этого сходства были характерными, теми, что портили и разлагали старый город. Правительство только организовывалось, бесконечные места прибыли, доверия или чести должны были быть заполнены; и для каждого из них была толпа толкающихся и почти бешеных претендентов. Скелет регулярной армии только что был сочленен Конгрессом, но голые кости вскоре разрослись бы до более чем фальстафовских пропорций, если бы каждый двадцатый из пылких претендентов был применен как материя и мускулы. Первую «газету» ждали с напряженными глазами, и естественно, за ней последовали бы ноющие сердца; ибо разочарование здесь впервые посеяло зубы дракона, которые должны были вырасти в вооруженных противников неблагодарной власти.

Вся страна была новой. Все нужно было сделать — создать; и кто был так способен для обоих, по их собственному мнению, как тот рой изношенных лоббистов и подрядчиков, которые, тщательно эксплуатируя «старую контору», теперь собрались, чтобы пировать на новой. И сотнями стекались сюда эти нечистые птицы, мигая подслеповатыми глазами на любой случайный кусок, оттачивая грязные клювы, чтобы клевать падаль из ведомственной канализации. Занятый и активный в любое время, вестибюль «Эксчейнджа», когда толпа и шум поднимались до потока ночью, отдавал немалым пантемонием. У каждого узла людей была своя обида; каждая плита на тротуаре была трибуной. Медлительность организации, слабость Конгресса, сецессия пограничных штатов, состав кабинета и особенно последние армейские назначения — эти и подобные темы обсуждались с жаром, равным только невежеству. Люди из каждого региона Юга защищали своих собственных людей на самых высоких нотах и с немалым темпераментом; поразительные меры общественной безопасности предлагались и государственные секреты открыто обсуждались в этом уличном конгрессе; в то время как густой рост газетных корреспондентов с «самыми последними» новостями раздувал гул в настоящий Вавилон. И самым непостижимым из всего была диаметральная противоположность людей из одного и того же района в их взглядах на один и тот же предмет. Часто это был жизненно важный вопрос доктрины или политики; и все же эти соседи антагонизировали более ожесточенно, чем люди из противоположных частей конфедерации.

Две идеи, однако, казалось, пронизывали весь Юг в это время, которые, хотя и были достигнуты самыми разными путями рассуждения, обсуждались с самодовольным единодушием. Одной из них была краеугольная догма сецессии: «Хлопок — король»; вторая — вера в то, что война, если она будет, не может длиться более трех месяцев. Причины, приведшие к первой вере, были слишком многочисленны, если не слишком общеизвестны, чтобы обсуждать их здесь заново; и на них люди всех регионов и всех вероисповеданий основывали твердую веру в то, что, как только Европа поймет, что отделение является постоянным и организовано регулярное правительство, одна только сила хлопка продиктует немедленное признание. Человек, который осмеливался не согласиться с этой идеей, подкрепляя ее какими угодно доводами, признавался не лучше идиота; если, конечно, на его явную нелояльность не намекалось широко.

Но второе положение было еще труднее понять. Уже было молчаливое объявление войны, и открытые акты совершались часто. По мере того как штаты отделялись, они захватывали арсеналы с оружием и боеприпасами; судоходство, монетные дворы и всю собственность Соединенных Штатов, позволяя офицерам уходить только под честное слово.

Север уже напрягал подготовку, чтобы ответить на эти оскорбления, нанесенные власти и флагу Союза. Люди были одной расы, ожесточенные долго существовавшими соперничествами и ревностями, как незнакомцы никогда не могут быть ожесточены; и баланс чисел, капитала и техники был на другой стороне. Эти причины, поскольку они были без свежих стимулов, которые неизбежно должны были последовать за войной, казались достаточными, чтобы убедить мыслящих людей, что если буря разразится, она будет такой же продолжительной, как и ужасной. Я мог понять, что для людей, пропитанных гордостью за свой регион, которые мало знали о фактах и чувствах за пределами своих границ, идея мирного отделения или короткой войны могла быть возможной. Но то, что граждане мира, теперь собравшиеся в Монтгомери, которые впитали ее мудрость с материнским молоком, должны были говорить так, озадачивало тех, кто останавливался, чтобы спросить, действительно ли они имели в виду то, что говорили.

До этого времени Монтгомери был едва ли чем-то большим, чем большая внутренняя деревня; разделяя свою местную важность между тем, чтобы быть столицей Алабамы, конечной точкой ее главной железной дороги и практической главой навигации для ее величайшей реки. Общество состояло из некоторых плантаторов, хлопковых людей, нескольких капиталистов, некоторых известных профессионалов и большого класса, связанного с железнодорожными и пароходными интересами. Там всегда была значительная культура, больше гостеприимства и еще больше амбиций, социальных и гражданских; но все еще многого не хватало из того, что мир ожидает от города. Теперь, однако, перед городом вырисовывалось будущее, которое никогда раньше не пересекало сны его старейшего жителя. Его выбор в качестве «колыбели Конфедерации», внезапный приток населения оттуда, вероятное возведение печей, фабрик и складов, с последующей выплатой миллионов — все это придало скучному городу новую ценность и важность, даже для его самого скромного гражданина. Уже мелкие торговцы видели, как их бухгалтерские книги растут в размерах, в такт добавленным наличным деньгам, звенящим в увеличенных кассах. Фактически, выбор столицы перевернул общество, провинциально довольное бежать по привычным колеям, с ног на голову; и, возможно, из-за нехватки другого предохранительного клапана под новым давлением, горожане ворчали не на шутку.

Устав от экспериментального кемпинга в отеле, несколько джентльменов сняли дом и основали «столовую». Все они были знаменитостями — генерал Купер, генерал Мейерс, доктор Де Леон, полковник Диас и другие, причем трое первых были генерал-адъютантом, генерал-квартирмейстером и главным хирургом новой армии. Начальник департамента или двое и этот автор завершали обитателей «Ранчо», как его рано окрестил «полковник»; и его веранда вскоре стала излюбленным местом отдыха по вечерам для лучших и ярких элементов плавающего населения. Там обязательно можно было найти самого нового прибывшего, если он стоил того, чтобы его знать; последние газеты и новости «с той стороны»; и, когда синий дым гаванских сигар лениво плыл в мягкую летнюю ночь, за ним следовал веселый смех и нередкое предсказание грядущих сцен, почти пророческое. И губы, которые произносили большинство из них, теперь молчат навсегда — затихли в самом красном зареве битвы, с горячим боевым кличем на них.

Пока что новости, приходившие со всех сторон, продолжали радовать. Смутное чувство сомнения и ожидания прокрадывалось, когда останавливаешься подумать, но ничего ужасного или шокирующего еще нигде не произошло. Хотя нация шла в битву, ее знамена развевались весело, и ее оркестры играли что угодно, только не похоронные марши.

ГЛАВА III.

КОНГРЕСС И КАБИНЕТ.

Предложение о том, что, показав, кто пишет баллады страны, можно сказать, кто создает ее законы, далеко не обратимо во многих случаях; и, безусловно, законодатели Конфедерации мало походили на поэтов.

Когда советы страны собраны для работы, естественно ожидать тело серьезных и почтенных — если не самых могущественных — сеньоров. И особенно, когда новое правительство формируется из выбранных фрагментов старого, можно было бы ожидать чистую и простую структуру, свободную от тех ошибок и слабостей, которые посеяли семена дезинтеграции в старшей ткани.

Было слишком модно верить, что Конфедерация — возникнув полностью выросшей из пены гневного моря политики — была также полностью вооружена. Революция, беспрецедентная в мировой истории, уже была достигнута. Сильно сцементированное и прочно сидящее правительство было разрушено; и новое, построенное из разъединенных фрагментов, было воздвигнуто почти в тени его Капитолия. И ни капли крови не было пролито! Шесть миллионов людей восстали и, простым объявлением воли, за несколько коротких недель отменили работу почти столетия. Без оружия в руках; без киля в своих водах; без доллара в своей казне, они выстроились против материнского правительства с серьезной целью не только заявить, но и поддерживать свою независимость от него.

Пока что все было достигнуто без насилия. Но, чего бы ни ожидали более простые массы, посвященный политик едва ли мог поверить, что старое правительство кротко подчинится «Пусть заблудшие сестры уходят с миром». Следовательно, можно было справедливо ожидать увидеть исполнительный совет новой нации — которому были доверены ее безопасность и ее надежды — с каждой мыслью, направленной, каждым нервом, напряженным к одной жизненно важной точке — подготовке! Можно было только ожидать мер, простых как энергичных; законов ясных, кратких и всеобъемлющих; заботы только об вооружении, организации и содержании народа.

Блаженны те, кто ничего не ожидает! Один взгляд на «Конгресс Конфедеративных Штатов Америки», как он сидел в Капитолии в Монтгомери, рассказал всю историю его организации и его будущей полезности.

Штаты вышли из союза, отдельно и в разные периоды, действием конвентов. Они были естественно составлены из людей, которые долго были заметно перед народом, настаивая на мерах сецессии. Как само собой разумеющееся, старые политические работники каждого региона, честными и нечестными путями, смогли обеспечить избрание в эти конвенты; и, оказавшись там, они так разгорячили и работали над общественным мнением, среди быстро сменяющихся событий, что его последующая мысль не могла быть ни разумной, ни обдуманной. Акт сецессии был завершен, штат соединился с Конфедерацией, и представители должны были быть отправлены в Монтгомери. Неудивительно, что люди, наиболее заметные в конвентах сецессии, должны были обеспечить свое собственное избрание, так как возбужденные избиратели мало обращали внимания на пригодность, как и на способности.

Палата представителей в Монтгомери выглядела как Вашингтонский Конгресс, видимый через перевернутый театральный бинокль. Та же нехватка достоинства и серьезной работы; та же позиция легкости, с ногами на столе и шляпой на голове; тот же жужжащий разговор на безразличные темы; часто те же самые люди в вестибюлях — делающие сухие затяжки из незажженных сигар; все эти элементы были там в дубликате, если несколько меньше и более сконцентрированы. Ни одна точка в Монтгомери не была достаточно удаленной — ни одно собрание достаточно достойным — чтобы избежать налета стервятника-лоббиста. Его клюв был таким же острым, а его нечистые когти такими же сильными, как у традиционной птицы, которая так долго мигала и жирела на карнизах Вашингтонского здания. Когда «старая контора» была расчленена, конечности были перетащены целиком, чтобы помочь в строительстве нового гиганта; и, почуяв их издалека, он поспешил сюда, свирепый для своего свежего банкета.

Взглянув вниз с галереи Палаты, многие были знакомыми лицами, выглядывающими из-за столов; и, даже там, где не знаешь индивидуума, было легко узнать политика по профессии среди розовых и неудобных новичков. Это была постоянная пища для удивления мыслящих людей, что Юг, в большинстве случаев, выбрал партийных хаков, чтобы законодательствовать и вести ее в этом великом кризисе, вместо того чтобы перелить молодую кровь и более устойчивые нервы в ее советы; вместо того чтобы привить новые умы на еще здоровое тело. Революция была популярно принята как результат коррупции и агрессии, которые эти самые люди были совершенно беспомощны исправить или предотвратить; даже если бы они не были способными актерами в них. Тем не менее, изношенные политики — которые годами ранее были «повышены от слуг до суверенов и заняли задние места» — плавали высоко на нынешнем всплеске. Люди, горячие из Вашингтона, воняющие уловками старой Палаты и с их бесстыдным бахвальством свежим на них, взяли на себя инициативу в каждом движении; и старая Вашингтонская закваска угрожала пропитать каждую пору нового правительства.

Неудивительно, что меры такого конгресса, когда не колеблющиеся, были слабыми. Если время требовало чего-то, это требование было самой быстрой организацией армии, с немедленной базой иностранного кредита, чтобы вооружить, экипировать и одеть ее. Следующей за этим была острая потребность в простой и легко управляемой машинерии в различных департаментах правительства.

Ни один из этих дезидератов не мог быть обеспечен их немногими искренними и способными адвокатами, которые выдвигали их снова и снова, только чтобы быть оттесненными сенсационным элементом, которым народная воля новой нации — или ее отсутствие — разбавила ее советы. Были ветреные диссертации о цвете флага или об учреждении патентного бюро; и члены делали длинные речи, не относящиеся к какой-либо специальной точке, кроме той самой специальной точки их собственного переизбрания. Были горькие денонсации «старого обломка»; яростные диатрибы на «решетчатый» флаг; со многими красноречивыми и мужественными декларациями чувств и отношения Юга. Но это не была горькая потребность. Декларации достаточные уже были сделаны; и массы — сделав их, и будучи готовыми и желающими поддерживать их — стояли с руками в карманах, с открытыми ртами, жаждущие, но неактивные. Они ждали какой-то организации, какой-то систематизированной подготовки к борьбе, которая, как они чувствовали, обязательно приближается. Ни один из трех конгрессменов не осмеливался посмотреть реальной проблеме прямо в лицо; и они были бессильны совершить что-либо практическое. Но их постоянное давление наконец вынудило из неохотного законодательного органа несколько первых шагов к сокращению хаоса.

Правительство должно было состоять, после президента, из вице-президента и секретаря для каждого из департаментов штата, войны, флота, казначейства, почтового отделения и юстиции; последнее было комбинацией обязанностей Департамента внутренних дел и офиса генерального прокурора.

Александр Х. Стивенс из Джорджии был возведен в вице-президентство, как примиряющий оппозиции «оригинальной сецессии» и «антисецессии». Он долго был видным политиком; был тщательно знаком со всеми точками общественной жизни; и был, в это время, довольно популярен среди людей всех регионов, будучи общепризнанным как человек исключительной способности и большой независимости.

Портфель штата был в руках другого грузина, Роберта Тумбса. В нынешнем положении дел мало что можно было ожидать от него, так как пока нации Европы не признают Юг, она не может иметь внешней политики. Сам достопочтенный секретарь, казалось, полностью осознавал, насколько мало обременительна его позиция. Один из десяти тысяч претендентов на любую и всякую позицию подошел к нему за местом в его департаменте и предъявил свои рекомендательные письма.

«Совершенно бесполезно, сэр!» — ответил мистер Тумбс с громоподобной клятвой. Давайте прошепчем, что достопочтенный секретарь был глубоким ругателем.

«Но, сэр», — настаивал охотник за местами, — «если вы только посмотрите на это письмо от мистера ——, я думаю, вы можете найти что-то для меня».

«Вы можете войти сюда, сэр?» — взревел секретарь яростно, снимая шляпу и указывая в нее — с залпом звучных клятв — «Это Департамент штата, сэр!»

Почтовое отделение и Департамент юстиции были, пока что, примерно такими же полезными, как Департамент штата; но к Военному офису был обращен каждый глаз, и народный вердикт, казалось, был в том, что выбор там был не тем человеком на том месте. Мистер Лерой Поуп Уокер, которому было доверено его управление, был едва известен за пределами границ своего собственного штата; но те, кто знал его, пророчили, что он рано пошатнется под тяжелой ответственностью, которая неизбежно падет на него в случае войны. Многие утверждали, что он был только человеком из соломы, которому мистер Дэвис предложил портфель, просто чтобы он мог проявить свою собственную хорошо известную любовь к военным делам и быть самому де-факто Секретарем войны.

Выбор мистера Мэллори из Флориды для Департамента флота был более популярным и был, пока что, общепризнанно хорошим. Его долгий опыт в качестве председателя комитета по военно-морским делам в Сенате Соединенных Штатов и его репутация ясности рассуждения и твердости цели сделали его приемлемым для большинства политиков и людей. О мистере Рейгане люди знали мало; но их судьба не была в его руках, и как раз сейчас они были довольны ждать своих писем.

Департамент казначейства справедливо предполагался ключом к национальному успеху. Он был, по крайней мере, близнецом по важности с Военным офисом. Мистер Меммингер из Южной Каролины был человеком, сделавшим себя сам, который управлял финансами своего штата и создал репутацию некоторой финансовой способности и большого здравого смысла. Он имел, более того, преимущество быть новым человеком; и критики были готовы дать ему преимущество общего права, пока он не докажет свою виновность. Тем не менее финансы страны были так жизненно важны и приходили так близко к каждому человеку в ней, что, возможно, более глубокая тревога ощущалась о его управлении, чем о любой другой ветви.

Генеральный прокурор, или глава Департамента юстиции, имел репутацию такой же широкой, как континент — и насколько дело касалось умственной способности и юридического знания, не могло быть вопроса среди ворчунов о его совершенных квалификациях для позиции. Мистер Иуда П. Бенджамин был не только успешным политиком, который поднялся из безвестности, чтобы стать лидером своей партии в Сенате, и ее экспонентом конституционных вопросов, вовлеченных в ее действие; но он был, также, первым адвокатом в коллегии Верховного суда и был известен как зрелый и культурный ученый. Так что люди, которые качали головами на него — и они были ни немногими, ни далеко между — делали это на других основаниях, чем неспособность.

Это был популярный взгляд того дня в новой столице. Страна в целом имела мало средств знать реальный материал, из которого был сделан кабинет. Это правда, четверо из шести были старыми и тщательно сломанными партийными лошадьми, которые годами скакали вокруг Вашингтонской арены, пока запах ее опилок не был дорог их ноздрям. Но люди мало знали о них индивидуально и брали свой тон от политиков прошлого. Так — поскольку это известный факт, что политики никогда не удовлетворены — кабинет и Конгресс, как испытанные в отельной перегонной кубе, не были найдены чистым золотом.

Так страна ворчала. Газеты рычали, критиковали и утверждали, с некоторым показом правды, что вещи были в мертвом застое, и что ничего практического не было достигнуто.

Таков был аспект дел в Монтгомери, когда 10 апреля губернатор Пикенс из Южной Каролины телеграфировал, что правительство в Вашингтоне уведомило его о своем намерении снабдить Форт Самтер — «Мирно, если можем; насильственно, если должны».

Бюллетени были вывешены перед «Эксчейнджем», газетным офисом и «Правительственным домом»; и в течение двух дней было интенсивное ожидание того, какой курс Юг будет преследовать. Затем новости вспыхнули по проводам, что, утром 12 апреля, Борегар открыл бал всерьез, начав бомбардировку Форта Самтер. Это вызвало волнение, чтобы подняться до лихорадочного жара; и эхо того первого выстрела заставило каждое сердце в широте земли подпрыгнуть с ускоренным ударом. Бизнес был приостановлен, все магазины в городе были закрыты, в то время как толпы в отелях и на улицах становились больше и более тревожными по мере того, как день проходил. Различными и странными были спекуляции относительно исхода борьбы и ее последствий; но убеждение пришло, как удар грома на самых скептических, что должна была быть война в конце концов!

ГЛАВА IV.

«ПРОБУЖДЕНИЕ ЛЬВА».

Когда пришли вести о падении Форта Самтер, было дикое ликование по всему Югу, и оно достигло кульминации в ее столице. Все великие, и многие из маленьких людей правительства были серенадированы оркестрами самого патриотического музыкального убеждения. Костры пылали на каждой улице и, их красным блеском, толпы встречались и обменивались поздравлениями, среди дичайшего энтузиазма; в то время как напиток, дорогой цис-атлантическому сердцу, был вылит в либациях, удивительных, чтобы видеть!

Одна половина страны думала, что эта победа нескольких необученных артиллеристов предотвратит дальнейший прогресс войны; что Федеральное правительство, видя, как решительно был стенд, который Юг занял — как готова она была защищать свои принципы — отступит и даст уступки, требуемые. Другая половина чувствовала, что, как бы fair предзнаменованием для будущего великая и бескровная победа могла быть — и будет припомнено, что единственной потерей была смерть нескольких солдат Соединенных Штатов, в салюте, который Борегар позволил им дать их флагу — реальный рывок борьбы еще не начался; что вся сила правительства, никогда еще не перенапряженного, или даже полностью проверенного, будет брошена на новую конфедерацию, чтобы раздавить прежде, чем она могла сконцентрировать свою силу.

Правительство Конфедерации было на стороне этого мнения; и теперь, впервые, приготовления к войне начались всерьез. Хотя люди Монтгомери все еще ворчали, как они делали с самого начала, на приток разлагающих социальных влияний из Содома на Потомаке, и все еще держали орды непредставленных незнакомцев вдали от своих очагов, они продолжали самые напряженные усилия и делали самые бескорыстные жертвы, чтобы служить любимому делу. Склады были свободно предложены для публичного использования; и торговцы переезжали со своих мест бизнеса, по кратчайшему уведомлению, чтобы передать их правительству.

Большая, красная кирпичная куча, первоначально построенная для складов и счетных комнат, была рано преобразована в публичные офисы и популярно названа «Правительственным домом». Здесь департаменты были все сгружены вместе; и теперь, под давлением близкой необходимости, Военный офис был организован в бюро, во главе которых были поставлены самые компетентные офицеры старой службы в распоряжении Исполнительной власти. Бюро генерал-адъютанта, артиллерии, инженеров и медицины были вскоре поставлены в такое совершенное состояние, как позволяло состояние Юга; и их соответствующие начальники были неутомимы в попытке собрать самых лучших помощников и материал, в их различных ветвях, из каждого региона.

Комиссары были отправлены во все штаты, которые еще не присоединились к Конфедерации, чтобы побудить их к быстрому действию; и депеши, которые они присылали обратно, были так полны радости, что день за днем салют пушек с улицы перед Правительственным домом объявлял разбуженным монтгомеранцам, что еще один союзник записался под флаг; или, что свежий набор войск, из какого-то неожиданного региона, был проголосован за дело.

Офицеры, тщательно выбранные из тех, кто покинул армию Соединенных Штатов, или кто получил военное образование в другом месте, были быстро отправлены во все точки Юга, чтобы побудить и ускорить организацию войск; чтобы переправить тех, кто уже был поднят, в точки, где они могли быть наиболее нужны; и чтобы установить вербовочные станции и лагеря обучения. Захваченные арсеналы были приведены в рабочее состояние, новые были начаты, депо для одежды, артиллерии и медикаментов были подготовлены; и от одной границы Конфедерации до другой, гул подготовки говорил, что лидеры нации наконец проснулись к ее реальным требованиям.

Масса людей — которые, с самого начала, были готовы и жаждущие, но сомневающиеся, что делать — теперь прыгнули на свои места; денежные люди делали большие и щедрые пожертвования наличными; банки предлагали кредиты любого количества, на самых либеральных условиях; плантаторы из каждого региона делали предложения провизии и скота, в любых количествах нужных; и менеджеры всех железных дорог на Юге провели конвент в Монтгомери и предложили использование своих дорог правительству; добровольно соглашаясь взимать только половинные ставки, и получать оплату в облигациях Конфедеративных Штатов.

Особенно женщины шли сердцем и душой в работу; побуждая отстающих, поощряя ревностных, и работая с жертвенным рвением над грубыми униформами для самых неподготовленных из новых войск.

Лучшая кровь Юга шла весело в ряды, как пост чести; и новые полки старались быть совершенно беспристрастными в выборе лучших людей для своих офицеров, независимо от любого другого требования. Что они потерпели неудачу в своем объекте, было виной, не их намерения, а человеческой природы во многих случаях — обстоятельств во всех.

В это время план заполнения регулярной армии был заброшен. Офицеры, приходящие из службы Соединенных Штатов, были, по закону, уполномочены по крайней мере на такой же высокий ранг в ней, как они имели там; но добровольцы были запрошены и приняты ротами, или полками, с привилегией выбора своих собственных лидеров; и эти регулярные были даны команды только там, где вакансии, или экстренности службы, казались требовать это императивно.

Каждый час дня можно было слышать стук барабана, когда новые войска из депо, или парохода, маршировали через город в свои лагеря в пригородах; или когда лучше обученные добровольческие роты проходили через Пенсаколу, где бригадный генерал Брэкстон Брэгг уже имел значительную силу. И к той точке каждый глаз был устремлен как к следующему великому театру действия.

Весь день церкви были открыты, и толпы дам, из города и деревни, собирались в них и шили на жестких, неуклюжих штанах и куртках; в то время как их негритянские служанки, собранные на крыльцах, или под деревьями, работали так же устойчиво, как их хозяйки, многие звенящий гогот и не немузыкальная песня поднимались над ними.

Большое количество заинтересованных и любопытных посещали лагеря, неся существенные знаки симпатии к делу и его защитникам в форме ветчины, буханок и иногда бутылок. И такое свидетельство часто не было неуместным; ибо пока что квартирмейстер и комиссар — те много-ошибающиеся и более-проклятые дополнения ко всем армиям — не были полностью осведомлены, что они должны делать, или как это делать, даже со средствами для этого предоставленными. Но Юг был наконец проснувшимся! И снова народный голос утверждал, что это не Конгресс, или Кабинет; что президент один был движущей силой; что его сильная рука схватила хаос и свела его к чему-то вроде порядка. Быстро один нужный и острый закон за другим исходил из Конгресса; и то, что было запутанной массой слабых решений, приняло форму как ясные и читаемые статуты. Было общепринято сказано, что мистер Дэвис свел Конгресс к податливой текстуре, которую его железные пальцы могли скрутить по воле в любую форму, которую они хотели. Газетные корреспонденты писали странные истории о длине, до которой это достойное тело позволяло ему нести свою прерогативу. Они объявляли, что часто, оформление билля не устраивающее его, оно было просто возвращено его личным секретарем, с устными инструкциями относительно поправок и коррекций, которые были послушно выполнены.

Некоторые даже доходили до утверждения, что, прежде чем любой билль важности был оформлен, грубый черновик был послан вниз из офиса президента и просто поставлен в форму и проголосован законом пластичными законодателями.

Однако сколько из этого можно позволить для преувеличения «нашего корреспондента», это определенно, что мистер Дэвис был сердцем и мозгами правительства; и его популярность среди людей была, в это время, безграничной. Они были совершенно довольны думать, что правительство было в полой его руке; и провозглашали любые его меры хорошими, прежде чем они были испытаны. Его энергия, тоже, была неутомимой; и это было удивительно смотреть на хрупкое тело и верить, что оно выдерживало ужасное физическое и умственное напряжение, которое он налагал на него.

В это время президент и его семья, покинув свои временные квартиры в отеле, жили в простом особняке, предоставленном для них, но в нескольких шагах от Правительственного дома. В последнем здании были исполнительный офис и комната Кабинета, соединенные всегда открытой дверью; и в одном или другом из этих мистер Дэвис проводил около пятнадцати часов из каждых двадцати четырех. Здесь он принимал тысячи посетителей, которых любопытство, или бизнес, приводили; консультировался со своими секретарями, пересматривал билли, или оформлял новые проекты для укрепления защит открытой и широкой границы. Было сказано, что он управлял Военным департаментом, во всех его различных деталях, в дополнение к другим многообразным трудам; находя время не только дать ему общее наблюдение, но и войти во все детали работы его бюро, выбор всех его офицеров, или агентов, и саму выплату его ассигнований.

Его привычки были так же просты, как трудолюбивы. Он вставал рано, работал дома до завтрака, затем к долгому и изнурительному дню в Правительственном доме. Часто, долго после полуночи, красное свечение от его офисной лампы, светящее над изгородью из маклюры перед его жилищем, говорило о непрекращающемся напряжении. Так рано в драме, мистер Бенджамин стал одним из ее ведущих актеров; имея больше реального веса и влияния с мистером Дэвисом, чем любой, или все, из его других советников. Президент не верил, что есть «безопасность в множестве советников»; и он определенно выбрал самую тонкую, если не самую безопасную, голову из полудюжины, чтобы помочь ему. С мистером Мэллори, тоже, он казался на очень дружеских и доверительных условиях. Этих двоих он встречал как друзей и советников; но кроме них, Кабинет — как таковой — едва имел практическое существование. Мистер Дэвис очень естественно считал, что Военный департамент стал правительством, и он управлял им соответственно. Секретари были, конечно, полезны, чтобы устроить дела формально в их соответствующих ветвях; но они едва имели высшие обязанности, оставленные им, чем те их клерков; в то время как Конгресс оставался формальным телом, чтобы проходить билли и ратифицировать акты, вдохновение для которых он извлекал из самого ясного и самого холодного мозга на Юге.

Кризис призвал в простых терминах, что было время для ведущего духа революции взять его управление; и он поднялся к случаю и встретил ответственности, перед которыми избранные новой нации до сих пор съеживались.

И естественно, под железной рукой, вещи начали работать более гладко, чем они делали под правлением Короля-Бревна нескольких недель до этого; и страна чувствовала перемену от Потомака до Залива. Правда, политики все еще ворчали, но менее громко; ибо даже они находили что-то делать, где каждый начинал быть занятым. Большая толпа, которая сначала собралась, поредела значительно, от назначений к долгу в различных регионах; и та часть ее, оставшаяся в Монтгомери, начала оседать в регулярную рутину.

Дамы из резиденции правительства время от времени устраивали приемы, следуя вашингтонскому обычаю, на которых собирались самые блестящие, самые галантные и самые уважаемые представители Юга. Но горожане по-прежнему держались в стороне от общения с этой чуждой толпой. Они не могли избавиться от мысли, что Содом пришел, чтобы навязать им свои порядки; и их предубежденным ноздрям чудился запах серы во всем, что отдавало вашингтонским обществом. И все же, ворча, эти пожилые жители Монтгомери трудились душой и сердцем ради общего дела: отдавали свои склады под нужды правительства, щедро жертвовали деньги и припасы, позволяли своим женам и дочерям работать над пошивом солдатского обмундирования, словно швеям, и отправляли своих первенцев в строй с мушкетом на плече.

Рано утром 18 апреля с улицы перед общественным зданием раздался салют из семи орудий. Телеграф принес самую долгожданную новость: накануне вечером Виргиния приняла указ о сецессии.

Неистовым было ликование в столице Юга в тот день!

«Старый доминион» долго и степенно обсуждал этот вопрос; тщательно взвешивал затронутые принципы и рассматривал все «за» и «против», не обращая внимания ни на насмешки извне, ни на горячие призывы внутри своих границ.

Она долго колебалась на весах, настроенных столь тонко, что напряженные взоры Юга не могли предугадать, куда они склонятся; но теперь она решительно повернулась и вложила огромное богатство своего влияния, своих минеральных запасов, своих статных и рыцарственных сынов в объятия Конфедерации.

Победа, одержанная неделей ранее, поблекла на фоне этого события; и люди смотрели друг на друга с надеждой в глазах, которая говорила больше, чем рев тысячи оркестров.

И триумф был двойным: ибо сколь ни велико было приращение Юга территориями, людьми и средствами, куда более сокрушительным был удар по Союзу, когда его старшая и самая почитаемая дочь разорвала связь с родным очагом и объявила миру, наблюдавшему за происходящим с глубоким волнением, что дело ее сестер отныне станет ее собственным!

ГЛАВА V.

ГОНКИ НА ЮЖНОМ РЕЧНОМ ПАРОХОДЕ.

— Поторапливайся, парень! Собирай свои пожитки и готовься к отплытию, — крикнул Стайлс Стейпл, ворвавшись в мою комнату в своей обычной внезапной манере в тот день, когда мы получили новости из Виргинии. — Все решено. Полковник, ты и я отправляемся в недельную поездку, остановимся в Мобиле, а затем спустимся в Орлеан!

К закату мы уже спокойно курили сигары на верхней палубе «Южной республики».

Нигде в мире нельзя найти таких судов, как те, что бороздят наши юго-западные реки. Огромные трех- или четырехэтажные конструкции, построенные на плоских баржах с минимальной осадкой, с длиной и шириной, достаточными для размещения огромного количества тюков хлопка и бочек на нижней палубе; с топками, котлами и механизмами, расположенными над ватерлинией, они похожи на отели из глубинки, которые, выбравшись из своей стихии, затеяли путешествие вниз по течению ради собственного здоровья — или кухни.

«Южная республика» была новым судном, построенным по самому совершенному проекту, в масштабах размера и великолепия, не имеющих равных на реке. Сидя ровно и устойчиво на воде, с четырьмя палубами, возвышающимися одна над другой — с тысячами дверей и окон кают, которые, казалось, выглядывали, как глаза, из окружающих их балконов, — она больше походила на сказочного морского монстра, чем на судно, предназначенное для скорости и комфорта. Ее длина была огромной, а осадка — неизбежно очень малой, менее четырех футов при полной загрузке; ибо Алабама подвержена многим капризам, и то, что вчера было чистым фарватером, сегодня может оказаться лишь двухфутовой отмелью. Конечно, поскольку прочность и надежность были принесены в жертву этой чрезвычайной легкости, при любой нагрузке на мощные двигатели высокое, тонкое сооружение дрожало от носа до кормы при каждом их выдохе, словно огромный карточный домик.

Скорость первоклассного парохода высокого давления очень велика на длинных «плесах»; но Алабама — чрезвычайно извилистая река. Часто стоишь у рулевой рубки и видишь прямо под бортом блестящую полоску воды, пересекающую перешеек, через который можно перебросить камень; и все же приходится плыть еще несколько миль вокруг мыса, прежде чем попасть в него.

«Южная республика» благодаря своим огромным размерам и необычайно красивому оснащению была в новинку даже для речных жителей; и каждый день перед ее отправлением толпы людей поднимались на борт, чтобы попрощаться с друзьями и побродить по судну, или собирались на утесах выше по течению, чтобы увидеть, как она отчаливает под пронзительные звуки своей «каллиопы» — лучшей и наименее фальшивящей на реке. За несколько вечеров до нашего отъезда в честь генерала Эрла Ван Дорна была устроена большая вечеринка. Он недавно подал в отставку, и ему было предложено звание полковника единственного полка регулярной кавалерии Конфедерации. Теперь, накануне отбытия в его знаменитую экспедицию в Техас — которая тогда считалась крайне важной и отчаянной, — множество прекрасных дам толпились на утесах, чтобы хоть мельком увидеть героя часа, в то время как друзья собирались вокруг, чтобы пожать руку, крепче которой никогда не сжимало эфес клинка!

Мало кто начинал войну при более благоприятных обстоятельствах и с более горячими пожеланиями удачи — и никто не мог иметь более печального конца! Я хорошо помню последний раз, когда видел его изящную, но крепко сбитую фигуру: он стоял, опираясь одной рукой на перила верхней палубы, а другой приподнимая широкополую шляпу над четкими, резкими чертами лица с заостренными усами и бородой кирасира. Его окружал блестящий и красивый штаб; с утесов дамы махали платками, а мужчины — шляпами; дикие звуки каллиопы вторили «Марсельезе»; но на фотографии памяти об этой сцене его фигура — гордый изгиб тонких ноздрей и глубокое, подавленное пламя в холодных серых глазах — выделяется четко и ясно.

Мы на борту «Южной республики»; прозвенел последний звонок, последний запоздалый сундук был вкачен по сходням; и мы отчаливаем, каллиопа визжит «Дикси», как десять тысяч чертей, а толпы на берегу машут нам вслед, желая счастливого пути!

Главный салон парохода представлял собой просторное помещение длиной сто футов и шириной тридцать, богато украшенное современной росписью и ярко освещенное; галереи, ведущие к каютам, поднимались ярус за ярусом вокруг него, а сверху мягкий, теплый свет проникал через световой люк из тонированного стекла.

На борту всех этих судов были конторы, карточные залы, бары; и поскольку путь вниз по течению занимает от сорока восьми до ста часов — в зависимости от уровня реки и удачи при посадке на мель, что случается почти в каждом рейсе, — к концу поездки мы становимся своего рода сообществом, развлекающим друг друга.

В этот рейс пароход был очень переполнен, и за ужином вид ряда небольших столиков, заполненных офицерами в форме, дамами в изысканных нарядах и несколькими людьми в домотканых сюртуках — все это отражалось в длинном зеркале — выглядел очень ярко и празднично. После еды обычно устраивается прогулка по верхней палубе, где люди разговаривают, курят, разглядывают друг друга и флиртуют. Затем они расходятся по каютам, салонам или карточным залам, чтобы отдохнуть или почитать, убивая время; ибо Алабама — отнюдь не живописная река, с ее низкими, болотистыми берегами, которые лишь изредка разнообразятся «хлопковыми спусками» и «негритянскими кварталами».

Эта ночь была удивительно ясной, луна светила как днем, и мы со Стейплом, не расставаясь с сигарами, остались на палубе, чтобы познакомиться с лоцманом и невысоким, потрепанным французом, который управлял каллиопой. Он был оригиналом в своем роде — «Профессор»: голова как пушечное ядро, украшенная волосами чернее проволоки, подстриженными так коротко, как только могли взять ножницы, из-за чего он был похож на самого бескомпромиссного дикобраза. Разумеется, он был политическим эмигрантом.

— «Дикси»! Национальный гимн! Нехорошая вещь! — воскликнул он, усаживаясь за свой инструмент и подкручивая огромные усы. — Вот «Марсельеза»! Вот это настоящий национальный гимн для вас! — И он заставил свистки реветь и визжать так, что красные колпаки могли бы взлететь в воздух за сто миль отсюда.

— Грандиозно! Великолепно! — проревел Стайлс поверх шума пара. — Послушайте, Профессор, вы гений. Идите сюда, выпейте бренди.

Профессор захлопнул крышку своего инструмента, немедленно проследовал в нашу каюту; и, оказавшись там, выпил немного; потом еще немного, и, наконец, еще, пока его язык не начал заплетаться, а сам он не пришел в полный восторг.

— Великий гимн Свободы! — воскликнул он наконец, снова взобравшись на свой насест у дымовой трубы. — Песня, сочиненная мной для великого человека — Ван Дорна. Я создал это — я сам — и посвящаю ему! — И он заколотил по клавишам, пока не заставил пар выдать дуэт Свободы из «Пуритан».

— Как вам это, а? Это гимн для Юга. Я — республиканец! Вуаля! Я ношу усы революционера — мои волосы стригутся в знак недовольства! Если бы существовал цвет краснее красного, я был бы им!

Профессор был настолько поражен блестящей идеей, что сыграл мелодию снова, пока она не зазвучала, словно призрачный хор над тихими плантациями. Наконец, одолеваемый эмоциями и бренди, он соскользнул со стула и сел у подножия дымовой трубы, бормоча:

— Это гимн — ик — посвященный генералу и — ик — стране! — Затем он уснул сном человека с чистой совестью.

— Вон идет «Сенатор», и он нас догоняет, — сказал лоцман, когда мы подошли к носу, указывая на тонкую полоску дыма, поднимающуюся над деревьями прямо по курсу.

— Как далеко позади?

— Мили две за тем мысом.

— Великолепная ночь для гонки, — пробормотал Стайлс. — Он нас обгонит, капитан?

— Ну, может быть! — ответил старый речной волк, и профессиональная ухмылка пробежала по его огрубевшему лицу. — Особенно если я приторможу эту старушку.

— Ха! Ну теперь начнется. Мы не пойдем спать прямо сейчас, — усмехнулся Стайлс, хлопая меня по спине.

Почти незаметно наша скорость падает, тонкий темный столбик дыма приближается из-за деревьев на мысе у нас за кормой; наконец пароход показывается в поле зрения, не дальше пистолетного выстрела позади.

Раздается резкий щелчок звонка нашего лоцмана, судорожный толчок, словно наше судно сделало глубокий, долгий вдох; и как раз в тот момент, когда «Сенатор» равняется с нашим колесом, мы снова рвемся вперед, и каждый удар поршня грозит разнести наш хрупкий корпус в щепки.

Река здесь довольно широкая, а фарватер глубокий и чистый. «Сенатор» следует за нами в лихом стиле, то приближаясь к нашему борту, то отставая на длину корпуса — оба двигателя ревут и фыркают, как разъяренные гиппопотамы; оба судна раскачиваются и напрягаются так, что, кажется, прокладывают себе путь сквозь взбитую воду.

Говорят о скачках и рулетке! Но ничто не сравнится по накалу страстей с гонками на южной реке! Один за другим люди выскакивают на лестницы и облепляют перила. Сначала приходят свободные от вахты матросы, затем пара случайных джентльменов, и, наконец, дамы и дети, пока перила не заполняются, и каждый взгляд тревожно устремлен на соседнее судно.

Он держится удивительно хорошо, учитывая репутацию нашего судна. При каждом рывке, когда кажется, что он нас обходит, толпа затаивает дыхание; когда он снова отстает, слышится глубокий, судорожный вздох облегчения, похожий на шум ветра в соснах. Даже полковник очнулся от грез о черепахах в «Сент-Чарльзе» и красной рыбе в Пенсаколе; он вышел на палубу в охотничьей куртке и гленгарри, из-за чего стал похож на щеголеватого Фоско. Он опирается на кормовые перила, делая длинные, спокойные затяжки своей сигарой, когда мы выигрываем длину корпуса, и посылая короткие, сердитые облака дыма в сторону «Сенатора», когда тот приближается к нам.

Фут за футом мы неуклонно увеличиваем отрыв до трех-четырех корпусов, хотя «Сенатор» раздувает свои топки так, что берега позади него светятся от их отражения; а его палубы, теперь черные от тревожных зрителей, оглашаются криками одобрения, когда он с вызовом фыркает вслед за нами.

Внезапно берег, кажется, вырастает прямо под нашим левым бортом! Мы прошли слишком близко! Два резких, злобных щелчка звонка; наш руль резко перекладывается, и двигатели останавливаются с глухим скрежетом, а я улавливаю шипящее проклятие сквозь стиснутые зубы лоцмана.

Вопль дикого торжества раздается с палубы соперника. Он идет вперед в лихом стиле, сокращая разрыв и обгоняя нас, как скаковая лошадь, прежде чем мы успеваем войти в фарватер и восстановить ход. Это великолепное зрелище, когда благородное судно проходит мимо нас; его черный корпус выделяется в ясном лунном свете на фоне тусклых серых берегов, как живой монстр; огромные дымовые трубы выбрасывают клубы массивного черного дыма, который из-за огромной скорости тянется ровным шлейфом позади. Его борт, обращенный к нам, переполнен мужчинами, женщинами и детьми; шляпы, платки и руки бешено машут, чтобы поддержать усилия сотни голосов.

Низко над водой — едва выше линии пены, которую он разрезает, — его нижняя палуба лежит черная и неясная в тени огромной массы над ней. Внезапно она озаряется зловещей вспышкой, когда дверцы топок распахиваются настежь; и в жарком зареве негры-кочегары — их статные фигуры угольно-черные, обнаженные по пояс и обливающиеся потом от усилий, от которых мышцы напрягаются, как толстые канаты, — выглядят как искаженные бесы из какого-нибудь нарисованного ада. Они тоже заразились этим азартом. С каждым жестом тревожной спешки и глазами, вылезающими из орбит на темных головах, одни погружают длинные грабли в красные пасти топок, ворочая потрескивающую массу с чудовищной силой; другие швыряют огромные поленья смолистой сосны, уже нагретые до такой степени, что они горят, как деготь. Затем огромные дверцы с грохотом захлопываются; «Йо-хо!» негров затихает, и весь корпус кажется еще чернее от контраста, в то время как «Сенатор», выбрасывая еще более густые облака дыма, огибает мыс в сотне ярдов впереди!

На нашем судне мертвая тишина — тишина настолько глубокая, что грубый шепот лоцмана к сгрудившейся вокруг него группе слышен по всей длине палубы: «Проклятье! Но я все равно обгоню его, или — развалюсь!»

— Хорошо сказано, старик! — отвечает Стайлс. — Выжми из нее все, а я оплачу вино!

Затем старый полковник подходит к штурвалу; его лицо багровое, гленгарри сдвинут на затылок, сигара светится, как «красный глаз битвы», а из ноздрей он выпускает сердитые струи дыма.

— Черт возьми! Сэр, черт возьми! Ей-богу! Я бы сжег последний окорок в кладовой, чтобы догнать его! — и он швыряет тлеющий окурок вслед «Сенатору», подобно тому как спартанские юноши бросали свои щиты в гущу битвы, прежде чем броситься их возвращать.

Мы мчимся вперед, пока деревья на берегу, кажется, пролетают мимо нас; и огибаем мыс, чтобы увидеть «Сенатора», который как раз поворачивает за следующий изгиб!

Вперед, быстрее, чем когда-либо, так что каждый стакан на борту звенит в своем гнезде; каждое сочленение и балка дрожат, словно в лихорадке!

Черные демоны внизу все еще подбрасывают в топки самые жирные поленья, и даже несколько бочонков канифоли тайком летят в огонь; дым позади нас тянется прямой и ровной линией из трубы.

Теперь мы входим в прямой узкий участок, и преследуемый прямо перед нами. Быстрее — быстрее, мы идем так, что судно буквально раскачивается и кренится из стороны в сторону, приподнимаясь при каждом ударе двигателя. Все ближе и ближе — все сильнее и сильнее стучат цилиндры — пока, наконец, мы не сближаемся; наш нос едва касается его кормы! Так мы идем несколько ярдов.

Мало-помалу — настолько мало, что мы проверяем это, считая его окна, — мы доходим до его колеса — проходим его — равняемся носами и идем вровень на протяжении сотни футов!

На обоих судах царит гробовая тишина; не слышно ничего, кроме скрипа и содрогания, пока они продолжают борьбу. Внезапно жесткий голос нашего старого лоцмана прорезает ее, как топор:

— Прощай, «Сенатор»! Я пришлю тебе буксир! — и он весело щелкает звонком.

Наше огромное судно делает один содрогающийся рывок, который сотрясает его от носа до кормы — один бросок — и затем оно переходит на ровный ход и быстро и уверенно уходит вперед. Разрыв становится все больше и больше; и мы скрываемся из виду, оставив побежденное судно в пятистах ярдах позади.

Сигару, которую я вынимаю изо рта, чтобы перевести дух, я разжевал в кашицу. Дикий, сдерживаемый вопль полудикого торжества несется с переполненной палубы; такой, какой не услышишь нигде, кроме как там, где захваченная позиция вознаграждает за кровавую и многократно повторенную атаку. Крики одобрения следуют один за другим; и, когда мы приближаемся к тонкой полоске дыма, вьющейся над деревьями между нами, Стайлс перешагивает через распростертую фигуру все еще спящего профессора и заставляет каллиопу выть и визжать ту классическую песенку «Старая серая лошадь, уходи из пустыни!» в адрес невидимого соперника.

Сомневаюсь, что когда-либо пили более сердечный тост, чем тот, который полковник провозгласил группе вокруг рулевой рубки, когда Стайлс «угостил» лоцмана вином. Ветеран сиял, гленгарри лихо сидел набекрень; и его голос буквально булькал, когда он сказал:

— Ей-богу! Я бы неделю без обеда остался ради этого! Джентльмены, тост! За старое судно! Боже благослови ее... душу!

ГЛАВА VI.

ЖИЗНЬ НА БОРТУ: НА ПЛАВУ И НА МЕЛИ.

На следующий день после гонки наше трио исчерпало все обычные способы времяпрепровождения на борту. Мы слонялись по салону и наблюдали, как юные леди управляются со своими кавалерами, а пожилые — со своими детьми; заглядывали в карточные залы и смотрели на невинные игры — некоторые серьезные, вроде «дро-покера» с «хлопковой ставкой»; некоторые легкие, вроде «ол-форс», лишь изредка встречая старого грешника, погруженного в шахматы или пасьянс. Ибо карты, разговоры, табак, байки и бар составляют всю жизнь на пароходе; редко когда скука атакуется с баррикады книги. Затем мы бродили внизу и видели негров — наших демонов прошлой ночи, сильно изменившихся при солнечном свете, — которые обслуживали топки и грузили хлопок. Потрясающе развитая раса — эти африканцы с речных судов, с блестящей черной кожей, сквозь которую, кажется, даже в покое проступают напряженные, как канаты, мышцы. Их единственная одежда, как правило, — пара свободных штанов, к которым более элегантные добавляют ярко окрашенную бандану, повязанную на голове с развевающимися на ветру концами; но рубашки — редкость в рабочее время, и их отсутствие демонстрирует ширину плеч и глубину грудной клетки, что примечательно в сравнении с длиной и жилистой силой нижних конечностей. Это совершенно беззаботная и веселая раса, чьи потребности ограничены единственными известными им предметами роскоши — сытной едой, короткой трубкой и плиткой «негритянского табака», с периодическими выпивками любого вида и количества, которые им достаются. При наличии этого они довольны, как принцы; их огромные глаза вращаются, как белые блюдца, а великолепные зубы сверкают в постоянном веселье.

По мере того как мы продвигались вниз по реке, низменности встречались все реже, уступая место высоким крутым утесам; и у каждой пристани вдоль них мы причаливали за хлопком, принимая на борт значительные количества «короля».

Некоторые утесы достигали от шестидесяти до восьмидесяти футов в высоту; и вниз по ним хлопок спускался по желобам. В большинстве случаев они располагались под углом сорок пять градусов или меньше; прочно построенные из тяжелых балок, скрепленных поперечинами и намертво вбитых в твердую глину утеса. Небольшая прочная платформа внизу завершала спуск.

Едва сходни опускались, как тяжелые тюки начинали скатываться по желобу, набирая скорость с каждым ярдом спуска, пока внизу не обретали скорость пушечного ядра. Ловкость и сила негров здесь проявлялись удивительным образом.

Стоя у края судна — или у подножия желоба, в зависимости от конфигурации пристани, — с тяжелым хлопковым крюком в руке, они следят за спускающимся тюком, который яростно несется на них; и в самый нужный момент двое мужчин с бесконечной ловкостью рук и верностью глаза вонзают свои крюки в мешковину, удерживая несущуюся массу и проезжая с ней полпути через палубу. Прямо перед ним стоит третий, словно матадор, готовый к удару; и, вонзив свой крюк глубоко в торец, внезапным и одновременным поворотом трое ставят тюк на попа. Как только он останавливается, еще пара рывков крюками — и он аккуратно уложен рядом или поверх своих собратьев.

Постоянно видишь, как огромные тюки весом от пяти до шестисот фунтов летят вниз по восьмидесятифутовому желобу — едва касаясь перил более трех раз за весь крутой спуск — и кажутся почти круглыми от быстроты движения. И все же двое негров вонзают в них крюки и летят вместе с ними, заметно сдерживая их скорость, пока третий не «ставит их на попа» и не останавливает на месте, на ширине половины палубы.

Иногда крюк соскальзывает, мешковина рвется или нога подводит, и тогда общая масса человека и тюка катится по палубе и уходит под воду вместе. Но, как бы пугающе это ни выглядело для непривычных глаз, более серьезные происшествия, чем купание, случаются редко; и даже тогда берега оглашаются хохотом, который Самбо посылает вслед своему брату по несчастью.

— Мы довольно основательно изучили пароход, — сказал Стайлс около полудня. — Пойдем в логово профессора и посмотрим, не болит ли у него голова от «Ван Дорна».

И мы поднялись наверх, проходя мимо стола для игры в фаро, который возвещал о своем соседстве мелодичным позвякиванием фишек и полдолларов.

— Привет, «Цыпленок», — крикнул Стайлс юноше в синем кителе с погонами, который сидел у двери соседней каюты. — Берегись тигра! Слышал, он где-то рядом.

— Нет опасности, парень, — ответил юноша. — Я слишком старый воробей для этого.

— Ага, видели мы таких, — вставил его спутник, восемнадцатилетний гардемарин в мундире, еще не знавший бритвы. — Какой-то проклятый голубь проходил здесь только что, позвякивая своими полдолларами и притворяясь, что выиграл их. Тратит время! Правда ведь, Стайлс? Мы слишком старые птицы, чтобы ловиться на мякину.

— Смотри в оба, дружище, — ответил Стейпл. — Ты довольно близко к зверю, а мама не знает, что ты ушел из дома. С этим отеческим наставлением мы поднялись выше.

Профессор все еще был в глубоком сне; с помощью пары матросов его перенесли в его «беседку». Это была каморка шесть на девять футов, в которой находились самый обшарпанный контрабас, футляр от скрипки и валторна. Над койкой на жирной синей ленте висела треснувшая гитара. Стейпл разбудил его без церемоний, заказал конгресс-воды, вытащил инструменты; и вскоре мы погрузились в «созвучие сладких звуков», подобных которым русалки Алабамы еще не слышали.

Внезапно, посреди ревущего хора, раздался короткий, тяжелый удар, который разбросал нас по всей каюте; затем последовала серия скрежещущих толчков; и, среди криков команд, звона колоколов и реверса колес, судно медленно развернулось носом. Мы сели на мель!

Из всех неприятных эпизодов речного путешествия самый худший — это сесть на мель днем. Унылая монотонность берега и реки, мимо которых вы скользите, возрастает десятикратно, когда вы лежите час за часом, не имея ничего, кроме как смотреть на них. Под этим испытанием самые веселые лица становятся длинными и мрачными; спокойные люди становятся ужасно подавленными, а сатурнический взгляд — буквально суицидальным. Даже негры-матросы разговаривают вполголоса, и широкое «Я! Я!» все реже доносится с нижней палубы.

Здесь мы пролежали в двух милях выше Сельмы — намертво, с двигателями и якорями, одинаково бесполезными, чтобы сдвинуть нас хоть на фут, — до полуночи. Около заката мимо, прямо перед нашим носом, прошел пароход, идущий вверх по течению. Мало сочувствия получает севшее на мель судно, если оно не находится в реальной опасности. Каждая душа на его борту, от капитана до юнги, казалось, считала нас легкой добычей, и с его палуб доносились всяческие насмешки. Но они бросили нам вечернюю газету из Сельмы, и сотня жадных рук протянулась за борт, чтобы поймать ее.

Она упала к ногам худощавого, жилистого человека лет пятидесяти с лукавыми серыми глазами, выдающимися чертами лица и свирепыми серыми усами. Было что-то в его манере, что удерживало самых рьяных от того, чтобы вырвать ее из его пальцев, когда он спокойно наклонился, чтобы поднять ее; но немногие на борту знали, что их тихий попутчик был самым известным «мятежником из всех».

Многие читали с замиранием сердца о смелых делах адмирала Рафаэля Семмса; и некоторые прослеживали его пылающий след до, возможно, донкихотского поединка, который положил конец его дикому морскому владычеству, никогда не вспоминая того бесстрастного попутчика. А ведь именно он, сидя на перилах «Южной республики», читал толпе в тот вечер.

— Какие новости из Вашингтона? — «Что-нибудь еще из Виргинии?» — «Что насчет конвента в Теннесси?» — «Брэгг начал действовать?» — и тысяча столь же нетерпеливых вопросов посыпались от нетерпеливой толпы.

— Новости действительно есть! — ответил капитан Семмс. — Слушайте, друзья мои, ибо война началась всерьез.

И здесь, на тихой южной реке, мы впервые услышали, как Балтимор восстал, чтобы изгнать войска; как там творились дикие дела, несмотря на полицию, и как горячая кровь его граждан окрасила улицы города. Рассказ заканчивался тем, что город все еще находился в страшном смятении, люди вооружались, а роты собирались в своих арсеналах; и даже без намека на число пострадавших в бою.

Больше никакой скуки на борту. Все были охвачены таким возбуждением, словно мы снова участвовали в гонке; и сквозь гул и гневные восклицания групп, собравшихся со всех сторон, мы могли уловить самые разнообразные прогнозы результатов и предположения о реальной политике президента Линкольна.

— Мэриленд должна действовать немедленно. Ей-богу, сэр, немедленно, если она хочет присоединиться к нам, сэр, — говорил полковник, обращаясь к своей группе. — Если нет, ей-богу, ее свяжут по рукам и ногам за неделю! Facilis descensus, вы же знаете!

— Ерунда, Балтимор славится своими бунтами, — сказал один алабамец. — Это лишь немногим больше обычного. Через неделю он все забудет.

— Это больше, чем бунт, — тихо ответил виргинец. — Из этого должна пролиться кровь; ибо люди теперь либо пойдут одним путем, либо создадут две сильные и ожесточенные партии. Что до меня, я верю, что Мэриленд будет с нами, прежде чем пароход снимется с мели.

Поздно ночью мы снялись с мели и промчались мимо Сельмы под визг каллиопы, игравшей «Дикси» и «Ван Дорна»; ибо профессор снова пришел в себя и пребывал в яростном и красно-патриотическом настроении из-за новостей. Однако больше газет мы достать не могли, поэтому напряжение и домыслы продолжались до самого Мобиля.

Там мы услышали о подавлении беспорядков; о действиях граждан; об обещаниях мистера Линкольна балтиморскому комитету, что больше ни один отряд не пройдет через город; о его заявлении, что те, кто уже прошел, предназначались лишь для защиты столицы.

— Довольно честные обещания, полковник, — сказал Стайлс, когда мы получили эту последнюю новость.

— Честные обещания! — ответил полковник с серьезным акцентом. — Ей-богу, сэр! — мы потеряли штат!

ГЛАВА VII.

МОБИЛЬ, ГОРОД ЗАЛИВА.

Мобиль был в состоянии полного брожения, когда мы прибыли. Новости из Мэриленда произвели глубокое впечатление и развеяли обманчивые надежды — лелеемые там, как и в Монтгомери, — подобно туману под лучами солнца.

Все теперь соглашались, что война неизбежна. Многие думали, что она уже на пороге. Группы, встревоженные и решительные, заполняли отели, клубы и почтовое отделение; и общее мнение сводилось к тому, что Мэриленд высказалась не часом раньше, чем следовало; а высказавшись, прямой обязанностью Юга было не дать упасть ни единому волосу с ее головы за слова, сказанные в его защиту.

Те, кто горячее всех клеймил действия Виргинии как медлительные, теперь ждали от нее самой твердой и эффективной помощи, когда кризис встал перед ними; в то же время все чувствовали, что она ответит на вызовы часа, не задумываясь о последствиях. Оптимисты рассчитывали на Мэриленд, связанную общностью интересов, узами симпатии — как уже на один из штатов Конфедерации. Она больше не была нейтральной, говорили они. Она вложила копье в упор и бросилась в атаку в объявленной ссоре, что атакованные войска направлялись, чтобы угнетать ее следующую сестру. И ничего другого не оставалось, кроме как блеснуть яркому клинку Виргинии, и штаты должны были сцепиться щитами и встать между ней и гигантом, которого она разбудила.

Город Залива не бездействовал. Эхо первого выстрела в Чарльстоне разбудило его жителей; и с удивительным единодушием они взялись за оружие. Юридические книги были отброшены, купцы заперли свои гроссбухи, даже студенты-теологи забыли, что они люди мира, — и все записались в «элитные» роты. Неудивительно, когда лучшая кровь штата текла в жилах самого скромного рядового; когда люди науки, культуры и богатства отказывались от любых должностей, кроме «поста чести», с мушкетом на плече; когда самые нежные пальцы их прекраснейших дам работали над флагами, которые развевались над ними, а самые мягкие голоса призывали их к долгу; неудивительно тогда, что высоко в списке славы теперь вписаны имена Мобильских кадетов — Гвардии Города Залива — Стрелков — и многих других, чтобы сделать список таким же длинным, как у Лепорелло. Ни один из десяти лучших юношей Мобиля не остался дома; механики, грузчики и люди всех классов стекались, чтобы последовать их примеру, так что один только город дал два полных полка и помог укомплектовать другие. Новости из Виргинии и Мэриленда лишь придали новый импульс этим приготовлениям; и до моего возвращения в Монтгомери эти полки уже прошли через город на пути к новому полю битвы на границе Потомака.

В ночь нашего прибытия в Город Залива, этот предохранительный клапан для всякого возбуждения, густая толпа собралась перед «Бэттл Хаус», и полковник Джон Форсайт обратился к ним с балкона. Он только что вернулся из Вашингтона с южными комиссарами и, по его словам, дал правдивое повествование о ходе и результатах их миссии. По прошествии этого времени нет нужды подробно излагать даже суть его речи; но она произвела заметное впечатление на толпу, о чем красноречиво говорило бурлящее море обращенных вверх лиц. Джон Форсайт, уже признанный одним из самых способных южных лидеров, был настоящим Гарри Хотспуром. Его взгляды не терпели промедления или компромиссов; и, пока он говорил в духе огненного красноречия, крики и вопли вызывающего одобрения поднимались полным хором тысячи голосов. Однажды он назвал имя известного алабамца, которого, по-видимому, считал сыгравшим двойную игру в этих переговорах; и взволнованная аудитория встретила его имя шипением и проклятиями. Что они поступили со своим согражданином несправедливо, доказали самые тяжелые советы войны; ибо вскоре после этого он приехал на Юг и трудился со всей присущей ему великой силой на протяжении всей долгой борьбы.

Стейпл устал от политики и ненавидел толпу; поэтому он вскоре отправился в клуб — учреждение, созданное с восхитительным вниманием к самому комфортному обустройству и самому искусному шеф-повару на Юге. Там можно было встретить самое сердечное гостеприимство, самое изысканное развлечение и самые лучшие вина в районе Залива. Повар был художником, как показал наш первый ужин; и при желании можно было найти игру, ибо молодой Мобиль не медлил, а деньги в те дни водились.

В целом, тон общества Мобиля был более космополитичным, чем в любом другом городе Юга, за исключением, пожалуй, Нового Орлеана. Возможно, его коммерческие связи, широко простирающиеся за рубеж, произвели такой эффект; или близость и постоянное общение с городом-побратимом способствовали более свободному образу мыслей и действий. Расположенный в вершине своей прекрасной бухты, с широким простором синей воды перед собой, чисто выстроенный, с немощеными улицами, Мобиль производил впечатление свежего, прохладного города. Дома были прекрасны, а их убранство — в хорошем, а иногда и роскошном вкусе. Общество было очень любящей удовольствия организацией, наслаждавшейся дарами положения, климата и фортуны в полной мере. Говорят, оно иногда забывало спартанский кодекс; но чужак никогда не замечал этого, ибо оно всегда тщательно помнило о хорошем вкусе.

Между поездками, обедами и другими способами убить время одна неделя пролетела с большой скоростью; и мы едва могли осознать это, когда полковник за завтраком посмотрел в свою газету и сказал:

— Последний день, парни! Ей-богу, кухня здесь немного отличается от Монтгомери, но мы должны сесть на «Кубу» этим вечером.

Так что прощания были сказаны, и в сумерках мы поднялись на борт уютного, аккуратного маленького парохода линии Нового Орлеана. Это было более изящное судно, чем наш плавучий карточный домик речного плавания, построенное для небольшой работы в открытом море в случае необходимости или из-за риска северного ветра.

Мы весело помчались вниз по заливу к форту Морган, мрачному часовому, сидевшему темно и одиноко у входа в гавань и показывавшему ряд зубов, которые могли служить предупреждением. Форт был теперь приведен в полную исправность и готовность полковником Харди из регулярной армии Конфедеративных Штатов.

Я следовал за Стайлсом с верхней палубы, когда мы услышали громкие голоса с конца судна и узнали один из них, восклицающий:

— Прокляну тебя! Я отрежу тебе ухо!

Вокруг открытого бара мы обнаружили взволнованную толпу, в центре которой находились наш мирской гардемарин из воспоминаний о речном пароходе и «Цыпленок», его коллега; оба говорили очень громко, а последний демонстрировал нож боуи длиной в половину себя. После долгих разговоров и еще больших усилий мы пробились к парням; и с помощью дружелюбного кочегара благополучно доставили их обоих в мою каюту.

Оказавшись там, человек мира — который, в отличие от нуждающегося точильщика ножей, имел историю — рассказал ее. После посадки на пароход «Цыпленок» принимал мяту с сахаром и чем-то еще; и принял ее на один раз больше, чем следовало. Видя это, мирской человек попытался проводить его в каюту; но когда мы проходили мимо форта, веселый пассажир, который тоже принял мяту, помахал шляпой в сторону укрепления и закричал:

— Ура Маггинсу!

«Цыпленок» остановился, балансируя на пятках, и с большим достоинством объявил —

— Сэр, я и есть Маггинс!

— Не узнал тебя, Маггинс, — ответил крикун, который, к счастью, не пил боевого виски. — Прошу прощения, Маггинс! Ура Пикоку! Я-а-а!

— Послушай, дружище, я Пикок! — повторил «Цыпленок».

— Черт возьми! Ты не можешь быть двумя людьми!

— Сэр! — ответил «Цыпленок» с еще большим достоинством, — я не — ик — желаю спорить с вами. Я Пикок!

Человек рассмеялся. — Пикок, которого я имею в виду, — северянин...

— Я северянин, — взревел теперь уже разъяренный «Цыпленок». — Прокляну тебя, сэр! Что тебе до моих принципов? Я отрежу тебе ухо! — И именно это мирное предложение привлекло наше внимание вовремя, чтобы предотвратить неприятности с уродливым ножом, который он выхватил из-за спины.

«Цыпленок» оставался пассивным во время рассказа более трезвого мирского приятеля. Различных бормотаний проклятий было достаточно, пока он не закончил, после чего он выдал ясное объяснение:

— Действительно не — ик — чертов обманщик — поставил все красное — каждый цент — ик —!

Это мирской приятель перевел, и тайна была раскрыта. Когда мы потеряли из виду парней на «Южной республике», они заказали вино. За обедом они выпили еще; и — разгоряченные этим, сидя над сигарами на галерее, — они не «заткнули уши», а, наоборот, «прислушались к голосу заклинателя». Когда подсадная утка снова появилась в дверях, позвякивая полдолларами, они последовали за ним в логово тигра.

«Фаро» сыграло против них; «чет-нечет» было еще хуже; «рулетка» — хуже всего; и к ночи они были трезвыми и полностью разоренными, неприятная, но не редкая фаза жизни на пароходе.

— Не было ни гроша, чтобы выложить, — заметил «Цыпленок», опустив голову на руки.

— Да, мы задолжали за вино, — продолжил гардемарин, чья мирская мудрость уменьшалась по мере протрезвления, — и наш сундук был в залоге у негра, которому мы задолжали четвертак за присмотр. Так что, как только судно причалило, я побежал вперед и спрыгнул, пока он ждал, чтобы присматривать за вещами, пока я не вернусь.

— Значит, он тоже был в залоге, ей-богу!

— Так и есть, старина! — икнул «Цыпленок».

— И когда я достал деньги и мы пошли в город, мы снова встретили этого проклятого обманщика, и мы были достаточно глупы, чтобы пойти снова...

— Виллис молли — черт возьми — ик — глаза!

— ...И мы снова разорились — и этот парень, который кричал «Маггинс», был похож на обманщика, но это был не он. Это вся правда, мистер Стайлс.

— Поставил — ик — пять долларов на валета? — заметил «Цыпленок». — Слушай, Стайлс — старина, чертов толстяк — полковник! — и он сполз с дивана на пол и мирно уснул.

— Мой юный друг, — серьезно заметил Стайлс гардемарину, пока мы укладывали бесчувственного «Цыпленка» на койку, — если ты хочешь играть в азартные игры, ты будешь это делать — поэтому я не советую. Но эти земноводные звери опасны; так что в будущем играй с джентльменами и оставь их в покое.

— И, мой мальчик, — сказал полковник, излагая свой моральный урок, — азартные игры — это достаточно плохо, ей-богу! Но любой человек пропащий — да, сэр, пропащий! — кто будет пить мяту — после обеда!

С этими великими моральными аксиомами мы удалились и спали, пока наш пароход не достиг «Королевы Юга».

ГЛАВА VIII.

НОВЫЙ ОРЛЕАН, ГОРОД-ПОЛУМЕСЯЦ.

На первый взгляд, Новый Орлеан тех дней был чем угодно, но не живописным городом. Построенный на болотистых равнинах, ниже уровня реки и защищенный от затопления дамбой, его старинные и выветренные дома, казалось, съеживались и жались друг к другу, словно в страхе.

Но долгое время «Город-полумесяц» занимал первое место по коммерческой значимости — и стремление к прямой торговле было реализовано его предприимчивыми купцами более полно, чем всеми остальными на Юге. Подавляющее большинство богатого населения было либо креольским, либо французским; и их связи с европейскими торговыми домами могут в некоторой степени объяснить этот факт.

По многим причинам тогда считалось, что Новый Орлеан никогда не сможет стать великим портом. Прежде всего, конфигурация дельты в устье реки не позволяла судам с осадкой более пятнадцати футов — при самых благоприятных приливах — пересекать любой из трех баров; и самые практичные и научные инженеры, как гражданские, так и военные, долго и тщетно пытались исправить этот дефект на срок более нескольких недель. Многочисленные причины приписывались быстрому восстановлению этих баров: химическое воздействие соли на растительные вещества в речной воде; быстрое отложение аллювия при замедлении течения; и эффект взбалтывания, создаваемый встречей фарватера с волнами Залива. Однако их не удавалось успешно удалить, и они были большим препятствием для торговли города, что делает его расположение в устье великой водной артерии всего Запада более выгодным, чем любая другая точка на Юге.

Речная торговля хлопком, сахаром и сиропом была в то время огромной; и агенты плантаторов — фактор — это общий термин — делали большие состояния на покупке и продаже при чисто номинальном проценте. Южный плантатор довоенных дней был человеком достатка и роскоши, не заботившимся о делах и чрезмерно свободным с деньгами; и отношения между ним и его агентом были совершенно уникальными.

У него был один и тот же фактор годами, он брал деньги, когда хотел, в любом количестве, вел открытые счета. Когда приходил урожай, он отправлялся фактору, деньги удерживались — под векселя — или инвестировались. Но было отнюдь не редкостью, когда наступал день расплаты, что авансовые векселя оставляли плантатора должным фактору весь урожай. В таком случае это стоило ему поездки в Европу или только лета в Саратоге; и он оставался на своей плантации и не плакал над пролитым молоком, как бы громко его дамы ни стенали по поводу отсутствия «сливок» из виргинских источников.

На следующее утро после прибытия мы наконец увидели «дом»; который, будучи далеко не внушительным зданием, был грязной маленькой конторой прямо у дамбы, с еще более грязной вывеской «Лонг, Стейпл и Миддлинг» над дверью. У входа грелись на солнце несколько статных негров, удобно спавших в белом мареве или демонстрировавших блестящие зубы в широких ухмылках — каждый держал свой блестящий хлопковый крюк на виду, как знак отличия. Внутри царила полная суматоха бизнеса, и Стейпл-старший изучал огромный гроссбух через пару тяжелых золотых очков — выстреливая приказами, как петардами, в полдюжины внимательных клерков. Лонг, старший партнер, был в Виргинии, а Миддлинг, младший, был едва ли не опытным прорабом заведения.

«Рад встрече, сэр! — 93-й полк с Ред-Ривер, мистер Эддс. — Часто о вас слышал. — Времена нынче крайне хлопотные, сэр, компаньон в отъезде. — 13 094 тюка для фирмы «Даймонд Би» по 16 1/3, Адамс. — Мы обедаем в семь, помните, Стайлз. — Не торопитесь, сэр! — 1642 А.Б., страница 684, Картер. — Доброго дня. — Увидимся в семь».

И лишь за бокалом превосходного кларета, в назначенный час, мы обнаружили, что мистер Стейпл — человек тонкого ума и обширной культуры, горячий сторонник мятежа, в который он готов был вложить свой последний доллар, и один из самых успешных людей на дамбе. Лонг, его старший партнер, был человеком с Запада с жесткой, острой деловой хваткой; он прибыл в Новый Орлеан пятьдесят лет назад босоногим матросом на огайской шхуне. Благодаря проницательности, упорному труду и некоторой доле удачи он сделал фирму «Лонг» самым известным и богатым домом на Юго-Западе, пока крах 1837 года не поставил ее на грань окончательного разорения. Тогда мистер Стейпл выступил вперед со своим огромным кредитом и значительным количеством свободных средств, спас дом и вошел в дело; в то время как Миддлинг, бывший клерк на побегушках, за верность в трудные времена был повышен до младшего партнера.

Как и все крупные хлопковые магнаты Юга, мистер Стейпл твердо верил, что хлопок — это король и что первый же пароход, вошедший в южный порт, привезет французского и британского посланников.

«Нам сейчас невыгодно это делать, — уверенно сказал он, — но мы с партнером посоветовали всем нашим плантаторам придержать хлопок, вместо того чтобы отправлять его, дабы рынок не оказался перенасыщен, когда придут иностранные суда. И все же, сэр, он поступает сейчас быстрее, чем когда-либо. В нынешнем дезорганизованном состоянии дел каждый предпочитает иметь живые деньги за хлопок, который через три месяца должен стоить от двадцати до тридцати центов!»

«Трудно поверить, не так ли, сэр? И все же наши плантаторы, глядя на вещи со своей узкой колокольни, полагают, что английский и французский кабинеты отложат признание нашего правительства. Что касается нашего «дома», сэр, то он вложит все, чем владеет, в веру, что они не могут оказаться столь слепы!»

Как и большинство состоятельных людей в Новом Орлеане, мистер Стейпл имел очаровательно расположенную виллу в миле от озера и каждый вечер, после окончания дел, уезжал туда ночевать.

«Не то чтобы я боялся лихорадки, — пояснил он. — То, что приезжие считают верной смертью, для нас едва ли страшнее лихорадки в низинах Северной Каролины. «Желтый Джек» — действительно ужасный бич для низших классов и тех, кто не акклиматизировался. Огромные наносы растительного мусора после наводнений оставляют всю округу на многие мили покрытой четырех- или пятидюймовым слоем кремового ила. С наступлением жаркой погоды он начинает быстро разлагаться, и воздействие росы, когда она начинает выпадать на него, вызывает испарения в виде густых и ядовитых туманов. Конечно, они так же вредны в сельской местности — за исключением очень возвышенных мест, — как и в городе; но они опасны только в густонаселенных районах или для ослабленных организмов, которые не смогли бы противостоять и любой другой болезни».

«Вы меня прямо-таки поразили, — ответил я. — Ибо я всегда считал желтую лихорадку и холеру братьями-разрушителями. Должно быть, так оно и есть, судя по таким сезонам, которые у вас случаются каждые несколько лет».

«Так думают все приезжие. Но для местного жителя, который по выбору или по делам провел в городе одно лето, «Джек» теряет свою пугающую силу. Симптомы безошибочны. Легкая тошнота и боль в спине, головная боль и легкий озноб. Рабочий чувствует это. Возможно, у него нет времени или денег на врача. Он отмахивается — само пройдет — и идет работать. Задержка и солнце закрепляют болезнь; и его приносят домой вечером — или он добирается до ближайшей больницы — чтобы умереть от черной рвоты через тридцать шесть часов. Отсюда и высокая смертность».

«Теперь, если я чувствую эти боли, я сразу узнаю лихорадку, иду прямо домой, парю ноги и спину в горячей воде, принимаю сильное слабительное, прикладываю горчичник на желудок и укрываюсь одеялами. Через час я весь в поту, который, может быть, даже просачивается через матрас. Я накрываюсь еще одним одеялом, выпиваю горячее питье с опиатом и засыпаю. Это не самое приятное занятие при температуре девяносто градусов в тени; но когда я просыпаюсь утром, я спасен от приступа лихорадки».

Этот режим мне повторяли постоянно. В кварталах, населенных беднейшими слоями населения, зависящими от поденной работы ради куска хлеба, лихорадка бродит, тощая и зловонная, отмечая своих жертв, и редко безрезультатно. Весь день напролет, а в плохие сезоны и далеко за полночь, по узким улицам раздавался низкий, глухой грохот телеги с трупами; и у дверей каждого убогого дома стоял простой сосновый ящик, в котором покоилось то, что осталось от кого-то из его любимых обитателей. И все же сквозь этот карнавал смерти уверенно и бесстрашно ходят люди высшего класса; не опасаясь заразы и чувствуя себя в безопасности под защитой своих мер предосторожности.

Сон в зараженной атмосфере в нездоровых кварталах считался более опасным; но любой деловой человек считал себя в безопасности, если вдыхал отравленный воздух только днем. Местные врачи при нынешнем лечении чувствуют, что болезнь вполне поддается контролю, когда приходится бороться только с лихорадкой. Любое предшествующее излишество в еде, питье или возбуждение склонны усугублять ее; но в обычных случаях, когда надлежащие средства принимаются вовремя, девять из десяти пациентов выздоравливают.

В противном случае это соотношение прямо противоположно; и для рабочих классов — особенно приезжих — заболеть лихорадкой в плохие годы означает умереть. Величайшие усилия науки, самые мощные лекарства — даже прекрасная и самоотверженная преданность «Говардской ассоциации» и подобных ей организаций — не помогали в схватке с мрачным разрушителем, когда он уже крепко вцеплялся в свою жертву. А в переполненных кварталах, где воздух был ядовит и без малярии, его хватка была слишком верна, чтобы смертный мог ему противостоять.

Новый Орлеан в то время был разделен на два отдельных города в рамках одной корпорации — французский и американский. В первом французский язык использовался повсеместно для общения и деловых целей, и даже в судах. Театры были французскими, в кафе не слышали английской речи, и, как говорит Гуд, «даже дети говорят на нем». Многие люди вырастали в этом квартале — или вырастали в прошлые годы, — которые до самой старости никогда не переходили в американский город и не произносили ни слова по-английски. В обществе старого города можно было найти миниатюру — точную фотографию — Парижа. Оно было ревностно замкнутым, и даже самые избалованные франты из американского квартала считали за честь попасть туда. Чужак должен был прийти с рекомендательными письмами самого настоятельного характера, прежде чем мог переступить его порог. Здесь царили весь этикет и формы ancien régime — мебель, одежда, кухня, танцы были сплошь французскими.

В американском городе сходство с Мобилом было весьма заметным в манерах и стиле людей. Молодые люди из французского квартала в последние годы чаще искали этого общества, находя в нем свободу от ограничений, к которой у них появился вкус благодаря общению с другими американцами по делам. Характер этого общества был веселым и непринужденным — и оно не было так тщательно огорожено, как общество старого города. Чужаков принимали в него радушно — если не очень разборчиво; и барьеры сдержанности, которые некогда защищали его, быстро рушились под натиском прогресса и керосина.

Великие отели — «Сент-Чарльз», «Сент-Луис» и другие — были постоянно заполнены семьями плантаторов со всех концов реки и ее притоков, а также путешественниками с атлантического побережья. Многие из них были людьми образованными и утонченными; но многие, увы! — были «необработанными алмазами» с западной свободой выражения и грубостью очертаний, что является национальным, но не приятным. В сезон эти люди переполняли отели, где у них постоянно проходили танцевальные вечера, а иногда — великолепные балы и даже маскарады. Многие из них были «объектами интереса» для городских молодых людей из-за папиного бизнеса или приличного банковского счета мадемуазель. Поэтому отели — хотя дамы города их совсем не посещали — с каждым годом все больше и больше заполнялись молодыми людьми; и, следовательно, с каждым годом посторонние постепенно, но все более уверенно закреплялись рядом с местным обществом и даже начинали пробивать себе путь в него.

Надо признаться, что некоторые девицы с Ред-Ривер носили бриллианты к завтраку; а юные леди из Огайо могли приехать к озеру в экипаже, запряженном цугом! И тогда их смех и шутки на вечеринке могли довести даму из Французского квартала до апоплексического удара!

Que voulez vous? Свинина — это сила! А хлопок был королем!

Существовало много разногласий по поводу морали «Города полумесяца». Что касается меня, я не думаю, что мужчины были более распущенными, чем где-либо еще, хотя они были бесконечно более преданы наслаждениям и веселью во всех формах. Бытовало французское представление о том, что азартные игры — это не вред; и им предавались в степени, безусловно, пагубной для многих и разорительной для некоторых. Из-за климата и широкого распространения легких вин пьянства было меньше, чем в большинстве южных городов; и если другие пороки и процветали в какой-либо значительной степени, то они либо изящно скрывались, либо были настолько санкционированы обычаем, что не вызывали никаких замечаний, кроме как со стороны чопорных чужаков.

О, восхитительные воспоминания о городе старины! Очаровательное радушие, которое не встретишь в более холодных широтах, уютные завтраки, предварявшие дни настоящего наслаждения — полуночные пиры на bal masqué! А затем карнавал! — те дикие недели, когда Лорд Беспорядка правит своим пестрым скипетром, ведя от одного безрассудного веселья к другому, пока Mardi Gras не завершается головокружительным вихрем безумного веселья, на который в полночь Великий пост набрасывает мрачную вуаль!

Печальные перемены принесла война с тех пор!

Веселая «Крю де Комус» на время была заменена победоносными войсками Союза; салоны, где собирались только лучшие и ярчайшие, были осквернены солдатами-победителями; а их предводитель вел вульгарную войну против благородного женского достоинства, на которое его собачья душа не могла смотреть без тщетных попыток унизить.

О местных дамах могу сказать лишь то, что услышать о «легкомысленной» — в обычном понимании этого термина — было, право, редкостью.

Молодые замужние женщины монополизировали больше общества и его кавалеров, чем это было бы очень приятно нью-йоркским красавицам; но если они и заимствовали этот обычай у своих французских соседок, я не слышал, чтобы они переняли и итальянскую вольность.

Публичные и открытые непристойности сразу же встречали неодобрение, и люди всех рангов и классов, казалось, сделали своим главным делом хороший вкус. Это еще одна французская прививка на естественно восприимчивый ствол, последствия которой можно увидеть от ленты в волосах бонны до убранства собора.

Женщины Нового Орлеана, как правило, одеваются со вкусом — с более совершенным соответствием формы и цвета фигуре и цвету лица, — чем кто-либо в Америке. На вечернем выходе в оперу, в церкви или на балу туалеты представляют собой совершенный образец изысканной уместности — их восхитительного сочетания простоты и элегантности. И это не ограничивается высшими и более богатыми классами. Женщины низшего положения — замечательные подражательницы; и в воскресные дни, когда они толпами приходят слушать оркестры с мужьями и детьми, все в своих лучших нарядах, реже всего можно увидеть плохо отделанный чепец или неудачно подобранный костюм. Мужчины в те дни одевались исключительно на французский манер; и, следовательно, были хуже всех одетыми в мире.

Самыми независимыми и вызывающе счастливыми людьми, которых замечаешь в Новом Орлеане, были негры. У них здесь гладкая, блестящая чернота, неведомая в более высоких широтах; и из ее глубины с необычайным блеском сверкают большие белые глазные яблоки и крупные ровные зубы. Воскресенье — это их день в особенности, и теплыми вечерами они нежатся, прогуливаясь по улицам в самых ярких оранжевых и алых банданах. Но их время быстро уходит; и вместо простых, счастливых созданий, какими они были несколько лет назад, мы находим недовольного и опустившегося бездельника — убогого и грязного.

Сегодняшняя болтовня о том, что расовая проблема, если ее оставить в покое, решится сама собой, может иметь некоторые доказательства в далеком будущем; но те немногие, кто сегодня достаточно невежествен, чтобы верить, что «негритянский вопрос» уже решен, могут обнаружить, что они еще только на пороге «неизбежного конфликта» между природой и необходимостью.

К естественной впечатлительности южанина луизианец добавляет энтузиазм француза. На первый призыв губернатора к оружию последовал самый быстрый отклик; и здесь, как и в Алабаме, самые первые молодые люди штата оставили конторы, торговые дома и колледжи, чтобы взять в руки мушкет. Два полка регулярных войск на службе штата были сформированы для укомплектования фортов «Джексон» и «Сент-Филип», охранявших проходы ниже города. Они состояли из грузчиков и рабочих вообще, а офицерами в них были назначены те молодые люди, которых губернатор и совет сочли наиболее подходящими. Дамба была прочесана, и из самых отъявленных головорезов и хулиганов, которые ее наводняли, был сформирован батальон «Тигров» для майора Боба Уита, известного флибустьера.

Бедный Уит! Его странствующий дух успокоился, и его веселый голос теперь безмолвен; он крепко спит под шелестящими деревьями Голливуда — этого густонаселенного «города молчаливых» в Ричмонде. Именно о его корпусе рассказывали такие дикие и нелепые истории о мастерстве владения ножом боуи в битве при Булл-Ране. Они вместе с «Кресентскими стрелками», «Chasseurs-à-pied» и зуавами находились теперь в Пенсаколе.

«Стрелки» были элитным корпусом, состоявшим из лучших молодых людей Нового Орлеана; и весь корпус «шассеров» был сделан из того же материала. Они сослужили добрую службу в течение четырех лет, и к последнему году от того, что давно перестало быть отдельной организацией, осталось очень мало. Но из всей доблестной крови, пролитой по призыву штата, ничто не было так широко известно, как «Вашингтонская артиллерия». Лучшие люди Луизианы долгое время поддерживали и возглавляли этот батальон как праздничное украшение; и когда их веселые собрания так внезапно сменились суровыми тревогами, к их чести надо сказать, никто не отстал.

В самых ярких вспышках боя, на самых изнурительных маршах через глубочайшие снега или в уютном лагере под летними соснами гюйс «В.А.» был желанным зрелищем для солдата Юга — всегда предвещающим бодрость и долг, исполненный охотно и до конца.

Я очень неохотно покинул Новый Орлеан на транспорте с батальоном шассеров для Пенсаколы. Стайлз должен был остаться пока позади, а затем поступить в штаб какого-нибудь генерала, так что половина удовольствия от моего путешествия исчезла. «Полковник» был désolé.

«Такой отель, как «Сент-Чарльз»! — воскликнул он со слезами в голосе. — Такие супы. Ах, мой мальчик, после войны я приеду сюда жить — да, сэр, жить! Это единственное место, где можно пообедать. Черт возьми, сэр, за пределами Нового Орлеана никто не умеет готовить!»

Я предложил утешиться мыслью о красном луциане в Пенсаколе.

«Красная рыба хороша сама по себе. Черт возьми, я думаю, она хороша, — ответил полковник. — Но есть ее в лагере ножом, сэр — черт возьми, ножом — с оловянной тарелки! Тьфу! Вы никогда не жили в лагере». И глухим, пророческим шепотом он добавил: «Подождите!»

И они были настоящими образцами, отели Нового Орлеана тех дней, и похвалы полковника были вполне заслуженными. По кухне, обслуживанию и винам они намного превосходили любые на этом континенте; а по разнообразию посетителей им не было равных нигде.

В больших отелях обитали две разные группы, антагонистичные, как масло и вода. Habitués, непринужденные, до крайности критичные и разборчивые в винах, жили комфортно и ровно, наслаждаясь самым лучшим в роскошном городе и никогда не имея повода для жалоб. Люди с верховьев реки стекались в определенные сезоны сотнями. Они заполняли вестибюли, занимали свободные номера и ели то, что им подавали, почти не понимая, что это французская кухня. Это были деловые люди, которые приезжали для заключения нового контракта с фактором или чтобы отдохнуть после лета на плантации. Половина из них была ужасно занята; другая половина, не имея ничего делать после первого же дня — они всегда останавливались на неделю — принимала вид глубоких критиков, что было так же смешно для знающих людей, как и накладно для них самих.

Однажды вечером в нашем отеле мы, как привилегированные гости, отправились на экскурсию с хозяином. Она закончилась в винном погребе.

Тайны этого сводчатого помещения редко открывались внешнему миру; и, минуя profanum vulgus в его первых отсеках, мы с жадными ушами и текущими слюнками слушали рассказ о родословной и истории его обитателей.

Длинные ряды изящных горлышек, увенчанных золотом и высоких, выглядывали из-под пыли и паутины почти целого поколения; бутылки, важные и пухлые, казалось, лопались от накопленной тучности лозы; прозрачное белое стекло горело сияющим рубином бургундского; а худые, желчные бутылки — тщательно уложенные, как ряды больных — рассказывали о редких и бесценных винах Хок.

От арки к арке наш болтливый cicerone ведет нас, с возрастающим удовольствием, по мере того как мы проникаем глубже в его сокровища и дальше от дневного света.

«Там! — восклицает он наконец с большим глотком торжества. — Там! Это херес, король вин! Девяносто лет назад граф Песара прислал это вино на своих собственных кораблях. Девяносто лет назад — и двадцать лет оно лежит в моем погребе, к нему никогда не прикасалась рука, кроме моей собственной», — и он подносит свечу к полке, покрытой дюймовым слоем пыли, в то время как свет, кажется, проникает в самое сердце янтарной жидкости и сверкает и смеется в ответ из причудливых драпировок, которые пауки сплели вокруг бутылок. «Да, все Песары давно умерли; и только эта кровь лозы осталась от них».

«Но вы же не продаете это вино! — задыхается полковник. — Черт возьми! Вы не продаете его этим — людям — наверху!»

«Я сделал это однажды, — и хозяин вздыхает. — Приехал крупный хлопковый магнат. Он был королем на реке — он хотел самого лучшего! Деньги для него ничего не значили, поэтому я шепнул об этом и сказал: двадцать долларов за бутылку! И, полковник, ему не — понравилось!»

«Милосердные небеса!» — полковник приходит в ярость.

«Так Франсуа послал ему бутылку того хереса из внешнего отсека вон там — мы продаем его вам по два доллара за бутылку — и он сказал, что это вино!»

Но из другой семьи — тех, кто живет в американской спешке и ест на ходу — был тот гоблин-обедающий, о котором мне с благоговением рассказывал друг. Однажды в «Сент-Чарльзе» местный житель остановил его по пути к их привычному столику:

«Вы видели, как эти люди едят? — спросил он. — Нет? Тогда мы остановимся и посмотрим. Этот столик зарезервирован для людей с верховьев реки, у которых мало времени в городе, и они используют его по максимуму. Пока они глотают суп, проворный официант наваливает вокруг них ближайшие блюда, не заботясь о порядке или качестве. Они едят рыбу, жареную и печеную, с одной тарелки, проглатывая шесть дюймов лезвия ножа при каждом куске. Затем они придвигают к себе ближайший пирог, отрезают от него огромный кусок, делают в нем три огромные дуги столькими же щелчками зубов; хватают горсть орехов и изюма и убегают, челюсти их все еще работают, как мельница. Десять минут — их предел для обеда». Мой друг только улыбнулся. Другой добавил:

«Вы сомневаетесь? Вот идет отличный экземпляр; горячий, здоровый и явно занятой. Видите, он смотрит на часы! Готов поспорить на бутылку Сент-Пери, что он «управится» с обедом за десять минут».

«По рукам», — и они сели напротив него с часами в руках.

И этот удивительный хузьер пообедал за семь минут!

ГЛАВА IX.

СМЕНА БАЗЫ.

Какая бы активность и энергичная подготовка ни велись в других местах, Пенсакола была первым организованным лагерем на Юге. Генерал Брэгг и его генерал-адъютант были старыми офицерами, и перед лицом врага царила строжайшая дисциплина. Активных операций на этом направлении еще не было; но войска Алабамы и Луизианы, собранные в количестве около девяти тысяч человек, уже стали солдатами во всех деталях лагерной жизни и переносили ее с таким же бодрым духом, как если бы родились там.

В народном представлении и Брэгг, и Борегар пока еще находились на испытательном сроке; и считалось, что от управления их соответствующими операциями зависит их статус в регулярной армии. В этом лагере царили активность, муштра и практика; и если армия Пенсаколы не была идеально дисциплинированной, то вина в этом, конечно, была не на ее генерале.

В день нашего прибытия в лагерь президент и морской министр прибыли из Монтгомери на специальном поезде для инспекции. Их сопровождали только один или два офицера, и они провели долгую и серьезную конференцию с генералом Брэггом в его штабе. После этого был проведен смотр армии; и тогда еще новое зрелище стало особенно эффектным благодаря окружению.

На ровном белом пляже, сверкающем в лучах полуденного солнца, были выстроены лучшие добровольческие организации Юга — линия за линией, насколько хватало глаз, — их яркие мундиры, сверкающие мушкеты и развевающиеся знамена придавали цвет этому зрелищу. Далеко позади бахрома лесов создавала тусклый фон; в то время как между ними ровные ряды белых палаток — расставленные по полкам и ротным улицам — усеивали равнину.

На переднем плане простирались синие воды Пенсакольского залива — солнце освещало случайные гребни пены, превращая их в мимолетные алмазы, — мрачная крепость хмурилась на мятежное зрелище, в то время как полный оркестр на парапете играл «Знамя, усыпанное звездами». Слева, наполовину скрытая под холмистыми песчаными дюнами, стояла Пенсакола с верфью и госпиталями; а желтый маленький форт Мак-Ри, дерзкий и мятежный, уравновешивал ее на самом правом фланге.

Когда президент с генералом и его штабом проскакали вдоль строя, оркестр каждого полка заиграл; и самые дикие крики «ура» — даже не сдержанные присутствием их «воплощенной дисциплины» — говорили о том, как прочно мистер Дэвис занял место в сердцах армии.

К тому времени, как смотр закончился, наступили сумерки; и среди палаток вспыхнула тысяча костров с мерцающим, неуверенным светом. Вокруг них сидели группы, готовя ужин и обсуждая, что может означать этот визит и смотр. Одни говорили, что это министр приехал инспектировать верфь; другие — изучить оборону форта; а третьи говорили, что это означает штурмовые лестницы и ночную атаку.

В ту ночь мы отлично провели время в палатке капитана из Алабамы — с песнями, картами и пуншем на виски, какой мог приготовить только «Мак». Даже «полковник» признал себя побежденным в своем великом искусстве; и в качестве комплимента выпил стакан за стаканом. Когда мы шли к своей палатке в раннем тумане перед рассветом, он сказал:

«Черт возьми! Затевается недоброе — недоброе, сэр! Театр военных действий будет перенесен в Вирджинию, а столица — в Ричмонд!»

Я остановился и посмотрел на полковника. Это был пунш?

«Это то, что означал совет сегодня вечером?»

«Именно так. Брэгг остается, но часть его гарнизона отправляется к Борегару в Вирджинию. Поезда на Монтгомери теперь будут забиты, так что нам лучше убираться. И, черт возьми, сэр! Я должен готовиться к выходу в поле. Да, сэр, в поле!»

На следующее утро информация, которая просочилась ко мне через пунш полковника, была объявлена в приказах, и восторженные возгласы приветствовали новость о том, что некоторые войска отправляются на театр военных действий, обещающий активную службу, причем в самом скором времени.

Рутина лагерной жизни уже начала приедаться лучшей части людей, и все были одинаково нетерпеливы отправиться туда, где они могли бы яснее доказать, насколько они готовы исполнить свой devoir.

Некоторые алабамцы, два полка из Джорджии, Chasseurs-à-pied, «Тигры» и зуавы должны были отправиться в Вирджинию; и благодаря любезности офицеров последнего корпуса мы получили места до Монтгомери в их вагоне двумя днями позже.

Тем временем во всем лагере стоял гул и суета, и поскольку ограниченный подвижной состав на еще не законченной железной дороге мог вместить только один полк за раз, они отправлялись в любое время дня или ночи, когда прибывали поезда. Постоянно в полночь глухой топот марширующих людей и медленный бой барабана, проходящий мимо наших квартир, будили нас от сна; и в какой бы час это ни происходило, отбывающие войска провожались до станции толпами полузавистливых товарищей, которые «остались на холоде». И когда поезда трогались — товарные вагоны, платформы и тендеры, все переполненные внутри и снаружи — крик за криком поднимался в громогласном хоре, эхом разносясь по тихим лесам, вместо

«Того сладкого старого слова, прощай!»

На сером рассвете шестьсот зуавов вышли из сосен и погрузились в наш поезд. Это была великолепная группа животных; среднего роста, загорелые, мускулистые и жилистые, как арабы; и длинная, размашистая походка говорила о муштре и выносливости. Но лица были тупыми и скотскими, в целом; и некоторые из них могли бы поспорить в коварном злодействе с чертами самых красивых турко, которых могла произвести Алжирия.

Форма была очень живописной и очень — грязной. Полные, мешковатые алые шаровары, стянутые вокруг талии широким синим поясом или кушаком, несущим нож боуи и доходящим до середины голени, где встречались с белыми гетрами; синяя рубашка, вырезанная очень низко и обнажающая жилистую, загорелую шею; куртка с тяжелой тесьмой и вышивкой, свободно развевающаяся с плеч, и щегольская феска, венчающая все это, создавали яркий ансамбль, который красиво контрастировал с серым и серебряным цветом южнокаролинцев или ржаво-коричневым цветом джорджианцев, которые толпами приходили провожать их.

Но использование этой формы возле жира и пыли костров Пенсаколы оставило следы, которые эти солдаты считали знаками отличия, не подлежащими удалению.

Не были они чище и морально. Выпускники трущоб Нового Орлеана, их образование в злодействе было, естественно, совершенным. У них были самые смутные представления о meum и tuum; и мелкие личные разногласия обычно решались убедительным аргументом ножа боуи или кастета.

Тем не менее, они были доведены до очень совершенного состояния муштры и эффективности. Все команды отдавались на французском языке — родном для почти всех офицеров и большинства солдат; и в случаях неподчинения первые без колебаний использовали револьвер. Удивительный миротворец — ваш шестизарядный револьвер.

Они могли быть великолепными парнями для атаки на «Pet Lambs» или на — карман; но в целом они вряд ли были теми людьми, которых вы бы выбрали в партнеры в любом деле, кроме фирмы по удушению, или хотели бы, чтобы они спали в общей спальне.

Их офицеры оказались классом значительно выше их; активные, яркие, восторженные французы с откровенной вежливостью и солдатской выправкой, которые были очень привлекательны. Они занимали последний вагон поезда, в то время как люди заполняли передние, оглашая лес своими дикими криками и ревущим хором песни «Зу-Зу».

Мы пересекли разрыв в Гарленде, где дорога была еще не закончена, и вскоре оказались у дома для завтрака, где мы поднялись на холм в полном составе; оставив наш вагон совершенно пустым, за исключением пары горнистов, которые стояли на платформе. Когда я оглянулся, старший музыкант был самым совершенным изображением турко. Он служил в Алжире, а после войны в Италии привез пулю в ноге в Новый Орлеан. Ему было далеко за пятьдесят — худощавый, широкоплечий и твердый, как дубовое бревно. Его острые черты лица были загорелыми до самого богатого цвета красного дерева и украшены усами и эспаньолкой из седых волос «в локоть и пядь» — или почти — длиной. А короткие седые волосы были сбриты далеко назад от его выступающих висков, придавая зловещий и гротескный эффект его естественно жесткому лицу. Турк был любимцем офицеров, и его одежда была несколько чище, чем у других; разница, которая едва ли была улучшением.

Мы только сели завтракать — а имея специальный поезд, мы не торопились, — как дикий визг свистка, сменившийся немедленно тяжелым грохотом вагонов, донесся с холма. Мы бросились к окнам как раз вовремя, чтобы увидеть колонну дыма, исчезающую за поворотом, и офицерский вагон, стоящий одиноко и пусто на дороге.

Зуавы угнали поезд!

Язык, который использовали офицеры, когда мы окружили «единственных выживших» — двух горнистов, — был, по крайней мере, крепким; и короткие, жесткие слова, не входящие в церковную службу, часто срывались с их губ.

Это было бесполезно; поезд ушел, а люди вместе с ним, и лучшее, что мы могли сделать, — это строить догадки о намерениях беглецов, пока мы ждали результата телеграмм, отправленных на оба конца линии для другого паровоза. Наконец он, пыхтя, подошел, и мы на полной скорости помчались в Монтгомери.

Тем временем «Зу-Зу» имели несколько часов форы. Ведомые одним пылким духом — чей девиз был similia similibus, пока он не потерял душевное равновесие, — они отцепили офицерский вагон и заставили инженеров взять их. Прибыв в Монтгомери, они бродили по городу, «прочесывая» питейные заведения, пока не обезумели от спиртного; затем врывались в бакалейные лавки, чтобы достать виски, угрожая гражданам и даже входя в частные дома. Тревога стала настолько велика, по мере того как зуавы становились все более безумными, что первый полк Джорджии был поднят по тревоге и расставлен взводами, с заряженными мушкетами и примкнутыми штыками, поперек улиц, где находились бунтовщики. Серьезные неприятности уже начинались, когда вагон с их офицерами ворвался на станцию.

Атака легкой бригады была превзойдена этими разъяренными креолами. Еще на ходу поезда они выпрыгнули с револьверами в руках и бросились в квартал, где их пьяные люди все еще занимались всякого рода бесчинствами. Старый горнист все еще рысил во главе их, его черные глаза сверкали в предвкушении драки, а горн время от времени поднимался, чтобы протрубить «сбор». В самую гущу пьяной и кричащей толпы ворвались офицеры; трещащие французские ругательства катились по их языкам с резкой интонацией, а их пистолеты вращались направо и налево, как пращи, сбивая мятежника при каждом ударе. Привычка и грубое обращение преодолели даже пьяное безумие людей, и они бросили награбленное из рук, выхватили мушкеты из углов, куда их отшвырнули, и быстро выстроились в линию на улице.

Я видел, как один безбородый юноша, худой и маленький, бросился к огромному сержанту и приказал ему встать в строй. Солдат, настоящий гигант, заколебался, не желая бросать горсть обуви, которую он схватил, всего на секунду. Но этого было достаточно. Юноше пришлось подпрыгнуть с земли, чтобы схватить его за горло; но в тот же момент приклад тяжелого револьвера обрушился на его висок, и он упал, как сраженный бык.

«Выбросьте эту падаль на улицу!» — сказал лейтенант другому солдату поблизости; и прежде чем его приказ был выполнен, магазин был пуст.

Через полчаса после прибытия офицеров батальон был выстроен на Мэйн-стрит, и только девять отсутствующих были зарегистрированы на перекличке; но многие фески были натянуты далеко на окровавленные лбы, и многие злодейские физиономии были освещены одним глазом, в то время как другой был закрыт и опух.

Мы с полковником выпрыгнули из вагона и побежали вместе с нашими французскими друзьями; но полковник не был сыном Аталанты, и из-за soupçon подагры его ноги не были прекрасны на Сионе или в любом другом месте. Также он не мог сделать их «быстрыми на пролитие крови».

Когда мы вошли на улицу, где были бунтовщики, я обернулся и увидел его, совершенно запыхавшегося, прижимающего свои двести пятьдесят фунтов веса к двери. Она не была закрыта, а только захлопнута двумя десятками «Зу-Зу», наслаждавшихся виски внутри; и, взглянув, я увидел, как достойный полковник армии КША совершает полное сальто в группу красноногих дьяволов, которые немедленно сомкнулись вокруг него.

Габриэль Равель, хотя и был более легким человеком, никогда не совершал более чистого прыжка через третий этаж в кулисах; но терять время было нельзя, и я вернулся на полной скорости. Я едва успел обернуться, как увидел огромную фигуру полковника, возвышающуюся среди красноногих. К тому времени, как я добрался до двери, мое появление с револьвером в руке завершило то, что он начал; и они проскользнули мимо и исчезли.

К счастью, засов двери упал вместе с ним, и старая гимнастика других дней вернулась как вспышка, он схватил его, нанес два быстрых удара и уложил столько же своих нападавших к своим ногам; ревя при этом ругательства, столь же громоподобные, сколь и неразборчивые.

«Sacré-é nom!» — закричал он, увидев меня; — «стреляй в них, мой мальчик! Poltrons, черт возьми! Смеяться надо мной! Проклятие на их глаза! Can-n-naille!»

В глазах моего толстого друга был злой огонек, и он восстановил дыхание; поэтому мы вышли, полковник все еще сжимая свое случайное оружие.

«В самый раз для этих собак!» — проревел он в гневе, потрясая засовом. — «Экономит пистолет».

В ту ночь в «Ранчо», как и позже у многих костров, наши французские гости заявили, что засов полковника сослужил более эффективную службу, чем их револьверы; и, когда он стоял, помятый и испачканный кровью, в углу этого увитого виноградом крыльца, он не опровергал их похвалу.

ГЛАВА X.

НА ПУТИ К ГРАНИЦЕ.

Очень скоро после того, как их штат вышел из Союза и стало ясно, что политика центрального правительства заключается в том, чтобы силой захватить пограничные штаты, народ Вирджинии решил, что битва будет вестись на ее земле. Ее близость к Вашингтону, легкость сухопутного сообщения и доступность ее водных путей для транспортных целей — все указывало на это; и южное правительство также осознало, что граница Конфедерации по Потомаку — та, которую следует охранять наиболее ревностно. В этих обстоятельствах, когда правительству в Монтгомери было предложено использование столицы штата в Ричмонде, преимущества этого шага стали сразу очевидны, и предложение было незамедлительно принято.

Когда мы вернулись в Монтгомери, подготовка к переезду шла такими темпами, что перемены должны были произойти через несколько дней. Архивы и государственное имущество, не используемое ежедневно, уже были отправлены, и часть сотрудников исполнительных департаментов уже находилась в новой столице, готовясь к приему остальных. Войска в больших количествах уже были переброшены в Вирджинию со всех концов Юга, и все указывало на то, что до конца лета на земле Старого Доминиона развернется активная кампания.

Примерно в это время в «Нью-Йорк Трибьюн» появилась телеграмма из Монтгомери, которая вызвала столько же комментариев на Юге, сколько и на Севере. В ней прямо говорилось, что весь Юг в движении; что через несколько дней мистер Дэвис будет в Вирджинии во главе тридцати тысяч человек, а Борегар — вторым в командовании. Учитывая, что обе части находились в состоянии открытой вражды, а армии уже были в поле и маневрировали для занятия позиций, было несколько странно, что признанному корреспонденту северной газеты разрешалось находиться в южной столице; но когда его депеши несли на себе некоторые признаки официальной санкции, это стало еще более странным.

Корреспондент «Трибьюн» был известным лоббистом с многолетним стажем, но открыто считался южанином. Его общение с лидерами правительства было, по крайней мере, дружеским, а его прогнозы и утверждения на страницах этой газеты в целом подтверждались фактами. Состояние страны было аномальным, но этот метод ведения войны был еще более таковым.

История этой депеши была проста: в Монтгомери было много ликования по поводу новостей из Вирджинии. Устраивались серенады, произносились речи, и неизменное виски не было забыто.

Поздно ночью мне показали копию этой депеши как ту, что должна быть отправлена. Когда я усомнился в ней, меня достоверно проинформировали, что она была показана по крайней мере одному члену кабинета министров и получила его одобрение. И она ушла!

Когда было окончательно решено, что столица будет перенесена в Вирджинию, город Монтгомери начал стенать. Он все время был категорически и самым решительным образом против размещения там правительства. Это разрушит торговлю, мораль и репутацию города. Дамы высшего света выражали уверенность, что пребывание Конгресса там в течение одного года превратит город в такой же совершенный Содом, как Вашингтон — деморализует общество до невозможности очищения.

Деловые люди ворчали из-за того, что их отрывают от устоявшейся рутины многих лет. Но теперь, когда инкуб должен был быть удален, возникло сильное давление, чтобы предотвратить — и горькие осуждения — этого возмутительного акта!

В газетах появились передовицы, предостерегающие против практичности; иногда появлялись язвительные статьи о вероломстве; и со всех сторон предсказывали, что правительство потеряет касту и достоинство и станет бродячим караваном, если перемены будут произведены. Где найдут его народы Европы, когда пришлют своих министров для признания правительства Конфедерации? — такова была перорация этих красноречивых адвокатов.

Теперь, поскольку не было заключено или подразумевалось никакого контракта при размещении временного правительства в Монтгомери, что оно должно быть постоянной столицей; или что требования войны могут не потребовать изменения на более доступный пункт, это было, по крайней мере, излишним. Правда, люди приносили жертвы и доставляли себе неудобства. Но то, что они делали, было для страны, а не для правительства; и, кроме того, делалось в равной степени и в других местах. И размещение, даже временное, правительства там очень помогло городу. Он стал точкой схождения железнодорожного и контрактного бизнеса для Конфедерации; и депо и склады, расположенные там, конечно, будут продолжать функционировать, вливая в него огромное количество деловой активности и денег. Так что, хотя люди могли быть несколько болезненными по этому вопросу, их аргументы против перемен в целом, если и естественны, не были основаны на фактах.

Но, совершенно не обращая внимания на громы прессы и ворчание народа, подготовка к переезду и смене базы на Вирджинию неуклонно продолжалась. К 20 мая все было завершено — президент и кабинет министров покинули Монтгомери — факт, который некоторое время был реальным, был официально завершен; и Монтгомери снова стал столицей Алабамы.

У меня не было причин задерживаться в городе дольше, поэтому я отправился в неспешную поездку в Ричмонд. Но человек предполагает; а в данном случае квартирмейстерское управление распорядилось так, что путешествие было чем угодно, только не практичным.

Поезда, переполненные войсками со всех направлений, встречались на узловых станциях и должны были простаивать часами или днями. Грузовые поезда с припасами для армии, военными боеприпасами или государственным имуществом из Монтгомери блокировали дорогу во всех направлениях; и поезда, идущие «не по расписанию», должны были двигаться гораздо осторожнее, чем обычно. На самом деле, в распоряжении дорог не было такого количества транспорта, которое требовали значительно возросшие запросы; и на каждой станции ближе к Ричмонду давление пассажиров и грузов становилось все больше.

Через Джорджию я переносил трудности транзита как философ; но после трех задержек между Огастой и Колумбией, от девяти до тринадцати часов, терпение и выносливость изменили мне.

Южная Каролина вступила в войну с глазами, открытыми шире, чем у ее сестер; и пока у нее еще было время, она напрягала все силы, чтобы использовать все свои доступные ресурсы и создать новые. Ее фабрики, кожевенные заводы и литейные мастерские постоянно и активно работали; она делала щедрые приготовления к будущему.

Повсюду на Юге были искренние усилия и сердечный энтузиазм по поводу дела; но я нигде не видел, чтобы они были направлены в такие практические и продуктивные каналы, так рано, как в Южной Каролине. Чарльстон, Пенсакола и Вирджиния истощили ее молодыми и более активными людьми; но старшие и ее огромные ресурсы рабского труда компенсировали потерю, и ни время, ни энергия, казалось, не были применены не по назначению.

После отдыха я нашел товарный поезд с филантропическим кондуктором и отправился в Кингсвилл. Væ Victis!

Я добрался до этой станции — какое неудачное название! — в проливном тумане и в очень плохом настроении. Ни то, ни другое не было хорошей подготовкой к новости о том, что поезд разбился семнадцатью милями выше, разорвав пути и эффективно заблокировав дорогу. Поезд, с которым мы должны были соединиться, не мог пройти; ни одного вагона не было видно; никто не знал, когда мы сможем уехать, а паровоз, который мы оставили, только что исчезал за поворотом — в сторону Чарльстона.

Один обнадеживающий индивид рискнул сделать мягкое предложение, что нам придется остаться на всю ночь. Он весил сто восемьдесят фунтов, по крайней мере — ни на долю меньше, — поэтому я остался пассивным; но десять фунтов, вычтенные из его веса, принесли бы ему фингал под глазом. Остаться на всю ночь! Эта мысль была лихорадкой!

Кингсвилл был великолепным скоплением одного дома и длинной платформы. Город — т.е. дом — даже в лучшие времена был примечателен на дороге большой грязью, жалкими завтраками и еще худшим виски. Вы входили в одну дверь, хватали бисквит и кусок бекона и выбегали в другую; или вы получали ужасный отвар из коричневого сахара и скипидара в зеленом стакане. Постоянные путешествия и толпы проходящих солдат не улучшили его ни в чем. Сами виды этого места были достаточно отвратительны днем, но

«Смел был тот, кто сюда пришел»

«В полночь — мужчина или мальчик!»

Я чувствовал, что ночь под дождем под соснами с сумкой вместо подушки была бы терпимой; но ни один смертный с белой кожей не осмелился бы на те раздутые и зловонные перины, где другие вещи — в форме кусачих, живых, активных и гигантских существ — кроме

«Злых снов, мучающих спящего за занавеской».

Чтобы поправить дело, полк джорджианцев Гартрелла, восемьсот пятьдесят человек, и три другие роты джорджианцев из Пенсаколы были оставлены здесь, чтобы встретить местный поезд, который не пришел, и они бивуакировали у дороги. Всего там было более одиннадцати сотен запахов табака и джина, удивительно тихих для них; стреляющих в цель, проходящих строевую подготовку, пьющих плохое спиртное из фляг и ругающихся так, что «армия во Фландрии» заболела бы от зависти.

В последнем развлечении я участвовал лишь мысленно; и это пошло мне на пользу настолько, что я купил оппозиционную газету Чарлстона и, отойдя на безопасное расстояние от пуль, прислонился спиной к дереву и попытался почитать. Меркурий всегда был богом веселым и игривым, и его проделки на горе Олимп были известны еще в стародавние времена; но современный тезка — или же мое нынешнее положение — обладал усыпляющим действием; и, поскольку страх перед стрелками по мишеням становился все слабее и слабее, я погрузился в сон.

Ближе к закату меня разбудил гудок паровоза, и в поле зрения показался товарный состав. Забили барабаны, войска выстроились в линию, каждый солдат, на ходу упаковывая свои пожитки, закинул их за спину; и, как только вагоны подали назад, люди разомкнули ряды и запрыгнули внутрь, заполняя каждую щель и угол, казалось, нагромождаясь друг на друга.

Найти там место было совершенно невозможно для любого человека, находящегося в здравом уме. Эта извивающаяся, плотная масса людей была не под силу даже самому бывалому путешественнику, и я отказался от попыток пробиться. К счастью, в составе был багажный вагон, и я нашел агента. Он был очень занят; и красноречие, достойное Гофа, Цицерона или Чарльза Самнера, не принесло никаких результатов. Отчаяние подсказало мне использовать масонский знак, при этом из моей сумки выглядывало горлышко черной бутылки. Человек с посылками растаял и призвал страшные муки на свою бессмертную душу, если он не позволит мне «ехать с экспрессом», как он называл это средство передвижения.

Условия были не царские — шесть на десять футов, заваленные свертками всех форм и размеров, с сильным запахом бекона и табака. И все же «ни за золото, ни за драгоценные камни» я не променял бы этот ароматный уголок. Агент становился все любезнее по мере того, как бутылка пустела, сожалел о нехватке места, угощался частыми «глотками», а меня потчевал профессиональными байками.

От него я узнал, что он ехал в том же поезде, который доставил моих старых друзей, зуавов, к их новым полям славы в Виргинии. Они сохранили живые воспоминания об уроке, полученном в Монтгомери, и вели себя довольно тихо до самого Колумбии. Там дьявол снова вселился в них, и они начали буянить так, что с лихвой компенсировали свое вынужденное примерное поведение.

«Такой стрельбы по скоту и птице, таких воплей и пения их чертовой французской ерунды — такого барабанного боя и проклятий в адрес офицеров я еще не слыхивал, — сказал агент. — И они все равно больше ездят снаружи вагонов, чем внутри».

За Уэлдоном группа солдат балансировала на соединительных балках товарных вагонов. Предупреждения офицеров вызывали у них смех; мольбы кондукторов — брань. Внезапно раздался толчок, инерция вагонов сжала их вместе, и трое красноногих джентльменов оказались раздавлены между ними — плоские, как Равель в пантомиме.

«И я вот что думаю, — закончил он свою речь, — если этот полк не перестанет драться между собой, попадая под пули джорджианцев и побои своих офицеров — не говоря уже о давке на железных дорогах, — то чертовски мало пользы от них будет в бою с янки!»

После этого агент заговорил сначала сам с собой, а затем с черной бутылкой; я же, сидя на ящике с патронами, закурил трубку и погрузился в раздумья о том, какое лечение применят врачи при пневмонии, которая непременно разовьется из-за сквозняков в вагоне.

В разгар активного лечения скипидаром и стимуляторами меня привел в чувство толчок и внезапная остановка посреди пути. У паровоза отлетела гайка, и вот мы встали, беспомощные, в шести милях от станции, без шансов продолжить движение.

Мой друг из экспресса тихо посоветовал: «Бросай это дело и иди пешком до Флоренции».

«Там всего-то небольшой переход, — сказал он. — И ты как раз успеешь на утренний поезд и разминешься с солдатами. Просто передай это агенту компании "А. и К.", и он поможет тебе, если будет тесно. За удачу!» — он сделал длинный глоток из бутылки и вернул ее мне — довольно неохотно — вместе с грязной запиской на обороте квитанции экспресса.

На благо литературы будущих поколений я привожу точную копию этого документа:

«Дорогой Билл, этот джентльмен — мой очень близкий друг, а также мой шурин. И ты должен оказать ему помощь, если она понадобится, потому что наш паровоз сошел с рельсов, и я буду не скоро, до завтра.

Искренне твой,

Граймс».

Вооружившись этим, я закинул сумку на плечо и отправился в путь по мокрым и скользким путям, добравшись до Флоренции на рассвете. Когда я подошел, поезд уже стоял, паровозы остыли, топки не горели. У меня было полно времени, но моя удача — первая с начала пути — воодушевила меня, и я зашагал бодрым юношеским шагом, который сделал бы честь «Мальчику» в дни тренировок. По мере приближения мой энтузиазм быстро угас. Каждый вагон был забит, проходы забиты, товарные вагоны переполнены даже сверху. Дверные проемы и платформы были заполнены длинными рядами серых одеял, которые источали подозрительно человеческий запах! Толпы задержанных пассажиров и три роты «Полумесячной гвардии» заняли свои места еще в полночь и спали с раздражающим спокойствием. Когда я уныло проходил мимо окон, надежды не было! Каждое сиденье было занято, и каждый пассажир спал сном праведника; их смешанный и залповый храп доносился наружу,

«Отсчитывая время, время, время,

В своего рода рунической рифме».

Толку не было никакого. Придется попытать счастья с экспрессом, и я тихо усмехнулся, перечитывая примечательное послание моего друга Граймса. Этот багажный вагон стал бы оазисом в пустыне; но увы! Когда я пошел его искать, в составе его не оказалось!

Совершенно измотанный, я сел на платформу и стал ждать рассвета. Когда кочегар начал возиться с паровозом, я кротко спросил, где же экспресс.

«Нету его», — последовал угрюмый ответ.

Я был мокрый, уставший и совершенно сбитый с толку. Стоит ли удивляться, что я тут же выругался на этого кочегара так, как могут ругаться только кроткие и долготерпеливые люди, когда их доведут? Однако залп оказался эффективным, и он очень вежливо сказал мне, что агент «будет здесь» до отправления поезда. Вскоре он указал на нужного человека, которому я поспешил вручить свою записку. Теперь те страшные проклятия, которые мой прежний друг обрушил на свою собственную душу, были ничем по сравнению с тем, что нынешний представитель компании «Адамс и Ко» призвал на свою и чужие бессмертные души.

«Ну, надеюсь, я буду вечно проклят! Но толку-то! Клянусь душой, ты поедешь, как хочешь!» — заметил этот сквернословящий экспрессмен. — «Ты брат Гектора Граймса? Ну тогда вперед! Ты женат на его сестре Синтии — той, что косит? О, черт возьми! Я знал ее, когда она под стол пешком ходила — и ты отлично устроился, черт возьми! Эй, Потти!» — обратился он к засаленному человеку, забиравшемуся в почтовый вагон. — «Это брат Граймса, он должен попасть в Уэлдон, черт возьми! Так подсади его, слышишь?»

«Окей. Запрыгивай, мистер Граймс», — согласился почтовый агент; к этому времени я был настолько промокшим и разочарованным, что мне было уже все равно, кто я такой. Так что я залез внутрь, играя роль «Граймса» только на эту ночь.

«За удачу, Потти! Рад был встретить тебя, Граймс», — заметил мой сквернословящий друг, делая длинный глоток из бутылки, которую я протянул ему в знак благодарности. — «За твою жену, Граймс!» — и, поскольку поезд как раз тронулся, «дорогой Билл» сделал еще один глоток и, в великой рассеянности, сунул бутылку в карман и помахал нам на прощание.

Почтовый вагон, как и экспресс, был ящиком десять на шесть футов — половина пространства занята прилавком и ячейками, а другая половина — почтовыми мешками. В остаток были втиснуты агент — с удельным весом, равным двумстам девяноста фунтам перьев, — его друг и я. Друг, как я вскоре обнаружил, был тем, что называют «хорошим попутчиком»; то есть человеком, который поддерживает себя солеными историями и плохим виски, и который не возражает против песни, в которой мелодия всегда убегает от гармонии. После отправления я попытался уснуть. Бесполезно. Лежать на одном почтовом мешке, используя другой в качестве подушки, которую могут выдернуть на любой станции, едва не вывихнув вам шею, с весельчаком, сидящим почти на вас, — это не успокаивает. Моя бутылка исчезла, поэтому я пил джин из бутылки весельчака. Я ненавижу джин, но в ту ночь я ненавидел все и решил применить правило similia similibus.

Мы опоздали на пересадку в Уэлдоне. Кто-нибудь вообще когда-нибудь успевал там на пересадку? Мы опоздали на четыре часа и, по вполне понятным причинам, были вынуждены ждать еще пять. Если Кингсвилл — это дешево и противно, то Уэлдон — дорого и еще противнее. Такой ужин! Он был несъедобен даже для человека, который сорок восемь часов не пробовал ничего, кроме виски, джина и арахиса. Затем хозяин гостиницы — чье гостеприимство было равно только его патриотизму — отказался открывать дом во время отправления поезда. Мы должны были либо остаться на всю ночь, либо не оставаться вовсе — ибо дом закрывался в десять часов, сразу после ужина. Поэтому делегация «Полумесячных» и я обратились к нему, и после прямого разговора решили «выругаться и уйти». Мы забрались на платформы, которые должны были идти с поездом, и после роскошного ужина из пирогов с сушеными яблоками и арахиса уснули сном усталых.

ГЛАВА XI.

«НА РИЧМОНД!»

Конечно, в Питерсберг мы прибыли через два часа после того, как поезд на Ричмонд ушел, но как раз вовремя, чтобы получить холодный завтрак по двойной цене. Ибо едва ли не первым явлением, которое замечали на Юге, был рост непомерной жадности у класса людей, имевших что-либо на продажу или предлагавших услуги, которые считались незаменимыми. Небольшие гостиницы и таверны вдоль железных дорог особенно ярко свидетельствовали об этом; ведь потребности пассажиров должны были быть удовлетворены, и это был момент для полного и жирного урожая. Отвращение, сырость, джин и задержка в пути сделали меня волком; но я не хотел никакого такого завтрака. Тем не менее, я высказал лысому человеку с носом, как у стервятника, который ловко собирал доллары с солдат, весьма решительное мнение. Он казался глубоко уязвленным этим; но никто никогда не упоминал, что он снизил цену.

На станции был Фрэнк С., старый приятель по вашингтонским «германам», в новом обличье старшего сержанта джорджианской батареи. Он спешил доставить вагон имущества роты в Ричмонд и был так же нетерпелив, как я и «Полумесячные», чтобы добраться до цели. Поэтому мы общими усилиями допекли начальника железной дороги, и он выделил дополнительный паровоз; погрузившись в триумфальный вагон Фрэнка, мы укатили прочь от попутчиков, уныло бродивших по грязи в тщетных попытках убить время до вечернего поезда. Этот товарный вагон, груженный боеприпасами, колесами и упряжью, был даром божьим после последних трех дней. Цицерон, старый чернокожий «Пятница» Фрэнка, раздавал горячий кофе и огромные куски хлеба с ветчиной; а скрипка и два хороших голоса среди «Полумесячных» заставили время лететь гораздо быстрее, чем с самого начала пути.

«Как же так, у тебя до сих пор нет офицерского патента?» — спросил один из креолов джорджианца. — «Когда мы расстались в Монтгомери, тебе его обещали».

«Обещания — это еще не патенты, — последовал небрежный ответ. — Мне надоело ждать капризов министра, когда нужно было делать реальную работу; поэтому однажды я пошел в Военное министерство и потребовал либо мой документ, либо прямой отказ. Я получил только новые обещания; тогда я сказал министру, что мне не нужна благотворительность от правительства, но я подарю ему роту! Затем, чтобы сдержать слово, я продал немного хлопка и акций, снарядил эту роту и — voila tout!»

«Но ты не командуешь своей ротой?»

«Не мог, понимаешь. Не позволил бы парням выбрать меня офицером, чтобы министр подумал, что я купил свой патент! Но, старина, я заслужу его до конца месяца; и, если Бог сохранит меня, мать будет называть своего мальчика полковником Фрэнком до Рождества!»

Бедный Фрэнк! До того дня, на который он возлагал надежды, его кости уже белели перед фортом Магрудер. Однажды утром отступление от Йорктауна — жалкая стычка на обочине, пуля в мозгу — и топот наступающих полчищ Макклеллана утрамбовал свежий дерн над его могилой, herois monumentum! Он был одним из многих, но ни одно более верное сердце или более готовая рука не были остановлены за всю войну.

Миновав выемку через высокий утес, прямо за мостом через реку «Джимс», Ричмонд предстал во всей красе; раскинувшись, словно панорама, по своим холмам, с вечерним солнцем, позолотившим как простые дома, так и возвышающиеся шпили в едином сиянии. Город следует изгибу реки, расположившись на амфитеатральных холмах, отступающих от ее берегов; полосы густых лесов затеняют их склоны или создают синий фон на фоне неба. Ни один город Юга не имеет более величественного и живописного подхода; и теперь — когда косые лучи солнца целовали его на прощание — ничто в этом виде не намекало на грядущую войну, а лишь на святой мир.

Именно здесь Джеймс сужает свое русло между высокими берегами, и на протяжении трех миль — от кладбища Голливуд до пристани «Рокеттс» — мелкое течение несется по каменистому дну с силой и яростью горного потока; то кружась, превращаясь в пенящиеся пороги, то быстро и плавно скользя вокруг больших участков островов, усеивающих его поверхность. На холмах справа, позади нас, поднимается пригород Манчестер, уже имеющий значительное значение как промышленный город; и весь coup d'œil — от сияющих высот Чимборазо до зеленых склонов города молчаливых, с мрачным, серым старым капитолием в центре — создает пейзаж в духе Клода, который не допускает мысли о кровавом будущем!

Железнодорожный мост — тогда хрупкое, головокружительное сооружение, достаточно широкое для путей и пешеходной дорожки — перекинут почти на милю через бурлящий поток. С платформы вагона верхушки деревьев далеко внизу и скалистые, увенчанные пеной утесы выглядят негостеприимно далекими. Я кружил по высоким эстакадам на Балтимор-Огайо, когда конструкция раскачивалась и гремела под тяжелым поездом, угрожая каждую минуту сбросить нас с крутой горы в черное каменистое русло Чита, сотни футов внизу; я мчался на скорости по крутым уклонам, вырубленным в скале, где острые зазубренные пики поднимались на тысячу футов под нами; и я участвовал в гонках в кромешной тьме на западных реках на судах-трутовиках, которые, казалось, разваливались на части вдали от своих раскаленных топок; но я не припомню ни одной поездки, которая давала бы такое же чувство нестабильности железнодорожных дел, как тот мост через Джеймс.

Город был полностью забит — его обычное население в сорок тысяч человек увеличилось втрое из-за внезапного наплыва. Конечно, все правительство с тысячами служащих прибыло сюда; и, кроме того, все свободное население вдоль железной дороги, по которой оно следовало, казалось, прицепилось к нему и было втянуто в Ричмонд вместе с ним. Эта мания охватила не только богатые и состоятельные классы, но и самые причудливые костюмы из внутренних уголков Джорджии и Теннесси с полным спокойствием разгуливали в отелях и на улицах. Кроме того, от десяти до пятнадцати тысяч солдат всегда собирались здесь как в общем пункте сбора перед распределением по одному из важных направлений — Норфолк, полуостров или линии Потомака. Хотя они находились в лагерях за городом, их офицеры и солдаты толпились на улицах с рассвета до заката, по делам или ради развлечения; и разнообразие униформ — от домотканого сукна джорджианского рядового до трех звезд лихого полковника — приятно нарушало монотонность улиц.

Гостиничные номера в Ричмонде всегда были небольшими и простыми, а теперь они были переполнены. В «Спотсвуде», «Эксчейндже» и «Американ» кровати в гостиных, холлах и даже на бильярдных столах ценились на вес золота. Все дома поменьше были так же забиты, и толпы гостей голодно стояли у дверей столовых во время еды, наблюдая и борясь за освободившиеся места. Это был явный случай «кто не успел, тот опоздал», ибо их кухня уменьшалась в количестве и качестве прямо пропорционально увеличению числа клиентов. Ричмондские отели, всегда посредственные, теперь были жалкими. Такие вещи, как чистая комната, горячий стейк или ответ на звонок, нельзя было купить даже за вопиющую взятку. Мне хотелось бы верить, что все причастные делали все возможное; но быстрый приток людей абсолютно подавил их; и ресурсы соседней страны — достаточные для поддержки одной трети собравшихся здесь людей — были быстро исчерпаны из-за внезапно утроившегося спроса. Транспорта для частных поставок не было в условиях перегруженности железных дорог; поэтому приезжим поневоле приходилось «скрипеть зубами и терпеть», как бы сухо ни звучал этот скрип. Частные пансионы росли как грибы в каждом квартале; овдовевшие реликты и амбициозные старые девы одинаково цеплялись за шанс заработать честную копейку. И, естественно, обычные испытания жизни в пансионе усугублялись обстоятельствами. Дискомфорт отелей был достаточно велик; но, будучи высушенным до уровня пансиона, он стал просто невыносимым. В этом затруднительном положении многие частные семьи были вынуждены открыть свои двери для лучшего класса приезжих; и постепенно все плотное население осело, втиснувшись в относительную тишину. К счастью, моя судьба сложилась в этих более приятных местах; и, каковы бы ни были неизбежные испытания, было бы низостью и неблагодарностью со стороны экспериментального паломника среди почтовых мешков писать об этом новую Иеремиаду.

В отеле «Спотсвуд» были зарезервированы люксы для президента и некоторых членов его кабинета; так что этот дом естественным образом стал штаб-квартирой. Офис мистера Дэвиса, «кабинет министров» с департаментами штата и казначейства располагались в таможне; а другие бюро правительства были переведены в «Механический институт», неуклюжую груду кирпичей, ранее использовавшуюся как библиотека и лекционные залы.

Штат Виргиния, хотя и не стремился к удовольствиям, приглашая правительство в свою столицу, все же был достаточно бережлив, чтобы не начинать приготовления до принятия приглашения; и бегство последовало так быстро, что мы оказались прямо посреди них. Мисс Бремер, которая объявила Александрию полностью законченной, потому что никогда не слышала звука молотка, была бы более чем удивлена Ричмондом. Великие залы Института перекраивались под офисы с оглушительным грохотом день и ночь; и один из секретарей кабинета, который не проявлял, если вообще обладал, тем стремлением, которое приписывают дьяволу, когда он болен, ругался до такой степени, что почти исхудал.

Оба этих государственных офиса выходили на Капитолийскую площадь; большое, огороженное железным забором пространство, красиво холмистое, с дорожками, вьющимися под величественными старыми деревьями. На центральном холме стоял старый Капитолий штата, живописный со стороны реки, но мрачно грязный при ближайшем рассмотрении. Это простое четырехугольное сооружение с греческим фронтоном и колоннами на южном фасаде и широкими лестницами, ведущими к боковым портикам. Внизу находились залы законодательного собрания, теперь переданные Конгрессу Конфедеративных Штатов; а в небольшой ротонде, соединяющей их, стояла знаменитая статуя Вашингтона работы Гудона — простая, но величественная фигура из мрамора, заказанная доктором Франклином у французского скульптора в 1785 году, — которой виргинцы по праву гордятся. В прохладном сводчатом подвале находились чиновники штата, а над залами — офисы губернатора и библиотека штата. Это собрание, хотя и лишенное многих современных работ, содержало несколько редких и ценных изданий. Им руководил самый нежный и вежливый литератор Юга. Многие измученные и амбициозные государственные деятели до сих пор могут вспомнить его тихую, скромную помощь, в сильном контрасте с грубостью и «чиновничьим высокомерием», что было слишком общим правилом; и его трогательные, рожденные сердцем стихи были знакомы у каждого южного очага и лагерного костра. Вскоре после этого знакомый голос дружбы был приглушен для него — exul patriæ — гулом широкой Атлантики; и теперь его кости покоятся далеко от тех альковов и их классической пыли.

Джон Р. Томпсон, редактор знаменитого «Южного литературного вестника», отправился в Лондон, чтобы редактировать «Индекс», основанный в никогда не оставляемой надежде повлиять на европейское мнение. По прибытии в Нью-Йорк, когда дело, которое он любил, было проиграно, верная дружба Ричарда Генри Стоддарда и признательность Уильяма Каллена Брайанта нашли ему подходящую работу в «Пост». Но чувствительная душа была сломлена; несколько коротких лет увидели конец, и только зеленая память осталась у тех, кто любил, даже не зная, чистейшего южного поэта.

С крыши Капитолия открывается лучший вид на Ричмонд, окружающая местность лежит как на карте в радиусе двадцати миль. Только с этого птичьего полета можно получить полное представление о возвышенности города, примостившегося над холмистой местностью — его участки лугов внизу разрезаны долиной Джеймса; река крадется ленивым, расплавленным серебром через него или вздымается вглубь страны в смелые, поросшие деревьями холмы, достаточно высокие, чтобы принимать свет от облаков на своих вершинах, как ореол. Далеко на севере чередуются подъемы света и впадины тени среди холмов; далекий горизонт образует пояс пурпурного света, смешанный с синевой неопределенных лесов. В ясные дни великолепный озон наполняет воздух на этом высоком насесте, картина имеет, насколько может видеть глаз, стереоскопическую четкость.

Прямо внизу лежит площадь; ее извилистые дорожки, редкие старые деревья и богатый ковер дерна заполнены детьми, настолько полными наслаждения, что хочется спуститься и поваляться с ними по траве. На центральной дорожке, на полпути между Капитолием и церковью Святого Павла, стоит конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда из бронзы, покоящаяся на круглом основании и постаменте из простого гранита, в котором есть основания для статуй великих виргинцев прошлого. Только три южных были заняты; но эти фигуры — Джефферсон, Мейсон и Генри — были признаны превосходящими по достоинству центральную работу. Вашингтон внушителен по размеру и положению, но его искусство открыто для критики. Лошадь — это преувеличение позы и мускулатуры; будучи одинаково напряженной, хотя и не вздыбленной, как тот неуместный скакун, на которого Кларк Миллс посадил генерала Джексона в национальной столице. И этот «первый в мирное время» отнюдь не «первый» на лошади; фигура скорее театральная, чем величественная, а вытянутая рука скорее гимнастическая, чем статуарная.

Один разгневанный сенатор однажды сказал августейшему органу, к которому обращался, что это предупреждение им — «прямо указывающее на тюрьму!» Так что, в целом, группа, если не совсем классическая, может быть удивительно полезной.

От Капитолийской площади открытые, широкие улицы — аккуратно застроенные и встречающиеся друг с другом под прямым углом — тянутся во все стороны; случайный шпиль или купол и частые дома, большие, чем остальные, нарушают монотонность. Внизу, к реке, лежат бассейны, доки и ряды складов; и еще дальше находится пристань «Рокеттс», начало речного судоходства, выше которого не могут подняться суда какого-либо размера. Прямо под Капитолием — на востоке — стоит дом губернатора, простой, солидный особняк старых времен, утопающий в деревьях и клумбах. Дальше, на той же линии, поднимаются красные и рваные склоны Черч-Хилл. Он получил свое название от старой церкви, в которой Патрик Генри произнес свою знаменитую речь — сооружение до сих пор в довольно хорошей сохранности. И еще дальше — напротив исчезающей точки водного вида — видны зеленые вершины высот Чимборазо и Говард-Гроув — места госпиталей, чьи имена были выгравированы на сердцах всех южных людей едким веществом печали!

Прямо через реку, на юге, белый и разбросанный поселок Манчестер красиво выделяется на фоне зеленых склонов, на которых он сидит. Там мост разрезает сияющую ярость реки, как черная проволока; и прямо под ним ветер мягко вздыхает в верхушках деревьев Бель-Айль, впоследствии ставшего таким знаменитым в газетных анналах Севера как тюрьма для солдат Союза, захваченных в долгой борьбе за город.

Далеко на западе более высокие шпили кладбища Голливуд мерцают среди деревьев; и пороги, танцующие в солнечном свете, разбиваются на более широкое полотно пены вокруг его точки. За исключением, возможно, «Бонни Вентура» (Buona Ventura) в Саванне, нет места для кладбища на Юге, естественно столь живописного и в то же время торжественного, как это. Поднимаясь с относительно ровной земли сзади, оно вздымается и волнуется серией пологих холмов к реке, которая охватывает его с трех сторон. Ряды великолепных старых деревьев во многих местах выгибаются прямо через дорожку — давая, даже в полдень, полусумерки — и вздох речного бриза в их верхушках, смешиваясь с постоянным ревом порогов, кажется, поет Te Deum для мертвых. Могилы просты и непритязательны — только случайная колонна какой-либо значимости возвышается над более скромным окружением.

На холме — прямо за точкой, где река изгибается вокруг крайней точки — покоится прах Монро, заключенный в большой и богато украшенный мавзолей, где они были положены, когда их сопровождал на юг Седьмой полк Нью-Йорка. Этот эскорт был встречен со всем щедрым гостеприимством, которое Виргиния может так хорошо использовать; и многочисленны и глубоки были клятвы дружбы между солдатами-гражданами. Хотя Седьмой не был печально известен смертоносностью в последовавшей войне, только самая короткая память — или, действительно, самый яркий патриотизм — могла стереть братскую любовь, тогда и там скрепленную кубками!

Под холмами кладбища — грязный, тусклый канал, ползущий между ними — стоят здания, плотина и мощные насосы водоснабжения; обычно более чем адекватные для всех нужд. Обычно вода была чистой и прозрачной; но когда сильные дожди смывали речные земли, «благородный Джимс» проносился мимо с неприятным и грязным течением, которое могло бы пристыдить желтый Тибр и соперничать с самим Нилом. Иногда уставший и изношенный патриот принимал свое виски и грязь, достаточно густую, чтобы требовать вилку; и днями

«Вода мутная и сырая

Как когда-либо качала компания».

Окраины Ричмонда опоясаны смелыми гребнями, достаточно близкими друг к другу, чтобы сформировать цепь естественных фортов. Они сейчас укреплялись; сын богатства, сын Эрина и сын Хама трудились в поте лица и в мире бок о бок. Позже эти форты сослужили добрую службу во время кавалерийских рейдов, когда город был открыт, а гарнизон был лишь номинальным.

Гэмблс-Хилл, красивый, но крутой склон, разрезает реку к западу от моста. Поднимаясь над его изгибами, с точки зрения Капитолия, видны покрытые шифером заводы Тредегар; их высокие дымоходы пускают бесконечный черный дым на фоне солнечного света, который отражает его, лилово-зеленым, на белую пену порогов. Столь мощным фактором в агрессивной мощи Конфедерации был этот литейный завод, что он превосходил обычные правительственные агентства. Когда началась война, это был единственный прокатный стан большой мощности, которым мог похвастаться Юг; единственный, действительно, способный отливать тяжелые орудия. Почти первым решительным актом Виргинии было предотвращение, путем захвата, доставки офицерам Соединенных Штатов некоторых орудий, отлитых для них заводами Тредегар; и с того дня не было более искренних и энергичных работников для дела южной независимости, чем фирма Джоз. Р. Андерсон и Ко. Говорили, в то время, что фирма находится в финансовом затруднении. Но она так хорошо процветала на правительственном покровительстве — несмотря на различные советы, чтобы рассмотреть, не оплачивается ли работа армии и флота по разорительно низким ставкам — что она значительно увеличилась в размерах; добавила к своей полезности импортом дорогостоящего оборудования через блокаду; выдержала потерю одной трети своих зданий от пожара; использовала собственный корабль для импорта; и, к концу борьбы, была в лучшем состоянии, чем в начале. Старший партнер был, некоторое время, в поле во главе своей бригады; но дела были так хорошо управляемы, в интервале, господами Таннер — отцом и сыном, которые были партнерами с генералом Андерсоном — что его отсутствие не было заметно в работе.

Именно на заводах Тредегар знаменитая «пушка Брука» — 7-дюймовая нарезная — была отлита, испытана и усовершенствована. Здесь плиты для броненосцев, почти во всех южных водах, были прокатаны или подготовлены к использованию. Здесь была отлита тяжелая артиллерия для фортов, вместе со снарядами и ядрами; и здесь торпеды — иногда столь эффективные, и обычно столь бесполезные — были придуманы и сделаны. Действительно, заводы Тредегар настолько сильно помогли Конфедерации, что затягивание войны может быть, в значительной мере, приписано их мощности, и умелому рвению, с которым они управлялись.

Столь великий и эффективный агент не мог не получить, от ричмондского правительства, всякую помощь в получении поставок, труда и транспорта. «Заводы» имели шахты, мельницы и свинобойни в различных секциях Юга; таким образом получая уголь и металлы, а также еду — по сниженным ставкам, в пределах досягаемости их зарплат — для армии служащих. Столь велико было необходимое число этих — белых, квалифицированных, в труде — что даже самая тесная мобилизация оставила младшему из фирмы полный батальон пехоты. Этот, обученный и снаряженный из его собственных мастерских, майор Таннер вел лично, когда рейды или другие затруднения делали их солдатское дело важнее других занятий. И — даже когда пришла величайшая нехватка провизии — агенты «Заводов» действовали вместе с агентами комиссариата Конфедерации, pari passu.

Странный инцидент, приходящий на ум прямо здесь, укажет на общую оценку важности заводов Тредегар. Специальный поезд пересекал мост, по пути в Питерсберг, в то время, когда транспорт был редкостью. Огромный негр, чернее сажи на своем лице, сидел безмятежно на платформе заднего вагона.

«Что ты здесь делаешь?» — спросил офицер в ответственных.

«Еду в Питерсберг», — был безмятежный ответ.

«Ты заплатил за проезд?»

«Нету чем платить, босс. Еду по пропуску, я!»

«Работаешь на правительство?» — это довольно нетерпеливо.

Эбо закатил глаза, с выражением глубокого отвращения, когда он ответил, величественно:

«Нет, сэр! На другую контору!»

ГЛАВА XII.

ПЕРЕХОД К РЕАЛЬНОЙ РАБОТЕ.

Несмотря на спешку при переезде из Монтгомери, огромное количество работы, которую нужно было привести в регулярный порядок, и кажущуюся путаницу исполнительных департаментов, дела быстро приняли рабочий вид вскоре после прибытия в Ричмонд.

Этот город, как конечный пункт железнодорожного путешествия с Юга и Запада, был естественно местом сбора всех войск, прибывающих из различных частей Конфедерации; и, на дату смены правительства, около пятнадцати тысяч уже были собраны в лагерях вокруг города. Они включали призывы из каждой секции десяти штатов, которые примкнули к южному правительству — регулярные войска, добровольцы и ополчение и всех родов войск.

Южная Каролина и Луизиана сразу после своей сецессии организовали регулярные армии, на более совершенной и постоянной основе, чем их сестринские штаты, и гарнизонировали свои форты — и точки, тогда считавшиеся наиболее уязвимыми — ими. Призыв правительства Конфедерации за большими войсками не вмешался в эти организации, но привел в поле новый материал в форме добровольческих полков и батальонов кавалерии, артиллерии и пехоты.

В то время как, в общем, рядовой состав регулярных войск штата состоял из рабочих классов, иностранцев и обычной бесполезной и плавающей части их населения, офицерами были джентльмены лучшего положения и образования, назначенные губернаторами, добровольцы имели в своих рядах людей всех условий, от самого скромного рабочего до ученого, банкира и священника.

Ими командовали люди, которых они сами выбирали, как наиболее компетентных и приемлемых, либо по причине больших способностей, либо военного образования.

После действий своего конвента Виргиния оказалась ни в чем не позади других штатов в своих приготовлениях. Фактически, она предвосхитила его несколько запоздалое движение и выстроила в порядок массив своего крепкого крестьянства, который сам по себе был не презренной армией. Когда она присоединилась к Конфедерации, она предложила к ее принятию более двадцати полных полков, и части других, достаточные, чтобы составить восемь или десять еще.

Почти все офицеры армии и флота Соединенных Штатов, из ее границ, быстро подали в отставку и предложили свои мечи и услуги ее губернатору. Роберт Э. Ли — с его большим семейным влиянием и связями — Джозеф Э. Джонстон, Магрудер, Стюарт, и множество других, чьи имена сияют ярко в анналах войны, даже предвосхитили формальный акт сецессии; и его принятие застало их занято работающими, с любым рангом и любым способом, который мог лучше способствовать благу штата. С их помощью Виргиния, тоже, организовала регулярную армию; и, чувствуя необходимость в быстром действии как неминуемую, вооружила, обучила и снарядила ее до предела своих стесненных средств; и уже начала приводить свои границы в состояние обороны.

Генерал Ли был сделан главнокомандующим, и цвет Виргинии, из старой армии, были сделаны генералами и подчиненными офицерами под ним.

Джентльмены Старого Доминиона не замедлили показать хороший пример низшим классам. Элитные роты, которые не привыкли к какой-либо более страшной войне, чем холостой патрон праздничного парада, пошли до одного; целые батальоны были сформированы, из которых ни капли крови не могло быть пролито, которая не текла прямо из одного из известных и почитаемых ее истории.

Кто не слышал о Первой Виргинии? имя, которое возвращает великие старые дни рыцарской преданности и доблестного дела! Кто на Юге не чтит его? хотя едва ли дюжина благородных сердец, которые впервые стекались к ее гордому знамени, могут теперь собраться вокруг мрачного и разбитого старого льва, который купил со многими ранами впереди право вести его в бой. И «Рота Ф», в чьих рядах были блестящий адвокат, искусный хирург, человек литературы и гладколицый любимец майского собрания — все, что составляло гордость, хвастовство и любовь Ричмонда!

Маяк был зажжен на вершине горы, и мерцал у ее речных берегов! Крепкий охотник с Запада, и лихой всадник с Востока; торговец у своей кассы, и фермер, с твердой рукой на рукоятке плуга — все услышали голос горна и ответили криком!

Люди всех классов — от самых высокородных и богатых до самых скромных и бедных — от деда с его кремневым ружьем до солнечноволосого юноши едва ли в его подростковом возрасте — с одним согласием

«——Вышли на зов

С напором их рек, когда бури ужасают,

И потоки их источники откупоривают!»

Таким образом, когда правительство впервые почувствовало, что Виргиния должна быть полем битвы и решило привязать свои судьбы к ее среди черных валов, которые бушевали вокруг него, армия уже была в поле; частично вооруженная, уже несколько искусная в обучении и учащаяся, дисциплиной лагеря и бивуака, готовиться к суровым реальностям войны.

Во многих случаях размещение их регулярных войск соответствующими правительствами штатов считалось настолько разумным, что Военное министерство не вносило изменений; как, например, в гарнизонировании фортов в гавани Чарлстона Регулярной артиллерией Южной Каролины, а тех в Новом Орлеане 1-м и 2-м регулярными полками Луизианы. Но после того, как необходимый гарнизон был оставлен в наиболее уязвимых точках, каждый доступный человек был приказан в Виргинию. Здесь работа организации шла с плавностью и регулярностью, едва ли ожидаемой. Иногда случалась заминка, которая угрожала запутать нити подготовки в уродливый узел; но она всегда распутывалась без Гордиева лечения.

Свежие войска со всех сторон собирались быстро. Сначала пришел полк Грегга из Южной Каролины; и они были встречены с распростертыми объятиями виргинцами, солдатами и гражданами. Они получили первый порыв нового братства вызова и опасности; и их лагерь — постоянно посещаемый дамами и даже детьми Ричмонда — имел больше атмосферу пикника, чем бивуака. Многие из людей и большинство офицеров в Первой Каролине носили

«Имена,

Знакомые в их устах как домашние слова».

Они были потомками той другой революции, политическими знаменитостями или курортными франтами; и дома Ричмонда были открыты для них сразу. Обеды, вечеринки и поездки были импровизированы, и первые прибывшие были признаны, особенно дамами, «радостью навсегда». Постепенно, по мере того как полк за полком вступал и город заполнялся до краев все еще желанными незнакомцами, новизна проходила; и, хотя чувство товарищества и доброты было таким же сильным, граждане обнаружили, что их сердца были больше, чем их дома, и что даже виргинское гостеприимство должно иметь предел. Разнообразны, действительно, были формы, которые встречались на каждой улице и дороге вокруг Ричмонда. Здесь длинноволосый техасец, сидящий на своей лошади как кентавр, с высокопиковым седлом и звенящими шпорами, проносился мимо — изображенный гаучо. Там западный горец, с рубашкой из медвежьей шкуры, бахромчатыми леггинсами и длинной, смертоносной винтовкой, возвращал к дням Буна и «темной и кровавой земли». Грязный серый и потускневший серебряный цвет мутнолицего каролинца; тусклое домотканое сукно худощавого, мускулистого джорджианца, с его зеленой отделкой и полными юбками; и алабамцы с побережья, почти все в синем более чистого оттенка и более аккуратного кроя; в то время как войска Луизианы были, как общее правило, лучше снаряжены и более регулярно униформированы, чем любые другие в пестрой толпе.

Но самым примечательным нарядом, который вспыхивал среди этих разнообразных униформ, был сине-оранжевый цвет Мэрилендских зуавов. Во время беспорядков 19 апреля была только что усовершенствована великолепная организация молодых джентльменов Монументального города — настоящий corps d'élite — известный как «Мэрилендская гвардия». Она была столь же примечательна превосходством дисциплины и совершенством оборудования, как и содержанием самой лучшей крови города; и, хотя не принимая участия — как организация — в беспорядках, она была немедленно после этого поставлена своими офицерами в распоряжение властей Балтимора.

Когда стало очевидно, что Мэриленд не может принять активного участия в борьбе, многие члены этого корпуса быстро оставили роскошь своих домов, свои ранние ассоциации и даже сами средства к существованию, чтобы отправиться на юг и сражаться за принципы, которые они держали. Они без колебаний экспатриировали себя и отказались от всего, что держали дорогим — кроме чести — чтобы выстроиться под тем флагом, за который они заявили. Многие из них были рождены и воспитаны южанами — многие имели только рыцарское намерение сражаться за дело, которое они чувствовали правильным. Их симпатии все ушли с Югом, и их кровь прыгала, чтобы помочь ей в этот ее час тяжелого испытания.

Было ли странно, что щедрый виргинец должен был открыть свои объятия, чтобы дать этим людям объятие товарищества и братства; что они должны были быть почетными гостями за каждым гостеприимным столом; что яркие глаза должны были блестеть ярче при проблеске оранжевого и синего?

Много было сказано и много написано о мэрилендцах на Юге; об их деморализованном состоянии, их спекулятивных тенденциях и их диких распутствах. Немало из них пришли за добычей — некоторые покинули свою страну для блага своей страны: — но в венах таких текла только мутная струя! Где джентльмен из Мэриленда был найден на чужой почве, это был мушкет в руке, сражающийся за нее; и так хорошо был выполнен его долг, что он быстро сменил штык на меч; и более чем один генерал, чье имя будет жить на Юге, вышел из их числа.

Почти все солдаты носили широкую, мягкую шляпу, вместо более военного, но менее удобного кепи. Было что-то в ней характерное для расы — она, казалось, подходила точно свободному, небрежному порту людей — и она была одинаково полезна как защита от свирепого июньского солнца, или бьющего дождя, и как ночной колпак.

Оружие, тоже, было таким же разнообразным, как униформы. Многие целые полки были вооружены бельгийским или спрингфилдским мушкетом — легким, и несущим большой шар на огромное расстояние; другие имели только миссисипскую винтовку; в то время как некоторые снова щеголяли смесью винтовок, мушкетов и дробовиков. Наибольшее разнообразие было в кавалерии — если это можно было так назвать. Люди, привыкшие с младенчества к седлу и винтовке, схватили любое оружие, которым они обладали; и более дома на лошади, чем на ногах, они были, без сомнения, уродливыми врагами в кустарниковом бою, или засаде. Многие целые роты не имели сабель, кроме тех, которые носили их офицеры, и сама индивидуальность и самодостаточность людей действовали как непобедимый противник для обучения и дисциплины. Верхом на лошадях всех размеров и цветов; снаряженные всеми разновидностями упряжи; и несущие перекинутыми за спинами каждого известного охотника — от винтовки до ружья для уток — они были бы странной картиной для европейского офицера, к которой их великолепная верховая езда и гибкие, ловкие фигуры не могли добавить никакого лака, чтобы заставить его поверить им кавалерией.

Но каждый человек, которого вы встречали, конный или пеший, носил в своем поясе широкий, прямой, обоюдоострый нож Боуи, полезный одинаково для военных, или кулинарных целей; и немногие, действительно, не балансировали его револьвером. В некоторых из элитных корпусов это было строго запрещено; ибо трудность всегда была в армиях научить людей эффективно использовать одно оружие, принадлежащее им; и что нет безопасности в множестве.

Задолго до того, как первая сцена кровавой драмы была закончена — и суровые реальности сняли позолоту с помпы и обстоятельств войны — актеры отбросили все «свойства», в которых они не нуждались абсолютно. Истощение их первых нескольких битв, или пара маршей Джексона, научили их, что в этой гонке за жизнь и конечности, не было нужды нести дополнительный вес. Мне постоянно приходил на ум анекдот о Крымских зуавах, собирающихся атаковать редан, которые ответили на вопрос своего офицера о количестве патронов, которые у них были, постукиванием по своим сабельным штыкам.

Прибывающие полки были проинспектированы, призваны на службу Конфедерации и обучены компетентными офицерами; вакансии были заполнены; и такие недостающие оборудования, как могли быть поставлены, дарованы им. Они были затем объединены в бригады, и после времени, достаточного, чтобы привыкнуть к своим командирам и друг к другу, были переправлены в точки, где, в момент, войска казались наиболее нужными.

Три точки в Виргинии, считавшиеся жизненно важными, были полуостров, образованный реками Джеймс и Йорк, Норфолк, и открытая местность вокруг и около Оранж-Кортхаус к Потомаку. Крепость Монро, неприступная для штурма, с сухопутной стороны, и так легко снабжаемая и гарнизонируемая с моря, рассматривалась как самый опасный сосед. С ее стен, легионы Севера могли, в любой момент, обрушиться на незащищенную страну вокруг нее и установить плацдарм, с которого было бы трудно их выбить, как в Ньюпорт-Ньюс. Ее близость к Норфолку, вместе с огромным превосходством Соединенных Штатов в морской мощи, сделала атаку на это место самым разумным предположением. Штат Виргиния уже привел его в хорошую оборону, насколько позволяло время. Генерал Хьюгер, выдающийся офицер артиллерии из службы США, был сразу же отправлен туда; и его приготовления были таковы, что незаконченное земляное укрепление, в Сьюэллс-Пойнт, выдержало четыре часа, 19 мая, бомбардировку кораблей США «Миннесота» и «Монтичелло».

Военное министерство Конфедерации испытывало такое доверие к инженерным и административным способностям генерала Хьюджера, что поддержало действия Виргинии, присвоив ему звание бригадного генерала и поручив привести Норфолк и подступы к нему в состояние полной обороноспособности. Ему был предоставлен достаточный гарнизон из отборных войск — в том числе 3-й Алабамский полк и несколько лучших рот из Ричмонда; вскоре было объявлено, что Норфолк надежно укреплен.

Полуостров был еще более уязвим для нападения с суши со стороны форта Монро; туда с частью виргинской армии был направлен генерал Джон Б. Магрудер, разместивший свою штаб-квартиру в Йорктауне. Генерал Магрудер долгое время был известным офицером армии США, где личная популярность и некая величественность манер принесли ему прозвище «Принц Джон». Он обладал немалой энергией и решительностью; прибыв к месту службы, он приложил все усилия, чтобы привести полуостров в оборонительное состояние. Его работа также получила одобрение Военного министерства Конфедерации; ему было присвоено звание бригадного генерала, а в его распоряжение были немедленно направлены подкрепления — достаточные, по мнению министерства, хотя сам он так не считал.

В то время как форт Монро угрожал безопасности Норфолка, а через полуостров — нижним подступам к Ричмонду, Александрия могла удерживать внушительную армию, готовую в любой момент совершить налет по верхним и более доступным путям вокруг Оранж-Кортхаус. Занятие Александрии силами Союза 24 мая было воспринято лидерами Конфедерации как самый решительный акт войны, на который до сих пор отважился их осторожный противник. Что бы ни происходило в штатах, не вышедших из состава Союза, Юг тешил себя иллюзией, что это лишь демонстрация мощи правительства — своего рода «китайская война» с гонгами и тамтамами. Переход через Потомак и захват города под эгидой правительства Конфедерации фактически означали переход Рубикона и перенос войны непосредственно на территорию Юга. Форт Монро и другие укрепленные пункты на Юге, все еще удерживаемые Соединенными Штатами, признавались в некоторой степени их собственностью, по крайней мере по праву владения; однако Александрия считалась неотъемлемой частью Конфедерации и как таковая — священной и неприкосновенной для вторжения. Поэтому не было предпринято никаких мер для предотвращения ее оккупации. На виргинской земле — где многие граждане уже вступили в ряды мятежников, а дома служили пристанищем для кавалерии виргинской армии — ее захват был истолкован как настоящее вторжение.

Владение этим ключом к сухопутным подступам к Ричмонду, его огромные возможности для получения подкреплений и снабжения благодаря близости к складам в Вашингтоне и других местах, а также твердое намерение федералов удерживать и использовать его — все это не могло быть истолковано превратно.

И хотя южное правительство осознавало преимущества, которые это владение давало войскам Союза для сосредоточения и наступления, народ был доведен до крайнего возмущения выбором войск, отправленных первыми для вторжения на их землю.

Война была еще достаточно молодой, чтобы сохранить весь свой романтический ореол; сцены насилия пока были редкостью, и смерть Джексона при сопутствующих обстоятельствах вызвала глубокое и всеобщее чувство горечи. В то время как южная общественность открыла свои объятия, выразив сочувствие и предложив защиту вдове и сиротам первого виргинца, чья кровь была пролита за ее дело, у бивуаков было принесено множество суровых клятв отомстить за его безвременную кончину. Люди, давшие этот мрачный обет, были способны его сдержать; имя «Джексона-мученика» стало боевым кличем, а кровавые следы Манассаса

«Как была сдержана эта клятва — могут рассказать!»

23 мая Джозеф Э. Джонстон получил звание генерала регулярной армии и отправился в Харперс-Ферри, приняв командование всеми войсками в этом регионе, известными как Армия Шенандоа. Борегар, имевший тот же чин, был отозван с пути на Запад и направлен командовать в Манассас.

Поскольку переброска войск через броды Потомака в Виргинию была крайне легкой, было сочтено необходимым сосредоточить в пунктах, откуда их можно было легко передислоцировать, достаточно надежные силы для противодействия любому подобному движению; и два офицера, к которым правительство питало наибольшее доверие как к тактикам, были отправлены, чтобы следить за этим и поставить мат противнику.

Тем временем Миссури восстал, губернатор объявил, что права штата нарушены; а действия генералов Лайона и Блэра, кульминацией которых стали беспорядки в Сент-Луисе между горожанами и голландскими солдатами, положили конец всякому подобию нейтралитета. Губернатор Джексон вывез архивы штата и перенес столицу из Джефферсон-Сити в Бунвилл. 13 июня он издал прокламацию с призывом к пятидесяти тысячам добровольцев защитить штат Миссури от федерального вторжения и назначил Стерлинга Прайса генерал-майором, а также девять бригадных генералов, среди которых были Джефф Томпсон, Кларк и Парсонс. Пожалуй, ни один штат не вступал в открытое сопротивление власти Соединенных Штатов, будучи настолько не готовым во всех отношениях, как Миссури. Население было разрознено; половина поддерживала Союз и была совершенно невежественна в вопросах строевой подготовки, дисциплины или любого из искусств войны. Кроме того, они были совершенно безоружны, если не считать охотничьих ружей, а столица штата, арсеналы и все крупные города находились в руках войск Союза. Последние смеялись над попыткой Миссури сбросить хватку правительства, а их генералы смело провозглашали, что «штат находится под лапами льва, и его первое же движение заставит их сжаться и выжать из него жизнь».

И все же Прайс, при поддержке своих бригадных генералов, с большой энергией принялся за сбор разрозненных сторонников и приведение их в организованный вид. В стране, удерживаемой превосходящими силами, с нарушенными коммуникациями и отсутствием средств связи, задача была поистине геркулесовой. Тем не менее они старались усердием и энергией компенсировать эти недостатки и нехватку припасов. Имя Прайса само по себе было оплотом силы; его стойкие соотечественники стекались к нему, и почти каждый день происходили столкновения между ними и войсками Соединенных Штатов. Эти стычки, хотя и незначительные сами по себе, давали новым солдатам уроки войны и нередко пополняли их скудные запасы оружия и снаряжения. Это были лишь первые штрихи в грандиозной картине войны, которую Прайсу еще предстояло высечь твердой рукой мастера из той грубой массы материала, которую он один мог использовать.

ГЛАВА XIII.

ЛИДЕРЫ И ВЕДОМЫЕ.

После того как детали были улажены, генерал Ли был временно задержан в Ричмонде президентом в качестве офицера-консультанта и организатора, чтобы помогать генерал-адъютанту Сэмюэлю Куперу — старшему из пяти генералов — в размещении армий, распределении войск и назначении офицеров. Прекрасное знание генералом Ли материальной части виргинской армии и топографических особенностей штата делало его исключительно подходящим для этой работы; но каждый шаг предпринимался с учетом решения самого мистера Дэвиса. Назначения офицеров, распределение войск — фактически, все мелочи работы Военного министерства — управлялись им лично.

Он, казалось, полностью осознавал жизненную важность того, чтобы фундамент военной системы был прочным и отлаженным. Реальная подготовка началась так поздно, что теперь могла помочь только твердая рука; и хотя мистер Уокер все еще занимал пустой портфель секретаря, он сам, армия и страна знали, кто на самом деле выполняет эту работу. Но, отдавая должное мистеру Дэвису, он не заставлял своих марионеток страдать, если дергал за ниточки не в ту сторону. Он был не только президентом и секретарем пяти департаментов — что естественно приводило к некоторым ошибкам, — но и та доля диктаторства в нем делала его вполне готовым взвалить на себя ответственность за все должности.

Теперь, как и в Монтгомери, я удивлялся, что хрупкое тело, которое не могло согнуться, не сломалось под грузом тревог и физического труда, который он на себя возлагал. Его энергия и трудолюбие были неутомимы; и каждый день заходящее солнце заставало его в седле, инспектирующим и проводящим смотры войск в одном из многочисленных лагерей близ города. Иногда рядом с ним появлялось жесткое, бесстрастное лицо генерального почтмейстера; иногда проносился сенатор Уигфолл, с брюками, заправленными в сапоги, и, казалось, наслаждавшийся седлом гораздо больше, чем курульным креслом; и часто «Маленький Джефф» — Вениамин в доме мистера Дэвиса — рысил рядом с ним. Но никогда не было свиты, редко — курьера; и куда бы он ни направлялся, простые, волнующие слова ободрения — и сильные, серьезные слова побуждения — слетали с его уст среди солдат. И они ценились как истина этой грубой аудиторией; ибо до сих пор мистер Дэвис был в зените своей популярности — настоящий кумир армии и народа. Первый вид высокой, прямой фигуры, так легко покачивающейся в такт движениям мощного серого коня, был сигналом для самых неистовых приветствий из лагерей; а люди на улицах снимали шляпы и стояли с непокрытыми головами, пока проходил этот выдающийся человек.

Придирки, ревность и партийные интриги, в которых он и само дело в конечном итоге погибли вместе, еще не сделали своего дела. Было много ропотников по поводу реальных ошибок и много ворчунов по поводу мнимых, но оппозиционная партия — более верная себе и своим интересам, чем делу, — еще не была организована на базе, достаточно сильной, чтобы бросить вызов «человеку» и помешать ему.

Все, кто был связан с правительством, отмечали огромную разницу в том, как его приняли жители Ричмонда и Монтгомери. Алабамцы выступили с решимостью и готовностью предложить свои жизни и состояния ради общего дела. Они шли на любые жертвы ради правительства как такового; но в частном порядке они рассматривали лиц, связанных с ним, как социальных разбойников, пришедших ограбить их общество от всего, что было в нем доброго и чистого.

Ричмонд, напротив, сделав приглашение, извлек из него максимум пользы, когда оно было принято. Люди объединились в искреннем стремлении проявить радушное гостеприимство ко всем достойным того незнакомцам. Джентльмены из правительства были приняты с откровенной и щедрой добротой; и даже негодяю, который перезимовал в тени вашингтонского анчара, позволялось порхать вокруг, не будучи расстрелянным из двуствольных очков каждой почтенной вдовы!

Ричмонд всегда был местом, склонным к волнениям; но с недавним притоком легковоспламеняющегося материала требовалась лишь крошечная искра, чтобы раздуть ревущее, если не опасное, пламя.

В одно ясное апрельское воскресенье, когда

«Лучи святого Божьего дня

Окрасили каждый шпиль золотом,

И, призывая грешных людей к молитве,

Долго, громко и глубоко звонил колокол» —

горожане тихо молились, и повсюду царила мирная тишина. Внезапно, словно взлетела ракета, из уст в уста полетел слух, что «Пауни» идет вверх по реке, чтобы обстрелять город. Прихожане, не дожидаясь окончания службы, с единым порывом выбежали из церквей; тревожный колокол на площади зазвонил испуганным перезвоном. На этот раз даже женщины Ричмонда были встревожены. Все население хлынуло к «Рокеттсу» — каждый глаз напряженно вглядывался, чтобы первым увидеть ужасного монстра, приближающегося так быстро. Старые и молодые люди в воскресных нарядах спешили вперед с ржавыми мушкетами и аккуратными «Мантонами» на плечах; группы дам с непокрытыми головами стояли на углах, спрашивая новости и повторяя каждую выдуманную страхом историю; и не один из «солидных людей» был замечен с корзинами, нагруженными камнями, чтобы перегородить реку! Поздно вечером ветераны шестичасовой войны были распущены, так как оказалось, что для тревоги не было никаких оснований; и когда последующие события показали им это судно — столь потрепанное и измученное береговыми батареями, — «Воскресенье Пауни» стало нарицательным среди горожан.

Ричмонд не был космополитичным в своих привычках или идеях, и в некоторых кругах существовало смутное, затяжное подозрение относительно результата эксперимента; но общество чувствовало, что правительство — его гость, и как таковое должно быть почтено. Сам город был небольшим, общество — общим и провинциальным; и в нем был своего рода тон братской любви, который поначалу поражал незнакомца как нечто очень любопытное. Это в значительной степени объяснялось тем, что социальный круг в течение многих лет оставался неизменным, и все в нем знали друг друга с детства.

Мужчины, в общем и целом, были очень сердечны к незнакомцам, и среди них были заведены некоторые очень приятные и некоторые очень странные знакомства. Главным среди последних был один, которого мы можем назвать — как он сам сказал, «для благозвучия» — Уилл Уайатт; самый совершенный экземпляр рода «светский человек» в городе. Он был очень молод, богат, с приятной внешностью и абсолютной жаждой общения. Его от природы хороший ум был очень мило культивирован — скорее им самим, чем его учителями, — и он путешествовал ровно столько, чтобы понимать, не презирая, слабости своих соотечественников. Он и всезнающий Стайлз были закадычными друзьями, и записка Уайатту, подписанная «Нежно твой, С. С.», сделала свое дело для меня. Его дом, лошади и друзья были в моем распоряжении; и в те редкие промежутки, которые тревога и долг оставляли для скуки, он эффективно прогонял этого монстра.

«Мне чертовски жаль, старина, — сказал он однажды, когда мы хорошо познакомились, — что в светском плане ничего не происходит. Загляни ко мне в шесть на обед; я покажу тебе пару толковых парней, и, может быть, будет музыка. Ты понимаешь, мой дорогой мальчик, мы сейчас не развлекаемся. В конце концов, сейчас уже так поздно, что в мирное время мало что делалось бы; но эта проклятая война нас полностью раздавила. Краснеть носом, прощаясь с нежной семьей, — это единственный стиль, который они сейчас считают хоть сколько-нибудь шикарным. К обеду!»

Обед и музыка у Уайатта не были воинственными — и особенно вино не было таковым; но люди были. За сигарами разговор зашел об организации армии; и, привыкший видеть «лучших людей в рядах», я был несколько ошеломлен тем, как рассуждали эти молодые щеголи.

«Рядовой в роте F, — ответил Джон С. на мой вопрос — он представлял одно из лучших поместий на реке, — ты, конечно, слышал о роте F. Мы держимся старой роты. Уайатт только что отказался от капитанства в инженерных войсках, чтобы остаться третьим капралом».

«Аккуратно это у Джона, — вставил Уайатт, — когда ему предложили майорство в кавалерийском полку, а он отказался, чтобы остаться».

«А почему бы и нет? — коротко сказал Джордж Х. — Передай мадеру, Уилл. Я бы не променял свое место в роте F на лучшее майорство. Что касается этого, я знаю, это дело вкуса. Но факт в том, что если мы, из старых организаций, будем уклоняться от долга, охотясь за офицерскими патентами, как мы можем надеяться, что народ будет вовремя откликаться?» У Джорджа Х. на счету была четверть миллиона, и он был единственным сыном. — «Теперь я думаю, что Бев совершил глупость, не приняв свой полк, когда дядя Джефф предложил ему патент».

«Я так не считаю, — ответил Беверли И. обиженным тоном. — Вы, ребята из роты F, были недовольны своим капитаном, когда он получил полковничий чин; а я так же горжусь своим младшим лейтенантством в старом Первом, как если бы я командовал самой ротой F!»

«Но принято ли у вас, джентльмены, — спросил я, — отказываться от повышения, когда его предлагают — я не имею в виду не искать его, — чтобы остаться со своими старыми ротами? Остались бы вы в рядах рядовыми, когда в качестве капитана или майора могли бы принести больше пользы?»

«Возможно, на данный момент, — ответил Уайатт. — Не поймите нас неправильно; мы не сражаемся с ветряными мельницами, и я искренне надеюсь, что вы еще увидите нас всех с венками на воротниках. Но существует молчаливое соглашение, что сейчас мы можем принести больше пользы в рядах, чем где-либо еще. Что касается меня, я не наслаждаюсь муштрой и грязью и не поддерживаю эту сентиментальную чушь о «почетном посту». Но наш долг там, где мы можем принести больше всего пользы, и наш пример решит многих сомневающихся и пристыдит отстающих».

«И мы все выйдем после нескольких боев, если нас не пристрелят, — вставил Джордж Х., — и тогда мы почувствуем, что заслужили свои шпоры!»

«Ну, я не настолько скромен, чтобы сказать, что мы — довольно дорогой корм для пушек, — сказал Джон С., — но ведь мы стоим не больше, чем «Кресценты», «Кадеты» или «Легион Хэмптона». Сыновья полковника — оба в рядах Легиона и отказались от патентов. Почему лучшая кровь Каролины должна делать больше, чем лучшая кровь Виргинии?»

«А посмотрите на этих балтиморских парней, — сказал адъютант И. из грузинского легиона. — Они оставили дом, друзей и богатство, чтобы прийти и сражаться за нас и наше дело. Они не ходят, выпрашивая патенты! Если бы мой полковник не настаивал, что я полезнее там, где я есть, я бы бросил лычки и взял мушкет среди них. Такой материал мне по душе!» Но если бы лейтенант И. взял мушкет, шальная пуля могла бы испортить самого лихого генерал-майора кавалерии.

«Я очень боюсь, — ответил я, — что война будет достаточно долгой, чтобы весь действительно хороший материал вышел на поверхность. Подготовка на Севере ведется в масштабах, о которых мы никогда раньше не мечтали, и их правительство, кажется, полно решимости добиться повиновения».

«Боже упаси!» — и Уайатт говорил более торжественно, чем я когда-либо слышал от него прежде. — «Но я начинаю верить, как и вы. Я бы скорее рискнул своим венком, чем чтобы «хороший материал», о котором вы говорите, получил «шанс выйти на поверхность». Подумайте, сколько славных парней к тому времени окажется под поверхностью!»

«Меня иногда тошнит на параде, — сказал Джордж Х., — когда я смотрю вдоль строя и думаю, какую брешь в нашей старой компании проделает залп! Я думаю, мы — довольно дорогой корм для пушек, Джон. Минье не уважают лиц, старина; и после первого же бюллетеня в Ричмонде будет много черных платьев».

«Дай Бог, чтобы мы все встретились здесь после войны и выпили за Новую Нацию хересом Уайатта! — сказал лейтенант И. — Это лучше, чем вода в Ховардс-Гроув. Но кобыле придется попотеть, чтобы доставить адъютанта в лагерь до отбоя. Итак, за здоровье!» — и он наполнил свой бокал и осушил его, когда мы разошлись.

Я записал дух частного, повседневного разговора, точно так, как слышал его за обеденным столом от компании легкомысленных молодых людей. Но я долго размышлял над ним той ночью; и много раз после, когда после сражений вывешивались тошнотворные бюллетени.

Здесь была компания таких же веселых и безрассудных юношей, каких только могли породить богатство, положение и все, что делает жизнь дорогой для них, идущих на отчаянную войну — с полным осознанием ее опасностей, вероятной продолжительности и наград, — но отказывающихся от предложенного повышения, чтобы их пример мог быть более полезным в призыве добровольцев.

И в этом не было никакого донкихотства. Это был результат разума и убеждения, что они просто выполняют свой долг; ибо я верю, что каждый из тех, кого я только что оставил, прекрасно понимал испытания и неудобства, которые он готовил для себя, и чувствовал преимущества, которые патент в начале войны дал бы ему!

Может быть, эта «романтика войны» была недолгой; и что после первой кампании лучшие люди с нетерпением искали повышения. Это было вполне естественно. Они заслужили право на него; и жертва их хорошего примера не прошла бесследно. Но я действительно думаю, что было гораздо менее естественно, что они так поступили в первую очередь.

Усердие и суета по-прежнему были в порядке вещей в лагере; а в городе активность скорее возросла, чем утихла. В Ричмонде было мало бездельников, даже хронические «ничего-не-делатели» проникались идеей, что в общей работе они должны что-то делать.

Правительство полагалось на имя Генри А. Уайза как на великую силу, способную привлечь добровольцев из народа, который он так часто представлял в различных качествах. Ему был присвоен чин бригадного генерала с полномочиями сформировать бригаду, которая должна была называться «Легион Уайза» для действий в Западной Виргинии. Хотя не было оснований полагать, что Уайз станет великим солдатом, его личная популярность, как предполагалось, была достаточной, чтобы уравновесить это возражение; ибо для правительства было первостепенной важностью, чтобы западная половина штата была сохранена для дела Конфедерации. Во-первых, активное и выносливое население было великолепным материалом для солдат, и в Ричмонде верили, что при должном давлении они в большом числе возьмутся за оружие ради Юга; в противном случае, когда федеральные войска продвинутся в их страну, они могут перейти на другую сторону. Кроме того, продукты богатого западного региона были почти необходимы для поддержки войск в Виргинии, учитывая ограниченные возможности транспортировки; а продукция соляных промыслов Канавы — единственных регулярных и очень обширных соляных заводов в стране — стоила напряженных усилий. Эта часть Виргинии также была важной военной магистралью для войск Соединенных Штатов, направлявшихся на Запад; и однажды надежно укрепившись в ее почти неприступных твердынях, их изгнание стало бы практически невозможным.

Генерал Гарнетт — старый армейский офицер с репутацией и перспективами — уже находился на этом поле с горсткой войск из виргинской армии; среди них был полк из окрестностей Ричмонда под командованием подполковника Пеграма. Федералы, сразу осознав всю важность этой позиции, направили навстречу этой демонстрации армию под командованием генерала Макклеллана, с Роузкрансом, командующим авангардом. Столкновения не было, но его приближение не могло быть долго отложено; а Югу нужны были люди.

В таком положении дел генерал Уайз получил свой патент и приказы. Старый политик с большой готовностью надел мунформ; собрал вокруг себя несколько лучших рот Ричмонда в качестве ядра; и принялся за работу со всем рвением и активностью, которых ожидали те, кто знал его лучше всего. «Ричмондские легкопехотные блюзы» — старейшая рота в Ричмонде, которой командовал его сын, — были в первых рядах среди них. «Рота F» тоже должна была отправиться на Запад; и хотя ее члены, все до единого, предпочли бы более перспективную сферу деятельности, в Йорктауне или на Потомаке, каждый человек согласился с бодрым духом.

«Горьким был плач» матрон и девиц Ричмонда, когда им сказали, что их любимцы должны уйти; но их печаль не помешала самым активным проявлениям заботы о комфорте внешнего и внутреннего человека.

«Не приятная летняя прогулка нам предстоит, старина, — сказал Уайатт, когда прощался со мной. — Я был в той стране на охоте и нашел ее чертовски хорошей; но она не так хороша вдвое, когда ты охотишься на янки, у которого есть дальнобойная винтовка и который точно так же охотится на тебя. Затем у меня есть идея о вечных снегах — ледниках — и все в таком духе. Я чувствую себя как новый Джон Франклин. Но я напишу книгу — «Ловля янки в ледяных полях Юга». Броское название, а? Но серьезно, я знаю, что мы не можем все пойти к Борегару; и будет достаточно боев повсюду, прежде чем все «утихнет». Да благословит тебя Бог! Мы встретимся где-нибудь; если не раньше, то когда я приеду осенью, чтобы показать тебе новые звезды на моем воротнике!»

Так «рота F» вступила в кампанию. Ее послужной список там — это история. Как и у многих других подобных ей.

Как я пытался показать, этот дух пронизывал весь Юг почти повсеместно. Такие роты, как эти, разбросанные среди более грубого материала армии, должно быть, были тем сплавом, который придавал всей массе тот истинный звон, который будет звучать во всей истории! Грубые натуры вокруг могли лишь устыдиться и подражать, когда видели, как нежно воспитанные любимцы общества бредут по колено в грязи или спят в коченеющих одеялах, не издав ни звука! И не одна атака была спасена, потому что полк вроде Первого виргинского или Третьего алабамского шел прямо под железный град, как будто это была карнавальная забава!

Человек, который говорит нам, что кровь мало на что влияет, должно быть, читал историю с очень малой пользой; или очень небрежно смотрел в зеркало, которое Природа ежечасно держит перед его взором.

Уайатт был прав, когда сказал, что «в социальном плане ничего не происходит». Но в остальном происходило многое. Война была еще молодой, и у каждого домохозяйства было свое поглощающее волнение — подготовить своих любимых к выходу в поле. Любимцы бальных залов должны были отложить сукно и лайку; а туфли на кожаной подошве для «германа» должны были быть заменены на армейские ботинки.

Женщины города были теперь слишком заняты, чтобы заботиться об обществе и его мишуре; новые цели жизни заполняли каждый час. Тревоги войны еще не были пересказанной дважды историей, и не требовалось никаких искусственных волнений, чтобы прогнать их. Женщины Виргинии, как и ее мужчины, были одушевлены духом преданности и самопожертвования. Матери посылали своих младших детей на фронт и велели им нести свои щиты или быть найденными под ними; а девица, которая не пожелала бы своему возлюбленному «Бог в помощь и иди!», стала бы предметом насмешек и презрения. И знамена для их любимых полков — хотя в их складки была вшита не одна горькая слеза — всегда давались с храбрым наказом нести их достойно, даже до самой смерти!

Дух народа — всех до одного — был «Дело — не мы!», и под грубым серым мундиром сердца бились с таким же высоким рыцарством, как —

«В храбрые, добрые дни старины,

Когда люди за добродетель и честь сражались

В сомкнутых рядах, под своими знаменами яркими,

Сказочными руками красоты сотворенными,

И вышитыми словами «Бог и Право!»»

ГЛАВА XIV.

КРЕЩЕНИЕ КРОВЬЮ.

Днем 10 июня 1861 года Ричмонд был охвачен волнением — хотя и иного рода, — едва ли уступающим тому захватывающему воскресенью, «Воскресенью Пауни». Ликующие, но взволнованные толпы собирались у телеграфных контор, отелей и дверей Военного министерства, чтобы получить известия о первом бое на виргинской земле.

В то утро враг смело продвинулся вперед тремя тяжелыми колоннами против линий Магрудера у церкви Биг-Бетел. Он был резко отбит в нескольких отдельных атаках с большими потерями полком Д. Х. Хилла — первым северокаролинским — и двумя орудиями ричмондских гаубиц под командованием майора Джона У. Рэндольфа, впоследствии военного министра.

Естественно, по этому поводу во всех кругах и среди всех классов царило великое и глубокое ликование. Никто не ожидал иного общего результата; ибо доверие к способностям Магрудера в то время и к мужеству его войск было полным; но легкость и стремительность, с которыми была достигнута победа, рассматривались как верный предвестник великого успеха в других местах.

Хотя руководство боем было в руках полковника Д. Х. Хилла — впоследствии столь известного как стойкий и упорный в бою офицер — и его северокаролинцы проиллюстрировали его не одним актом личной отваги, все же основную работу проделала артиллерия, и это было воспринято как победа Ричмонда.

Небольшие потери, к тому же там, где местные жители были так глубоко заинтересованы, добавили радостное сияние новостям, которое ничего другое не могло дать. Согбенные и почтенные люди, маленькие девочки и дрожащие старухи говорили о бое, который «мы выиграли». А почему бы и нет? Разве их сыновья, мужья и братья не были действительно их частью?

Было любопытно видеть, как женщины склонны приписывать результат особому вмешательству Божественной помощи и делить лавры, собранные в тот яркий июньский день, с высшей Силой, чем та, что покоилась в винтовке Спрингфилд или 12-фунтовой гаубице.

«Не говорите мне ни слова, капитан! — услышал я, как воскликнула старая леди в великом гневе у дверей Военного министерства. — Провидение сражается за нас! Господь с нами, и вот Его почерк — так ясно!»

«Не говорите ничего против этого, мадам, — ответил западный капитан с кромвелевской проницательностью, — но если мы не будем помогать Провидению изо всех сил, мы не победим!»

По всему штату царила совершенная атмосфера триумфа. Войска, лежащие в лагере, начали проявлять беспокойство и стремиться немедленно отправиться — даже будучи наполовину подготовленными, как многие из них, — на фронт. Полная уверенность в способности Юга отбить любое наступление была и до этого слишком распространенной идеей армии и народа; и легкость победы добавила к этому убеждению сияние ликования по поводу непобедимости южного солдата.

Но уверенность, порожденная результатом, пока имела скорее благотворный, чем плохой эффект. Вербовка стимулировалась, и учебные лагеря соревновались друг с другом в энергии подготовки и пристальном внимании к муштре. Каждый солдат чувствовал, что борьба может быть ожесточенной, но определенно будет короткой; и самый ничтожный рядовой жаждал внести свою лепту в триумфальную работу, пока еще был шанс. Женщины работали усерднее, чем когда-либо; и в каждом кружке рукоделия история боя пересказывалась с множеством ярких штрихов, добавленных искусным повествованием. И пока мягкие глаза сверкали, а нежные щеки горели от музыки рассказа, иглы еще быстрее скользили через прочную ткань для этих «дорогих мальчиков»!

Вдоль других армейских линий новости от Магрудера вдохновили людей диким желанием броситься вперед и получить свою очередь, прежде чем весь урожай ранних лавров будет собран. Адъютант из штаба генерала Борегара приехал из Манассаса через несколько дней после Бетела, сопровождая пленных; и он сказал мне, что люди и раньше были в состоянии нервного возбуждения из-за наступления, но теперь были так взвинчены новостями, что их было трудно удержать от самостоятельного продвижения.

Однако здравомыслящие генералы, находившиеся в командовании, смотрели сквозь блеск и сияние первого успеха на более суровые реалии, лежащие впереди; и они только затягивали дисциплинарные узы — и применяли полезный тоник регулярной муштры — чем ближе они видели приближение настоящей работы.

Правительство также приветствовало успех при Бетеле как предзнаменование будущего; но скорее потому, что он проверил дух войск и их способность выдерживать огонь, чем из-за каких-либо твердых плодов боя. Они понимали, что это едва ли было препятствием для великого наступления, которое должно было состояться; и хотя, возможно, это было «не только разведка, которая выполнила свое намерение», как заявляли федеральные офицеры, это был лишь результат такого движения. Правда, тысяча восемьсот необстрелянных солдат, никогда не бывавших под огнем, встретили более чем вдвое превосходящее их число и сражались стойко и хорошо с девяти часов до двух; и, кроме того, достигли этого с незначительной потерей в одного убитого и семерых раненых!

Но это было еще не то испытание, которое должно было проверить, насколько они пригодны сражаться за принципы, ради которых они так быстро взялись за оружие. Великий удар должен был прийти в совершенно иной форме; и каждое усилие было направлено на то, чтобы встретить проблему, когда она возникнет.

Артиллерийское управление было организовано и уже доведено до точки эффективности майором Горгасом — отставным офицером артиллерии Соединенных Штатов; и оно умело поддерживалось заводами Тредегар. Всю ночь жители Гэмблс-Хилл видели, как их печи сияли ровным светом, а высокие трубы извергали облака густого, светящегося дыма в ночь. Почти в любое время дня хорошо известных черных лошадей мистера Таннера можно было увидеть у дверей Военного министерства или мчащимися оттуда к литейному заводу или одному из складов. В результате этой энергии и трудолюбия огромные эшелоны тяжелых орудий и улучшенной артиллерии всех видов почти ежедневно отправлялись в угрожаемые пункты, в полной мере используя ограниченный подвижной состав на дорогах. Новые полки были быстро вооружены; их мушкеты старого образца заменены на лучшие, чтобы, в свою очередь, пройти через улучшающий процесс Тредегара. Батарейное снаряжение, шорные мастерские, кузницы — фактически все требования службы — были немедленно введены в действие в соответствии с рабочим порядком и системой, внедренными в бюро. Эффективность южной артиллерии — пока она не была парализована падежом лошадей — является достаточным доказательством того, как велась эта отрасль.

Медицинский департамент — которому предстояло сыграть столь важную и необходимую роль в грядущие дни крови — был теперь полностью реорганизован и поставлен на действительно эффективную основу. Хирурги всех возрастов — некоторые из первой силы и высочайшей репутации на Юге — оставили дом и практику, чтобы искать и получать должности в нем. Они, пройдя экзамен и получив патент, направлялись в пункты, где были наиболее нужны, с полными инструкциями готовиться изо всех сил для комфорта больных и раненых. Медикаменты, инструменты, носилки и припасы всех видов свободно отправлялись интендантам в поле — где возможно, назначаемым из опытных хирургов старой службы; в то время как главные больницы и склады в Ричмонде были приведены в идеальный порядок для приема своих ожидаемых обитателей под личным наблюдением главного хирурга.

Интендантский департамент, как для железнодорожных перевозок, так и для полевой службы, претерпел радикальные изменения, поскольку опыт ранней кампании указал на его несовершенства. Этот департамент — жизнь армии; припасы всех описаний должны быть получены через его руки. Эффективно направляемый, он может способствовать самым блестящим результатам, а плохо управляемый — может сорвать самые идеально продуманные планы гения или генеральства.

Полковник А. К. Майерс, который был рано сделан исполняющим обязанности генерал-квартирмейстера, имел преимущество помощи и совета способного корпуса подчиненных — как из старой службы, так и из активных деловых людей Юга; и, какими бы ни были его поздние злоупотребления, в это время бюро управлялось с эффективностью и энергией, которых едва ли можно было ожидать от столь новой организации.

Комиссариат же с самого начала управлялся плохо. Громкий и глубокий ропот поднимался со всех сторон против его многочисленных ошибок и злоупотреблений; и проницательность мистера Дэвиса — столь полностью одобряемая в других местах — в этом случае была более чем под сомнением. Полковник Нортроп был офицером кавалерии, но много лет находился в квази-больничном отпуске, вдали от всякой связи с какой-либо ветвью армии — кроме, пожалуй, офиса казначея. Причина его назначения, пожалуй, в самое ответственное бюро Военного министерства была загадкой для людей повсюду.

Внезапно пришли новости с Рич-Маунтин. Они упали как удар грома с летнего неба, которое, как люди себя обманывали, должно было плыть над ними без единого облака! Прилив успеха, на котором они так весело плыли, был внезапно перегорожен и хлынул обратно на них волнами угрюмого мрака.

Южные массы по сути своей переменчивы и более склонны к внезапным крайностям надежды и отчаяния, чем любой народ в мире — за исключением, пожалуй, французов. Любое событие, в котором они заинтересованы, может частичным успехом поднять их до пылкого энтузиазма или опустить до нуля своим приближением к неудаче. Шум и суета подготовки, постоянное напряжение, сопутствующее ей, и их поглощающий интерес к делу — все это подготовило людей, даже более чем обычно, к одному из этих барометрических сдвигов. Новости из Бетела сделали их почти безумными от радости и вызвали чрезмерное ликование, которое с трудом могло вынести удар. Несчастье на Рич-Маунтин бросило соответствующий мрак на все положение дел; и, как успех при Бетеле был переоценен от Потомака до Мексиканского залива, так это поражение было сочтено более серьезным по значению, чем оно было на самом деле.

Это чувство в Ричмонде было сильно усугублено ее собственной специфической потерей. Некоторые из ее лучших людей были в бою, и все, что можно было узнать о них, это то, что они были рассеяны или застрелены. Гарнетт был мертв; доблестный Деланьел был застрелен, сражаясь до последнего; а Пеграм был в плену — доблестный полк, которым он командовал, был разбит и рассеян!

Всего несколько дней назад толпа самых прекрасных и уважаемых, которыми мог похвастаться Ричмонд, собралась на депо, чтобы пожелать им удачи! Толпы товарищей-солдат сгрудились вокруг них, твердые руки сжимали их руки — в то время как яркие улыбки ободрения пробивались сквозь слезы на самых нежных щеках; и, когда поезд умчался и знамя, которое нежные руки вышили — с чувством «превосходящим любовь женщины» — развевалось над ними, увенчанное цветами, не было сердца в толпе, которое не билось бы высоко в предвкушении храброго дела и блестящей победы, следующей за его складками.

Едва эти цветы увяли, как полк — разбитый и побежденный — был подавлен численностью, а само знамя осквернено и разорвано поступью его завоевателей. И стыд поражения был значительно усилен для этих добрых людей муками неизвестности о судьбе их близких. Прошло три дня после того, как новости о катастрофе достигли Военного министерства, прежде чем смерть Гарнетта стала достоверным фактом; и еще больше времени прошло, прежде чем стали известны второстепенные потери. Когда они все же пришли, плач раздался во многих виргинских домах по своей опоре или своему любимцу, застывшему на далеком поле битвы или уведенному в плен.

Детали боя широко и горячо обсуждались, но с гораздо большим чувством, чем знанием их реального значения. Общественное мнение определенно зафиксировало результат как следствие недостатка мастерства и суждения при разделении бригады в критический момент. Однако в размышлении о том, что, хотя и сломленные и побежденные, люди сражались хорошо перед лицом тяжелых шансов; и что их офицеры стремились всеми усилиями мужества удержать их на своем долгу, был бальзам. Генерал Гарнетт постоянно подвергал себя опасности и был убит снайпером у Каррок-Форд — через который он вывел остатки своей армии мастерским отступлением — удерживая поток во главе небольшого отряда. Пеграм сражался с доблестью и решимостью. Он чувствовал, что позиция непригодна, и протестовал против ее удержания; однако восхитительная диспозиция его немногих войск, а также мастерство и мужество, с которыми он ими управлял, стоили врагу многих людей, прежде чем гора была взята. Захваченный и ушибленный падением своей лошади, он отказался сдать свою шпагу, пока офицер, равный ему по рангу, не потребует ее. Деланьел подбадривал своих людей, пока они не пали между орудиями, которыми больше не могли управлять; затем сам схватил банник и заряжал орудие, пока и он не был застрелен. Раненый, он продолжал сражаться своим пистолетом, пока удар штыком не поверг его без чувств.

Эти блестящие эпизоды иллюстрировали мрачную историю поражения; но она все же вызвала очень глубокую и всеобщую депрессию. Это было лишь частично облегчено новостями, которые последовали так близко за ней, о блестящем успехе армии генерала Прайса при Карфагене. Миссури был так далеко, что самые громкие крики победы там могли отозваться лишь тускло в ушах в Ричмонде, уже притупленных Рич-Маунтин. Тем не менее, это в некоторой степени сдержало синее настроение публики; и правительство увидело в этом гораздо больше ободрения, чем народ.

Среди южных лидеров было много сомнений относительно материальной части западных армий, с обеих сторон. Старые и испытанные офицеры чувствовали себя уверенно, при прочих равных условиях, в успехе против северных войск побережья или Средних штатов; но выносливые охотники с Запада и Северо-Запада были людьми совсем другого склада. Ресурсы всей страны были напряжены, чтобы отправить в Виргинию такую армию по численности и оснащению, как того требовала подготовка к вторжению на ее границы. Это оставило Юг и Юго-Запад несколько более слабо гарнизонированными, чем все считали благоразумным. Основания для безопасности в Виргинии заключались в том, что масса южных войск была полностью привычна к использованию оружия и совершенно как дома в седле; и не было никаких сомнений, что люди Северо-Восточных штатов, противостоящие им там, были далеко ниже их в обоих требованиях. Превосходство последних в оружии, снаряжении и, возможно, дисциплине более чем компенсировалось для первых их большей близостью к оружию, которое они носили, и их превосходством в телосложении и выносливости. Любое преимущество в численности, как утверждалось, компенсировалось тем фактом, что армия вторжения была вынуждена сражаться на земле, выбранной вторгнутыми; и в превосходстве своих тактиков, скорее, чем в каком-либо ожидаемом равенстве численности, заключалась главная опора южного правительства. Поэтому оно было полно уверенности относительно результата на Востоке.

На Западе все было совсем иначе. Там армии Соединенных Штатов были набраны из выносливых трапперов и фронтирсменов границы; из крепких йоменов внутренних ферм; и, во многих случаях, целые округа разделились, и люди с соседних ферм ушли, чтобы присоединиться к смертельной борьбе, в противоборствующих рядах. Хотя партизанский дух у них был сильнее, чем у других южных войск — ибо они добавляли горечь личной ненависти к секционному чувству, — все же думающие люди чувствовали, что сами люди были более равноценны в мужестве, выносливости и знании оружия.

Это старая аксиома войны, что когда личный состав армий равен, победа склонна оставаться за численностью. На Западе Соединенные Штаты не только имели численность в свою пользу, но они были лучше оснащены во всех отношениях; и единственная надежда Юга была в превосходстве его генералов в стратегических способностях.

Таким образом, бой при Карфагене рассматривался правительством как проверочный вопрос глубокого значения; и Стерлинг Прайс начал сразу же котироваться как восходящая звезда. Общий мрак в стране начал рассеиваться, но то чувство чрезмерной уверенности, в котором народ так повсеместно предавался, было сильно поколеблено; и с некоторыми опасениями относительно полной уверенности в успехе они начали смотреть на огромные приготовления к виргинской кампании, к которым Север прикладывал все свои усилия под личным наблюдением генерала Скотта. Горечь, которую масса народа Юга — особенно в Виргинии — чувствовала против этого офицера, не влияла на их возвышенное мнение о его обширном охвате ума и великой военной науке. Народ, как целое, редко рассуждает глубоко по таким пунктам; и вероятно, было бы трудно выяснить, почему это было так; но большинство его соотечественников-государственных деятелей, безусловно, боялись и ненавидели «генерала» в примерно равной степени. Это было хорошо для Юга, что дело обстояло именно так; и что могучее «На Ричмонд!» — лязг которого раздавался до самых дальних пределов Севера и посылал свои угрожающие эхо над Потомаком — было признано ими как серьезная и решительная попытка на новую Столицу.

Каждая свежая почта, через «блокаду», приносила все более и более ошеломляющие сведения об этих огромных приготовлениях. Каждая взорванная капсюль, каждый новый флаг, который был вышит, должным образом фиксировались бешеной прессой. Редакторы Севера, казалось, сошли с ума на военной почве; и когда они не диктовали планы сражений, не читали лекции своему правительству и не запугивали его генералов, они рассказывали удивительные истории об армии, на которую Ксеркс мог бы смотреть с открытым ртом.

Весь газетный бомбаст можно было легко отсеять, однако; и частные письма из надежных источников информации за Потомаком все соглашались относительно огромного масштаба и совершенства организации наступательного движения. Общественный пульс на Юге снова установился на ровный и регулярный ритм; но он заметно участился, когда приблизилось время испытания.

И это время не могло быть долго отложено!

Армия Виргинии была в отличном настроении. Каждая смена позиции — каждая свежая диспозиция войск — говорила им, что их лидеры ожидают боя в любой момент; и они жаждали его и терзались под необходимыми ограничениями дисциплины, как гончие на поводке.

Когда генерал Джонстон принял командование «Армией Шенандоа» в Харперс-Ферри, он сразу увидел, что с малыми силами в его распоряжении позиция непригодна. Чтобы удержать ее, высоты по обе стороны реки, командующие ею, должны были быть укреплены, и должна была быть поддержана чистая линия связи с его базой.

Генерал Макклеллан, с силами, равными его, кружил вокруг Ромни и верхней Долины, готовый в любой момент наброситься на его фланг и соединиться с Паттерсоном, который был перед ним, таким образом раздавив его между ними. Паттерсон угрожал Винчестеру, в какой точке он смог бы отрезать снабжение Джонстона и в то же время осуществить свое желаемое соединение с Макклелланом.

Чтобы предотвратить это, около середины июня генерал Джонстон эвакуировал Харперс-Ферри, уничтожив журналы и огромное количество имущества, и отступил к Винчестеру. Затем, в течение одного месяца, Паттерсон и он играли в военные шахматы на поле, простирающемся от Винчестера до Мартинсбурга, без преимущества с обеих сторон. В конце этого времени — 15 июля — первый сделал свой грандиозный финт наступления, который полковник Джеб Стюарт — который вел разведку перед ним — объявил реальным движением; предупредив генерала Джонстона, что удар наконец должен упасть всерьез. Это предупреждение здравомыслящий и тонкий тактик принял так, что он сразу приготовился отправить все свои силы в Манассас, чтобы присоединиться к Борегару. Хорошо сказал генерал Скотт: «Остерегайтесь отступлений Джонстона»; ибо — что бы страна ни думала об этом в то время — отступление из Харперс-Ферри завершилось битвой при Манассасе!

Тем временем в Ричмонде волнение неуклонно нарастало, но работа по укреплению обороны продолжалась без перерывов. Ежедневно прибывали свежие войска — с Юга на поездах, с Запада по железным дорогам и каналам; они вступали в город из окрестностей Ричмонда. В любое время суток можно было услышать самые дикие и разнообразные слухи. То Магрудер одержал страшную победу при Биг-Бетеле и усеял землю на многие мили телами убитых и трофеями! То Джонстон встретил врага при Винчестере и после пролитых рек крови обратил его в полное бегство! То Борегар разгромил Макдауэлла и водрузил «звезды и полосы» над Александрией и Арлингтон-Хайтс! Общественное сознание пребывало в таком болезненном состоянии, что любой слух, каким бы фантастическим он ни был, находил веру.

Каждую ночь некоторые полки бесшумно снимались с лагеря и пробирались по улицам, подобно армии призраков, которая

«Осаждала стены Праги»,

чтобы заполнить состав на Центральной или Фредериксбергской железной дороге, направляющийся к Манассасу. Постоянно, на сером рассвете, глухой грохот, резко прерываемый чистым звуком горна, возвещал о перемещении артиллерийских батарей; а топот кавалерии стал настолько привычным звуком, что люди едва отрывались от работы, чтобы поприветствовать проезжавших мимо диких и суровых на вид всадников.

Затем по всей стране стало понятно, что великое наступление развернется за Потомаком; что первое решающее сражение будет дано Армией Шенандоа или армией Манассаса.

Над страной нависло приглушенное, лихорадочное ожидание — подобное душной тишине перед разразившейся бурей, — которое разделяли как народ, так и правительство.

Мой старый друг — полковник, памятный по «Ранчо» и «Зуавам», — был расквартирован в штабе в Ричмонде. Многочисленны были невзгоды, терзавшие душу этого старого солдата и завсегдатая клубов. Он так долго служил с кадровыми военными, что никак не мог привыкнуть к недисциплинированности «мустангов», как он называл добровольцев; немало кулинарных жалоб он излил мне, облегчая свою грузную грудь; и множество ранних новостей он конфиденциально шептал мне на ухо, прежде чем о них узнавали где-либо еще.

Вечер 18 июля — жаркий, душный и грозящий дождем — прошел тише обычного. Не было пущено ни одного слуха; монотонность нарушалась лишь группой офицеров у отеля «Спотсвуд», обсуждавших Бетел, Рич-Маунтин и шансы на следующий бой. Один из них, с тремя звездочками на воротнике, только что заявил о своем убеждении:

«Это всего лишь отвлекающий маневр, майор! Макдауэлл слишком опытный солдат, чтобы рисковать боем на линии Потомака — слишком далеко от своей базы, сэр! Он будет отвлекать Борегара и Джонстона, пока они наносят удар по Магрудеру. Мне нужны мои приказы на Йорктаун. Помяните мое слово! Что там, адъютант?» Полковник продолжал говорить, открывая и читая бумагу, которую протянул ему лейтенант: «Привет! Адъютант, прочти это! Парни, я сегодня ночью отправляюсь в Манассас. Поворачиваюсь спиной к битве, черт возьми!»

В этот момент я почувствовал руку на своем плече; обернувшись, я увидел своего полковника с круглым лицом — более серьезным, чем обычно. Мысль о каком-то дьявольском изобретении в области пудингов промелькнула у меня в голове, но его первое слово вытеснило из моего сознания мысли о поварах и обедах.

«Бал открыт, черт возьми!» — серьезно сказал он. — «Мы сегодня разбили авангард Макдауэлла при Булл-Ране, сэр! Отбросили их, сэр! Вы слышали этого полковника-мустанга? Поворачивается спиной к битве! Черт возьми, его стошнит от нее, прежде чем неделя закончится!»

Это была правда. Как правый фланг Макдауэлла пытался переправиться у брода Блэкберна; как вирджинцы Лонгстрита и Вашингтонская артиллерия встретили их; и как после ожесточенного боя они отступили и оставили брод — это слишком хорошо известная история, чтобы повторять ее здесь.

Через час новость стала достоянием общественности в Ричмонде и — хотя ее встретили с глубокой, серьезной радостью — укрепила каждый нерв и успокоила каждый пульс в городе. Не было никакого нежелания встретиться с реальной опасностью, когда она проявилась; невыносимым было лишь томительное ожидание. Никто в городе с самого начала не сомневался в исходе; и новости о прелюдии к страшной и решающей битве, которая еще предстояла, лишь подбодрили людей, как стимулятор может подбодрить лихорадящего больного.

Упали первые тяжелые капли дождя, и напряженная тишина была нарушена.

Борегар телеграфировал, что успех при Булл-Ране был полным; что его люди прошли боевое крещение с выдержкой ветеранов; и что через несколько дней — возможно, часов — неизбежно последует генеральный штурм его позиций.

Он настаивал на том, чтобы к нему был отправлен каждый боеспособный человек; и в течение двадцати четырех часов с момента получения его депеши в Ричмонде не осталось ни одной роты, у которой было бы оружие.

Были отправлены хирурги; врачи-добровольцы десятками подавали прошения о разрешении отправиться на фронт; санитарные поезда были поставлены на пути, готовые к отправке по первому сигналу. Корзины с деликатесами, редкими старыми винами и чистыми спиртными напитками; огромные тюки с бинтами и корпией, приготовленные самыми изящными пальчиками в «Старом Доминионе»; койки, матрасы и подушки — все это стекалось к интенданту медицинской службы. Тогда Ричмонд, сделав все, что мог на данный момент, глубоко вздохнул и стал ждать.

Но ждал он не без надежды!

Каждый взгляд был устремлен на равнины Манассаса; каждое сердце билось сильнее при упоминании этого имени. Все знали, что там гиганты вскоре сойдутся в смертельной схватке за господство; что борьба уже близка, когда флаг Юга будет высоко поднят в триумфе или втоптан в пыль!

Но никто не сомневался в верных сердцах и твердых руках, собравшихся там, чтобы защитить это знамя!

Никто не сомневался, что, хотя лучшая кровь Юга может окрасить его складки, оно все равно будет гордо реять над полем боя — освященное, но незапятнанное!

ГЛАВА XV.

ПОСЛЕ МАНАССАСА.

К полудню 21 июля городские сплетники узнали, что Президент тем утром отправился специальным поездом с добровольческим штабом в Манассас. Это привело все племя в возбуждение, и удивительными были домыслы и слухи, которые летали вокруг. К ночи пришли достоверные известия, что битва яростно бушевала весь день, и солнце зашло, ознаменовав полную, но кровавую победу. Один всеобщий трепет радости прошел по городу, быстро стихнув и сменившись вздохом мучительного ожидания. Густые толпы, собравшиеся у всех вероятных мест получения информации, замолчали после того, как раздался великий рев триумфа при первом объявлении. Смешанное давление серьезной, безмолвной благодарности и напряженной тревоги было слишком глубоким для слов; и они стояли неподвижно — в ожидании.

К полуночи основной результат дневного боя стал известен вне всяких сомнений; как враг, большими массами, атаковал левый фланг Конфедерации и отбросил его назад и в сторону, полностью обойдя его; как необстрелянные войска с упорной доблестью оспаривали каждый дюйм земли, но все же отступали, пока не произошло изменение фронта; как подкрепления, подтянутые с правого фланга и центра — где приходилось удерживать силы против угрожавших им масс — прибыли лишь для того, чтобы встретить свежие массы, которые они могли только сдержать, но не сломить; как битва в один момент была фактически проиграна!

Когда наука сделала все возможное, чтобы спасти день, но даже самые упрямые из южных войск — совершив больше, чем могли гарантировать отчаянная храбрость и решимость — дрогнули и начали отступать, тогда дикий крик бригады Элзи прорезал сосны, как горн! Вперед устремился этот преданный отряд, запыхавшийся и измотанный бегом от железной дороги; восемьсот мэрилендцев — и только две роты из них со штыками — возглавили атаку! Они наступали, их крики пронзали леса еще до того, как они показались; и, словно по волшебству, ход битвы изменился! Усталые, изможденные ряды, весь день подвергавшиеся непрерывному граду смерти, подхватывают этот крик и, отвечая на него, снова бросаются в бурю; полк за полком слышит этот клич и вторит ему диким нарастающим хором! И все вперед устремляются свежие войска — мимо своих утомленных братьев, в самый эпицентр смертоносного огненного дождя — туда, где синие мундиры наиболее густы! Их передние линии колеблются — генерал Смит падает, но Элзи достигает гребня плато — подобно пожару в прерии распространяется зараза страха — линия за линией тает перед горячим порывом этой атаки — еще мгновение, и «Великая армия» смешивается в напряженную, борющуюся, хаотичную массу в гонке за жизнь — битва выиграна!

Я слышал, как этот бой обсуждали участники с обеих сторон; читал отчеты северных газетчиков и английских корреспондентов, чья оплата зависела от их нейтралитета; и все сходятся во мнении, что битву спасло прибытие Кирби Смита именно в тот критический момент, когда численное превосходство Севера неудержимо сметало сломленные и измотанные войска Юга. Бригада Элзи, несомненно, спасла положение, ибо они вызвали панику.

«Но я считаю ее совершенно беспричинной, — сказал мне однажды австрийский офицер, — ибо если бы федералы продержались хотя бы на полчаса дольше — а с их позицией и поддержкой не было никаких земных причин этого не делать — исход мог быть только один. Силы Смита не смогли бы удерживать свои позиции намного дольше против подавляющего численного превосходства; а утомленные войска, сражавшиеся весь день, даже не смогли бы поддержать их в тяжелом бою. Если бы Смит прибыл на место действия утром, а не в полдень, он тоже мог бы разделить общую участь, и была бы написана совсем другая страница истории. Прибыв так, как он прибыл, я не сомневаюсь, что исход битвы зависел от его появления. Главная разница, которую я вижу, — добавил он, — заключается в том, что конфедераты были биты в течение нескольких часов и не знали об этом; но как только федералы поняли это и собирались сжать руки на победе, уже находившейся в их руках, их охватила паника, и они бежали от нее!»

К полуночи встревоженные толпы на улицах Ричмонда знали, что бой окончен,

«И кровавое поле было выиграно!»

Но первые прибывшие были зловещими вестниками — забрызганные грязью санитары и интендантские служащие, которым требовалось больше носилок и инструментов, больше жгутов и стимуляторов; их рассказы нагнали еще большую тьму на толпы, которые — собравшись у департаментов, отелей и депо — приглушенным шепотом произносили слова торжественного триумфа, надежды или тревоги. Они рассказывали, что почти каждый полк был сильно потрепан — что резня лучших и храбрейших была ужасной — что «Легион Хэмптона» уничтожен — сам Хэмптон убит — Борегар ранен — Кирби Смит убит — первый вирджинский полк разбит вдребезги, а алабамские войска стерты с лица земли. Это были лишь некоторые из диких слухов, которые они распространяли; их жадно подхватывали и передавали из уст в уста с той верой в их правдивость, которой следовало ожидать от болезненной тревоги. Никто не задумывался о том, что эти люди должны были покинуть Манассас еще до того, как бой разгорелся в полную силу; и могли получить свои искаженные сведения лишь из слухов на промежуточных станциях. В то время жаргон лагерных прихлебателей был еще в новинку для людей, которые слушали так, словно эти ужасные вещи должны быть правдой, раз о них рассказывают.

В ту ночь в Ричмонде никто не спал. Мужчины и женщины собирались в кучки и толпились на углах и порогах домов, и черная тень какого-то страшного бедствия, казалось, нависла над каждой крышей. Каждого забрызганного грязью и утомленного человека останавливали и окружали толпы, которые обрушивали на него разнообразные и тревожные вопросы. Слабый трепет седовласых стариков молил о новостях о сыне или внуке; и на краю каждой группы бледные, умоляющие лица безмолвно взывали печальными, не знающими слез глазами о вестях о брате, муже или возлюбленном.

Но не было никакой отчаянной слабости, и каждый печально, но неуклонно принимался за работу, чтобы оказать любую возможную помощь. Редкие запасы старых вин раздавались бесплатно; приносили корзины с кордиалами и рулоны корпии; и часто той ночью, когда женщины склонялись над корзинами, которые они так тщательно упаковывали, горькие слезы катились с их бледных щек и бесшумно падали на бинты и корпию. Ибо кто мог знать, не перевяжет ли именно этот кусок полотна тяжелую рану того, кто был дороже жизни.

Ночь медленно тянулась, поезда прибывали время от времени, лишь разочаровывая толпы, которые бросались их окружать. Никто не приезжал, кто видел бы битву — все лишь слышали то, что рассказывали. И хотя не было человека, настолько низкого, чтобы играть на таких чувствах, как у них, любовь обычных людей к тому, чтобы быть оракулами, увлекала их; и они повторяли даже гораздо больше. На следующий день новости стали более полными, и подробности боя поступили вместе с некоторыми списками раненых. Победа была дорого куплена. Би, Бартоу, Джонсон и другие, столь же ценные, были мертвы. Некоторые из лучших и храбрейших из каждого штата запечатлели свою преданность флагу своей кровью. Тем не менее, последствия победы теперь оценивались как настолько огромные, что даже самые дикие слухи накануне не передавали и половины.

Ночью Президент вернулся; и в поезде с ним были тела погибших генералов с их почетным караулом. Они проследовали к Капитолию, в то время как мистер Дэвис отправился в «Спотсвуд» и обратился к огромной толпе, собравшейся перед ним. Он сказал им простым, но ярким языком, что первый удар за свободу был нанесен и нанесен точно в цель; что полчища Севера были рассеяны, как мякина перед мощью и правотой Юга; что дело правое и должно победить. Затем он произнес слова утешения для пораженного города. Многие из ее благороднейших были спасены; раненые пожали славу, далеко превосходящую шрамы, которые они носили; мертвые были почтены гораздо больше, чем живые, и будущие поколения должны сплести лавр для их венца.

Огромная толпа слушала с затаенным дыханием каждое его слово. Старики, опираясь на свои посохи, выпрямлялись; безрассудные мальчишки притихали; и бледные лица женщин, изборожденные слезами, смотрели на него, пока румянец не возвращался к их щекам, а глаза не высыхали. По правде говоря, он все еще был их кумиром. Они по-прежнему ловили каждое его слово и верили, что то, что он делает, — лучшее.

Затем толпа рассеялась, многие скорбно направлялись к Капитолию, где лежали тела офицеров, завернутые в знамя новой победы. Час спустя, когда дождь лил как из ведра, прибыл первый санитарный поезд.

Сначала вышли легкораненые, с забинтованными головами, руками на перевязях или болезненно прихрамывая.

Затем появились уродливые, узкие ящики из грубых досок. С ними обращались бережно, и солдаты, несшие их на своих плечах, тоже имели печальные лица; ибо, к счастью, смерть друзей на Юге еще не стала привычным делом. И наконец — поднятые так нежно и страдающие так терпеливо — появились ужасные ноши на носилках. Сильные мужчины, искалеченные и израненные, их мускулистые руки сжимали ручки носилок с горьким усилием подавить жалобу, ужасная багровая просачивающаяся кровь отмечала грубую ткань, наброшенную на них; нежные, светлолицые мальчики, которые несколько дней назад ушли, полные жизни и надежды, теперь окровавленные и мертвенно-бледные, со сжатыми зубами и спутанными волосами, и глазами, напряженно ищущими любимые лица, которые должны быть там, чтобы ждать их.

Это была странная толпа, стоявшая там в проливной буре, освещаемая беспорядочными вспышками движущихся фонарей.

Весь город был там — богатый купец — грубый рабочий — тяжелые черты крепкой служанки — смуглое, но любящее лицо негра — тонкий профиль избалованной красавицы — все подались вперед в одном напряженном взгляде, когда вагон за вагоном освобождался от своего ужасного груза. Там, под безжалостной бурей, они стояли молча и неподвижно, не обращая внимания на ее ярость — ни один звук не нарушал совершенной тишины, в которой мерный топот носильщиков или полуподавленный стон раненых звучали болезненно отчетливо.

Время от времени, когда узнавали хромающего солдата, раздавался порыв и крик радости — сильные руки протягивались, чтобы поддержать его — нежные руки ложились на его волосы — и теплые губы прижимались к его побледневшей щеке, промокшей от бури.

Здесь какая-нибудь жена или сестра роняла горькие слезы на бессознательное лицо домашнего любимца, когда она шла рядом с носилками, где он корчился в лихорадочной агонии. Там

«Пронзительный крик матери расколол содрогающуюся ночь»,

когда она бросалась ничком на грубый сосновый ящик; или дикий, невыразимый словами вопль внезапного вдовства вырывался из самой глубины сердца какого-то пораженного существа, которое надеялось напрасно!

В тех, кто нашел своих любимых — даже разбитых и искалеченных — было смутное, неосознанное чувство радости; невыносимый и свинцовый груз мучительного ожидания и страха висел над теми, кто не мог ничего узнать. Многие беспокойно бродили вокруг Капитолия, то и дело расспрашивая стражу вокруг погибших генералов; но крепкие люди Легиона могли дать лишь добрые и расплывчатые ответы, которые только усиливали лихорадочную тревогу.

День за днем прибывали санитарные поезда, неся свои печальные ноши, и одна и та же сцена повторялась снова и снова. Незнакомцы, за мили от дома, встречали ту же заботу, что и братья и мужья Ричмонда; и самый ничтожный рядовой был таким же героем, как и офицер в галунах.

Странно, как быстро даже самые нежные натуры привыкают к страданиям и смерти. Ужас и торжественность непривычного зрелища быстро теряются при ежедневном контакте с ним; даже если чувства сострадания и жалости не становятся такими же черствыми. Но пока Ричмонд был новичком в таких сценах; и дрожь пробежала по всей социальной ткани при виде разрушения и разрывания прекрасных форм, столь хорошо известных и столь дорогих.

Постепенно — очень постепенно — эхо битвы уходило в даль; дикий вой сменился ровным всхлипыванием страдания, и Ричмонд пошел своим путем, лишь кое-где напоминая о лихорадке той страшной ночи обломками мужества или бледной женщиной в глубоком трауре.

Хотя последующий эффект Манассаса оказался несомненно плохим, непосредственные плоды победы были неоценимы. Охваченные паникой, федералы выбросили все, что могло замедлить их бегство. Помимо пятидесяти четырех артиллерийских орудий всех видов, лошадей и мулов в большом количестве, боеприпасов, медицинских запасов и миль обозов и санитарных поездов, почти шесть тысяч единиц стрелкового оружия новейшего образца и в лучшем состоянии попали в руки полувооруженных мятежников.

Последние были настоящим призом победителей, сразу поставив дюжину новых полков, ожидавших только оружия, на эффективную военную основу. Одеяла, палатки и одежда были захвачены оптом; и ими не стоило пренебрегать солдатам, которые ушли из дома с ранцами, такими же пустыми, как у героев Фальстафа.

Но моральный эффект победы поднял дух армии гораздо выше любого предыдущего акта войны. Уже готовые не недооценивать свою собственную доблесть, ее легкость и полнота оставили всеобщее чувство их непобедимости, пока чувство не стало общим в рядах — и распространилось оттуда на людей — что один южанин стоит дюжины янки; и что если они не придут в количестве, превышающем пять к одному, исход любого конфликта был обеспечен.

Все шло гладко. Первые грубые наброски были сделаны с дерзкой эффективностью, розовое облако плыло над мрачной далью войны; а на переднем плане — только блестящие и победоносные действия.

Потери Конфедерации также были намного меньше, чем предполагалось сначала, не превышая восемнадцати сотен; и многие из легкораненых уже начали снова ковылять, окруженные заботой общин и по праву гордящиеся своими костылями и шрамами. Потери федералов было труднее оценить. Многие из их раненых были унесены потоком отступления; правительство, естественно стремясь успокоить общественное мнение Севера, сделало неполные отчеты; в то время как большое количество неучтенных мертвецов было похоронено на поле боя и вдоль линии отступления, как победоносной армией, так и сельскими жителями. По лучшим имеющимся данным, их потери не могли быть намного меньше, если вообще меньше, пяти тысяч. Армия была удовлетворена, страна была удовлетворена, и, к сожалению, правительство было удовлетворено.

Среди людей существовала всеобщая вера в немедленное наступление. Армия, которая была главным оплотом Национальной столицы, устремлялась — как охваченное паникой стадо — в нее и за ее пределы; укрепления были совершенно открыты, а их небольшие гарнизоны совершенно деморализованы жалкими и испуганными беглецами, постоянно проносящимися мимо них. Триумфальные легионы Юга были почти достаточно близко, чтобы их боевой клич был услышан в Кабинете; и южный народ не мог поверить, что яркая победа, которая опустилась на их знамена, позволит сложить крылья перед другим и более кровавым полетом, который оставит Север простертым у ее ног. День за днем они ждали и — желание было отцом мысли — день за днем солнце вставало над новыми историями о наступлении — кровавом бое — блестящей победе — или захвате Вашингтона. Но солнце всегда заходило на авторитетном опровержении их; и, наконец, возбуждение было вынуждено успокоиться на новости о том, что генерал Джонстон расширил свои пикеты до холмов Мейсона и Мансона, а армия встала лагерем на поле, которое она так кроваво выиграла неделю назад.

ГЛАВА XVI.

ПОРОЖДЕНИЕ ЛЕТАРГИИ.

Учитывая обстоятельства, кажется неизбежным, что затишье после первой великой победы должно было смениться реакцией по всему Югу; и что причины — столь же нелепые, сколь и многочисленные — должны были быть приписаны бездействию, которое казалось столь неоправданным.

Недовольство — сначала шепотом, и приходящее, как приходит ветер — постепенно обрело язык; и обсуждение ситуации стало громким и разнообразным. Одна сторона заявляла, что приказы о генеральном наступлении уже были отданы, когда Президент отменил их на поле боя и послал приказы генералу Бонэму прекратить преследование. Другая версия этой причины заключалась в том, что был совет генералов и мистера Дэвиса, на котором было решено, что Север теперь должен быть убежден в полной тщетности упорства во вторжении; и что в реакции ее консервативные люди дадут о себе знать; тогда как оккупация Вашингтона разожгла бы Север и заставила бы людей подняться как один человек для защиты своей столицы. Еще более дикая теория нашла верующих: что война на Юге была просто оборонительной, а переход через Потомак был бы вторжением, эффект которого замедлил бы признание из-за рубежа. Другая снова заявляла, что между генералами Джонстоном и Борегаром, и между каждым из них и Президентом, существовала ревность, которая препятствовала согласованию действий.

Народ Юга был исключительно демократичным и имел свои собственные взгляды — которые он выражал с энергией и напором — по всем вопросам во время войны; поэтому эти теории, объясняющие паралич после Манассаса, обсуждались одна за другой, и каждая находила горячих защитников. Но постепенно стало общепризнанным, что ни одна из них не может быть истинной. Президент не принимал командования во время своего визита в Манассас, ибо он прибыл на поле боя только после того, как битва была выиграна и началось бегство. Любые предложения, которые приходили ему в голову, естественно, делались генералу Джонстону. Есть веские основания утверждать, что он не делал никакой критики по одному существенному пункту, заявив обоим генералам, что весь план, ведение и результат битвы встретили его полное одобрение; и при размышлении весь народ почувствовал, что их вождь был слишком солдатом, чтобы совершить грубое нарушение дисциплины. История о совете стала рассматриваться как глупая выдумка. Страх разжечь Север, пришедший по пятам полной и кровавой победы, был примерно так же забавен, как если бы боксер, чья голова противника была «в тисках», перестал бить, чтобы не разозлить его; и события, непосредственно последовавшие за Манассасом, показали, что между генералами или между ними и Президентом не могло быть особой ревности или обиды. Генерал Джонстон, с великодушием истинного рыцаря, которым была отмечена вся его карьера, заявил, что заслуга в плане и выборе поля битвы принадлежит генералу Борегару; а прокламация мистера Дэвиса об успехе была сформулирована языком, который дышал только самой честной похвалой обоим генералам и их стратегии. Страх перед вторжением, предубеждающим мнение за рубежом, верился так же мало, как и другие истории, ибо — вне небольшой клики — в это время по всему Югу выросло такое полное доверие к его силе и его совершенной способности работать своим собственным оракулом, что очень мало заботы чувствовалось о действиях Европы. На самом деле, люди были как раз сейчас вполне готовы ждать признания их независимости европейскими державами, пока оно не было уже достигнуто. Так, постепенно общественное сознание успокоилось на истинных причинах, которые в основном препятствовали немедленному развитию победы.

Битва при любых обстоятельствах — это великое замешательство. С необстрелянными войсками, которые никогда раньше не были под огнем и которые весь день яростно сражались, пока не были сломлены и дезорганизованы, замешательство должно было быть всеобщим. Когда они ломались или отступали, бригада перекрывала бригаду, рота смешивалась с ротой, и офицеры теряли свои полки. Лицо страны, покрытое густым подлеском, добавило к этому результату; так что когда враг сломался и началось бегство, трудно было сказать, кто был более дезорганизованной массой — преследователи или преследуемые. Армия Манассаса была почти полностью недисциплинированной и никогда раньше не чувствовала опьянения битвой. В тот страшный день она сражалась с упорством и мужеством, которые принадлежали расе; но это было в значительной степени по принципу, распространенному на свадьбах в «старой стране» — когда видишь голову, бей ее! Немногие офицеры, которые желали дисциплинированного сопротивления, вскоре увидели тщетность его получения и почувствовали, что, поскольку люди индивидуально сражались храбро и упорно, лучше было только удерживать их в этом. Когда началось преследование, люди были совершенно измотаны и истощены; но, горящие жаром битвы, они следовали за бегущими массами быстро и далеко — каждый ведомый своими собственными инстинктами и редко двадцать человек из роты вместе.

Генерал-майор, который оставил свою ногу на более позднем поле, повел свою роту в этот бой. Во время преследования он повел ее по проселочной дороге, чтобы перехватить батарею, мчащуюся по дороге на полной скорости. Они нагнали ее, овладели артиллеристами и вывели лошадей из толпы. В сгущающихся сумерках он повернулся, чтобы поблагодарить роту, и обнаружил, что она состоит из трех его собственных людей, двух «Тигровых стрелков», вашингтонского артиллериста, трех спешенных кавалеристов «Легиона», врача, клерка интенданта и преподобного капеллана Первого ——!

Это был лишь образец стиля преследования. Кавалерии было мало — один полк под командованием подполковника Стюарта и несколько отдельных рот. Ни одну бригаду нельзя было собрать в каком-либо подобии порядка; ночь сгущалась, и бегство врага приближалось к тому, что разумно предполагалось его резервом. При этих обстоятельствах было очевидно, что благоразумие, если не необходимость, диктовало прекращение преследования дезорганизованными войсками. Генерал Бонэм — старший офицер впереди — видел это ясно; и по своей собственной власти отдал приказ, который казался ему наиболее правильным. Я никогда не слышал, чтобы в то время это оспаривалось его вышестоящими офицерами.

Более того, не только деморализация, вызванная преследованием, была достаточной причиной для того, чтобы не развивать Манассас. Армия, как правило, не была в состоянии наступать на вражескую территорию, вдали от своих регулярных коммуникаций. Во-первых, не было транспорта, а оружие было плохим. Требовалось время, чтобы использовать трофеи; распределить оружие там, где оно было наиболее необходимо; привести захваченные батареи в состояние для использования; и заменить великолепными санитарными машинами и армейскими фургонами, которые были подготовлены для праздничного марша на Ричмонд, уже используемые поспешно и неуклюже сконструированные; и так раздать захваченных лошадей, чтобы наилучшим образом использовать их. Последнее было крайне важно, прежде чем можно было предпринять наступление. У конфедератов было меньше транспорта — даже дефектного характера — чем чего-либо другого; и в течение нескольких дней после боя шлюзы небес, казалось, были открыты, чтобы затопить страну вокруг Манассаса, пока она не стала идеальным озером грязи. Дороги, и без того плохие, были размыты в овраги; ямы, обычно по колено, стали непроходимыми. Поэтому совершенно легко понять, почему в течение недели после битвы задержка была необходима; но поскольку неделя за неделей проходила, а движения вперед все еще не было, перестало быть странным, что люди роптали и спрашивали, почему армия была удовлетворена лаврами, легко завоеванными, когда свежие были в пределах ее досягаемости. Все чувствовали, что офицеры-ветераны, управляющие необстрелянными войсками, должны быть более осторожными в своем управлении и более тщательно рассчитывать, прежде чем ставить их в новое и опасное положение армии вторжения, чем это встретило бы согласие населения, естественно пылкого и вдвойне разогретого триумфом.

Но столь же верно, что в течение десяти дней после битвы Вашингтон лежал совершенно во власти Юга; и к тому времени армия Манассаса была в лучшем состоянии, чем можно было ожидать позже; и она стремилась двигаться вперед.

Но благоприятный момент не был использован; было дано время для того, чтобы сломленные фрагменты армии Союза были снова сшиты в некое подобие организации. Свежие форты и земляные укрепления были поспешно возведены; вокруг Вашингтона была сформирована идеальная цепь обороны, и сильно гарнизонирована. Пикеты противоборствующих армий были достаточно близко, чтобы обмениваться постоянными выстрелами и даже случайными «насмешками».

Все еще не было движения; лето прошло в полном бездействии. Лагерь в Оранж-Кортхаус стал рассматриваться как стационарное дело; в то время как обычные трудности лагерной жизни — усугубленные новизной войск и естественной нерасположенностью южан к дисциплине — начали проявляться. Армия в это время состояла в основном из более образованного и лучше обеспеченного класса, которые первыми пошли добровольцами; и, как я уже сказал, многие из рядовых были людьми высокого положения, культуры и богатства. Таким образом составленная, она была способна на великие дела галантности и натиска. Элан был ее характеристикой — но ее было трудно свести к стратифицированной регулярности армии. Нэпир установил как аксиому, что никто не является хорошим солдатом, пока не стал идеальной машиной. Он не должен ни рассуждать, ни думать — только подчиняться. Критики, возможно, столь же компетентные, при обзоре Крымской войны, расходятся с этим и заявляют, что главное преимущество французских войск над русскими заключалось в определенной индивидуальности — гордости за себя и свою армию, которая была полностью выбита из их стоических противников. Как бы то ни было, esprit de corps француза был в его корпусе только как таковом; и он не стал бы обсуждать мудрость или благоразумие любого приказа — даже в своем собственном уме — больше, чем он подумал бы о неповиновении ему.

Стойкие профессионалы, которые взялись за оружие по всему Югу, могли часами стоять под смертоносным огнем, не бледнея; но они не могли не рассуждать, не имея ничего делать двадцать часов из каждых двадцати четырех.

Веселые молодые выпускники променада и бального зала могли маршировать уверенно, даже весело, в огненную пасть батареи, но они не могли научиться практике нерассуждающей слепоты; а стойкий, твердолобый сельский житель чувствовал, что в этом нет смысла — дело было кончено, если бой был сделан — и это была пустая трата времени. Ностальгия — этот бич лагерей — начала прокрадываться среди последнего класса; недовольство росло среди первых. Тем не менее, лагерь был великим объектом интереса на мили вокруг; были смотры, парады и дивизионные обеды; дамы посещали и инспектировали его, а некоторые даже жили в его пределах; но тон армии падал постепенно, но неуклонно. В течение лета более чем одна из рот Борегара — хотя из лучшего материала и с блестящим послужным списком — должна была быть распущена как «бесполезная и непокорная». Мастерство в строевой подготовке и внимание к долгу снизились; и компетентные судьи чувствовали, что ржавчина постепенно разъедает ткань армии. Это, безусловно, было виной в значительной степени офицеров, хотя это, отчасти, могло быть из-за самих людей. В начале они честно пытались выбрать среди них наиболее подходящих для командования; но, как и все добровольцы, они впали в серьезную ошибку выбора наиболее популярных. Почти все кандидаты на должность были одинаково подходящими и одинаково непроверенными; поэтому личные соображения естественно вступали в игру. Будучи избранными, они выполняли свой долг добросовестно, в поле; но были либо слишком слабы, либо слишком неопытны, чтобы соблюдать строгие правила дисциплины, применяемые во время утомительного бездействия лагеря; и они слишком осознавали социальное и умственное равенство своих людей, чтобы обеспечить различие между офицером и рядовым, без которого командование теряет половину своего веса. В некоторых случаях, также, желание популярности и будущего продвижения из рук друзей и соседей вводило дух демагогии, вредный в крайности.

По этим совокупным причинам армия Манассаса, которая несколько недель назад так весело ушла «в пасть смерти», начала быстро плесневеть по основе и утку; и вся текстура, казалось, была на грани того, чтобы уступить.

Мыслящие люди — которые ждали спокойно и хладнокровно, когда первый порыв нетерпения прошел — начали теперь спрашивать, почему и как долго эта летаргия должна продолжаться. Они видели ее плохие последствия, но верили, что при следующем звуке горна каждый человек стряхнет инкуба и восстанет в своей мощи как солдат-патриот; они видели постоянный поток людей с Севера и Запада, вливающийся в Вашингтон, чтобы быть сразу связанным и удерживаемым железными оковами дисциплины — огромную подготовку в людях, снаряжении, припасах и науке, которую Север использовал драгоценные дни, предоставленные ей, чтобы подготовиться к следующему шоку. Но они чувствовали уверенность, что южная армия — если ей не позволят ржаветь слишком долго — снова оправдает имя, которое она завоевала при Манассасе.

Эти мыслители видели, что некоторые ветви правительства все еще продолжали свою подготовку. По всей длине страны возводились литейные заводы, и каждое улучшение, которое могла предложить наука или опыт, делалось в конструкции оружия и боеприпасов; водная энергия, везде вне линии атаки, использовалась для пороховых заводов и канатных фабрик; каждая ткацкая фабрика в стране была субсидирована; и техника большого разнообразия и мощности импортировалась за счет правительства. Над Ричмондом постоянно висело густое облако угольного дыма; и непрерывный гул техники с фабрик, литейных заводов и токарных станков говорил об усиленном, а не ослабленном усилии в этой ветви правительства. Тогда, также, самое полное доверие чувствовалось к великой стратегической способности генерала Джонстона — который уже нашел тот высокий уровень в мнении своих соотечественников, с которого ни нахмуренные взгляды правительства, ни комбинации клик, ни языки клеветников не могли впоследствии удалить его.

Они верили, также, в хватку и натиск Борегара; и, объединяя это с внешней активностью, очевидной в каждом направлении, чувствовали, что должна быть веская и достаточная причина для — для них — необъяснимой тишины вокруг Потомака.

Но, возможно, самой худшей чертой был эффект победы на тон людей в целом. Сами языки, которые болтали наиболее нетерпеливо при первой задержке — которые привели в движение дикие истории, чтобы объяснить ее — были первыми, кто стал вопить, что Север побежден. Минутные подробности боя разносились по стране, повторялись в сельских судах и усиливались на собраниях в барах, пока обычный сленг не был слышен везде, что один южанин равен дюжине янки. Вместо того чтобы использовать время, так странно данное правительством, делая серьезные и устойчивые шаги к увеличению армии, улучшению ее морального духа и добавлению к ее припасам, массы страны были на буйстве хвастовства, и ноты надутого триумфа звенели от Потомака до залива.

В этом отношении эффект победы был наиболее вредным; и если бы не сокрушительные результаты — со стратегической точки зрения — которые последовали бы за ней, частичное поражение могло бы оказаться благословением на ее месте.

Одно, в то время как оно бросило тень на страну, подбодрило бы людей к возобновленным усилиям и заставило бы их смотреть устойчиво и непоколебимо на истинные опасности, которые угрожали им. Другое дало им время сложить руки и предаться самодовольству, нелепому, как оно было изнуряющим.

Они перестали осознавать огромные ресурсы Союза в людях, деньгах и припасах; и более того, они недооценивали упорную настойчивость характера янки. Это было так, как если бы молодой боксер, в смертельном конфликте с гигантом, нанес ошеломляющий удар; и пока Титан напрягал каждый свой мускул для более смертельной хватки, более слабый антагонист тратил свое время, восхваляя свою силу и чувствуя свои бицепсы.

Тем временем, острый, твердый смысл вашингтонского правительства не терял времени на использование реакции на своих людей. Пресса и публика требовали жертвы, и генерал Скотт был брошен в ее пасть без колебаний. Старый герой был заменен новым, и генерал Макклеллан — чей непроверенный и неопытный талант вряд ли мог предвещать его становление, как он это сделал, лучшим генералом северной армии — был возвышен на его место, чтобы угодить «дорогой публике».

Бешеные толпы мужчин и женщин-мужчин — чье зудящее любопытство заставило их следовать за великим «на Ричмонд», с надеждами на первый взгляд триумфального входа Великой армии — вскоре забыли свою неудобную и испуганную суматоху в тыл. Они легко сменили свой вой ужаса на песню триумфа; и новоанглийские Юдифи, горящие желанием схватить волосы Олоферна над Потомаком, кололи угасающее рвение своих мужских компаньонов.

Своеобразная ошибка, что они сражались за Союз и флаг — так жестоко рассеянная в последнее время — бросила тысячи в ряды; тяжелые награды и надежды на грабеж привлекли многих других; и все еще частые промежутки были заполнены многими ирландско-немецкими амальгамами, которые считались особенно хорошей пищей для пороха.

И так лето шло, деморализующее влияние бездействия в лагерях Юга увеличивалось к его концу. Дело при Лисберге, произошедшее 20 октября, было еще одним блестящим успехом, но одинаково бесплодным в результатах. Оно показало, что люди все еще будут сражаться так же охотно и так же яростно, и что их офицеры будут вести их так же галантно, как и раньше; оно вывело несколько сотен врага из строя и сохранило «право проезда» по реке на Юг. Но это был повод для еще одного крика триумфа — совершенно несоразмерного его важности — подняться от людей; и это научило их еще больше презирать и недооценивать силу правительства, которому они до сих пор успешно и блестяще бросали вызов.

В другом месте, чем на линии Потомака, дело было немного другим. Магрудер, на полуострове, не получил успеха, заслуживающего внимания. Произошло несколько неважных стычек, и линии Конфедерации были сокращены — больше по выбору, чем по необходимости. Но комбатанты были достаточно близко — и уважали друг друга достаточно — чтобы постоянная бдительность считалась необходимой; и, хотя персонал армии был, возможно, не так хорош, как у Потомака, в основном ее состояние было лучше.

В Норфолке ничего не было сделано, кроме укрепления обороны. Генерал Хьюгер стремился держать своих людей занятыми; и они, по крайней мере, не презирали врага, который хмурился на них из Форт-Монро, и часто посылал сообщения с комплиментами в их лагеря из уст «пушки Сойера». Эхо пеанов из Манассаса вернулось к ним, но смягченное расстоянием и закаленное их собственным опытом — или его отсутствием.

В Западной Вирджинии была скучная, безсобытийная кампания, стратегии, а не действия. Генерал Уайз принял командование первого июня, и в начале августа за ним последовал генерал Джон Б. Флойд — бывший секретарь войны США.

Эти два командира, к сожалению, не согласились относительно средств и ведения кампании; и генерал Р. Э. Ли был послан, чтобы принять общее командование на этом — его первом театре активной службы. Его ведение кампании было много критиковано во многих кварталах; и общественный вердикт, казалось, был таким, что, хотя у него была армия в двадцать тысяч человек, сносно оснащенная и знакомая со страной, Роузкранс перехитрил его и выполнил свою цель в развлечении столь значительной силы Конфедерации. Несомненно то, что, после противостояния Ли при Биг-Сьюэлл в течение десяти или двенадцати дней, он внезапно отступил ночью, не давая первому даже шанса на бой.

Недовольство было всеобщим и откровенным; и оно не было облегчено несколькими блестящими эпизодами Голи и Коттон-Хилл, которые генерал Флойд сумел бросить в свое темное окружение.

Трудно сказать, сколько оснований пресса и публика имели для этого мнения. Не было решительной катастрофы, если не было реального выигрыша; и главным результатом было покалечить людей и показать, что обе стороны будут сражаться достаточно хорошо, чтобы оставить все столкновения вопросами сомнения.

Здесь может быть не к месту исправить ложное впечатление, которое прокралось в историю времен относительно генерала Флойда. Вежливая пресса Севера — и не немногие политические враги, которые чувствовали безопасность в своем расстоянии от него — постоянно клеймила его как «предателя» и «вора». Они утверждали, что он злоупотребил своим положением и предал доверие, возложенное на него как на секретаря войны США, чтобы отправить правительственное оружие на Юг ввиду приближающейся потребности в нем. Даже генерал Скотт — чье положение должно было дать ему средства знать лучше — повторяет эти клеветы, ложность которых малейшее расследование разоблачило сразу.

Мистер Бьюкенен, в своей последней книге, полностью оправдывает генерала Флойда от этого обвинения; и комитет, которому оно было передано, сообщил, что из 10 151 винтовки, распределенной им в 1860 году, Южные и Юго-Западные штаты получили только 2 849!

Преследуемый ненавистью одного правительства, чтобы получить холодность другого, Джон Б. Флойд все еще стремился всеми силами за дело, которое он любил.

«После бурной лихорадки жизни он спит хорошо»

в своей дорогой вирджинской почве; и каковы бы ни были его недостатки — каковы бы ни были его ошибки — ни один честный человек, Север или Юг, не может не радоваться, что его враги даже оправдали его от этого одного.

Тогда результаты в другом месте были не очень обнадеживающими по сравнению с восточной кампанией; хотя Стерлинг Прайс сумел более чем удержать свои позиции против всех препятствий, и Джефф Томпсон делал великие вещи с малыми средствами в юго-западном Миссури.

Тем не менее, со времен Рич-Маунтин, никакой серьезной катастрофы не постигло оружие Конфедерации, и люди были склонны быть удовлетворенными.

ГЛАВА XVII.

ОТ ДВОРА К ЛАГЕРЮ.

Зима 61-2 года наступила рано, с сильными и продолжительными дождями. К Рождеству вся поверхность страны была более чем один раз укутана тяжелым снегом, оставляя озера грязи, по которым ни одна колесная вещь не могла проложить свой путь.

Активные операции — по крайней мере, вдоль всей северной границы — были, безусловно, приостановлены до весны; и обе армии ушли на зимние квартиры. Военные люди соглашаются, что зима в лагере — это самое деморализующее влияние, которому могут быть подвергнуты любые войска. Для новых солдат Юга это было страшное испытание — не столько от реальных лишений, которые они были призваны терпеть, сколько от других и более тонких трудностей, против незаметных подходов которых они не могли защититься. Правительство использовало все усилия, чтобы сделать людей комфортными, и снабдить их всеми необходимыми вещами в его распоряжении; но все еще были многочисленные предметы, которыми оно не могло командовать.

Хорошие поставщики дома не жалели усилий, никакого упражнения изобретательности и никакого ущемления от запасов у очага, чтобы сделать любимых в лагере комфортными. Страна не начала чувствовать эффекты реальной нужды ни в каком квартале; но возросший спрос уменьшил запасы в наличии и несколько повысил цены; поэтому люди были комфортно одеты, накормлены простой, но обильной и здоровой пищей, и снабжены всеми абсолютными необходимостями лагерной жизни. В дополнение к ним, коробки всех размеров, форм и содержимого приходили в лагеря непрерывным потоком; и тысяча безымянных мелочей — столь драгоценных, потому что несущих отпечаток дома — получались ежедневно в каждом мессе от Рио-Гранде до Потомака. Тем не менее, по мере того как зима тянулась, новости из армий становились все мрачнее и мрачнее, и каждый последующий бюллетень нес более обескураживающие отчеты о недовольстве и лишениях, болезнях и смерти. Люди, которые ушли в свой первый бой свободно и весело; которые слышали свист пуль, как если бы это была привычная музыка, уступали совершенно перед невидимыми врагами «зимних квартир».

Кое-где дисциплинированные командиры лучшего толка, сочетавшие философию со строгостью, поддерживали своих людей в относительно лучшем состоянии благодаря постоянному наблюдению, частым и регулярным учениям, быстрым марш-броскам для тренировки и периодической смене лагеря. Но это было исключением, а общее настроение было жалким и мрачным. Отчасти это можно объяснить неопытностью как самих солдат, так и их непосредственных командиров — ротных офицеров, в чьих руках в немалой степени находились их здоровье и боевой дух. Их невозможно было приучить к использованию тех малых удобств, которые может предоставить лагерная жизнь даже в самых неблагоприятных обстоятельствах: строгому вниманию к величайшей чистоте своего тела и хижин, заботе о приготовлении пищи и тщательности в соблюдении простых гигиенических правил, изложенных в постоянных циркулярах медицинского и других ведомств. Когда люди живут и спят в полузамерзшей грязи и дышат атмосферой тумана и дыма от хвороста — а всем известна удивительно проникающая сила дыма от костра, — не стоит ожидать, что их комфорт будет завидным, особенно когда они покинули уютные дома и сменили хорошо приготовленную, пусть и простую, пищу на жесткий и непитательный армейский рацион. Но мы настолько являемся рабами привычки, что спустя некоторое время умудряемся при должном уходе сделать даже это сносным.

Солдаты подобны детям, и требуют внимательного присмотра и постоянных напоминаний о том, что эти мелочи, из которых, безусловно, складывается лагерная жизнь, должны тщательно соблюдаться ради их же блага. Жесткая дисциплина при их внедрении необходима в самом начале, чтобы правильно направить новичков в нужное русло. Как только процесс запущен, вскоре это становится делом привычки. Но стоит только солдатам привыкнуть к небрежности и неряшливости, как никакие приказы или наказания не смогут исправить причиненный вред. К сожалению, армии Юга начали неправильно в эту первую зиму, и скатиться вниз было легко; они сделали новый путь, на который вступили, гораздо более трудным, чем это было необходимо, пренебрегая ориентирами, написанными столь ясно, что их мог бы прочесть и бегущий. Ностальгия — этот бич лагерей — проявилась в упорной и тревожной форме; и никакие усилия хирургов или генералов не помогали ее сдержать или уменьшить. Люди, собранные из городов, привыкшие к установленным часам работы и отдыха, чьи умы привыкли к некоторому упражнению и волнению, естественно, чахли в монотонности лагеря, погрязшего в тине, где единственным разнообразием после костра — со стоящей на нем кастрюлей и долгими байками, рассказываемыми вокруг него, — был тяжелый сон в сырой хижине или тесной палатке, завернувшись в затхлое одеяло и убаюкиваемый храпом полудюжины товарищей.

Здоровые, крепкие сельские жители, привыкшие к регулярным физическим нагрузкам и тяжелому труду, которым весь день нечего было делать, кроме как греться на солнце и чистить штыки, естественно, хандрили и тосковали по домам, которые так сильно по ним скучали. Они тоже находили дымное пламя костра лишь жалким заменителем уютного очага, где память рисовала образ милой жены и крепких малышей. Закаленный горец, запертый и ограниченный грязным акром земли, естественно, томился и жаждал свежего ветра и суровых переходов по своему далекому «насесту».

Общая мораль в лагерях была хорошей, но молитва — жалкая замена сухому дому и хорошей еде; и хотя капелланы были искренни и усердны, солдаты постепенно находили карты более захватывающими, чем проповеди. Они с яростной жаждой переключились с «вина жизни» на флягу с «новым пойлом». Со стороны высших офицеров предпринимались попытки — оказавшиеся безуспешными — осудить азартные игры; а самые решительные усилия комендантов по предотвращению ввоза спиртного в лагерь несколько уменьшили его количество, но снизили качество до уровня не очень медленного яда.

Часто бывая в многочисленных лагерях той зимой, я был поражен повсеместной сутулостью и подавленностью в рядах, где раньше царили быстрая энергия и веселые лица. Во всей армии чувствовалась эта изнуряющая плесень, которую лишь изредка разгонял проблеск от тех «отборных рот», в которых так сильно сомневались в начале войны.

Считалось, что веселые молодые люди из городов, привыкшие к сидячему образу жизни в своей профессии или конторе — и, возможно, к беспорядочности полуночных обедов и балов на следующее утро, — что эти люди, какими бы стойкими и непоколебимыми они ни были под огнем и какими бы готовыми ни казались предпринять «все, на что осмелится человек» в опасности или лишениях, непременно сломаются под тяжестью первой кампании.

Напротив, во всех случаях, которые попадали в поле моего зрения, они прошли эту кампанию весьма достойно; они перенесли марши, самую тяжелую погоду и величайшие муки голода с такой гибкостью ума и мышц, которая давно поразила и заставила замолчать их самых активных насмешников. Теперь, в горькие зимние холода, они проходили скучную лагерную рутину, бодрые и жизнерадостные, всегда готовые к исполнению своего долга и никогда не жалующиеся на изнурительное напряжение, которое они считали необходимостью. Когда я говорю, что в каждом лагере Конфедерации лучшими солдатами той зимы были «отборные роты» веселых городских юношей, я лишь повторяю вердикт старых и испытанных офицеров. Там, где все благородно исполняли свой долг, сравнения были бы неуместны; но названия «Рота F», «Мобильские кадеты», «Ричмондские блюзы» и «Вашингтонская артиллерия» стоят в летописи тех темных дней как доказательство этого утверждения. Многие люди из рядов этих рот уже были повышены до высоких должностей, но они еще не утратили своих отличительных характеристик как элитных подразделений; и прием в их ряды по-прежнему был столь же желанным. Странный факт об этих ротах часто констатировали хирурги, заслуживающие полного доверия: их отчеты о больных были гораздо меньше, чем у самых выносливых горных формирований. Они приписывали это двум причинам: большему вниманию к личной гигиене и всем гигиеническим мерам предосторожности, а также упражнению лучше тренированных умов и воли, удерживающих их от смертельной «хандры». Множество из них, конечно, сразу же сломались. Многие бедняги, которые могли бы достичь блестящего будущего, погибли в грязи Манассаса или уснули под заснеженными склонами западных гор. Метод был «пан или пропал», но в подавляющем большинстве случаев — последнее; и люди, выдержавшие испытания, процветали на них.

Мэрилендцы также были чудом терпения. Будучи добровольными изгнанниками, лишенными не только привычного домашнего комфорта, но и отрезанными от общения со своими близкими и терзаемыми смутными слухами о несправедливостях и насилии, творящихся вокруг них, — было бы естественно, если бы они поддались совокупному напряжению ума и тела. В середине зимы мне довелось посетить Эванспорт и Аквиа-Крик. Стоял лютый мороз; внезапная оттепель сделала воздух сырым и пронизывающим, в то время как моя лошадь проваливалась по подпругу при каждом шаге. Не раз мне приходилось спешиваться в грязь по подпругу, чтобы помочь ей. Внезапно я наткнулся на мэрилендский лагерь — поддержку батареи. Некоторых из этих солдат я знал как самых веселых и избалованных завсегдатаев бальных залов и клубов; а теперь они рубили дрова и жарили бекон, как будто никогда не делали ничего другого. Руки, которые прежде никогда не чувствовали топорища, теперь орудовали им, словно борясь за жизнь; глаза, привыкшие мягко смотреть в

«Самые милые глаза, что когда-либо были»,

в паузах вальса, теперь с любопытством вглядывались в дымящуюся кастрюлю. Многие из их фамилий напоминали историю давно минувших дней, ибо отцы их отцов двигались в величественной процессии по самым ярким ее страницам; и кровь текла в их жилах столь же голубая, как у самой гордой знати на земле. Они оставили достаток, роскошь, ласки дома — и, что труднее всего, привычки общества — ради чего?

Ради того, чтобы бездумно броситься вперед в безумном столкновении битвы; чтобы беспечно и непоколебимо стоять там, где крыло смерти чернее всего хлопало над заревом сражения; чтобы стоять по колено в вирджинской грязи, в высоких сапогах и грубых рубашках, и жарить заплесневелый бекон на огне из мокрого хвороста? Или это было потому, что старый ток в их жилах горячо пульсировал, когда они верили, что совершается несправедливость; что все остальное — дом, роскошь, любовь, жизнь! — меркло перед силой принципа?

Это была странная встреча с толпой, которая собралась вокруг меня и с тревогой спрашивала новости из Ричмонда, из-за границы, но прежде всего — из дома. Загорелые и бородатые, их огромные сапоги, покрытые грязью Потомака, и грубые рубашки, распахнутые на загорелых шеях; потрескавшиеся руки и лица, испачканные дымом и работой, — все же было в этих людях что-то, что с первого взгляда выдавало в них людей, возвышающихся над толпой. Джон Лич, который так упивался «Лагерями в Кобэме», нашел бы здесь парную картину для противопоставления.

«Привет, старина! Есть новости из дома?» — крикнул усатый сержант, спрыгивая с бревна, где он зашивал дыру на своих брюках, и протягивая мне руку цвета его любимых лайковых перчаток в былые времена. — «Тут у нас довольно туго, как видишь, но мы умудряемся чувствовать себя комфортно!» — Господи, помилуй!

«Как думаешь, что бы Бенданн дал за мой снимок?» — спросил великолепный парень, опираясь на топор, быстрые удары которого он прекратил при моем приближении. — «Неплохо для маскарада, а?» Чарльз-стрит не знала более щеголеватого человека, чем этот оратор в былые дни; и портные считали его своим бесценным сокровищем. Но лучшее от Хилберга теперь было заменено фланелевой рубашкой со множеством дыр, армейскими брюками и курткой, которая была серой, прежде чем грязь и дым не привели ее к единству с лучшим одеянием Иосифа.

«Я бы отлично смотрелся в клубе — портрет джентльмена?» — добавил он легко.

«Тьфу! Посмотри на меня! Вот сапог для молодежной ассамблеи! Разве это не произвело бы фурор на натертом полу?» — и маленький Чарли Х. ухмылялся во весь свой свежий, миловидный рот, выставляя ногу, торчащую из того, что когда-то было сапогом.

«Черт возьми твой наряд! Чисти лук, Чарли!» — крикнул лысый человек у костра. — «Разве твое сердце не замирает от аромата этого олья, парень? Разве это не напоминает наши обеды в испанской миссии? Оставайся пообедать с нами — если Чарли когда-нибудь закончит с этим луком — и ты будешь пировать как лорд-мэр! Кстати, в последних письмах из дома пишут, что мисс Белль помолвлена с Джоном Смитом. Помнишь ее в тот вечер на маскараде у миссис Р.?»

«Не отказался бы сейчас от бутылки хереса миссис Р., чтобы приправить этот лук», — грустно сказал Чарли. — «Он бы отлично пошел с этим рагу, съеденным из жестяной кружки — а, поваренок?»

«У нас в клубе было гораздо лучше», — сказал повар, задумчиво помешивая варево на огне. — «Его завезли еще до твоего рождения, Чарли. Вот были времена, ребята — но мы еще выпьем немало бутылок под звездами и полосами!»

«Это точно, старик! И я еще принесу эти сапоги на молодежную ассамблею. Но я бы хотел бутылку хереса старой миссис Р., чтобы выпить сейчас, за неимением лучшего, за здоровье балтиморских девушек — да благословит их Господь!»

«Я бы тоже», — сказал сержант. — «Но в этом-то и вся трудность!» — и он яростно проткнул иглой брюки. — «Я всегда становлюсь свирепым, когда думаю о наших дорогих женщинах, оставленных без...»

«Ни о ком конкретно, сержант? Ты ведь не имеешь в виду мисс Мэми с Чарльз-стрит, правда? Ненасытный лучник!» — воскликнул Чарли.

«Занимайся своей стряпней, чертенок! Я имею в виду мою дорогую старую мать и больную сестру. Черт возьми этот дым! Он вечно лезет человеку в глаза!»

Когда мисс Тодд устраивала свой пикник в долине Иосафата и болтала о лондонских сплетнях под оливковыми деревьями, это была странная картина; странно видеть неугомонных англичан, прыгающих через барьеры в Кампанье и рассуждающих о ловле крыс в тени Парфенона, словно находясь в пределах любимого звона колоколов Боу; но еще страннее было видеть этих огрубевших, испачканных людей, с сапогами без подошв и брюками, изорванными «как будто их носил черт», которые с таким совершенно естественным видом обсуждали городские сплетни и хорошо знакомые имена.

И это был лишь срез любого лагеря на службе. Джентльменские отряды переносили лишения лучше и несли свои беды и трудности с более легким сердцем, чем любые смешанные корпуса. Правда, немногие из них остались как организованные единицы к концу войны.

По мере роста армии способные и образованные люди естественным образом выдвигались на более высокие места; но они носили свои шпоры после того, как заслужили их. Они получали свои назначения, пройдя через крещение кровью и огнем, а также грязью и тяжелым трудом. Они никогда не дрогнули. Самый утомительный марш, самый скудный паек, самый глубокий снег и полуночный «общий сбор» — все заставало их готовыми и полными решимости. История не знает аналогов. Цвет кавалерских войн скакал в седлах и сражался долго. Они шли в бой с шуткой на устах и весело шли на эшафот, если требовалось. Но они не только умирали как джентльмены — они жили так, как умирали. Их надушенные локоны никогда не волочились в лагерной грязи, а их шелковые чулки никогда не пачкались, кроме как в схватке. Легкие песни с изящных губ и полные кубки из отборных флаконов были их достоянием; и они могли веселиться сегодня вечером, если завтра им предстояло умереть.

Длинные шпаги эпохи Регентства сверкали в дыму сражения так же остро, как недавно звучала шутка в дамском будуаре; и о том, как пресыщенный завсегдатай клубов и шепелявый денди с Роттен-Роу могли превратиться в мстительного бога войны, могут рассказать анналы «Легкой бригады».

Но они жили как джентльмены. В самый черный час, когда никто не верил, что «король снова получит свое»; в самой смертоносной схватке и в занесенной снегом траншее они размахивали мечом командования, и единственное равенство, которое у них было с их людьми, заключалось в том, кто будет сражаться дальше всех.

Но здесь были джентльмены по рождению — люди достоинства и богатства, образования и моды, — работающие бок о бок с самым заурядным чернорабочим; сражающиеся так, как могут сражаться только джентльмены, а затем работающие так, как джентльмены никогда не работали прежде!

Деликатно воспитанные юноши, которые никогда не знали работы тяжелее, чем танцы, теперь брели через слепящие снега в караул или спали в одеялах, застывших от ледяной грязи; руки, которые не чувствовали ничего тверже бильярдного кия или крикетной биты, теперь орудовали топором и лопатой так, как люди никогда не орудовали ими за плату; гурман из клуба смешивал дымящееся рагу из второсортного бекона и заплесневелых сухарей, а затем — съедал его!

И все это они делали без единого ропота, показывая пример стойкой решимости и непоколебимого мужества более выносливым и крепким солдатам рядом с ними; вписывая на самую темную страницу истории ясную аксиому: Bon sang ne peut mentir!

ГЛАВА XVIII.

ОБЩЕСТВО В СТОЛИЦЕ.

Но в то время как в лагерях Юга все было тускло и безжизненно, совсем иная картина представала в его столице. В тихом Ричмонде царило оживление и суета, к которым он не привык. Конгресс привез толпы атташе и прихлебателей; и каждое ведомство имело свои десятки иждивенцев. Офицеры со всех сторон приезжали толпами, чтобы провести короткий отпуск или решить какие-то важные вопросы для своих подразделений перед бюро Военного министерства. Переполненные отели демонстрировали активность и жизнь, им ранее неведомые. Торговые дома, привлеченные возросшим спросом и новыми каналами, открытыми правительственными нуждами, возникали повсюду; и магазины — хотя и стесненные блокадой — начали стряхивать пыль и показывать свой лучший товар новым покупателям. Казалось, каждая отрасль промышленности получила свежий импульс; и дома, которые годами прозябали в затхлой неизвестности, с быстротой тыквы Ионы взлетели до первоклассного бизнеса.

Улицы представляли собой сцену необычайной активности; и Франклин-стрит — променад par excellence — соперничала с «авеню» по характеру и разнообразию толп, заполнявших ее тротуары. Большинство гуляющих были офицерами, их мундиры ярко контрастировали с более спокойными нарядами окружающих. Хотя многие из них были чужаками, и особенности каждого штата проявлялись в лицах, проходящих в быстрой панораме, все же множество «ричмондских парней» вернулись на короткие каникулы; почти каждый привозил свои лавры и свое назначение.

Мой друг Уайетт сдержал свое смешливое обещание и показал мне капитанские нашивки. Генерал Брекинридж нашел его прячущимся в рядах и добавил к его званию А.А.Г.

«Знал это, старина!» — был его комментарий. — «Добродетель должна быть вознаграждена — заслуги, как вода, найдут свой уровень. Капитан Уайетт, А.А.Г. — чертовски изящно, а? Теперь я буду здесь месяц, и мы должны что-то предпринять в социальном плане. Я нахожу, что женщины все еще помешаны на труде; но кружки рукоделия устраивают небольшие развлечения — «танцевальные чаепития», как называет их папаша Додд за границей. Они не блестящи для такого измотанного человека, как ты — не Париж и даже не Вашингтон, но они покажут тебе наших людей».

И Уайетт был прав. Жители Ричмонда поначалу воздевали руки в священном ужасе при одном упоминании о развлечениях! Что! Во время войны в стране люди должны развлекаться? Никогда! Это было бы бессердечно!

Но человеческая природа в Вирджинии очень похожа на человеческую природу везде; и как бы плоха ни была война, люди постепенно привыкли к «ситуации». Они потеряли друзей — родственник или двое, возможно, были довольно сильно отмечены, — но какой славы достигли десятки и сотни оставшихся! Теперь не было сражений; и бедняги в лагере были бы только рады узнать, что их братьям по оружию платят за их труды улыбками прекрасных дам. Подавляющее большинство приезжих также были молодыми людьми, которые были рекомендованы милости общества этими самыми страдальцами в лагере.

Постепенно эти влияния сработали — более молодые и веселые люди предавались «танцевальным чаепитиям», о которых говорил Уайетт, после своих кружков рукоделия. Незаметно шитье оставляли на другое время; и к Рождеству установился более постоянный — если менее формальный и общий — круг веселья, чем тот, что был известен годами. Это сблизило горожан и приезжих, и, естественно, результатом стал долгий сезон более регулярных вечеринок и беспрецедентного веселья. Многие все еще хмурились на это и, как обычно, делали несчастный Вашингтон козлом отпущения — утверждая, что его пагубный пример бессердечия и легкомыслия породил это зло.

Эти суровые римляне оставались дома и усердно работали над производством теплой одежды, деформированных носков и невозможных перчаток для солдат. Вся честь им за их постоянство, если они думали, что правы, а безобидное веселье — зло; и они вели добрую борьбу из-за своих заграждений из спиц, лишь невинным оружием языка и наставлений. Но человеческая природа и склонности все еще брали свое; и было много дезертирств из рядов избранных в ряды более практичных — и, вероятно, столь же благонамеренных — искателей удовольствий.

Но вечеринки были отнюдь не единственным ресурсом для любителей удовольствий. Все, что сочетало в себе развлечение и приносило доллары в казну благотворительных обществ, становилось модой; и здесь строго добродетельные и не-избранные встречались на нейтральной почве. Среди любителей города были те, кто занял бы высокое место в любом музыкальном кружке, и они давали серию концертов в пользу нуждающихся семей солдат. Исполнителями были самые модные представители общества; и, конечно, суждение их друзей — которые переполняли церкви, где проводились концерты, — не заслуживало доверия. Но критики из Нового Орлеана и всех частей Юга заявляли, что выступления сделали бы честь любому городу. После них аудитория распадалась на маленькие клики и устраивала самые веселые маленькие ужины, которые видела зима, с неизбежными «лансье» до самых ранних часов.

Затем были шарады и вечеринки с живыми картинами; в то время как немногие — более амбициозные в актерской славе — устраивали любительские спектакли. В целом, в веселой компании первая зима войны была той, что должна быть написана красными буквами, ибо старый Ричмонд звенел перезвоном веселого смеха, который на время заглушал эхо летних сражений и стоны придорожных госпиталей.

Один уникальный момент в обществе Ричмонда поразил меня постоянно повторяющимся удивлением. Я не мог привыкнуть к бесспорному превосходству неженатого элемента, который почти полностью составлял его. Мне постоянно казалось, что молодые люди захватили общество, пока их старшие потеряли голову, и убежали с ним на короткое время; и я всегда ожидал увидеть, как старшие люди войдут с упреком на челе и снова возьмут его под свой контроль. Но я искал напрасно. Однажды за обедом я заметил это своему соседу; предположив, что это только из-за войны. Она была одной из самых очаровательных женщин, которыми могло похвастаться общество — едва ли больше, чем невеста, только что вышедшая из подросткового возраста, красивая, образованная и очень веселая.

«Чужаки всегда замечают это», — ответила она; — «но это не результат войны или притока чужаков, как вы полагаете. Сколько я себя помню, только неженатым людям разрешалось ходить на вечеринки тиранами семнадцати лет, которые ими управляют. Мы, замужние, совершаем необходимое количество визитов и чаепитий; и иногда даже восстаем в своем гневе и выходим на обед. Но что касается вечеринки — нет! Как только девушка выходит замуж, она должна смириться с тем, чтобы наносить свадебные визиты, танцевать несколько недель на правах терпимости, а затем сложить свои вечерние платья. Неважно, насколько молода, красива или приятна она может быть, Немезида преследует ее, и она должна уступить. Приятная индейская идея отвозить старых людей к берегу реки и оставлять их для прилива слишком строго выполняется нашими безбрачными браминами. Брак — это наш Ганг. Разве вы не удивляетесь, как мы вообще осмеливаемся объявлять себя достаточно старыми?»

Я действительно удивлялся; ибо всегда было моим хобби, что определенное количество замужней закваски необходимо в каждом обществе, чтобы придать ему тон и выносливость. Хотя французский принцип исключения молодых леди из всех социальных контактов и предоставления патента на общество мадам может принести больше вреда, чем пользы, обратное кажется столь же нежелательным. Я не могу вспомнить ни одного общества, в котором некоторые из самых приятных воспоминаний не были бы сосредоточены вокруг общения с его замужней частью. Ричмонд не является исключением из правила. На Юге женщины выходят замуж моложе, чем в более холодных штатах; и часто случается, что самые яркие и привлекательные черты характера не созревают до возраста, когда они уже устроили свою жизнь. Образование вирджинской девушки настолько отличается во всех существенных моментах от образования северянки того же положения, что она далеко позади нее в уверенности в себе и апломбе. В характере, несомненно, много природного, но больше — в раннем окружении и привычке к образованию. Южанка, более томная и эмоциональная, но менее самостоятельная — даже если она в равной степени «подкована» в более показных достижениях, — не создана для того, чтобы блистать на ранней стадии своей социальной карьеры. Более твердая опора и более глубокое знание ее тонкостей необходимы ей, прежде чем она займет свое место как светская женщина.

Следовательно, я был очень озадачен, пытаясь объяснить тот очевидный факт, что более зрелые цветы в ричмондском букете так полностью подавляются полураспустившимися бутонами. Последние, несомненно, давали очаровательное обещание цветения и аромата, когда они достигнут своего расцвета; но слишком рано они оставляли эффект незрелости и сырости на чувствах непривычного человека. Тем не менее, Ричмонд написал над порталами своего общества: «Кто входит сюда, супруга не должен оставлять позади!» — и закон был мидийским. Чужак в их воротах не имел права придираться к освященному временем обычаю; но никто не мог провести зимнюю неделю в добром старом городе и не почувствовать это ощущение незавершенности в ткани его общества.

Прекрасные дочери столицы не уступают никому в красоте, грации и высшем очаровании чистой женственности. Любое собрание демонстрировало свежие, яркие и нежные лица, с постоянными хорошенькими и случайной заметной красавицей. Существует особая, гибкая грация, нормальная для Юга, которую трудно описать; и, в целом, даже когда они не красивы, есть je ne sais quoi, которое делает женщин очень привлекательными.

Мужской элемент на вечеринках варьировался от passé beau до мальчика с пушком на щеках — древние холостяки и молодые мужья одинаково имели «сезам, откройся». Но если замужняя дама, какой бы молодой она ни была годами или замужеством, случайно переходила запретные границы — Væ victis!

Ей быстро давали понять, что сфера замужних — это кладовая или детская, а не бальный зал. К чужеземным дамам — если они молоды и оживлены — применялась справедливость чуть менее суровая; но даже они, после нескольких нарушений, начинали чувствовать, как труден путь преступившего.

В таком сообществе, как Ричмонд, где все в кругу играли вместе в детстве или были одинаково близки, такое положение вещей могло легко возникнуть. В большом городе — никогда. Это говорило о многом в пользу чистоты и простоты общества, что годами оно шло таким образом, и никакой необходимости в каком-либо надзоре не ощущалось. Но теперь дело обстояло иначе — в него был брошен большой беспорядочный элемент военных гостей; и всех поразило, что общество должно изменить свою примитивную привычку.

Деревенский обычай все еще преобладал в этом — джентльмен мог зайти за леди — взять ее под свою опеку одну и без всякого сопровождения — на вечеринку и привезти ее обратно в «малые часы». Это было не только хорошо, пока преобладало состояние общества «Жанетта и Жено», но это убедительно рассказывало всю историю честной правды мужчин и женщин. Но с внезапным притоком — когда волк мог так легко имитировать облик ягненка — легкая изгородь формы ни в коем случае не могла указывать на необходимость в ней. Тем не менее, Ричмонд, в гордом сознании своей простой чистоты, презирал все такие меры предосторожности; и неформальность деревенского города преобладала в салонах столицы нации.

Но вечеринки были не единственным гостеприимством, которое странники получали от вирджинцев. Ни в одном штате страны человек не становится одомашненным так быстро, как в Старом Доминионе. Вы можете приехать в любой из его городов совершенно чужаком, но с именем, известным одному выдающемуся гражданину, или подкрепленным несколькими письмами из правильного источника, и в удивительно короткое время вы обнаружите, что чувствуете себя как дома. Это было вирджинским обычаем с незапамятных времен; и поскольку Ричмонд — лишь конденсация всего вирджинского, это преобладало и здесь. Если странник не отдавался вихрю и не уступал, «спасайся или нет», копью неженатых, он мог найти, за заграждениями из скрещенных спиц, самый радушный прием и самое чистосердечное гостеприимство.

«Глупая вечеринка вчера вечером — слишком много народу», — критиковал Уайетт, развалившись в моей комнате однажды утром. — «Ты выглядел скучающим, старина, хотя я видел тебя с Нелл Х. Отчаянная кокетка — и хорошенькая! Но послушай моего совета; оставь ее в покое. Не стоит флиртовать». — Десять лет разницы между капитаном и мной были в мою пользу в бухгалтерской книге Времени. — «Очень хорошо поднять свой вымпел и весело скакать на турнир, чтобы скрестить копья со всеми желающими. Общество кричит: laissez aller! и его старые вдовы осыпают largesse. Presto! мой мальчик, и ты обнаруживаешь свою спину на траве, а пятки в воздухе. Но у меня есть несколько уравновешенных кузин, с которыми я хочу тебя познакомить. Подойдут тебе в самый раз».

К черту мальчишку! Где он взял эту идею? Но меня представили «уравновешенным кузинам», и для меня теперь Ричмонд памяти начинается и заканчивается в их кругу. Веселый, приятный семейный обед за столом старых времен; сознание готового приема у социального очага, или угощение кексом в восемь, или пуншем — приготовленным очень близко к рецепту отца Тома — в полночь. Затем незабываемая компания самых ярких женщин дня под затененной лампой, в долгие зимние вечера! И никто не был исключен «уравновешенными» из-за того, что они совершили супружество. Они делали массу работы в тот сезон; корзины носков, тюки рубашек и коробки перчаток, в количествах, удивительных для глаз, уходили из этого тихого круга, чтобы согреть замерзшие руки и ноги, стоящие на страже для них. И простые слова ободрения и любви, которые шли с ними, должны были согреть сердца гораздо холоднее, чем те, что бились под грубыми рубашками, которые они посылали.

И никогда не угасал на мгновение приятный ток разговора — иногда болтливый, иногда блестящий. Выдающиеся люди правительства и армии были допущены, и я сомневаюсь, что когда-либо самые пылкие из неженатых — увядающие в лансье или тающие в танцах — находили гораздо больше подлинного наслаждения, чем «легкие на подъем», над своими искаженными носками и непрактичными перчатками.

Они говорили о книгах, событиях и людях, и, без сомнения, сплетничали ужасно; но хотя некоторые из завсегдатаев были на закате тридцати лет и степенно ходили в тихих частях девичества, я никогда не слышал ни одного горького — тем более ни одного скандального слова!

Ferat qui meruit palmam! Пусть зеленые листья украсят этих замечательных женщин!

Но новизной, наиболее отмеченной в обществе этой зимы, было домашнее хозяйство президента Дэвиса. Вскоре после того, как правительство прочно обосновалось в Ричмонде, штат Вирджиния предоставил в его распоряжение простой, но удобный дом; и здесь — только с дамами его семьи и его личным секретарем — он жил с тихой простотой частного гражданина.

Вряд ли будет вторжением в ее sacra privata сказать, что леди президента сделала все, чтобы развеять ложные идеи, возникшие относительно социальной атмосферы «Исполнительного особняка». Она была «дома» каждый вечер; и, собирая вокруг себя штат, который насчитывал некоторых из самых известных мужчин и блестящих женщин как из приезжего, так и из местного общества, обеспечивала всем своим разнообразным гостям теплый прием и приятный визит. В этом кругу мистер Дэвис, после утомительных дел дня, давал себе час отдыха, прежде чем приступить к трудам, которые затягивались далеко за полночь; и здесь favoured друзья и случайные посетители одинаково встречали человека, где они ожидали чиновника.

Суровый и вдумчивый во все времена, редко смягчающийся, чтобы показать жилку юмора, скрытую глубоко под его строгим внешним видом, и имеющий к тому же «божественность, которая ограждает» даже республиканского президента, мистер Дэвис никогда не был рассчитан на личную популярность. Даже в ранние дни своей карьеры он добивался голосов своего народа своими высшими качествами — скорее, чем искал их искусством интригана; и они продолжали отдавать свои раковины за него, даже когда они кричали, что он — «Справедливый».

Какие бы серьезные ошибки ни могли возложить на его счет размышляющие критики; какую бы долю в разорении Юга будущие историки ни приписали его непоколебимому своеволию и неизменной вере в свою собственную силу — никто, кто прослеживает его карьеру от Вест-Пойнта до Новой Святой Елены, не назовет их ошибками демагога.

На этих неформальных приемах своей леди мистер Дэвис говорил мало; слушая разнообразный поток разговора, который показывал ее одинаково осведомленной и ценящей социальные, литературные и более суровые темы. Для назидания более веселого посетителя она рассказывала странные случаи из своей общественной жизни, с редкой силой описания и восхитительными вспышками юмора. Она обсуждала последнюю книгу с некоторыми из мелких литераторов, которыми она была заражена; или знающе говорила о последней картине, или новейшей опере, слабые отголоски которой могли ускользнуть от мрачных блокадников на побережье.

Мистер Дэвис говорил мало, казалось, находя освежающий элемент в ее разговоре, который — как она остроумно сказала о ком-то другом — был как чай, который бодрит, но не опьяняет. Иногда он подкреплял аргумент или придавал более острую точку идее коротким, сильным предложением.

После того, как все отведали чашку чая, поданную неформально, мистер Дэвис удалялся в свой кабинет и снова надевал свои доспехи для битвы с гигантами снаружи и карликами внутри своей территории.

Эти неформальные «вечера» начали становиться популярными среди лучшего класса вирджинцев и способствовали гораздо более сердечному тону между гражданами и их главой. Они прерывались двухмесячными «приемами», на которых мистер и миссис Дэвис принимали «мир и его жену».

Но формальный «прием» был вашингтонским обычаем и слишком отдавал «старым делом», чтобы стать очень популярным, хотя любопытство увидеть человека часа и поприсутствовать на непарадном обзоре знаменитостей новой нации заполняло гостиные каждые две недели. Военный оркестр всегда присутствовал; главы кабинета и бюро двигались по толпе; и генералы — которые уже завоевали имена, чтобы жить вечно — проходили, с маленькими руками, легко покоящимися на их шевронах, и яркими глазами, говорящими наиболее красноречиво ту старую истину о том, кто лучше всего заслуживает прекрасного.

Более чем однажды той зимой генерал Джонстон двигался по комнатам — сопровождаемый всеми глазами и вызывая воспоминания о тонкой стратегии и труднодостигнутой победе. Иногда появлялась грузная фигура Лонгстрита, всегда окруженная теми «маленькими людьми», в которых он находил удовольствие; и светлая борода Худа — чье имя уже начало сиять обещанием своего будущего блеска — возвышалась над толпой ведущих редакторов, «старших спорщиков» из обеих палат Конгресса и танцующих мужчин, тратящих свое время в тщетной попытке поговорить.

Но не только избранные десять тысяч были призваны. Крепкие ремесленники, со своими лучшими пальто и руками, вымытыми до надлежащей степени чистоты для рукопожатия с президентом, были всегда там. Денежные люди приходили, со спекуляцией в глазах, и члены лобби, пытающиеся бросить пыль в них; в то время как сельские посетители — собрав свою храбрость до отчаянной точки быть представленными — всегда роняли руку мистера Дэвиса, как будто ее не слишком сердечное пожатие жгло их.

Но «приемы» в целом, если странные выставки, были по крайней мере полезны в том, чтобы позволить «дорогой публике» иметь маленький проблеск внутренней работы великой машины правительства. И они доказали, даже больше, чем социальные вечера, легкость права, с которой Варина Хауэлл Дэвис носила свой титул «первой леди в стране».

Мужчины Ричмонда говорили сами за себя. Они написали историю своего класса, когда они вышли вперед — один и все, чтобы пожертвовать легкостью — достатком — жизнью ради дела, которое они чувствовали справедливым. Были некоторые, как я буду в дальнейшем стараться показать, кто были жителями с ними, но не были из них. Эти не делали ничего и не давали ничего охотно ради дела, в котором они видели только спекуляцию. Это не место говорить о таких. Они не принадлежат к хорошей компании тех, кто — каковы бы ни были их слабости, или даже их ошибки — провозгласили себя честными людьми и рыцарскими джентльменами.

Молодые люди всего Юга — спонтанные и импульсивные; либо естественно небрежные в денежных вопросах, либо сделанные такими привычкой. Сеяние дикого овса — почти универсальный кусок фермерства; и урожай так же роскошен в горах Вирджинии, как в затопленных землях Луизианы.

Возможно, в Ричмонде они теперь не были видны с самой выгодной точки зрения. Они были обычно молодыми плантаторами из страны, безрассудными, веселыми и склонными к более легким диссипациям; или молодыми деловыми и профессиональными людьми, которые отскакивали от рутины своих прежних жизней в немного экстра быстроту. Один и все — ибо глаза, которые они искали, не посмотрели бы на них иначе — они ушли в армию; сражались и работали хорошо; и теперь с малым количеством дел, дружбой и любым количеством ласки, они платили за это. Постоянное напряжение волнения производило много диссипации, конечно — но это редко принимало предосудительную форму хулиганства и разгула. Некоторые люди пили глубоко — на обедах, на балах и в барах; некоторые играли, как вирджинцы всегда играли — весело, безрассудно и на разорительные ставки. Но найдите их, где вы бы ни были, была вокруг мужчин небрежная пронизывающая bonhomie и естественный высокий тон, неотразимо привлекательный, все же говорящий, что они достойные потомки «Рыцарей Золотой Подковы».

Пока влияние правительства было мало ощутимо социально. Присутствие большой конгрегации армейских людей из различных лагерей дало импульс веселью, которого оно иначе бы не знало; но это было все. Было мало изменений в привычках и тоне социального общения. Черная тень Вашингтона еще не начала распространяться, и его коррумпированное дыхание еще не загрязнило атмосферу доброго старого города.

Присутствие Конгресса, с его десятью тысячами последователей, вряд ли было бы рассмотрено как возвышающее где-либо. Есть запах табака — рома — дискредитации — чего угодно, кроме святости вокруг американского политика, что делает его соседство неприятным и невыгодным.

Конгресс встретился в тихих залах законодательного органа Вирджинии. Поначалу весь Ричмонд стекался туда, заполняя галереи и лобби, чтобы увидеть мощь и интеллект новой нации в ее самом величественном аспекте; чтобы быть освеженным и укрепленным полными потоками, которые текли из этого мощного, но чистого и спокойного источника; чтобы услышать слова, которые оживили бы слабых и побудили готовых к более храбрым и высоким делам.

Возможно, они не слышали всего этого; ибо после немногого они перестали ходить, и мощь и величие интеллекта нового гиганта были оставлены строго сами по себе. О стаде лагерных последователей, которые переполняли отели и заполняли улицы, мало примечалось. Случайный любопытный взгляд — полуслучайный запрос о том, кто они — и они проходили даже вверх по Франклин-стрит без большего замечания. К действительно достойным в правительстве или армии, сердечная рука честного приветствия была протянута.

Общество неизменно показывало свою оценку превосходства интеллекта или характера, и такие, как были известны, или найдены обладающими им, были сразу приняты на положении старых друзей. Но в целом, настроение города не было в пользу потока новых прибывших. Лидеры общества держались несколько в стороне, и общее население давало им тротуар. Это было как будто величественный и почтенный скакун, привыкший годами пастись на удобном пастбище, был внезапно потревожен неустойчивым и порочным стадом плохих манер и низкого градуса. Чистокровный может только снизойти, чтобы отвернуться.

Готовые, как они были, перенести что угодно ради дела, вирджинцы не могли наслаждаться вкусом новых импортов; ни один, кто знает хоть немного об очень нечистой природе нашей национальной политики, не может на мгновение удивляться.

Монтгомери был конденсированным и высушенным препаратом вашингтонского рагу, сильно приправленным самыми острыми пороками. Ричмонд наслаждался тем же месивом, с возможно дополнительным зерном или двумя этого чеснока.

ГЛАВА XIX.

ДНИ ДЕПРЕССИИ.

Пословица, что несчастья никогда не приходят поодиночке, вскоре стала болезненной истиной на Юге; и ужасная реакция начала успокаивать высоко бьющиеся пульсы ее триумфа.

Веселые эхо зимы еще не затихли, когда стало угнетающе очевидно, что надлежащие методы не были приняты, чтобы встретить устойчивые и настойчивые приготовления Севера. Бедствие за бедствием следовало за армиями Юга в тесной последовательности; и духи всех классов упали до глубины, тем более глубокой, от их возвышения предыдущего веселья.

Еще 29-го предыдущего августа военно-морская экспедиция под командованием коммодора Стрингхэма, после короткой бомбардировки, сократила форты в Хаттерас-Инлет. В потоке поздравлений, следующих за Манассасом, это маленькое событие было вынесено из вида; и даже завоевание Порт-Рояля, Южная Каролина, флотом адмирала Дюпона, 7-го ноября, было рассмотрено как одна из тех маленьких неудач, которые только служат, чтобы затенить все картины общей победы.

Они не были приняты за то, чем они действительно были — доказательствами совершенно беззащитного состояния огромного размаха побережья, перед лицом тяжелого и растущего военно-морского вооружения Соединенных Штатов. Они были рассмотрены как реверсы просто; запрос шел лишь немного глубже, и урок, который они должны были преподать, был потерян; в то время как необъяснимая медлительность Военного министерства оставила еще более важные точки одинаково беззащитными.

Но новости о полном поражении генерала Криттендена при Милл-Спрингс, 17-го января — о катастрофических результатах его просчета, или ошибочной стремительности, и о смерти Золликоффера — пришли с ошеломляющим эффектом; открывая широко глаза всей страны на состояние, в котором апатия, или плохое управление, оставили ее.

Как обычно, также, в популярной оценке успеха, или реверса, публика возлагала много стресса на смерть Золликоффера, который был фаворитом как у них, так и у армии. Он был объявлен бесполезно принесенным в жертву, и его командующий генерал и правительство пришли за равной долей популярного осуждения.

Мистер Дэвис вскоре после этого освободил секретаря Уокера от обязанностей Военного офиса; поставив мистера Бенджамина на его место как временного инкубента. Последний, как было сказано ранее, был известен как проницательный юрист, большой быстроты восприятия, высокого культивирования, и некоторого охвата ума; но было мало веры среди людей, что он был пригоден контролировать ведомство, требующее решения и независимости, объединенное с интимным знанием военных дел. Кроме того, мистер Бенджамин лично стал чрезвычайно непопулярным среди масс. Возникло ли это из необъяснимого влияния, которое он — и он один — имел со своим шефом, или занятые языки его частных врагов получили слишком готовую веру, трудно сказать. Но так факт был; и его возвышение дало рост скабрезным атакам, а также серьезным предчувствиям. Оба служили одинаково, чтобы зафиксировать мистера Дэвиса в причинах, которые он считал достаточно хорошими для своего выбора.

Внезапно, 7-го февраля, остров Роанок пал!

Постоянными, как были предупреждения прессы, неустанно, как генерал Уайз осаждал Военное министерство, и синим, как было настроение публики — удар все же упал как удар грома и потряс до ветров немногие оставшиеся клочья надежды. Генерал Уайз был болен в постели; и защита — проведенная полковником милиции с менее чем одной тысячей сырых войск — была лишь детской игрой к огромной армаде с тяжелейшим металлом, который Бернсайд принес против места.

Остров Роанок был ключом к позиции генерала Хьюгера в Норфолке. Его падение открыло Звуки врагу и, кроме парализации задних коммуникаций Хьюгера, отрезало более половины его поставок. Поражение было проиллюстрировано великой, если бесполезной, доблестью со стороны необученного гарнизона; смелой и решительной борьбой маленькой эскадры под командованием коммодора Линча; и блестящим мужеством и смертью капитана О. Дженнингса Уайза — галантного солдата и благородного джентльмена, чья популярность была заслуженно велика.

Но люди чувствовали, что период должен быть положен этим ошибкам; и так велика была их кламора, что комитет конгресса расследовал дело; и их отчет объявил, что катастрофа лежала у двери Военного министерства. Почти универсальная непопулярность секретаря сделала это наиболее приемлемым видом, даже в то время как усилие было сделано, чтобы сдвинуть часть вины на плечи генерала Хьюгера. Но где бы ни была вина, страна не могла стряхнуть мрачность, которую такая последовательность несчастий бросила над ней.

Это чувство было, если возможно, увеличено, и величайшая неловкость вызвана во всех кварталах, захватом Бернсайдом Ньюберна, Северная Каролина, 4-го марта. Его защиты были только что завершены при тяжелой стоимости; но генерал Бранч, с гарнизоном около 5000 человек, сделал защиту, которая привела только к полному поражению и захвату даже его полевой артиллерии. Здесь была другая точка, командующая другой страной поставок великой ценности для комиссариата, потерянная для Юга. Но хуже все же, ее оккупация дала федералам легкую базу для удара по железной дороге Велдон.

Нигде слабость Юга на протяжении войны не была показана более полно, чем в ее совершенно неэффективной транспортировке. Здесь были требования армии Вирджинии и значительно увеличенного населения в и вокруг Ричмонда, снабжаемые одной артерией коммуникации! По-видимому, каждая энергия правительства должна была быть повернута к использованию другого канала; но, хотя Данвилльская ветвь к Гринсборо — всего сорока миль в длину — была спроектирована более года, в это время ни один рельс не был проложен.

Почти невероятно, когда мы оглядываемся назад, что правительство должно было позволить своему самому существованию зависеть от этой одной линии — дороги Велдон; бегущей так близко к побережью в владении врага, и таким образом подверженной в любой момент быть отрезанной рейдовой партией. Все же так это было. Страна была сохранена в состоянии лихорадочной тревоги за безопасность этой дороги; и большое тело войск отвлечено для ее защиты, что в другом месте могло бы решить многие сомнительные поля битвы. Их присутствие было абсолютно необходимо; ибо, если бы они были отозваны и дорога нажата выше Велдона, вирджинская армия не могла бы быть снабжена десять дней через другие каналы, и была бы обязана оставить свои линии и оставить Ричмонд легкой добычей.

Тем временем Север собрал крупные и великолепно оснащенные армии из жителей Запада в Кентукки и Теннесси под командованием генералов Гранта и Бьюэлла. Новый федеральный «патент» — «Кордон» — должен был быть применен всерьез. Его кольца уже неприятно ощущались на атлантическом побережье; генерал Батлер «сверкнул своим боевым клинком» — который впоследствии так ярко блеснет у форта Фишер и Датч-Гэп — и подготовил непобедимую армаду для захвата Нового Орлеана; одновременно с этим армии под командованием Бьюэлла должны были проникнуть в Теннесси и разделить системы коммуникаций между Ричмондом и Югом и Западом.

Генерал Альберт Сидни Джонстон был отправлен навстречу этим приготовлениям со всеми людьми, которых можно было выделить из Западной Виргинии и пунктов, прилегающих к его линии операций. Тем не менее его силы были крайне недостаточны по численности и оснащению; в то время как на каждую просьбу о подкреплении Военное министерство отвечало, что выделить ему некого.

Федеральный план состоял в том, чтобы продвигать свои армии вдоль водных путей одновременно с канонерскими лодками — судами с малой осадкой, подготовленными специально для такой службы; проникая в любую возможную точку, они создавали там склады с водным сообщением со своей базой. Реки Теннесси и Камберленд были для них очевидными магистралями. Единственной защитой этих рек были форты Генри и Донельсон — слабые укрепления с недостаточно укомплектованными гарнизонами; ибо полмиллиона, выделенные Конгрессом на их оборону в последний момент, не могли быть использованы вовремя, даже если бы деньги поступили из казначейства.

Почти не встречая препятствий на своем пути, федералы взяли и прошли форт Генри 4 февраля, устремившись к Донельсону, в который генерал Джонстон направил генерала Дж. Б. Флойда с десятью тысячами солдат под командованием Пиллоу и Бакнера. После трех дней ожесточенных боев Флойд счел позицию несостоятельной, а дальнейшее сопротивление невозможным. Поэтому он передал командование Бакнеру — который отказался бросить ту часть гарнизона, которая не могла спастись, — и вместе с генералом Пиллоу и примерно пятью тысячами человек ночью отступил и благополучно спасся.

Во время осады Донельсона Джонстон эвакуировал Боулинг-Грин и ожидал исхода событий напротив Нэшвилла. Когда результат стал известен, естественным образом последовало, что этот город — не защищенный никакими укреплениями и не имеющий армии, достаточной для его охраны, — пришлось оставить. Отступление началось немедленно; и именно во время этого мрачного марша Форрест впервые завоевал имя, которое сейчас имеет так мало соперников среди кавалерийских командиров мира. Командуя кавалерийским полком из своего родного края, он казался вездесущим и неутомимым. Постоянно держа фронт перед врагом — то здесь, то там, всегда хладнокровный, бесстрашный и непоколебимый, — он оказал неоценимую помощь в прикрытии арьергарда этого отступления. Примерно в это же время Джон Х. Морган также начал приобретать известность как партизанский вождь; и в истории того времени нет более захватывающих и романтических страниц, чем те, где рассказывается, как он изматывал и наносил урон федералам, находясь в Нэшвилле.

Пока эти события разворачивались на реках Теннесси и Камберленд, Ричмонд сотрясали попеременные приступы тревоги и преждевременного ликования.

Его жители едва могли осознать, что доселе презираемые янки смогли пройти, почти не встречая сопротивления, в самое сердце территории, защищенной южными фортами, южными войсками и самыми благородными именами во всем их блестящем строю. Чувствуя это, они все еще верили любым доходившим до них слухам.

Однажды утром в Ричмонд пришло известие о блестящей победе при Донельсоне, и оно было встречено бурным ликованием. На следующую ночь Военное министерство выпустило ошеломляющий бюллетень о падении Нэшвилла! Когда в это поверили повсеместно, на столицу опустился мрак, какого не вызывало еще ни одно событие войны. Реакция была слишком внезапной и полной, чтобы ее можно было преодолеть доводами или аргументами; подавленность была слишком безнадежной и отчаянной, чтобы ее можно было развеять любыми заявлениями о доблести обороны, об организованном характере отступления или о гораздо более сильной позиции, которую Джонстон занял благодаря концентрации своих сил на выбранной им местности.

Само слово «канонерская лодка» начало вызывать содрогание в народном сознании. Ей приписывали некую смутную, призрачную силу зла, далеко превосходящую силу любого плавучего средства, древнего или современного; и дикая паника, постоянно создаваемая в умах федералов годом ранее самим страшным именем «Черная лошадь» или простым упоминанием замаскированной батареи, — повторилась на Юге в виде почтительного трепета перед этими плавучими ужасами.

В этом болезненном состоянии уныния правительство все больше и больше теряло расположение народа. Не прибегая к глубокому анализу, люди чувствовали, что должно было иметь место злоупотребление ресурсами, по крайней мере достаточно значительное, чтобы предотвратить такую масштабную катастрофу. Особое негодование обрушилось на Военное министерство и отразилось на президенте за то, что он удерживал неспособных — или, что для них было одно и то же, непопулярных — министров в своем совете в такой жизненно важный момент. Пресса, во многих случаях наполненная мрачными предчувствиями и учеными рассуждениями по принципу «я же говорил», раздувала пламя недовольства. Мистер Дэвис вскоре обнаружил, что из кумира народа он превратился в человека, почти половина страны которого открыто выступает против его взглядов.

В этот момент, пожалуй, ни один поступок не мог бы усилить это чувство больше, чем его решение отстранить Флойда и Пиллоу от командования за то, что они оставили свои посты и позволили младшему офицеру капитулировать вместо них. Конечно, действия этих генералов при Донельсоне были несколько нерегулярными с сугубо военной точки зрения. Но люди рассуждали так: они сделали все, что было в их силах; они доблестно сражались, пока не убедились в тщетности усилий; они вывели пять тысяч боеспособных солдат, которые, если бы не эта самая нерегулярность, были бы потеряны для армии Запада; и, наконец, что генерал Джонстон одобрил, если не этот конкретный поступок, то, по крайней мере, их испытанную храбрость и преданность.

Тем не менее мистер Дэвис оставался тверд и — как это было его неизменным обычаем в подобных случаях — не обращал ни малейшего внимания на народное недовольство. А люди продолжали роптать все громче, называя его автократом, а его кабинет — сборищем слабоумных.

Так, в сезон мрака, не пронзенный ни единым лучом света; с врагом, воодушевленным победой и давящим на сжимающиеся границы; с недовольством и расколом, точащими сердце дела, — было провозглашено «Постоянное правительство».

22 февраля выглядело достаточно темным и мрачным, чтобы еще больше подавить болезненную чувствительность людей. Потоки дождя затопили город, устремились по водостокам маленькими реками и вымочили толпы, собравшиеся на Капитолийской площади, чтобы стать свидетелями инаугурации.

В самый сильный момент бури мистер Дэвис принес присягу у подножия статуи Вашингтона; и было что-то в его облике — что-то торжественное в окружении и ассоциациях с его высоким положением и прошлыми усилиями, — что на мгновение возвысило его в глазах народа над партийной злобой и личными предрассудками.

Непроизвольный ропот восхищения, негромкий, но идущий из глубины сердца, вырвался из толпы, заполнившей промокшие дорожки и каждый дюйм пространства на крыше, окнах и ступенях Капитолия. Когда он затих, мистер Дэвис обратился к народу.

Он сказал им, что судьба Юга, какой бы облачной и тусклой она ни казалась сегодня, должна восстать благодаря мощи его объединенного народа, чтобы засиять так же ярко и славно, как завтрашнее солнце.

Было в высшей степени характерно для этого человека, что даже тогда он не дал никаких объяснений курсу, который счел нужным избрать, — никаких оправданий кажущейся суровости, — никаких обещаний в будущем уступить любой воле, кроме своей собственной. Простые слова, которые он произнес, были совершенно безличны; твердая декларация о том, что он подчинит будущее своей цели; спокойное и торжественное повторение неизменной веры в то, что объединенный Юг под его руководством должен быть непобедим.

В сердцах его слушателей была глубина, которую недовольство не могло затронуть — которую даже недовольство еще не успело охладить. Они видели в нем представителя своего выбора — упрямого, конечно, возможно, ошибающегося. Но они видели также стойкого, непреклонного защитника Юга с железной волей, активным интеллектом и честным сердцем, неуклонно и неустанно стремящимся к одной цели; и эту цель самый ничтожный из них лелеял в глубине своего сердца!

Затем, сквозь яростные порывы бури, раздался низкий, безмолвный крик, вырвавшийся из самой глубины их существа, который говорил, если не о возобновлении веры в его средства, то, по крайней мере, о твердой решимости стоять с ним, сердцем и рукой, ради достижения общей цели.

Это было торжественное зрелище, эта инаугурация.

Мужчины и женщины покидали площадь с серьезными лицами и приглушенными голосами. Не было никакой суеты и гордости праздничного шествия; но была, несомненно, подлинная решимость продолжать трудиться на этом трудном пути и достичь конца или пасть на обочине в этой попытке.

Наметив твердую линию политики, мистер Дэвис ни в чем от нее не отступал. Не было никаких изменений в правительственных мерах и никаких перестановок в правительственных кадрах, за исключением назначения генерала Джорджа У. Рэндольфа на пост военного министра. Этот джентльмен — ясно мыслящий юрист, испытанный патриот и солдат по образованию и некоторому опыту — был лично очень популярен во всех слоях общества. Было известно, что он обладает решительным характером и волей, столь же твердой, как у самого президента; и предзнаменования отсюда были таковы, что в будущем глава Военного ведомства будет также и его руководителем. Его приход, следовательно, был встречен как новая эра в военных делах.

Но мистер Бенджамин, который с каждым днем становился все более непопулярным, был удален из Военного министерства лишь для того, чтобы вернуться к портфелю Государственного департамента, который оставался открытым во время его пребывания на прежней должности. Это повышение было воспринято врагами министра одновременно как упрек им и как удар, направленный против популярной внешней политики. Они смело утверждали, что, хотя внешние дела правительства, возможно, и не требуют очень решительных мер, мистер Бенджамин не постесняется — теперь, когда он больше, чем когда-либо, имел доступ к уху своего начальника — выйти за пределы своей компетенции в каждую ветвь правительства и внедрить свои собственные своеобразные и тонкие софизмы в каждый уголок кабинета.

Справедливости ради следует сказать, что министр переносил всеобщие нападки с самым достойным восхищения добродушием и хладнокровием. По-видимому, одинаково уверенный в своих взглядах и равнодушный к общественному порицанию, он переходил от неудачи к неудаче с совершенно мягкими манерами и неутомимой любезностью; а его розовое, улыбающееся лицо внушало всем, кто к нему приближался, смутную веру в то, что он только что услышал хорошие новости, которые будут немедленно обнародованы для общественного удовольствия.

Другие члены кабинета, хотя и не столь непопулярные, все же не смогли полностью удовлетворить огромные запросы народа. Двое из них ежедневно подвергались суду прессы — с какими основаниями, я постараюсь показать в дальнейшем.

Управление почтовым ведомством мистером Риганом, хотя и было очень плохим, возможно, было настолько хорошим, насколько кто-либо другой мог бы организовать при нехватке подвижного состава и разрушенных дорогах плохо управляемых или вовсе не управляемых систем; а генеральный прокурор в тот момент был настолько незначительной фигурой, что почти не вызывал комментариев.

Так постоянное правительство борющегося Юга было приведено к присяге среди низко нависших туч. Каждый ветер с Севера и Запада грозил прорвать их сокрушительным потоком; в то время как внутри границ зарождающейся Нации ни один луч солнца еще не отражался из-за их мрачной завесы.

И сквозь мрак — без ощупью ищущей руки и с непоколебимой поступью — прямо к твердой цели своего неизменного предназначения шествовала великая, воплощенная Воля, которая могла так же мало склониться перед шумом, как и сломиться под бременем невзгод!

ГЛАВА XX.

ОТ ШАЙЛО ДО НОВОГО ОРЛЕАНА.

Через две недели после инаугурации сильно обнадеживающие слова президента Дэвиса, казалось, приблизились к исполнению благодаря сокрушительной победе «Мерримака» в Хэмптон-Роудс 8 марта. Не было сомнений в большом успехе его первого эксперимента; и люди предрекали на его основе серию блестящих и успешных опытов на воде. Недавнее пугало — канонерские лодки — начало бледнеть перед ужасающей мощью этой современной военной машины; и теплились надежды, что господство на воде, которое было фундаментом претензий на федеральную победу, подошло к концу.

23-го числа того же месяца Джексон, который неуклонно пробивал себе путь к первому месту в могучей группе героев, нанес врагу тяжелый удар при Кернстауне. Его успех, если и не принес большой материальной выгоды, был, по крайней мере, обнадеживающим благодаря своей блестящести и стремительности.

Но весы, которые дрогнули и, казалось, готовы были склониться в пользу Юга, снова качнулись назад после получения известия о поражении Ван Дорна 7 марта за Миссисипи. Прайс и его ветераны — гордость всего народа и главная опора на Западе — были разбиты при Элк-Хорне. И снова бедствие приняло необычайные размеры в глазах людей из-за гибели генералов Бена Маккаллоха и Макинтоша — первый из которых был большим любимцем правительства, армии и публики.

Эта новость затмила мимолетный проблеск надежды от Хэмптон-Роудс и Кернстауна, погрузив общественное сознание в пучину отчаяния, в которую оно должно было погружаться все глубже и глубже с каждой последующей депешей.

После Нэшвилла остров № 10 — небольшой окруженный болотами холм на реке Миссисипи — был выбран генералом Борегаром и укреплен всеми средствами его выдающегося инженерного мастерства, пока не стал считаться почти неприступным. На него смотрели как на ключ к обороне реки и линии железнодорожного сообщения между Новым Орлеаном и Западом со столицей. В середине марта федеральная флотилия начала яростную бомбардировку этой станции; и хотя гарнизон вел упорную оборону, некоторым лодкам удалось прорваться мимо его батарей 6 апреля. Тогда было сочтено необходимым немедленно оставить пост, что было сделано с такой поспешностью, что более семидесяти ценных орудий — многие из них совершенно неповрежденные, большое количество припасов, а также все больные и раненые попали в руки захватчиков.

В тот же день произошло самое тяжелое и кровавое сражение, которое до этого времени оросило землю лучшей кровью, что была в ней.

Генерал Грант с армией не менее 45 000 свежих и хорошо оснащенных солдат противостоял генералу А. С. Джонстону, стремясь отвлечь его до тех пор, пока соединение с Бьюэллом не сможет наверняка раздавить его небольшие силы, не насчитывавшие и 30 000 боеспособных человек. Чтобы сорвать этот замысел, Джонстон перешел в наступление на равнинах Шайло, полагаясь на материал своей армии и его расстановку, чтобы уравнять разницу в численности.

На рассвете в воскресенье, 6 апреля, генерал Харди, командующий авангардом маленькой армии, начал атаку. Хотя и застигнутые врасплох — во многих случаях безоружные и готовящие утреннюю трапезу, — федералы схватились за оружие и оказали храброе сопротивление, которое не смогло остановить стремительный натиск южных войск. Они были выбиты из своего лагеря; и конфедераты, окрыленные победой, ведомые Харди, Брэггом и Полком, воодушевленные стремительностью и вездесущностью Джонстона и Борегара, последовали за ними с непреодолимым порывом, который отбросил их, разбитых и обращенных в бегство, с трех последовательных линий укреплений. Федералы сражались с мужеством и упорством. Разбитые, они снова собирались с силами и, формируясь в отряды в лесах, вели отчаянные бои в зарослях.

Но дикий порыв победоносной армии нельзя было остановить! Вперед, на передней линии, она неслась! — Вперед, подобно гребню разъяренной волны, сокрушая сопротивление на своем пути и оставляя ужасающие обломки под собой и позади себя!

Возглавляя атаку в начале дня, генерал Джонстон получил пулю Минье в ногу. Полагая, что это лишь легкое ранение, он отказался покинуть поле боя; и его падение с лошади, обессилевшего от потери крови, было первым известием для штаба о серьезности его состояния; или о том, что его смерть, последовавшая почти немедленно, могла стать результатом столь незначительной раны.

Потеря лидера была скрыта от солдат; и они неуклонно гнали врага перед собой, пока закат не застал его разбитые и деморализованные массы сбившимися на берегу реки под прикрытием канонерских лодок.

Здесь Грант ожидал нападения, почти с уверенностью в уничтожении. Но нападения не последовало; той ночью Бьюэлл переправил более 20 000 свежих войск; разбитая армия Гранта была переформирована; дивизия Уоллеса присоединилась к основным силам; и на следующий день, после ужасного и катастрофического боя, южане медленно и угрюмо отступили с поля, которое они так благородно завоевали накануне.

Ужасающее зрелище представляло собой это поле, когда шаг за шагом свежие тысячи федералов отвоевывали его у разбитых и поредевших конфедератов; земля, изрытая пушками, усеянная брошенным оружием, сломанными орудийными лафетами, лошадьми, бьющимися в агонии, и мертвыми и умирающими во всех пугающих позах мучения!

Битва при Шайло была самой кровавой в войне. Маленькая армия Юга потеряла почти треть своей общей численности; в то время как федералы выкупили свой лагерь ценой не менее 16 000 человек.

И хотя это было самое кровавое поле, ни одно другое не проиллюстрировало столь блестяще упорную доблесть солдат и выдающуюся храбрость их лидеров. Глэдден пал в самой гуще боя — обстоятельства его смерти добавили свежего блеска той яркой летописи, которую он написал при Контрерасе и Молино-дель-Рей. Имена Брэгга, Харди и Брекинриджа были на устах людей, которых эти яркие примеры удерживали на их кровавом поприще. Где бы пули ни летели гуще всего, там находили генералов — забывающих о безопасности и вечно кричащих: «Вперед!»

Губернатор Харрис сослужил хорошую службу в качестве добровольного адъютанта генерала Джонстона; а губернатор Джордж М. Джонсон из Кентукки вступил в битву рядовым и запечатлел свою преданность делу своей кровью. Читэм и Бушрод Джонсон несли на себе кровавые следы своего участия; в то время как Брекинридж, уже завоевавший бессмертную славу, добавил к своей репутации хладнокровие, дерзость и упорство, проявленные при превосходном прикрытии арьергарда армии во время ее отступления к Коринфу.

Результаты битвы при Шайло, хотя и дали новый повод для национальной гордости, были обескураживающими и печальными. Казалось, что самые напряженные усилия по формированию прекрасных армий — и эвакуация города за городом для концентрации войск — приводили лишь к беспорядочному убийству, и не более того; как будто самые лучшие возможности для нанесения сокрушительного удара по врагу всегда должны были быть упущены из-за ошибки или промедления.

Смерть генерала Джонстона, к тому же — казавшаяся столь ненужной из-за характера его раны, — вызвала еще более глубокую депрессию; и общественный голос, который не стеснялся роптать на него в течение событийных недель перед битвой, теперь поднялся со всеобщим признанием, чтобы канонизировать его после смерти. Громко звучали возгласы, что, если бы он прожил день Шайло, результат был бы иным.

Долгом беспристрастной истории должно быть вынесение непредвзятого суждения по этим спорным вопросам; но народный вердикт в то время гласил, что Борегар упустил драгоценный момент для нанесения решающего удара. Преследование федералов прекратилось в шесть часов; и если бы, говорили люди и пресса, он продвинулся вперед в течение оставшегося часа дневного света, ничего, кроме уничтожения или капитуляции армии Гранта, произойти не могло.

С другой стороны, защитники Борегара отвечали, что армия была настолько истощена двенадцатичасовой ужасной борьбой — и еще больше мародерством после богатых трофеев захваченного лагеря, — что дальнейшее продвижение было бы безумием. Кроме того, утверждалось, что он полагался на информацию самого надежного разведчика — не кого иного, как полковника Джона Моргана, — что авангард Бьюэлла никак не мог достичь реки в течение двадцати четырех часов. Конечно, в таком случае было гораздо лучшим полководческим решением отдохнуть, собрать свои разбитые бригады и оставить окончательный удар до рассвета.

Существовало ошибочное впечатление относительно этого боя, что Джонстон был подтолкнут к поспешной и необдуманной атаке неблагоприятной критикой части прессы. Никто, кто хоть что-то знал об этом рыцарственном и истинном солдате, ни на мгновение не поверил бы, что он мог прислушаться к таким соображениям, имея на кону столь огромную ставку; и более разумная теория стала общепринятой — что он хотел нанести удар по Гранту до того, как тяжелые колонны, которые Бьюэлл направлял вниз, смогут соединиться с ним.

Как бы то ни было, печальная растрата позиций и возможностей, а также тяжелые потери в блестящих усилиях и ценных жизнях вызвали одинаковое недовольство и мрак. Новый стратегический пункт Борегара контролировал ценную полосу производящей территории, защищал коммуникации и прикрывал Мемфис. Тем не менее люди не были удовлетворены; и языки и перья были заняты этой темой, пока не произошло событие, которое окутало всю страну изумленным и парализующим горем.

26 апреля Новый Орлеан сдался адмиралу Фаррагуту!

Федеральный флот долгое время кружил вокруг двух фортов в устье реки; и ежедневные телеграммы о ходе бомбардировки и их неприступности приучили страну к мысли, что город находится в полной безопасности. День за днем телеграф повторял одну и ту же историю о тысячах снарядов и ни одного пострадавшего, пока вопросы не перестали быть даже тревожными; и люди были готовы презирать эту бессильную попытку захватить важнейший пункт глубокого Юга.

Правительство было настолько уверено в своих оборонительных сооружениях, что полк за полком выводились из Нового Орлеана и отправлялись в Коринф, пока генерал Ловелл не обнаружил, что его командование сократилось до менее чем трех тысяч боеспособных человек — и более половины из них составляли местное ополчение и добровольческие организации.

Внезапно пришла депеша, что флот прошел форты на рассвете 24-го числа! В городе воцарилось смятение. Уверенность была настолько велика, что повседневные дела шли своим чередом; и новость застала всех врасплох, как будто врага поблизости не было.

В тот час царил хаос. Генерал Ловелл прибыл в город снизу; и, чувствуя, что его горстка людей ничего не сможет сделать и может лишь дать повод для бомбардировки, он уступил желанию городских властей и отступил в Кэмп-Мур. Он вывез с собой все боеприпасы и припасы, которые можно было транспортировать, и оставался готовым вернуться по первому требованию Совета.

Тем временем федеральный флот вступил в бой с флотилией Конфедерации, состоявшей из недостроенного броненосца, плакированного буксирного тарана и восьми или десяти бесполезных деревянных скорлупок, и после отчаянного боя отогнал их, лишь для того, чтобы они были взорваны один за другим их собственными командирами.

Водные батареи затем не оказали эффективного сопротивления. Заграждения были открыты для удаления скопившегося плота и не могли быть закрыты; и флот медленно двинулся вверх, чтобы захватить богатый приз, который лежал полностью в его руках.

26 апреля «Хартфорд», возглавлявший авангард, бросил якорь напротив города, чтобы обнаружить его тихим, как смерть, и окутанным клубами дыма от пятнадцати тысяч горящих тюков хлопка. После первого приступа смятения люди воспряли духом; и даже при виде вражеских кораблей не потеряли всей надежды. На борту не было солдат; армия Батлера не могла рискнуть пройти мимо фортов в корпусах транспортов, в которых она находилась; флот, отрезанный от всех подкреплений и снабжения, мог, в худшем случае, только обстрелять город и отступить — снова пройдя через огонь двух фортов; и тогда единственной потерей для города — ибо флотилия в своем незавершенном состоянии не могла быть эффективной защитой — были бы хлопок и незначительный ущерб, нанесенный снарядами.

Так люди продолжали надеяться. Длительная переписка, сопровождавшаяся повторными угрозами бомбардировки, последовала между мэром Монро и адмиралом Фаррагутом относительно государственного флага, который все еще развевался над Таможней. Город все еще не был во власти федералов, и шанс все еще мог оставаться.

Но 28-го числа известие о падении фортов вследствие сдачи их гарнизонов лишило последней поддержки самых оптимистичных. Город полностью сдался; морские пехотинцы с «Хартфорда» высадились, официально вступили во владение, подняли звезды и полосы над мэрией; и эмблема суверенитета Луизианы пала навсегда!

Три дня спустя генерал Батлер высадился и принял командование городом, за который он не нанес ни одного удара. Он разместил свой гарнизон в общественных зданиях, отелях и даже в частных домах; и затем начал систему угнетения и вымогательства, которая — хотя и заставляла кровь кипеть в жилах каждого южанина — принесла его имя честным мыслителям будущего, связанное с печальной известностью, которая, как доказывает вся история, является уникальной.

Анналы войны не свободны от мелких воришек и порочных слабоумных; но высоко над картиной, которую они образуют, этот воин взгромоздился на вершину — будем надеяться — недосягаемую вновь!

Трудно переоценить последствия падения Нового Орлеана. Торговый город и порт всего Юго-Запада — его склад и житница — ключ к сообщению с территорией за Миссисипи и часовой над обширными участками богатой и продуктивной территории — его потеря была самым ошеломляющим ударом, который до сих пор был нанесен делу Юга.

Это открыло всю длину Миссисипи как новую базу для операций против внутренних районов; и дало возможности для создания серии складов, из которых федеральные армии — если бы их когда-либо разбили и разгромили — могли бы быстро и эффективно пополняться.

Не самым менее катастрофическим эффектом этого удара было его восприятие народом. После того как первый горький вопль пронесся над землей, из каждого квартала стали задавать вопрос, как долго может продолжаться такое положение вещей. Позиция за позицией — крепость за крепостью — город за городом — объявленные правительством неприступными до самого последнего момента, пали внезапно и таинственно; лишь для того, чтобы обнажить, когда стало слишком поздно, цепь тяжких ошибок, которые неразрывно связывали катастрофу с правительством.

Общественность требовала, по крайней мере, объяснения этих вещей — откровенного разоблачения состояния, до которого они были доведены. Если бы им сказали, что они безнадежно сражаются за свои границы; что враг слишком силен, а территория слишком велика для надежной обороны; если бы им сказали даже, что есть серьезные основания сомневаться в конечном исходе, — они все равно были бы готовы сражаться ради надежды и безропотно идти на фронт и встретить мрачную правду.

Но быть изо дня в день окрыляемыми высокопарными заверениями в непобедимости, лишь для того, чтобы видеть, как их сильнейшие пункты один за другим падают в руки врага; быть убаюканными безопасностью, чтобы слишком поздно обнаружить, что правительство обмануло их, обманывая при этом само себя; и таким образом впитать глубокое недоверие к рукам, в которых находились их надежды и будущее, — это было больше, чем они могли вынести; и «густая тьма, которую можно было ощутить» воцарилась над землей.

Но пока это чувство никак не начало отражаться на армии. У закаленных солдат было достаточно дел, чтобы быть занятыми; и, кроме того, они накопили запас славных воспоминаний, к которым можно было прибегнуть, когда до них доходили плохие новости. Только сухие факты этих быстрых и ужасных ударов доходили до лагерей; и упрямый, твердолобый «Джонни Реб» смотрел на них с улыбкой как на неудачи, которые будут исправлены завтра или в следующий раз, когда он поймает «мистера Янки».

Для солдат из Луизианы известие о падении их прекрасного города имело гораздо более глубокое и горькое значение. Некоторые из деловых людей Нового Орлеана, оставшиеся в городе, поддались побуждениям выгоды и принялись поклоняться золотому тельцу, которого воздвиг для них вашингтонский первосвященник. Некоторые отказались унижать себя и остались, чтобы их научили, что сила есть право; и что наручники предназначены для побежденных. Другие собрали все, что могли, и бежали в Европу; в то время как более благородные духом ускользали от бдительности своих захватчиков и десятками приходили в лагеря Конфедерации.

Но женщины Нового Орлеана остались позади. Они не могли прийти; и против них Понтифик Жестокости провозгласил ту буллу, которая вырвала даже у спокойного и невозмутимого британского премьера восклицание: «Позор!»

Задуманное оскорбление пало ниц перед чистотой южной женственности; но злоба, которая его продиктовала, глубоко выжгла их сердца. Хотя их защитники были далеко, женщины Нового Орлеана восстали в своем величии пола; и, «облаченные в целомудрие», бросили вызов угнетателю и призвали мужество повсюду судить между ним и ими. Как

«Когда лицо Секста было увидено среди врагов» —

в те ранние дни, когда римская женственность была пробуждена, чтобы бросить вызов тому старшему клеветнику —

«Ни одна женщина на крышах

Не плюнула в него и не зашипела;

Ни один ребенок не выкрикнул проклятий

И не потряс своим маленьким кулачком!»

И этот крик отозвался в сердцах луизианцев на передовой. Им было не так важно, если оборона была запущена; если не были приняты надлежащие меры предосторожности, а их очаги и семьи принесены в жертву, пока они так благородно сражались далеко. Они лишь чувствовали, что эти дорогие дома — их жены, сестры и возлюбленные — теперь находятся в безжалостной хватке героя, который горел желанием воевать против женщин.

И глубоко в своих душах они дали горькую клятву сражаться в будущем не только за дело, которое они любили, но и за самих себя; наносить каждый удар, воодушевленные мыслью, что это ради искупления их домов и их близких; или, если не ради этого — ради мести!

Постепенно этот дух заразил их товарищей-солдат. Горькие чувства борьбы, достаточно сильные и прежде, стали еще более интенсивными; и в каждом лагере Конфедерации назревала угрюмая и мрачная военная грозовая туча, внезапные вспышки которой должны были вселить ужас в сердце Севера до того, как это лето закончится.

ГЛАВА XXI.

ПРИЗЫВ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.

Посреди мрака, давившего на страну во времена Шайло, Конгресс Конфедерации перешел к вопросу жизненной важности для своего дела. Слабым и колеблющимся, каким проявил себя этот орган; лишенным решимости навязывать свои взгляды исполнительной власти или сопротивляться народному шуму, подкрепленному «пустым громом» прессы, — настал момент, когда даже самые слепые из законодателей не могли не увидеть.

«Больше людей» — таким был крик каждого генерала на поле боя. С большим количеством людей армия Манассаса могла бы перенести войну за границу Потомака; возможно, закончить ее там. С большим количеством людей Нэшвилл был бы спасен, а Шайло выиграно. С большим количеством людей врага, переливающегося через ежедневно сокращающиеся границы, если не остановить в его продвижении, можно было бы удержать от жестокой и нецивилизованной войны, которая теперь начала вестись вдали от всех крупных армейских центров, или наказать за нее.

Как велика была потребность в новой крови и новых умах в совете нации — еще более острой была потребность в свежих мускулах в ее армиях. Нужно было проводить наборы, иначе все было бы потеряно; и слава, которая увенчала южный флаг, даже когда он склонился ниже всего, — бесценная кровь, которая была пролита как причастие, чтобы освятить его, — все было бы сведено на нет слабоумием избранных законодателей народа. Таким образом, после многомесячного давления со стороны более хладнокровных голов в правительстве, наиболее вдумчивых людей и самых дальновидных представителей прессы, немногие живые люди в Конгрессе вырвали из него «Закон о призыве» 16 апреля.

Читатель, возможно, получил некоторое смутное представление о том, с какой готовностью люди всех классов бросались в ряды; о том, с каким неуклонным старанием и безропотным терпением они переносили труды и опасности своего выбранного положения; о их непоколебимой решимости сражаться в добром бою до конца. Что тот же дух подлинно пронизывал массы армии и сейчас, нет сомнений; но Юг — вместо того чтобы беречь свои ресурсы — спал в течение этих драгоценных месяцев, которые Север использовал, чтобы направить против него полмиллиона человек.

Теперь, когда она проснулась к простому факту, что ее существование зависит не только от удержания в рядах каждого человека, уже находящегося там, но и от значительного увеличения их численности, было вполне естественно, что оцепенение правительства в некоторой степени отразилось на его солдатах.

Когда правительство приобрело больше формы и регулярности с увеличением масштабов и убеждением, навязанным самому тупому уму, что назревает борьба, требующая совершеннейшей организации, стала очевидна рыхлость разделенной системы. Законы против содержания любым штатом постоянной армии были введены в действие; и объединенная военная мощь была официально передана в целом властям Конфедерации. Это изменение просто означало, что полные организации принимались в том виде, в каком они были, как солдаты Конфедерации, а не солдаты штатов; люди были зачислены на службу Конфедерации, а офицеры заменили свои комиссии штатов на комиссии от Военного министерства Конфедерации. С той даты войска должны были рассчитывать на центральное правительство в вопросах оплаты, пропитания и снабжения.

При зачислении все войска — за исключением случаев, когда их контракты с правительствами штатов требовали иного, — принимались «на три года войны». В Монтгомери многие замечательные организации были предложены правительству на один год; и по поводу их приема велись большие дискуссии. Тогда всеобще считалось, даже самыми дальновидными членами кабинета, что война будет «только одной кампанией». Я уже упоминал в другом месте о том упорстве, с которым сторонники этой идеи цеплялись за нее; и мистер Дэвис был почти одинок в своем настойчивом отказе принимать войска менее чем на три года или на время войны. Людям «одной кампании» он очень справедливо говорил, что если войска берутся на двенадцать месяцев, а война действительно закончится через шесть, то правительство оказывается обремененным инкубом постоянной армии, бесконечно большей, чем его потребности; и здесь большие массы людей, которые могли бы принести неоценимую пользу в другом месте, привязаны к разлагающим и хуже чем бесполезным влияниям мирного лагеря. С другой стороны, если бы война длилась дольше, в самый ее кульминационный момент большая группа образованных солдат, только что обученных до уровня полезности, имела бы право требовать своего увольнения, когда их места было бы трудно заполнить даже необученными новобранцами. Среди людей «одной кампании» было много недовольства; но их собственный аргумент — что, если принять их на время войны, войска вернутся домой до истечения предложенных двенадцати месяцев — был неопровержим. Теперь, когда те же аргументы использовались для обеспечения принятия Закона о призыве, враги, которых мистер Дэвис к тому времени собрал вокруг себя, мало заботились о том, что в своей мудрости они цитировали его.

Этот перевод в ведение правительства Конфедерации охватывал все войска отдельных штатов, за исключением ополчения. Оно, конечно, оставалось под властью соответствующих губернаторов.

Естественно, с добавлением к силам, первоначально предусмотренным «собранной мудростью страны», пяти бригадных генералов, разрешенных Конгрессом, оказалось совершенно недостаточно. Впоследствии из них был вырван закон, разрешающий назначение пяти генералов — звание, превосходящее звание фельдмаршала в европейских армиях — регулярной армии, которые должны были командовать добровольцами; и позволяющий президенту назначать такое количество бригадных генералов добровольцев, какого требовали нужды службы.

В выборе генералов было мало колебаний — все они были людьми, служившими с отличием в армии Соединенных Штатов и быстро покинувшими ее, чтобы связать свою судьбу с новым правительством. Так мало различий можно было найти в их претензиях на старшинство, что даты их старых комиссий решили дело. Это были Сэмюэл Купер, Альберт Сидни Джонстон, Роберт Э. Ли, Джозеф Э. Джонстон и Пьер Г. Т. Борегар.

Эти номинации были встречены единодушно Сенатом и с глубоким удовлетворением народом. Если бы пригодность и право учитывались в равной степени и при других назначениях, много бесценной крови могло бы быть сохранено для Юга.

Тем не менее в то время считалось, что комиссии бригадных генералов добровольцев были предоставлены наиболее достойным из ушедших в отставку офицеров; или, там, где была надежда на хорошие результаты для службы, — лучшим из тех людей, которых войска выбрали своими командирами. Конечно, на президента оказывалось сильное давление по поводу этих назначений; но вердикт армии и народа заключался в том, что эти первые выборы были сделаны с такой рассудительностью и беспристрастностью, какую позволяло неиспытанное состояние армии.

Но пятнадцать месяцев спокойного перенесения невзгод, опасностей и сомнений; всеобщий вопль из домов, которые никогда раньше не знали темного часа, но где непривычный труд теперь тщетно боролся с нищетой и болезнями; всепроникающее чувство незащищенности для любого пункта, и то, что эти дома — разбитые и опечаленные, какими они были, — могли встретить еще худшую участь, — все эти причины сделали свое дело. Неустрашимые и непокоренные, какими были люди, самые храбрые и стойкие все еще тосковали по виду дорогих лиц, оставшихся далеко.

Срок службы более чем сотни полков должен был скоро истечь, вербовка стала медленной и не могла быть стимулирована никакими стимулами, которые могло предложить законодательство. Сама опасность, на которую указывали при отказе от новых «двенадцатимесячных людей», стала слишком неизбежной, чтобы ее можно было избежать.

Солдаты Юга были более чем когда-либо полны решимости встретить врага. В дополнение к их любви к делу, многие теперь чувствовали горький личный стимул сражаться; и каждый удар теперь наносился в равной степени за страну и за себя. Но, жаждая возможности, они имели смутное чувство, что должны сражаться ближе к дому и — забывая, что единственная защита их близких заключается в союзе, более тесном и организованном, чем когда-либо, — каждый жаждал часа, когда он будет свободен уйти и сражаться за защиту своего собственного очага.

Цель призыва состояла в том, чтобы поставить каждого мужчину в стране в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет в армию; ограничивая «детали» из поля самыми узкими рамками абсолютной необходимости. Он, конечно, удерживал каждого человека, уже находящегося в поле; и, если бы его дух был энергично осуществлен, он более чем удвоил бы армию к середине лета.

Он предусматривал отдельный набор каждого штата под руководством «Коменданта призывников»; и сбор новых контингентов в надлежащих пунктах в «Лагерях обучения» под руководством компетентных офицеров, чтобы новобранцы могли отправляться в армию, подготовленные в строевой подготовке и знании лагерной жизни для немедленной службы.

Но Закон о призыве, как и все другие меры Конгресса, был обременен компаньоном — «Биллем об исключениях». Это — будучи настолько рыхло сконструированным, что почти сводило на нет весь положительный эффект закона, — открывало дверь для постоянных столкновений личных и общественных интересов и для больших злоупотреблений привилегией.

Конечно, было бы безумием забирать каждого здорового мужчину из районов, уже настолько истощенных эффективным населением, что они стали почти непроизводящими. Такой курс поставил бы тысячи дополнительных ртов в ряды и еще больше сократил бы ограниченные средства для их прокормления. И было бы столь же самоубийственно забирать из кузниц и от станков тех квалифицированных ремесленников, которые день и ночь трудились, чтобы вложить оружие в руки тех, кто был послан владеть им.

Но «Билль об исключениях» допускал и то, и другое, в то же время не сумев ограничить злоупотребления привилегиями в определенных высоких кругах. Вопрос о «деталях» был, конечно, существенным; и можно было только предполагать, что генералы в поле лучше всего могут судить о ценности человека на другой позиции, чем на фронте.

Но наиболее нежелательной чертой для армии был «Закон о заместителях», который позволял любому, способному купить человека, не подлежащего действию призыва, отправить его, чтобы в него стреляли вместо него. Солдаты, перенесшие все опасности и испытания войны, естественно чувствовали, что если их удерживают на позициях, против которых они возражали, то те, кто комфортно сидел дома — и во многих случаях превращал эту самую необходимость в состояния, — должны быть принуждены в последний момент прийти и защищать себя и свое имущество. Кроме того, класс людей, желающих продать себя в качестве заместителей, был самого низкого порядка. Все граждане Юга подлежали призыву; и «освобожденные», доступные для покупки, были либо странными авантюристами, либо людьми старше или младше возраста, которые — рассуждали солдаты — если они годны к службе, должны прийти по своей собственной воле.

У ветеранских войск было достаточно низкое мнение о «призывнике» как о роде; но они не преминули проявить, средствами более быстрыми, чем вежливыми, свое полное презрение к «заместителю».

Эти причины вызывали много недовольства там, где люди охотно согласились бы с законом, необходимым для сохранения структуры, которую они воздвигли и скрепили своей кровью. Чтобы подавить это чувство, была проведена реорганизация армии. Было предоставлено определенное время для любого подлежащего призыву человека, чтобы добровольно записаться и выбрать род войск и, если возможно, свой полк; и настолько велик был страх навлечь на себя позор призыва, что скелетные ветеранские полки быстро заполнились до уровня эффективности. Затем им было разрешено выбирать своих собственных офицеров путем голосования; и, хотя это лишило службу многих ценных людей, которые стали непопулярными, все же армия была более удовлетворена внутри себя.

Пополненные полки были переформированы в бригады по штатам, когда это было возможно, при этом генерал из другого штата иногда ставился во главе; и вся армия была разделена на корпуса по три дивизии в каждом, которыми командовал генерал-лейтенант.

Какова бы ни была слабость его конструкции — и злоупотребления правом на исключение и детализацию при его осуществлении, — нет сомнений, что призыв в это время спас страну от быстрого и верного завоевания; и кредит должен быть отдан немногим активным работникам в улье Конгресса, которые пристыдили трутней, заставив их принять его.

Если бы людям, чей срок истек, было однажды позволено уйти домой, их никогда больше нельзя было бы собрать; армия сократилась бы до капральской стражи здесь и там; массы, которые Север направлял со всех сторон, смели бы тщетное сопротивление перед собой; и борьба, если бы она вообще продолжалась, выродилась бы в партизанскую войну личной ненависти и мести, без подобия конфедерации или национальности.

Однажды принятый, народ всей страны согласился с призывом и одобрил его, и оказал всю помощь своего влияния его прогрессу. Кое-где громкоголосый демагог пытался настроить массы против этой меры; но едва ли нашлось сообщество, которое не осудило бы такую попытку в великой крайности страны как порочную и предательскую. Оппозиция, которую проект встретил в администрации — из-за сомнений в его применимости, — была устранена самой первой его работой. То, что в своем начале было непопулярной мерой, получило теперь одобрение всех классов; и губернаторы каждого штата — кроме одного — принялись за работу с сердечной доброй волей, чтобы помочь его осуществлению.

Этим исключением был губернатор Джозеф Э. Браун из Джорджии, который вступил в долгую перепалку с администрацией по затронутым конституционным пунктам. Он отрицал право Конгресса принимать такой акт, а исполнительной власти — осуществлять его в пределах суверенного штата; утверждал — с большим количеством околичностей и напыщенного бомбаста, — что такая попытка будет нарушением прав штата Джорджия, чего он не может допустить.

Мистер Дэвис ответил в тоне настолько разумном, благопристойном и умеренном, что вызвал невольное восхищение даже у своих оппонентов. Он кратко указал на слабые пункты, которые делали позицию губернатора совершенно несостоятельной, проигнорировал подразумеваемое предупреждение о сопротивлении закону; и лаконично заявил, что полагается на патриотизм джорджианцев, чтобы понять полное значение кризиса, который их исполнительная власть не смогла осознать; и он закончил, заявив, что призыв должен продолжаться.

Губернатор Браун не нашел сторонников своим крайним взглядам даже в антиадминистративной партии. Люди чувствовали неизбежность опасности; и здесь, как и во всех делах глубокой важности, они ставили сохранение дела выше партийных предрассудков или ревности клик. Полностью замолкнувший под спокойным достоинством и резкой логикой мистера Дэвиса, и покинутый немногими сторонниками, которых его вызов администрации поначалу собрал вокруг него, губернатор Браун был вынужден уступить; достигнув лишь убеждения, что он встретил всеобщее осуждение народного голоса.

Однажды приведенная в движение, машина призыва работала быстро и несколько гладко. Лагеря обучения во всех штатах, не занятых врагом, быстро заполнялись, и класс призывников в целом был довольно хорошим. К началу лета они начали прибывать в Ричмонд, и «Кэмп-Ли» — станция, где они собирались, — стала пунктом, в равной степени любопытным для освобожденных и страшным для подлежащих призыву.

Любопытно было наблюдать, как в отрядах призывников, время от времени проходивших через город, проявлялись характерные черты различных штатов. Крепкие фермеры из внутренних районов, особенно из Виргинии, Джорджии и Алабамы, хотя им и недоставало непринужденности и беспечной осанки ветеранов, держались решительно, что предвещало их будущую пользу. По натуре они не были веселы. Оторванные от привычных занятий и оставляя позади семьи без защиты и средств к существованию, они вряд ли могли маршировать с радостью, даже добровольно, в этот «Карнавал смерти». Но это были твердые духом люди, искренне любившие Юг и честно желавшие служить ему — с мушкетом в руках, если это было нужнее, чем плуг.

Высокие и худощавые, но длинноногие и мускулистые, джорджианцы обладали особой размашистой походкой; и даже когда их своеобразный диалект не звучал над рядами, что-то в их общем облике подсказывало, что именно эти люди однажды станут соратниками знаменитого «боевого Третьего» полка.

То и дело проходил подавленный, изнуренный отряд с сутулой походкой и землистым цветом лица. Мало разговаривая, и то с плоским, монотонным растягиванием слов, выдававшим близость «соленых болот», неся в себе зачатки рисовой лихорадки и со слабым недоумением взирая на диковинные зрелища так далеко от дома, призывники из Южной Каролины не выглядели многообещающими солдатами. Как только топот вражеских батальонов отозвался на их земле, сыны штата Пальметто поспешили на свои посты. Регулярные части штата отправились на побережье, отборные добровольческие корпуса прибыли в Виргинию. Никто не остался в тылу, кроме тех, кто был действительно нужен там правительству, или того отбросного класса, который решил уклониться от долга, но теперь не смог уклониться от «призывного чиновника». Первые, разумеется, были нужны сейчас не меньше, чем прежде; вторые же не въезжали в битву с вызовом на челе, а, напротив, казалось, оглядывались через плечо, пытаясь найти брешь в сети, которую неумолимая мобилизация набросила на них.

Их ближайшие соседи из штата Старого Севера в основном были немногим лучше, но некоторые люди среди них казались похожими на ополченцев, которые так хорошо сражались у острова Роанок. Неопытные и неловкие, съеживающиеся от насмешек проходящих регулярных частей, выглядящие немного виновато из-за того, что они призывники, «парни Зеба Вэнса» все же доказали, что достойны быть в одном строю с людьми из Бетела, Манассаса и Ричмонда.

Поначалу пограничные штаты, или те, что были захвачены врагом, давали мало пополнения в призывные лагеря.

Кентукки, на чью приверженность и солидную помощь делу вначале возлагались такие надежды, прискорбно не оправдала их. С воспоминаниями о ее былом рыцарстве, романтической войне на «Темной и кровавой земле» и воинственными привычками ее людей смешивались соображения о полезности ее огромных ресурсов и естественных оборонительных рубежей, расположенных так близко к территории федералов. Но по мере того как война затягивалась, а штат все колебался, склонность ее народа, казалось, странным образом склонялась к северной стороне. Стремясь к нейтралитету, который был явно невозможен, раскол в ее советах позволил федералам войти в ее пределы. Затем, когда делать что-либо еще было безнадежно, самые благородные и уважаемые из ее сынов покинули Кентукки и встали под то знамя, которое они тщетно пытались развернуть над ней.

Подобно Мэриленду, Кентукки рано сформировала элитный корпус, названный «Гвардией штата», который насчитывал многих из самых знатных и образованных молодых людей штата, со штаб-квартирой в Луисвилле. Им командовал генерал С. Б. Бакнер под общим контролем губернатора Магоффина. Предполагалось, что этот корпус выражает чувства всех лучших граждан в своем противостоянии делу Союза.

Но когда действия политических интриганов — при поддержке замыслов алчного и заинтересованного населения — повергли Кентукки, подобно Мэриленду, связанную по рукам и ногам к ногам федерального правительства; когда союзный совет штата попытался разоружить их или поставить в ряды Союза, солдаты «Гвардии штата» без колебаний покинули ее и в большом числе присоединились к армии Юга.

В конце ноября 1861 года собрался конвент; и, объявив все связи с Союзом расторгнутыми, принял официальный Указ о сецессии и направил делегатов просить о принятии в Ричмондский Конгресс. Месяц спустя Кентукки была официально объявлена членом Конфедерации; но еще до этого времени Бакнер и Брекинридж получили назначения, с которыми им предстояло завоевать имена, столь же гордые, как любые другие в блестящем строю Юга; кентуккийская бригада — чья стойкость и доблестные дела должны были пролить свет на ее имя, который не могли затмить даже действия ее вероломных сынов — находилась в авангарде генерала Джонстона; некоторые из ее самых способных и почтенных государственных деятелей отказались от почестей и дома ради привилегии быть свободными людьми! Весь Юг знал, что принятие штата было лишь пустой формальностью — бессильной как помочь их делу, так и вырвать ее из крепкой хватки, которую федеральное правительство наложило на нее.

Во время первой мобилизации те немногие люди, оставшиеся в Кентукки, у которых было желание, не могли пробраться в лагеря Конфедерации; тем более нельзя было заставить прийти нежелающих.

Теннесси также была источником беспокойства для Ричмондского правительства из-за распространения просоюзных настроений среди части ее жителей. Хотя она была членом Конфедерации почти год, все же полуцивилизованные и горные части ее территории, известные как Восточный Теннесси, делали мало что, кроме как досаждали армии поблизости мелкими враждебными действиями и даже согласованным планом по сожжению всех железнодорожных мостов в том секторе, тем самым нарушая коммуникации.

К счастью, этот план был сорван, а полудикое население — ибо лучший класс теннессийцев был почти единодушен в выражении лояльности Югу — удерживалось в подчинении.

Но теперь, когда ее земля была наводнена федеральными солдатами, а федеральный флот находился в каждой реке, штат не мог ответить на призыв Юга; и, конечно, солдаты, которых она отдала мобилизации, были только из узких полос территории, находившихся под контролем Конфедерации.

Много приходится слышать о «просоюзных настроениях» на Юге во время войны. Сразу после ее окончания во многих местах вырос густой урожай «южных лоялистов»; греющихся в лучах Бюро по делам вольноотпущенников и обильно удобренных обещаниями и братской любовью со стороны открыто говорящей и скупой филантропии Новой Англии. Но, как и все продукты навозной кучи, жизнь их была эфемерной. Корни их не уходили глубже, чем мусор, оставленный войной; и во время ее продолжения этот род был настолько малоизвестен, что на Карлайла или Браунлоу смотрели с тем же любопытством и отвращением, как на очень редкий, но очень грязный экзотический вид.

За исключением частей Кентукки и Теннесси, никакие части Юга не были неверны правительству, которое они приняли.

Флориду называли «лояльной», и генерал Финнеган доказал, с какой правдой. «Лояльная» Миссури вписала свою летопись кровью оборванных героев Прайса. Луизиана, раздавленная железной пятой военной власти, лишенная своих домашних богов и оскорбленная в имени своих женщин, все же не склонила свою гордую голову перед флагом, который таким образом стал враждебным.

А долина Виргинии! Вспаханная топотом вторгающихся эскадронов — ее прекрасные поля опустошены, а святость каждого дома нарушена — попеременно поле битвы друга и врага — где была ее «лояльность»?

Стесненные в ежедневной пище, сегодня субсидируемые врагом, а завтра свободно отдающие последнее своим людям — с уничтоженными сельскохозяйственными орудиями и сожженными в бессмысленной злобе амбарами, полными зерна, — жители Долины все же хранили верность флагу, который они любили; и последний звук южного горна нашел такой же готовый отклик в их сердцах, как и в первые дни вторжения —

«Их враги нашли заколдованную землю —

Но ни одного спящего рыцаря!»

Возможно, в одном или двух случаях официальные отчеты вторгающихся генералов могли быть в некоторой степени ошибочными; газетные корреспонденты не во всех случаях абсолютно непогрешимы; и, возможно, нежным чувствам военной партии на Севере было приятнее ощущать, что сердца братьев бьются для них в зареве горящих крыш или переполняются еще более лояльным пылом при крике оскорбленной жены!

Но в наши дни — когда шум войны затих вместе с грохотом ее барабанов; когда разум может в некотором роде занять место партийной ярости — ни один честный и информированный мыслитель на Севере не верит, что «лояльное» чувство когда-либо имело глубокие корни где-либо среди южных масс; или что «лояльные граждане» встречались один на десять тысяч!

Целые общины могли роптать; мог быть «раскол в совете и грабеж на рынке»; демагоги могли использовать дикие сравнения и ужасные угрозы в адрес правительства; стойкие и бесстрашные газеты могли смело разоблачать его ошибки и безжалостно бичевать его слабых или недостойных членов; некоторые люди могли прятаться и уклоняться от своих законных мест на передовой битвы!

Но как бы мир ни называл их рвение неуместным — какой бы великой ни была ошибка, за которую они сражались, страдали и умирали, — сегодня никто не посмеет отказать южному народу в признании их беспримерной стойкости!

Даже побежденные — закованные в кандалы и с кляпом во рту, наложенным слепой и кровожадной фракцией у власти, — южный народ с храбрым упорством держался за те малые крупицы прав, что у них остались. Готовые принять тот арбитраж, которому они подчинили свое дело, и готовые страдать со светлыми воспоминаниями о своем прошлом, нежели стереть их, подписавшись под собственным унижением.

Они были побеждены и связаны плотью, но в духе осталось достаточно мужества, чтобы сказать —

«Хотя вы покорили нас, люди Севера, разве вы не знаете,

Какая лютая, угрюмая ненависть скрывается под шрамом?

Как лояльна Габсбургам Венеция, я знаю!

Как нежно поляк любит "своего отца" — Царя!»

Ни одно зрелище во всей войне не было столь своеобразным, как призывной пункт в Ричмонде. Люди из «учебных лагерей» в различных штатах — после короткого пребывания для изучения простейшего распорядка лагеря, и часто совершенно не обученные даже ружейным приемам — были отправлены сюда, чтобы быть в большей готовности, когда потребуются. Такие офицеры, которых можно было выделить, были поставлены во главе их, а кадеты Виргинского военного института были использованы в качестве инструкторов по строевой подготовке.

Граждане различных штатов — молодые, старые, честные и порочные в равной степени — призывники были скучены в лагере, предоставленные самим себе настолько, чтобы научиться жить как солдаты; и подвергались постоянной муштре и парадам, чтобы привыкнуть к владению оружием.

Почти каждое разнообразие костюма встречалось среди них. Куртка цвета ореха с синими брюками федерального солдата, домотканая рубашка с выброшенными брюками какого-нибудь удачливого офицера; и черный сюртук из сукна и щегольски скроенные брюки, которые какая-нибудь дружелюбная леди выудила из запасов своего отсутствующего, чтобы отдать, — все это появлялось на параде; увенчанное всяким разнообразием головных уборов, от соломенной шляпы многих сезонов до шерстяного ночного колпака, который связала добрая «матушка».

Несмотря на много работы, все еще оставалось слишком много свободного времени; и «яблочный джек» просачивался через караулы, а карты, самые засаленные и затертые, коротали многие часы для неосторожных и простодушных.

Низший класс призывников был почти неизменно из городов — отбросы населения с пристаней, из баров и отелей. Не желая идти добровольцами, эти господа прятались за каждым предлогом, чтобы избежать призыва; но когда их наконец принуждали, они и наемники объединялись в нечестивое братство, чтобы извлечь максимум из своего положения.

Зачинщики в каждом неподчинении и каждом пороке, они принимали dégagé, или вид превосходства, и обирали своих простодушных товарищей до последней нитки; в то время как они делали нечистый воздух лагерей еще более зловонным своими непристойными шутками и сквернословием.

Один взгляд отделял этот элемент от тихих сельских призывников. Последние были обычно угрюмы, думая о невспаханном поле и жене и детях, возможно, голодающих. Когда они пили «новую порцию», это было для того, чтобы утопить мысли, ибо испарения каждой кастрюли возвращали смутные воспоминания о доме и уюте; и когда они спали на сырой земле — завернутые в случайный коврик или изношенный лоскут ковра, дарованный милосердием, — печальная процессия проходила через их сны, и скорбные и голодающие фигуры манили их с горных склонов и из деревень.

Великая нищета и нужда последовали за призывом. Большое количество людей, отозванных со своих полей как раз тогда, когда они были наиболее нужны, сильно сократило запасы зерна. Почти все, кто оставался дома, покупали свое освобождение, отдавая такую большую часть своего продукта правительству, что еще больше сокращали гражданские запасы; и эти два факта настолько повысили цену на продовольствие — и настолько снизили стоимость денег, — что беднейшие классы быстро стали лишенными всего, кроме самых скудных средств к жизни. Было ли это результатом неизбежных обстоятельств или порождением бесхозяйственности, никак не влияет на факт. Продовольствие стало очень трудно достать даже по высоким ценам; а деньги на его приобретение с каждым днем все больше монополизировались жадной кучкой людей.

Солдат Конфедерации теперь имел двойную долю труда и мучений. Когда дым сражения рассеивался, а вместе с ним и поддерживающее пламя битвы, мысли приносили ему лишь мрачное товарищество у лагерного костра; ибо он видел, как голод бродит, изможденный и бледный, по тому, что было его домом.

Когда приходили вести о нужде и страданиях, он старался их вынести. Когда он слышал о сожжении и насилии — где нечего было грабить, — кто может удивляться, что он иногда бежал от долга перед своей страной к тому долгу, более священному для него, — спасению жены и детей!

Кто не удивляется, скорее, читая историю тех страшных дней, что дезертирств было так мало — что необученная человеческая природа могла скрывать в своих глубинах такую стойкость и преданность принципам!

Но, какими бы великими ни были лишения и страдания, вызванные первым призывом, они должны были еще увеличиться. Через эти два уродства законодательства, законопроекты о наемниках и освобождении, результаты первого закона оказались недостаточными, чтобы заполнить бреши роковых сражений лета.

Детали и наемники сделали свое дело так же тщательно, как снаряды Малверн-Хилла, пули Шарпсберга или сырая кукуруза отступления к реке.

Нужно было больше людей! Какой бы ценой в территории или страданиях, больше людей должно было быть получено. И 27 сентября Конгресс принял закон, расширяющий возраст призыва с 18 до 45 лет. Но законы об освобождении и наемниках оставались такими же эффективными, как всегда. Правда, были предприняты некоторые слабые шаги к сужению пределов первого; но пока он оставался законом в любой форме, можно было найти достаточно людей, чтобы истолковать его как угодно. Закон о расширении, хотя он еще больше истощил почти исчерпанную страну — и оставил на своем пути более глубокие страдания и нищету, которые превратили голод из сравнительного термина в фактическую реальность, — все же оставил в городах трудоспособный и многочисленный класс; который, если не был совершенно бесполезен, то был гораздо более таковым, чем производящие продовольствие сельские жители, отправленные на фронт, чтобы занять их места.

И все же Конгресс был настолько слеп — настолько невосприимчив к самым острым урокам необходимости и настолько глух к голосу здравого смысла и разума, который непрестанно упрекал его, — что это положение дел продолжалось более года после принятия закона о расширении.

Затем, когда было почти слишком поздно для человеческой помощи, чтобы спасти дело — когда враг не только окружил сократившуюся территорию со всех сторон, но и проник в самое ее сердце, — законопроект о наемниках был отменен, и каждый человек в стране в возрасте от 18 до 45 лет был объявлен солдатом Конфедерации, подлежащим службе. Тогда же были рассмотрены и в значительной степени исправлены злоупотребления с освобождением и откомандированием, на которые так часто и так ясно указывалось.

Более того, все мальчики от 16 до 18 лет и пожилые люди от 45 до 60 лет, хотя и не были призваны, были сформированы в резервные «домашние гвардии»; и тогда генерал Грант написал в Вашингтон, что дело выиграно, когда мятежники «ограбили колыбель и могилу».

Но младенцы и умирающие не роптали; и не раз налет был отбит и острая стычка выиграна, когда увядшая щека восьмидесятилетнего старца была рядом с розовым лицом безбородого юнца!

Только одна жалоба пришла, и она была встречена с мрачным весельем как ветераном, так и призывником, и наемником.

Покупатели наемников теперь громко подняли вой отчаяния. Полная бухгалтерская книга и переполненная касса, увы! должны быть оставлены; молоток аукциониста и мирные ножницы должны быть отброшены, а вместо них схвачен ржавый мушке; мягкие кровати и сладкие сны о завтрашней прибыли должны быть заменены красной грязью и полуночным сигналом тревоги!

Это было очень горько; и, поднявшись в своем гневе, некоторые из них роптали на вероломство правительства в нарушении контракта; и даже нанимали адвокатов, чтобы доказать, что по сути они уже находятся в поле.

Один пылкий спекулянт даже искал Военное министерство и логически доказал, что, отправив наемника, который был фактически им самим, и этот наемник был убит, он сам — мертвый человек, от которого закон не может требовать никакой службы!

Но министерство было теперь глухо, как библейский аспид; и адвокат, будем надеяться, защищал не очень искренне. Так что покупатели наемников — за исключением тех немногих случаев, где длинный палец влиятельного покровительства мог даже сейчас вмешаться — ушли, как ушли до этого их нечестно нажитые доллары.

Совершенно невозможно в рамках беглого очерка дать даже слабый контур призыва. Его разветвления были настолько велики — напряжение, вызвавшее его, настолько ужасно, а слабости и злоупотребления, выросшие из него, настолько многочисленны, что история их была бы лишь историей войны.

Верно и строго выполненный, он мог бы спасти Юг. Слабо сконструированный и открытый для злоупотреблений, он все же был самым мощным двигателем, который использовало правительство; и хотя он не достиг своей цели, он все же впервые заставил захватчика встретиться с чем-то, приближающимся к полной силе страны.

При его позднейшем действии каждый человек на Юге был солдатом; но это завершение, которое раньше могло быть спасением, пришло только тогда, когда предсмертные судороги уже начали охватывать ее жизненно важные органы.

ГЛАВА XXII.

В ОЖИДАНИИ ИСПЫТАНИЯ БОЕМ.

Если какие-либо добрые плоды должны были вырасти из призыва, семена были посажены не слишком рано.

Вся мощь Союза теперь должна была быть направлена против Юга; и вашингтонская идея явно состояла в том, чтобы приложить топор к самому корню мятежа.

Беспорядочное движение уже началось в Долине и вдоль реки; но оно ни в коей мере не скрывало ясного указания на сосредоточение войск для еще одного, и большего, «На Ричмонд!»

Отдельные корпуса Бэнкса, Фримонта и Шилдса кружили вокруг флангов преданной Армии Манассаса; и решающий удар, очевидно, должен был быть нанесен в этой точке. Но ясновидящий и хладнокровный тактик во главе оплота Виргинии видел далеко за пределами неуклюжих военных шахмат своего противника. Он приготовился поставить мат всей комбинации Макклеллана; и внезапно — после недель спокойной подготовки, о которой страна знала не больше, чем враг, — Манассас был эвакуирован!

Чтобы осуществить это движение, необходимо было оставить все тяжелые речные батареи, охранявшие Потомак, с огромной потерей в орудиях и материалах; и уничтожить большое количество продовольственных запасов, для которых не было транспорта. Но «Джо Джонстон» считал это движение необходимым; и к этому времени Юг научился принимать то, что он считал правильным. Огромная разница в численности и очевидная цель федералов сделать Ричмонд фокусной точкой атаки ясно говорили этому совершенному солдату о необходимости — coute que coute — привести свою армию на расстояние легкого удара от столицы.

Стоунуолл Джексон — с дивизиями Юэлла и Эрли численностью менее десяти тысяч человек всех родов войск — был откомандирован наблюдать за врагом; и ретроградное движение было завершено так успешно, что Макклеллан никогда не подозревал об эвакуации. Два дня спустя его грандиозное построение — «армия со знаменами», с ревущими оркестрами и новым оружием, сверкающим на солнце, — двинулось в атаку; и тогда, несомненно, к своему бесконечному отвращению, он обнаружил лишь дымящиеся и покинутые обломки лагеря Конфедерации. Армия, которую он надеялся уничтожить, была на своем устойчивом и упорядоченном марше к Ричмонду.

Немедленно озадаченный федерал погрузил все свои силы и высадил их на полуострове — образованном слиянием рек Йорк и Джеймс — перед укреплениями Магрудера. Потерпев неудачу у парадной двери, Макклеллан снова прочитал Цезаря и попытался войти через черный ход.

Линия обороны Магрудера — длинная, достигающая полностью поперек федерального наступления — удерживалась номинальной силой, не превышающей 7500 боеспособных человек. Если бы этот факт был известен его командиру, «великая армия» могла бы легко смести эту горстку перед собой и войти, не встречая сопротивления, в Южную столицу. Но «Принц Джон» был хитрым и смелым солдатом; и, хотя он посылал в тыл самые срочные заявления о своей острой нужде и давил на правительство для подкрепления, он держал свой фронт прикрытым неустанной бдительностью, постоянным перемещением своих поредевших батальонов и продолжающейся активной перестрелкой. Это было настолько эффективно, что полностью обмануло врага. Макклеллан сел перед ним и начал укрепляться!

Среди тревоги того момента и быстрого потока серьезных событий, которые последовали непосредственно за ним, огромное значение тактики Магрудера на полуострове было в значительной степени упущено из виду. Что их просто нельзя было переоценить, это запоздалая справедливость — заявить. Ибо было множество случаев в те мрачные четыре года, когда звучало: «Мы могли бы закончить войну прямо здесь!» Это всегда сопровождалось — и аннулировалось — большим и звучным «если»; но нет сомнения, что — если бы Магрудер позволил тактику перед собой оценить свою слабость — «Семидневные бои» никогда не были бы выиграны, ибо Ричмонд был бы потерян!

Невозможно было точно описать состояние общественных настроений, которое теперь преобладало в Южной столице. Абсолютно в неведении относительно реального движения и его последствий; зная только, что их заветная твердыня, Манассас, покинута и ее великолепная система речных батарей оставлена как добыча; слыша только самые мрачные отголоски от наступления на полуострове и не зная о планах Джонстона — или даже о его местонахождении, — было естественно, что мрачное чувство незащищенности опустилось на массы, как саван. Страх угнетал их, что недавние драмы Нэшвилла и Нового Орлеана должны быть повторены на их собственном центральном театре; и, всегда барометрически, люди позволяли ртути падать до нуля, когда они читали признаки на лицах друг друга. Социальные удовольствия, недавно столь частые — социальное общение почти — теперь были забыты. Музыкой, которую слышали, был быстрый стук барабана; единственным шагом, о котором думали, — двойной быстрый к фронту.

Но постепенно армия, которая маневрировала вокруг Раппаханнока, начала прибывать; и день и ночь бесконечный поток грязных людей лился вниз по Мэйн-стрит, в устойчивом марше к полуострову. Мрачные и загорелые они были, те ветераны Манассаса; измазанные глиной своего лагеря, немытые, непричесанные, голодные; многие оборванные, а некоторые без обуви. Но они маршировали через Ричмонд — после своего форсированного марша — с бодрым видом, который развеял сомнения и страхи ее жителей. Их поведение электризовало граждан; и на мгновение розовые облака надежды снова поплыли над горизонтом.

Даже скудный рацион, к которому привыкли солдаты, был сокращен из-за необходимости их быстрого марша; и это знание заставляло каждый корпус, проходивший через город, получать существенные знаки симпатии и доброй воли горожан. Дамы и дети толпились на тротуарах, навязывая своим защитникам все, что могла предоставить скудная кладовая Конфедерации; в то время как из многих домов перчатки, носки и шарфы дождем сыпались на самых плохо одетых из рот.

«Джонни Реб» всегда был веселым животным, с общей приправой сардонического юмора. Так освеженные, внутренне и внешне, люди маршировали вниз по улице; отвечая на машущие платки в каждом окне дикими криками, переходящими иногда в неописуемый «мятежный вопль!» Не жалели они и добрых насмешек тем неудачливым домоседам, встреченным на улицах.

«Вылезай из этого черного пальто! Я вижу, ты в нем!» — «Я знаю, ты призывник. Не хочешь идти в солдаты?» — «Вот твой шанс получить своего наемника!» — и подобные выкрики, направленные в голову какого-нибудь неудачливого парня, постоянно вызывали взрывы смеха у солдат и у его не сочувствующих друзей. Проходя мимо одного дома, заметили бледного, мальчишеского вида юношу у окна с дамой. Оба энергично махали платками; и люди ответили криком. Но возможность была слишком хороша, чтобы ее упустить.

«Иди прямо сюда, сынок! Дама тебя отпустит! Вот тебе маленький мушкет!»

«Все в порядке, парни!» — бодро ответил юноша, вставая со своего места. — «У вас есть нога для меня тоже?» И полковник Ф. выставил короткий обрубок на подоконник.

С одним импульсом батальон остановился; повернулся к окну и спонтанно взял «на караул!», когда звенящий мятежный вопль заставил дрожать окна этого квартала. Была затронута струна, которую самый грубый солдат когда-либо чувствовал!

Затем наступил штиль; когда последний отставший промаршировал к фронту и соединение Джонстона с Магрудером было завершено. Розовые облака снова поблекли в серые; и, хотя трепещущий пульс Ричмонда бился немного ровнее, он был не совсем нормальным. Слухи приходили из Йорктауна о страданиях и недовольстве. В сочетании с преувеличениями действительно подавляющей силы, которую враг сосредоточил перед ним, они оказались совсем не обнадеживающими. Все же безнадежности не было; и приготовления, которые к этому времени стали делом определенности — носилки — бинты — корпия и грубые, узкие простыни — продолжались неуклонно.

Храбрые женщины города были постоянным упреком в своей тихой, неропщущей трудоспособности не так уж редко малодушным и унылым мужчинам. Постоянно они работали и старались смотреть бодро на будущее в свете прошлого. Никто среди них не сомневался, что реальная и серьезная опасность угрожает; никто среди них не сомневался, что она будет встречена так, как ее встречали раньше — смело без сомнения; триумфально, если Бог пожелает!

Нет нужды сынам Виргинии читать о Гракхах, когда тысяча Корнелий работают бодро и верно над жесткими, прочными тканями для них. Однажды пришел заказ на тридцать тысяч мешков с песком. Никогда раньше иглы не летали так быстро, ибо кто мог знать, не станет ли этот самый мешок между смертью и сердцем, более дорогим, чем что-либо на земле. Через тридцать часов после того, как пришел заказ, женщины Ричмонда отправили мешки в Йорктаун!

Наконец, после трех недель мучительного ожидания, наполненного каждой фантастической формой сомнения и страха, пришли новости об эвакуации Норфолка, уничтожении броненосца «Виргиния» и отступлении с полуострова. Не понимая стратегических причин этих движений, Ричмонд потерял свой временный покой и снова начал оплакивать мрачные перспективы для города.

4 мая последние силы Конфедерации эвакуировали Йорктаун; неохотно поворачиваясь спиной к врагу, чтобы начать марш на Ричмонд.

На следующий день авангард Макклеллана нажал; и, настигнув их арьергард под командованием Лонгстрита, начал тяжелую перестрелку, чтобы измотать его, около Вильямсбурга. Видя необходимость сдержать слишком энергичное преследование и преподать федералам урок, Лонгстрит занял оборону; и после тяжелого конфликта — в котором он нанес гораздо больший урон, чем понес сам, помимо захвата нескольких полевых орудий и знамен — снова продолжил свой марш без помех.

Битва при Вильямсбурге была единственным блестящим эпизодом того мрачного отступления. Хотя главную армию нельзя было остановить, чтобы дать ему подкрепление, и его раненые должны были быть оставлены в руках врага, Лонгстрит добился решительного и эффективного успеха. Но это единственное несчастье на мгновение затмило блеск его достижения в глазах жителей Ричмонда; и, возможно, предотвратило большую часть хорошего эффекта, который его решительный характер мог бы иметь в противном случае.

Вид армии после отступления из Вильямсбурга не способствовал поднятию духа неопытных. Сначала пришли отряды выздоравливающих больных, едва способных маршировать, которые были отправлены вперед, чтобы сберечь санитарные машины для тех, кто был в худшем состоянии, чем они. Это был черный воскресный день, когда эти бледные и с впалыми глазами люди болезненно ковыляли по улицам на своем утомительном пути в госпиталь Кэмп-Уиндер. Слабые — покрытые грязью и совершенно истощенные — многие из них падали у обочины; в то время как другие с благодарностью принимали грубую перевозку любой случайной повозки или телеги, которая могла довезти их до отдыха, которого они жаждали.

Но готовые и энергичные работники были под рукой. Были получены приказы; и экипажи, возвращающиеся из церкви, омнибусы отелей — все колесное на улицах было реквизировано для службы милосердия. К позднему вечеру палаты госпиталя Уиндер были переполнены; но небрежные или переутомленные интенданты забыли обеспечить продовольствие, и многие из людей — в своем истощенном состоянии — по сообщениям, умирали от голода! Немногие женщины в Ричмонде обедали в то воскресенье. Целые кварталы приносили свои нетронутые обеды главному работнику среди них; и экипажи и телеги — нагруженные корзинами и ящиками и несущие драгоценный груз любящего женского пола — прокладывали свой путь к госпиталю. К ночи сотни бедных парней съели такую пищу, о которой не мечтали месяцами; нежные руки поправляли их подушки и предлагали необходимые стимуляторы; и сочувствующие голоса просили их быть бодрыми, ибо завтра наступит светлым для всех.

Но были ли эти изношенные и несчастные люди справедливым образцом армии, которая должна была сражаться за их дорогой город против свежих тысяч Макклеллана? О, Боже! Неужели труд и лишения сделали свое дело так тщательно; и были ли это те гордые ряды, которые маршировали к Манассасу — закаленная, но галантная армия, которая весело отправилась в Йорктаун? Были ли это единственная опора их надежд и их дела?

Печальными и встревоженными были сердца, которые бились в тот день вокруг жалких коек страдальцев. Но ни одна рука не дрожала — ни один голос не дрогнул, когда эти великие женщины продолжали свою миссию милосердия.

После них пришли несколько отставших и лагерных последователей в едва ли лучшем положении; затем обозы; и, наконец, армия.

Дороги были в ужасном состоянии. Весенние дожди и постоянное использование превратили их в жидкую красную грязь. Голодные и изношенные, люди боролись через нее день за днем — неся все свое на спинах, не в силах остановиться для готовки; и часто останавливались, чтобы поработать над сломанной батареей или застрявшей в грязи повозкой. Дисциплина естественно ослабла. Было невозможно удержать уставших и полуголодных людей в регулярном распорядке. Они брели в Ричмонд грязные — подавленные — истощенные; и, бросаясь на двери подвалов и тротуары, спали тяжело, не обращая внимания на любопытных зевак, которые собирались вокруг каждой группы.

Никогда южная армия не выглядела наполовину такой деморализованной; наполовину такой непригодной справиться с триумфальными и хорошо оснащенными бригадами, нажимающими вплотную на нее. Если бы Макклеллан был под рукой, мало сомнений в том, каким был бы результат; но несколько дней хватило, чтобы изменить вид всей армейской структуры.

Возобновленная дисциплина — это магическое «прикосновение локтя» — внимание к интендантству и здоровое расположение их новых лагерей вернули людей в хорошее состояние за время, удивительно короткое для наблюдателей в городе.

Но у них было мало отдыха. Макклеллан продвинулся к Чикахомини и сильно укрепил свою позицию. Джонстон противостоял ему; и хотя был слишком слаб, чтобы атаковать в этот момент, стало очевидно, что первый ход в игре за огромную ставку должен быть сделан через несколько дней. И было одинаково ясно, что он должен быть сделан под любящими глазами тех, за кого все сражались лучше всего; в пределах слышимости самого Кабинета!

Детали кампании этого знаменательного лета слишком хорошо известны — и были слишком подробно и красноречиво описаны, даже если бы было место, — чтобы я пытался их повторить здесь.

В течение недели армии стояли друг против друга, ясно видимые; пронзительные ноты «Дикси», смешивающиеся с медными звуками федеральных оркестров; и все же никакого движения не было сделано. Еще раз Ричмонд принял свою старую активность и стал огромным лагерем. Занятые офицеры спешили с точки на точку; полки, меняющие позицию, проходили через город каждый час; конные ординарцы мчались во всех направлениях, и батареи, обозы и санитарные машины грохотали в город и из города по каждой дороге. Отражение активности вокруг них и улучшенное состояние армии — в физическом и моральном плане — вдохновили людей; и они снова начали чувствовать надежду, если не чрезмерную уверенность.

Все же река была незащищена. Не было форта. Только несколько водных батарей — из которых людей можно было легко обстрелять — и несколько бесполезных деревянных канонерских лодок защищали водный подход к столице. Вверх по ней тяжелый флот федеральных броненосцев даже сейчас осторожно прощупывал свой путь. Каждое средство было предпринято, чтобы разбудить правительство к необходимости заграждения реки; но либо небрежность, либо путаница, последовавшая за отступлением, сделали их безрезультатными. Теперь, в последний момент, каждый нерв был напряжен, чтобы заблокировать реку и установить несколько орудий на Дрюрис-Блафф — мысе высотой восемьдесят футов, нависающем над узким каналом в девяти милях ниже города.

15 мая броненосцы приблизились к все еще незаконченным заграждениям. Было как раз время затопить «Джеймстаун» — одну из деревянных скорлупок, которая проделала такую хорошую работу под командованием галантного Барни — в проеме; отправить ее экипаж и экипажи «Виргинии» и «Патрика Генри», чтобы укомплектовать три орудия, установленные на холме выше, — когда броненосцы открыли огонь.

Их канонада была ужасающей. Она прорезала деревья и доставляла снаряды на милю вглубь страны. Грохот тяжелых орудий, сжатый и отраженный между высокими берегами, был подобен непрерывному грому, освещенному зловещими вспышками, когда они извергали 13-дюймовые шрапнели и разбрасывали унцовые пули, как град, среди стойких артиллеристов на утесе.

Но ужасающий навесной огонь морских псов капитана Фарранда повредил обшивку бронированных судов и держал деревянные вне досягаемости; в то время как язвительная стрельба людей Тейлора Вуда на берегах ниже очистила их палубы и заставила замолчать их орудия. Еще раз ставка битвы была решена в пользу Юга; и броненосцы отступили сильно поврежденными.

Этот результат был очень обнадеживающим; но, в отличие от ранних успехов войны, он был встречен с торжественной, безмолвной благодарностью. Затем, когда неминуемая опасность миновала, правительство быстро приступило к работе по улучшению заграждения и укреплению батареи на Дрюрис-Блафф. Это стало постоянным фортом, восхитительно спланированным и вооруженным морскими орудиями, обслуживаемыми моряками с неиспользуемых судов. Федералы придерживались названия, которое они дали ему первыми — Форт Дарлинг — по той причине, возможно, что нежные воспоминания цеплялись вокруг него.

Затем наступил еще один сезон тишины на линиях Чикахомини, который генерал Макклеллан использовал, чтобы защитить свои тыловые коммуникации; и возвести сильные амбразурные укрепления вдоль всего своего фронта — указывая на свое намерение сесть перед городом в регулярную осаду; или сражаться за своими укреплениями.

Тем временем курс правительства внушил бы что угодно, кроме уверенности, если бы люди не питали глубочайшую и самую прочную веру в характер и правду своих солдат.

Конгресс, после слабых и более чем бесполезных дебатов о целесообразности этого шага, поспешно закрылся и убежал от угрожающей опасности. Эти мудрые законодатели читали историю. Они чувствовали, что гогот, спасший Рим, был лишь одним из чудес той философской Музы, которая учит на опыте: и что — поскольку они не могли спасти свой город — им лучше спасти себя.

Департаменты были упакованы на случай необходимости бегства; и некоторые из архивов были даже погружены на баржи и отбуксированы за пределы города. Это могло быть лишь справедливой предосторожностью; но граждане Ричмонда — рассматривая его оборону как ключ ко всему дальнейшему сопротивлению — видели в этом лишь принятие худших результатов; и, когда семьи главных чиновников и офицеров бежали из столицы и искали более безопасные дома в Северной Каролине и Джорджии, ее народ не хотел принимать в качестве реальной причины заявленную необходимость экономии того очень малого количества продовольствия, которое они потребляли.

Но Законодательное собрание Виргинии и Городской совет Ричмонда собрались и решили, что они готовы пойти на любую потерю имущества и жизни — даже разрушение города — прежде чем отдать его врагу. Они дождались Президента и так объяснили ему. Мистер Дэвис торжественно объявил о своем решении защищать позицию, пока остается хоть один человек; и связать свою судьбу с судьбой народа, который мог действовать так храбро.

Все же, настолько сомнительным был исход борьбы, что теплохладные или трусливые немногие не стеснялись выражать свою веру в то, что война окончена; и они прятали в тайных местах количества табака, чтобы использовать его как валюту, когда придут захватчики!

Когда dies irae действительно наступил; и горящий Ричмонд послал подобным образом спрятанный запас,

«С дымом своего пепла, чтобы отравить шторм» —

мало сочувствия неслось на ветру для тех, кто — живя достаточно рано — опозорил менял, изгнанных из Храма!

ГЛАВА XXIII.

ВОКРУГ РИЧМОНДА.

В мертвой тишине второй половины дня 30 мая глухой гром артиллерии и трескучий грохот мушкетов были отчетливо слышны в каждом доме в Ричмонде.

Глубокое и болезненное ожидание наполнило все сердца; пока ночью не стало известно, что враг был отброшен и сильно наказан.

История «Семи сосен» знакома всем. Несколькими днями ранее дивизия генерала Киса была переброшена через Чикахомини с целью прощупать линии Конфедерации и возвести укрепления, которые обеспечили бы федералам эту реку. Река, вздувшаяся от недавних дождей, поднялась так внезапно, что поставила под угрозу коммуникации Киса с его тылом; и Джонстон решил атаковать, пока он мог таким образом нанести удар по частям. Неудача части его плана — из-за которой войска Хьюджера не присоединились к атаке — и его собственное ранение осколком снаряда поздно вечером, только и предотвратили полное уничтожение Джонстоном этого федерального корпуса. Как бы то ни было, враг был отброшен на две мили назад от своего лагеря. Сильно подкрепленный на следующий день, он сопротивлялся и отбил отчаянную атаку около Фэр-Оукс.

Теперь, впервые, жители Ричмонда начали видеть реалии войны. Когда началась стрельба, многие дамы работали для солдат в церквях. Они стекались к дверям, бледные и встревоженные, но с твердой решимостью на лицах, тщетно искомой у многих мужчин. Постепенно повозки и санитарные машины начали прибывать; сначала медленно, к ночи быстрее — каждая несла какую-то слабую и страдающую форму. Тогда, и только тогда, те женщины оставили свою другую работу и ухаживали за ранеными людьми; давая «маленькую чашку воды», столь драгоценную для них, говоря храбрые слова ободрения, в то время как сами их души заболевали от непривычного вида крови и страданий.

Один бедный старик, грязный и оборванный, лежал в грубой, безрессорной телеге; его жесткие, без обуви ноги свисали сзади, а его длинная седая борода была пропитана кровью, которая сочилась из его груди при каждой кочке. Рядом с ним, в сгущающихся сумерках, шла одна из прекраснейших дочерей Ричмонда; ее нежный голос сглаживал грубый путь к госпиталю, а ее мягкая рука вытирала испарину с его лба.

И в этом не было никакой романтики. Его нельзя было превратить в прекрасного молодого рыцаря — старого, грязного, вульгарного, каким он был. Но он сражался за нее — за прекрасный город, который она любила больше жизни — и самый веселый всадник во всем том отряде не был большим героем для нее!

На следующее утро обычная тишина воскресенья была нарушена возобновившимся грохотом мушкетов — хотя более отдаленным и менее непрерывным, чем днем ранее; и более постоянным и близким грохотом санитарных машин и телег для мертвых. На рассвете многие горожане отправились в экипажах, повозках и даже огромных фургонах экспресс-компаний, взяв с собой еду и стимуляторы, чтобы помочь очень ограниченному санитарному корпусу армии.

Весь день печальная процессия прибывала. Здесь фургон с четырьмя или пятью отчаянно ранеными, растянутыми на его полу; теперь экипаж со слабым и забинтованным существом, покоящимся на водителе; снова трясущаяся угольная телега с неподвижной, жесткой фигурой, покрытой одеялом и не нуждающейся в жестких поднятых вверх ногах, чтобы рассказать историю. Госпитали были вскоре переполнены; огромные табачные склады были поспешно приспособлены и так же поспешно заполнены; в то время как десятки хирургов, с обнаженными руками и в крови, порхали через них, делая то, что человек мог, чтобы облегчить страшный хаос, который человек создал.

Женщины всех рангов и всех возрастов толпились и к ним; некоторые бледные и изможденные, ища с безмолвным ожиданием дорогого им человека, о котором они знали, что он был поражен; некоторые несли корзины со стимуляторами и питательной едой; но все как одна жаждущие и готовые

«Сделать для тех дорогих людей то, что женщина

Одна в своей жалости может сделать».

Борьба была короткой, но горькой. Большинство ран были выше пояса, ибо борьба шла среди подлеска и частично против засек; но залпы с близкого расстояния выкашивали людей рядами. Больше складских помещений и даже магазинов на Мэйн-стрит были открыты, оборудованы койками и заполнены искалеченными и страдающими.

Во все часы, днем и ночью, прохожий по Мэйн-стрит видел через открытые двери длинные, ровные ряды белых коек, каждая из которых несла какую-то форму, искаженную агонией, или спокойно уходящую; в то время как неутомимый хирург двигался от койки к койке. И у изголовья каждой неподвижная, терпеливая фигура, почти без движения, махала неустанным веером или шептала низкое обещание Живого Слова тому, кто дрожал на краю Долины Тени Смерти.

Война была у самых ворот теперь. Эти осязаемые свидетели были слишком многочисленны, чтобы сомневаться. Но губы каждой зияющей раны говорили красноречивое обещание, что, пока такие, как эти, держат дозор, город в безопасности.

Мало-помалу госпитали пустели; легко раненые возвращались к службе, а тяжело раненые начинали ковылять. Но повсюду были изможденные, печальные формы, растянутые на узких койках, над которыми Жизнь и Смерть боролись за господство. И все же неустанная любовь женщины наблюдала за ними — и все же безмолвные молитвы возносились, чтобы Разрушитель не возобладал.

Тишина, последовавшая за «Семью соснами», не была непрерывной. Армии были так близко друг к другу, что малейшее движение любой из них приводило к столкновению, и постоянная перестрелка продолжалась. Не было дня без миниатюрной битвы; и едва ли час без добавления обитателей госпиталей. Поскольку эти конфликты чаще всего приводили к успеху Конфедерации, они лишь служили для ободрения людей и доведения их до высокого накала, необходимого для продолжительной ноты войны, которая вскоре должна была прозвучать так близко к ним.

Всего через месяц после того, как броненосцы были отбиты от Дрюрис-Блафф, смелый и дерзкий «рейд на Паманки» еще больше способствовал этому эффекту. Генерал Дж. Э. Б. Стюарт благодаря своим успешным действиям во главе кавалерии, а также личной доблести, прошел путь от полковника, которым он был при Манассасе, до генерал-майора всех кавалерийских частей армии Виргинии. Он завоевал доверие генерала Ли и огромную популярность как в армии, так и за ее пределами; и, при умелой поддержке своих бригадных командиров, от «Джеба Стюарта» ожидали великих свершений в грядущей кампании.

Поскольку требовались сведения о противнике по определенным пунктам, он вызвался их добыть. По совету и под руководством главнокомандующего Стюарт выступил из Ричмонда; провел разведку; проник к Уайт-Хаусу на реке Паманки и сжег там склад; громил кавалерию противника везде, где только встречал ее; и, совершив полный обход федерального тыла, со всеми захваченными пленными и лошадьми триумфально вернулся в город.

Что бы ни говорили о рейдах в теории, этот был, безусловно, самым лихим; он был встречен громкими приветствиями армии и народа. Последние к тому времени уже были в лучшем духе, чтобы принять ободрение; и, ослепленные его блеском, они, вместо того чтобы взвесить его реальные преимущества, поставили это достижение, пожалуй, выше более полезного успеха при Уильямсберге.

Затем пришли новости из Долины.

Эта удивительная кампания — которая по своей стратегической мощи, блестящему напору и великим результатам далеко превосходит любое другое сочетание событий войны — была проведена и выиграна! Компетентный и красноречивый критик справедливо сравнил ее с итальянской кампанией Наполеона; и — затмевая все другие его деяния — она ясно провозгласила Стоунволла Джексона Наполеоном Юга.

Хладнокровно оглядываясь на ее детали, мыслитель даже сейчас испытывает почтительное изумление.

Бросая свои небольшие силы на Фронт-Ройал; молниеносно достигая Винчестера и разбивая Бэнкса; проскальзывая между тесно сходящимися линиями Фримонта и Шилдса — как раз вовремя, чтобы избежать разгрома между ними — и увозя с собой мили обозов и трофеев; разворачиваясь на преследующие колонны Фримонта, отбрасывая его назад, а затем сметая Шилдса со своего пути, словно мякину, — Джексон расчищает себе путь и марширует на Ричмонд!

Все вперед, едва останавливаясь для еды или отдыха — всегда стремясь посеять новый ужас там, где их считали далеко; утомленные, сбившие ноги — едва ли с половиной своей прежней численности, но окрыленные победой и жаждущие дальнейшей славы — этот маленький отряд трудится, обходит Ричмонд и, как только вражеские пушки начинают свой последний мрачный спор за обладание им, бросается, словно альпийский поток, на фланг противника!

Потери в этой удивительной кампании были сравнительно небольшими, если учесть стремительность передвижений, тяжелейшие марши и упорные бои против превосходящих сил.

Но одно место пустовало, и никто не мог его заполнить. Было одно имя, которое вызывало тень на челе самого беззаботного юноши или слезу на глазах самого закаленного ветерана в этих стойких рядах; одно имя, которое заставляло смолкнуть песню на марше и приглушало грубые разговоры на бивуаке до печального шепота. Тернер Эшби был мертв!

Истинный рыцарь — доблестный предводитель — благородный джентльмен — он пал, когда битва была почти окончена, — его долг был благородно исполнен, а имя — столь же незапятнанным, как и сверкающий клинок, который он всегда первым обнажал в бою!

Рыцарственный — львиносердый — сильный рукой —

«Хорошо узнали те, чьи руки сразили его,

Более храброго, более рыцарственного врага

Никогда не сражалось против мавра или язычника —

Скакавшего у Темплстоу!»

Вся страна скорбела об Эшби. Но Виргиния скорбела о нем больше всех; и среди ее сраженных сынов те твердокаменные, оборванные герои «Старой гвардии» Джексона — которые прошли дальше всех и сражались тяжелее всех, следуя за ним, — были главными плакальщиками. Джексон воздвиг благородный памятник, который будет виден из самых туманных далей будущего. Но прекрасная колонна была разбита у самого верха; и лавровые листья, обвивавшие ее, смешались с вечнозеленым кипарисом.

Затем напряженное ожидание было прервано. 26 июня началась та памятная серия боев, которую северная и южная история — объемные донесения генералов и подробные отчеты газет — сделали знакомой всем, кто интересуется описаниями сражений.

Уверенная атака Э. П. Хилла при Механиксвилле, хотя и стоившая больших жертв, отбросила правое крыло противника; чтобы на следующее утро быть атакованным во фланг Джексоном и после угрюмого и кровавого сопротивления отправленным к укреплениям близ Гейнс-Милл. Все вперед, босоногие парни, наступают с непреодолимым порывом, оставляя мертвых или изувеченных братьев и корчащихся врагов на своем кровавом пути! Никогда не останавливаясь, чтобы оглянуться назад, но каждый последующий день выбивая врага штыками из укреплений, грозно ощетинившихся пушками.

Колд-Харбор поведал свою блестящую историю. Фрейзерс-Фарм отвоевана и выиграна!

С рядами, пугающе поредевшими, испытывая недостаток в еде и не останавливаясь для отдыха, сражающиеся люди наступают — все вперед! Утомленные и спотыкающиеся на марше, при первом же резком треске винтовочного выстрела они обретают новый огонь в глазах; и, вдыхая горячее дыхание битвы,

«Статные, они жаждут, подобно сынам Анака,

Восторга битвы!»

Прилив битвы повернул, и отступающая армия Макклеллана — стойко сражавшаяся днем и беззвучно отступавшая ночью — оказалась лицом к городу, который теперь лежал на ее левом фланге.

Федералы не были деморализованы или охвачены паникой, как иногда полагают; и такая ошибка, хотя и имеет кровавое опровержение в безымянных могилах, делающих след этих боев драгоценным для южан, — не воздает должного стойкости и выносливости той маленькой армии, которая вырвала у них победу такой страшной ценой.

Их отступление было организованным и твердым. Каждый день выбиваемые из укреплений, на которые они полагались, — отмечая свой путь неисчислимым уничтожением боеприпасов, припасов и даже продовольствия, от которого они зависели, — солдаты Севера держались вместе; никогда не отказываясь развернуться и встретить лицом к лицу непреодолимого врага, который бросался на них, не заботясь ни о пушках, ни о стали, ни об усталости, ни о смерти!

Теперь не может быть сомнений в безупречной тактике отступления Макклеллана. Это яркая страница в северных анналах стратегии. Разбитый каждый день и изгнанный из своих хорошо выбранных опорных пунктов — явно выбранных с учетом таких необходимостей — он все же крепко держал свою армию в руках и вывел ее в таком порядке, какого еще не сохраняла ни одна федеральная сила перед лицом отступления. Только непреодолимый напор южных войск сметал все на своем пути; и хотя тщательный анализ может теоретически доказать, что, если бы не ошибка подчиненного, Ли мог бы однажды полностью уничтожить его, этот факт не должен умалять в беспристрастном сознании великие способности Макклеллана, которые действительно предотвратили это.

И все же, вплоть до последнего кровавого дня при Малверн-Хилл, город оставался открытым для федерального генерала, если бы он знал правду. Между ним и желанным призом была лишь горстка людей, которые могли оказать лишь слабое сопротивление его подавляющим силам; основная армия обороны находилась перед ним, дальше, чем многие точки его отступления; и, если бы он полностью понимал положение, смелый и дерзкий стратегический маневр мог бы склонить чашу весов, несмотря на все красные успехи южного оружия. Не раз в течение «Семи дней» быстрый марш во фланг позволил бы Макклеллану овладеть столицей и закрепиться в ее сильных укреплениях; из которых утомленные войска Ли едва ли смогли бы его выбить.

Но этому не суждено было сбыться. Когда разбитые и израненные конфедераты отступили, подобно львам, загнанным в угол, с ужасных склонов Малверн-Хилл — оставив их залитыми бесценной кровью и усеянными телами почти трети своего состава — Макклеллан отказался от дальнейшего боя и отвел свою побитую армию к флоту.

Он совершил великое отступление. Но он проиграл свою великую ставку.

Когда армии стояли при Механиксвилле, обе были отчетливо видны из многих точек города. С Капитолия можно было видеть мили лагерей, раскинувшихся, словно на карте; и в сумерках красная вспышка каждого орудия и огненный след его рокового посланца были мучительно отчетливы. Вечером перед наступлением Хилла поэт-библиотекарь Капитолия указывал на позиции группе офицеров и дам. Среди них была дама, которая много страдала и была изгнана из своего дома за храбрые усилия в том деле, которое в конце концов должно было оставить ее овдовевшую душу без надежды по эту сторону узкого дома. Ужасная гроза только что прошла над враждебными воинствами; но плотные массы облаков откатились к реке, оставив ее в глубокой тени, в то время как яркое отражение заката окутало оба лагеря вуалью мягкого света. Ни один выстрел не нарушал тихой безмятежности сцены, чтобы дать знак о дикой работе, уже уготованной на следующую неделю. Внезапно великолепная радуга образовалась в прозрачном тумане над лагерем конфедератов, охватив его от края до края. Дама указала на нее поэту.

«Я приветствую это знамение! — сказала она. — Это знак Божьего обещания, что вон тот поток не поглотит нас! Что Его рука будет поднята, как в старину, чтобы отбросить его от Его избранного народа!»

И когда знамение исполнилось и Ричмонд был в безопасности, поэт послал даме те классические строки, столь хорошо известные на Юге — «Боевая радуга».

На следующий день начался великий бой. Резкий, быстрый треск стрелкового оружия и глухой непрекращающийся гул артиллерии говорили о жаркой работе даже ближе, чем при «Семи соснах». Выстрелы были настолько резкими и четкими, что казалось, будто бой идет на самой окраине города; и окна дребезжали при каждом залпе.

Почти каждый человек, достойный этого имени, был на фронте; но храбрые и стойкие женщины Ричмонда собирались группами и — слушая с побелевшими лицами и бьющимися сердцами — все же пытались подбодрить и утешить друг друга.

Они говорили о прошлом; о своей вере в цвет Юга, который в тот момент сражался за них; и они слышали, как звук пушек становится все дальше и слабее, лишь для того, чтобы почувствовать еще большую любящую веру в тех, кто, по воле Божьей, спас их от этого величайшего из бедствий!

День за днем, по мере того как прилив битвы отступал все дальше, он приносил в Ричмонд радостные вести, которые вновь придавали силы этим храбрым сердцам для ужаса, который должен был наступить. Гейнс-Милл, Колд-Харбор и Фрейзерс-Фарм отзывались эхом триумфа; приходили новости о том, в какое затруднительное положение был загнан Макклеллан и что еще один день должен был сделать его пленником в городе, на который он осмелился пойти — его великолепное воинство было сметено и уничтожено. Наконец, новости о Малверн-Хилл — дикий крик битвы, едва заглушавший предсмертный стон — вызвали трепет смешанной агонии и гордости в самой глубине их сердец.

Но день за днем, по мере того как красный прилив откатывался, он выносил в Ричмонд ужасные обломки разрушений, которые он совершил. Каждое транспортное средство, которое могло следовать за армией или могло быть реквизировано из почти опустошенной округи, везло с Ривер-Роуд свой груз страданий. Манассас намекал на бойню великого сражения; «Семь сосен» набросали все жесткие контуры картины; но «Семь дней» добавили мрачные тени со всеми вариациями гротескного ужаса.

Из-за нехватки транспорта и спешки движения вперед многие оставались на несколько дней с застывающими ранами на поле или у обочины дороги. Другие перенесли ампутацию конечностей в полевых госпиталях; некоторые были согнуты и искажены в своей агонии; а иные — с застывшей челюстью и широко открытыми стекленеющими глазами — говорили о том, что путь был окончен раньше, чем была достигнута цель.

Сеть регулярных госпиталей и даже временные — почти опустевшие после «Семи сосен» — теперь быстро заполнялись и переполнялись. Частные дома широко распахивали свои двери и принимали раненых — братьев, будь то благородный луизианец или твердорукий горец — и женщины, все до единой, трудились так, как будто их силы никогда прежде не были обременены или даже испытаны.

Но черная тень пришла и глубоко нависла над Ричмондом. Половина благородных фигур, бесшумно скользивших среди страждущих, были облачены в черное; и многие бледные лица были омрачены мукой, более глубокой, чем та, что бороздила лица лежащих на грубых подушках вокруг.

Битва была выиграна. Враг, который месяцами выставлял напоказ свой победоносный флаг на виду у Капитолия, был сбит с толку и разбит. Новые славы сгруппировались вокруг флага Юга; новые ссоры и сомнения были посланы на Север. Ли, Джексон, Лонгстрит, Хиллы и Худ добавили свежие лавры к челам, которые, как считалось, не имели места для новых листьев. Почти каждый офицер доказал, что достоин молитв таких женщин, какими владел Юг, — той еще более высокой славы предводительства такими войсками, которые сражались, чтобы защитить их.

Но какой ужасной ценой все это было куплено! Бойня их самых близких и дорогих была ужасающей: женщины, самые знатные и самые простые, встречались у койки страдальца; и в масонстве любви ухаживали за живыми и утешали друг друга в своих мертвецах.

Но через храброе усердие своего священного долга эти благородные сестры милосердия не выказали никакой уступки требованиям эгоизма. Над своими собственными печалями они поднялись триумфально — ухаживали за слабыми — подбадривали унывающих — заполняя место жены и матери для тех, кто никогда больше не увидит дома — даже в то время, как

«Воздух наполнен прощаниями с умирающими

И стенаниями по мертвым;

Голос Рахили, плачущей о своих детях,

Не может быть утешен».

ГЛАВА XXIV.

ЭХО «СЕМИ ДНЕЙ», СЕВЕР И ЮГ.

Результатом «Семи дней» стало глубокое ликование на Юге, которое облегчило даже те глубокие тени от печалей, павших на отдельных людей; подняло дух всего народа и послало в каждое сердце, любившее дело, сияние уверенной гордости за южного солдата — несколько смягченное нынешней печалью и закаленное, возможно, уроками прошлого, — которое ничто в их последующих несчастьях не могло погасить.

Но хотя это научило народ такому, победа научила Правительство тому, что никакая энергия не может быть чрезмерной — никакая бдительность неуместной при подготовке к тяжелым ударам северного правительства в любое время и в любой точке, чтобы осуществить свой излюбленный план по усмирению южной Столицы.

Громкий триумф, последовавший за другими победами, и уверенная апатия южного правительства были одинаково сметены тем ужасным всплеском битвы, отброшенным безвредно только тогда, когда он был на грани поглощения нас; и на их месте пришла глубоко укоренившаяся решимость действовать в настоящем, даже когда они мечтали о будущем.

На Севере поднялся хриплый рев ярости. Хорошее поведение их войск и великие способности их генерала — не подвергавшиеся сомнению даже людьми, которые стойко сражались и упорно гнали его перед собой, — были упущены из виду в диком вопле, который поднялся из-за... цены!

Миллионы на миллионы были потрачены на оснащение великой армии — все потрачено впустую в этой тщетной попытке завоевать Мятежную Столицу — предложено как жертва всесожжения мстительному Богу Войны; и только кровь ее тысяч, чтобы удобрять поля перед желанным городом!

Раздался вой проклятий в адрес единственного испытанного до сих пор генерала, который проявил себя тактиком во всем, кроме имени; и как часть своей политики северное правительство бесстыдно принесло в жертву Макклеллана, хотя не могло не признать без колебаний его заслуг.

В отличие от Юга, Север на протяжении всей войны направлял всю свою энергию на концентрацию наиболее полезных элементов среди своих многочисленных партий. Казалось, они склоняются к воле каждого; задабривая все популярные элементы и используя все способные; терпеливо выслушивая разглагольствования демагогов и ругань прессы; распределяя свои контракты так, чтобы каждый доллар покровительства приносил пользу; и управляя великим двигателем, Уолл-стрит, в мастерском стиле — вашингтонское правительство просто собирало и просеивало разнообразную массу мнений и материалов, чтобы сформировать из нее композитную амальгамную политику, которая оказалась его единственным спасением. Через каждое изменение в этой политике — через каждую градацию настроений, влиявшую на характер войны, — массы Севера действительно верили, что они сражаются за Конституцию — за флаг и за Союз!

Были ли они настолько плотно завязаны глазами, чтобы еще не видеть своей ошибки, — это не вопрос для обсуждения здесь.

Не успел вой подняться по всему Северу против Генерала, который — несмотря на отказанные подкрепления, ревность и интриги за его спиной и ужасного врага перед ним — спас свою армию, как Правительство ответило на него. Большое количество людей было отправлено из Харрисонс-Лэндинг в Акуиа-Крик; федеральные силы в Уоррентоне, Александрии и Фредериксберге были мобилизованы и усилены; а жезл командования был вырван из рук Макклеллана, чтобы быть помещенным в руки генерал-майора Джона Поупа!

Историю этого нового популярного героя к этому времени можно подытожить, сказав, что он был капитаном топографических инженеров; и что книги этого бюро показывали, что он вел свои работы, возможно, с меньшей экономией, чем эффективностью.

Быстро повышенный по неизвестным причинам в западных армиях, публика наконец нашла в нем подходящего человека; и услужливое Правительство сказало: «Смотрите! Человек здесь!» и сделало его главнокомандующим Армии Виргинии.

С командования Поупа начинается новая эра в войне. Больше не умеренная борьба за власть, она стала борьбой за завоевание и уничтожение. Он смело сбросил маску, которая до сих пор скрывала ее более уродливые черты, и начал систематический курс грабежей и мелкого мародерства — подкрепленный серией любопытно напыщенных и пустых приказов.

Спокойно читая эти удивительные излияния — датированные «Штабом в седле» — в свете его реальных дел, можно было только представить, что генерал Поуп жаждал той ниши в истории, которую занимает О'Грэди Гахаган Теккерея; и что большая часть его чтения ограничивалась приятными странствиями Гулливера и доблестными делами Тренка и Мюнхгаузена.

При трезвом размышлении единственной причиной его продвижения могла показаться его удивительная способность быть хвастуном. Он бушевал и хвастался, пока Север не был запуган до восхищения; и его громкие хвастовства, что он «видел только спины своих врагов» и что он «отправился искать мятежника Джексона», действительно воспринимались как то, что они означали. Когда Поуп наконец «нашел мятежника Джексона», обнадеженная публика за Потомаком начала верить, что их воинственный любимец мог просто перефразировать Фальстафа и воскликнуть —

«Ложь и воровство раздули меня, как пузырь!»

Ибо Джексон дал пузырю один укол, и вот! он лопнул.

Дав своим утомленным и разбитым войскам отдохнуть лишь столько, чтобы снова привести их в боевую готовность, генерал Ли приготовился пресечь третье великое наступление на Манассас. Работая на внутренней линии и будучи таким образом лучше способным сконцентрировать свои силы, он оставил вокруг Ричмонда лишь достаточно войск, чтобы задержать любое наступление Макклеллана с полуострова; и до конца июля отправил Стоунволла Джексона — с дивизиями Юэлла, Э. П. Хилла и своей собственной старой дивизией под командованием генерала Чарльза С. Уиндера, всего около 10 000 человек — чтобы сорвать напыщенные замыслы командующего, чья китайская война так громко отдавалась эхом с границы.

Осторожный, быстрый и неутомимый, как всегда, Джексон продвинулся в округ Калпепер; и 9 августа дал «гонгу» свой первый урок на поле Сидар-Маунтин. Бросив часть своих сил под командованием Эрли на фланг противника и выведя Юэлла, а позже Уиндера против его фронта, Джексон вытеснил его с позиции после кровавого боя, который наступление Э. П. Хилла превратило в полную победу.

Сидар-Маунтин был острым и хорошо оспариваемым боем; но конфедераты нанесли потери в пять раз больше своих, удержали поле и захватили ряд пленных и орудий. Генерал Уиндер доблестно вел свои войска в атаку, но как раз в момент столкновения он был поражен и смертельно ранен снарядом. И незапятнанная душа доблестного сына Мэриленда устремилась в полет, прежде чем крики победы могли подбодрить ее на пути!

Вашингтонское правительство немедленно приказало остаткам армии Макклеллана присоединиться к генералу Поупу; и, сосредоточив с ними армию Бернсайда во Фредериксберге и окрестностях, напрягло все силы, чтобы помочь его успешному наступлению.

Но здесь мы можем на мгновение отвлечься, чтобы взглянуть с высоты птичьего полета на события огромной важности, происходящие в отдаленных частях Конфедерации.

В то время как победа опустилась на знамена конфедератов в Виргинии, тяжелая туча собиралась над Западом; угрожая разразиться и принести разорение и разрушение всему региону за Аллеганами. Не обескураженное неудачами в Виргинии, северное правительство ни в чем не уступило в своих замыслах относительно Запада, а скорее подтолкнуло их к более быстрому завершению. Эти замыслы заключались в том, чтобы удержать штат Кентукки армией под командованием Бьюэлла, вырвать у Юга владение Теннесси и Алабамой — как базу для атаки на Джорджию и прорыва к побережью; и продвинуть армию под командованием Гранта вниз через Миссисипи к Мексиканскому заливу. Эти движения не только ослабили бы Конфедерацию, отвлекая так много людей, которых трудно было выделить, на наблюдение за различными колоннами; но, кроме того, вырвали бы у нее великие зернопроизводящие и скотоводческие районы, которыми в основном кормились армии. Одновременно с этим значительные силы должны были быть сосредоточены под командованием Макклернанда в Огайо, чтобы пронестись вниз по Миссисипи; в то время как слабое проявление сил конфедератов в штатах к западу от реки должно было быть подавлено, прежде чем они смогут поднять голову.

Такова была федеральная программа; хорошо задуманная и подкрепленная всеми средствами, людьми и материалами. Чтобы противостоять ей, у нас были лишь небольшие численные силы для защиты обширной и разнообразной территории; и в Столице начали преобладать серьезные опасения, что подавляющие числа и точки атаки сокрушат те небольшие армии, которые мы могли там собрать.

И чувство народа не стало легче от их доверия к генералу, которому была поручена защита этого бесценного участка. Генерал Брэкстон Брэгг — каким бы беспочвенным и несправедливым ни было их суждение — никогда не был популярен среди южных масс. Они считали его кровожадным мартинетом и слишком доверчиво слушали все глупые истории о его слабости и суровости, которые ходили в армии и вне ее. Под влиянием скорее предрассудков, чем какого-либо реального знания человека, они считали его тщеславным, высокомерным и слабым; отказывая ему в признании любых реальных административных способностей, которыми он обладал. Болезненный результат его командования был позже подчеркнут пессимистами, чтобы оправдать их недоверие к его исполнительным способностям.

Кроме того, многие люди верили, что генерал Брэгг был любимцем — если не креатурой — мистера Дэвиса; и что он был поставлен на должность, которую другие заслуживали гораздо больше, когда сменил Борегара в командовании армией Запада.

Последний офицер был вынужден уйти в отставку после эвакуации Коринфа из-за плохого здоровья; и Брэгг вскоре был отправлен на его место с пониманием в умах людей, что Кентукки должен стать театром активных операций и что должна быть осуществлена программа агрессии — а не обороны, — как предлагал Борегар.

Генерал Брэгг приступил к командованию с проявлением большой энергии — приняв взгляды генерала Борегара о том, что диверсия в сторону Огайо, угрожающая Цинциннати, оставит основную армию свободной для марша на Луисвилл, прежде чем подкрепления смогут достичь Бьюэлла. С этой целью генерал Кирби Смит со всеми войсками, которые можно было выделить — плохо одетыми, плохо оснащенными и без комиссариата — был выдвинут к Огайо. 29 августа — в то время как наши победоносные пушки все еще отдавались эхом над полем второго Манассаса — он встретил и разбил врага при Ричмонде; двинулся дальше к Лексингтону, а оттуда к точке в легкой досягаемости от Цинциннати — в тот момент не только великой житницы и склада федеральных армий Запада, но и их депо и арсенала; ее пристани были переполнены транспортами, пароходами квартирмейстеров и недостроенными канонерскими лодками, а склады ломились от комиссарских и артиллерийских запасов.

Когда новости о триумфальном марше Смита к самым воротам Цинциннати достигли Ричмонда, повсеместно верили, что город будет захвачен или превращен в пепел; и мыслящие люди видели великие результаты в задержке, которую такое разрушение вызвало бы в продвижении врага в сердце их территории.

Тем временем генерал Брэгг вошел в Кентукки из Чаттануги с армией, усиленной и лучше оснащенной, чем когда-либо видели в том секторе с начала войны. Снова в Ричмонд приходили радостные сообщения, что конфедераты находятся в полном марше на врага; что любой момент может принести новости о разгроме Бьюэлла, прежде чем подкрепления или свежие припасы смогут достичь его. Поэтому велико было разочарование, когда действительно пришли новости об отводе южных войск из-под Цинциннати; и что все действия сил Брэгга будут отложены до соединения с ним Смита.

Интенсивная тревога царила в Столице, оживляемая лишь отрывочными сообщениями о бое при Манфордвилле — нанесшем тяжелые потери обеим сторонам, но не принесшем никакого результата; ибо после победы Брэгг позволил Бьюэллу ускользнуть со своего фронта и отступить по своей воле к Огайо. Что армия конфедератов, по крайней мере равная во всех отношениях, кроме, возможно, численности, той армии врага, должна была позволить ему ускользнуть, было тогда необъяснимым для народа; и, насколько я узнал, остается таковым до сих пор.

Нет критика более придирчивого, чем самозваный; нет бога более неумолимого, чем голос народа. Последняя опора генерала Брэгга среди южных масс — военных и гражданских — была теперь потеряна.

Бой при Манфордвилле произошел 17 сентября, но только 4-го числа следующего месяца соединение со Смитом было осуществлено во Франкфорте. Затем последовало федеральное наступление на этот город, которое оказалось лишь диверсией; но оно произвело эффект обмана генерала Брэгга и заставило его разделить свои силы. Дивизии Харди и Бакнера были отправлены к Перривиллю; и они вместе с Читемом — который присоединился к ним форсированным маршем — приняли на себя основной удар битвы при Перривилле 8 октября. Несмотря на большое неравенство сил, напор «босоногих парней» преобладал над ветеранами армии Бьюэлла под командованием генерала Дж. У. Томаса. Они получили решительное преимущество над силами, в три раза превосходящими их, но в очередной раз то, что было лишь успехом, могло стать сокрушительным поражением, если бы вся армия Брэгга была сосредоточена при Перривилле.

Ни в сферу, ни в цель этой главы не входит давать больше, чем голый скелет событий, или обсуждать тонкие моменты стратегии; но это был большой удар по надеждам всего народа, что то, что могло быть сокрушительным ударом по Бьюэллу — освобождающим три штата от федеральной оккупации — привело лишь к отступлению конфедератов из Кентукки.

Ибо, какой бы ни была причина или необходимость этого движения, армия была поспешно отведена. Припасы были сожжены; поврежденные повозки и брошенное оружие отмечали отступление; и охваченные ужасом люди, которые всего несколько недель назад провожали южные знамена с виватами и благословениями на верную победу, теперь видели ту же армию, к своему ужасу и печали, уныло и устало направляющуюся к границе.

Почти столь же удивленные, как и их отступающий враг, федералы наступали в погоне, горячо и близко; и только способность и напор, с которыми генерал Уилер прикрывал отступление армии — нагруженной, как она была, захваченным оружием и боеприпасами, и обремененной толпами женщин и детей, которые не смели оставаться позади, — спасли ее от уничтожения на той катастрофической дороге от Перривилля до Камберленд-Гэп.

Громкими, глубокими и горькими были комментарии людей, когда полные новости о Кентуккийской кампании достигли их. Непопулярным, как имя Брэгга было раньше, теперь оно упоминалось часто с проклятиями; и неудачи его повсеместно осуждаемого фаворита отразились и на популярности мистера Дэвиса. Не понимая деталей кампании и не имея терпения слушать оправдания его немногих защитников, голос общественности был единодушен в осуждении плана и ведения всего движения; и он обвинял Президента в ошибке его подчиненного, призывая его к суду перед присяжными, которые с каждым днем становились все более предвзятыми и более горькими против него.

Как и все мрачные страницы истории Конфедерации, Кентуккийская кампания была освещена вспышками блеска, напора и стойкого мужества, не превзойденными ни на одном театре войны. Катастрофической, какой она была по результату, она закрепила прочнее, чем когда-либо, высокую репутацию Кирби Смита; она увенчала имена Бакнера, Харди, Читема и Адамса свежими лаврами; и она дала Джозефу Уилеру послужной список, который люди той страны будут долго помнить.

В событиях, предшествовавших катастрофе, как и в его независимом рейде в июле, Джон Х. Морган добавил дополнительный блеск своей восходящей звезде, которая должна была достичь кульминации лишь в его подвигах следующего года. Это были более яркие проблески; но вся картина была, действительно, мрачной; и не может быть удивления по поводу гнева и недоверия людей, когда они смотрели на нее. Ибо она показывала обширную и богатую территорию, изобилующую теми припасами, которые были нужны больше всего, отданную на полное использование врагу; народ, единый с Югом в душе, преданный угнетению чужеземного воинства и неспособный сотрудничать со своими собственными долгими днями в будущем; и через лицо мрачной картины был проведен след крови сотен храбрых людей; принесенных в жертву без необходимости, говорили люди — и способом глупым, если не варварским.

Серьезная несправедливость была совершена по отношению к народу Кентукки из-за их поведения во время отступления. Безосновательные обвинения в их трусости и предательстве ходили в устах неразмышляющих; многие были вынуждены страдать за низость немногих; и щит штата был запятнан из-за бездействия, которого ее народ не мог избежать.

Раздавленные, связанные и покинутые, какими они были — с их единственной надеждой, исчезающей из их глаз, и горьким и торжествующим врагом в горячей погоне у самых их дверей — было бы хуже, чем безумие — это было бы самоубийством! если бы люди на линии того отступления предложили напыщенное сочувствие. Совершенно бесполезным для других оно должно было быть — и еще более губительным для них самих!

И это вердикт того Правосудия, которое, хотя и медленно на ногу, не перестает настигать Истину в свое доброе время.

ГЛАВА XXV.

ВОЙНА НА ЗАПАДЕ.

И несчастья не приходили поодиночке, но батальонами.

Транс-Миссисипи была так далека, что только разбитые эхо ее бед могли проникнуть сквозь сеть враждебных армий между ней и Столицей. Но эти эхо были сплошь мрачными. Беспорядочная война — с малым реальным результатом для обеих сторон и лишь постоянным истощением ресурсов и людей Конфедерации — велась постоянно. Незначительный успех был достигнут при Лоун-Джек, но он был более чем сведен на нет совокупными потерями в кровавой партизанской борьбе. Шпионы, тоже, были расстреляны с обеих сторон; но акт, который дошел до каждого южного сердца, было бессмысленное убийство десяти конфедератов в Пальмире по приказу генерала Макнила под надуманным предлогом возмездия. Акт и сопутствующие ему жестокости снискали ему на Юге имя «Мясник»; и его пересказ нашел мрачный отклик в каждом южном лагере — когда каждая твердая рука сжималась крепче вокруг твердого приклада мушкета — и был ответный пульс на крик быстрой военной песни Томпсона:

«Пусть это будет паролем для одного и для всех —

Помните Мясника, Макнила!»

Тем временем Миссисипи была сценой новых катастроф. Виксберг, «Королева Запада», все еще сидел невредимым на своих утесах, улыбаясь вызовом шторму вражеских выстрелов и снарядов; преподавая урок духа и выносливости, на который вся страна смотрела с восхищением и подражанием. 15 августа бронированный таран «Арканзас» вырвался из реки Язу; прошел сквозь строй федерального флота у Виксберга и нашел безопасную гавань под городом, чтобы помочь в его героической обороне.

Двадцать дней спустя генерал Брекинридж совершил самую рыцарскую и дерзкую, но столь же бесполезную и катастрофическую атаку на Батон-Руж. Его небольшие силы значительно уступали гарнизону, находившемуся за тяжелыми укреплениями и поддерживаемому тяжелым флотом канонерских лодок: и после великолепно храброго боя, который имел лишь один серьезный результат — он был вынужден отступить. Этим результатом была потеря тарана «Арканзас», который спустился вниз для содействия этому движению. Его механизмы вышли из строя, и был только выбор — сдаться врагу или отправить его по дороге, которой каждый броненосец конфедератов шел рано или поздно — и он был взорван.

Но мрак должен был становиться все глубже и глубже, с густеющими тучами и меньшим количеством проблесков света.

После боя при Аюке, в котором этот популярный любимец был разбит и вынужден отступить перед превосходящими силами, Прайс объединил свою армию с армией Ван Дорна; и 3 октября последний повел их на очередную дикую и донкихотскую бойню — выделяющуюся даже среди дел того волнующего времени в смелом рельефе для блестящей, ужасной дерзости и страшной бойни — но отвратительную в своей трате жизни ради безрассудных и плохо обдуманных целей. Силы врага в Коринфе находились в почти неприступных укреплениях; и Ван Дорн — после того как одолел их в жарком бою 3-го числа и загнал в эти линии, на следующий день атаковал сами укрепления и был отброшен. Офицеры и люди вели себя с хладнокровной и блестящей дерзостью, которая больше отдавала романтикой, чем реальной войной; совершались подвиги личной доблести, не имеющие прецедентов; и армия Миссисипи добавила еще одну благородную страницу в свой послужной список — но написанную глубоко и багрово своей лучшей кровью.

И еще один жалобный крик был вырван из сердец людей, чтобы узнать, как долго, о Господи! должны были эти ужасные сцены — убийства, а не битвы; и без результата, кроме крови и катастрофы! — повторяться.

После отступления из Кентукки армия Брэгга отдыхала более месяца в Мерфрисборо, люди восстанавливались от усталости той изнурительной кампании; и наслаждались всякого рода развлечениями, которые предлагали город и его добросердечные жители — в той беззаботной реакции на катастрофу, которая всегда характеризовала «Джонни Реба». Не было свежего поражения, чтобы обескуражить тревожных наблюдателей на расстоянии; в то время как молниеносные налеты Джона Моргана, везде, где была вражеская железная дорога или обоз; и удары Форреста, подобные цепу, давали и армии, и народу передышку.

Но свежие массы федералов зависли на пути злополучного Брэгга, угрожая наброситься и уничтожить его — даже когда он верил так сильно в их бездействие, что думал о том, чтобы принудить их к наступлению. Федералы теперь удерживали Западный и Средний Теннесси, и им нужен был только контроль над Восточным Теннесси, чтобы иметь прочную базу операций против Северной Джорджии. Однажды твердо обосновавшись там, они могли либо пробиться через штат и соединиться со своими флотами Атлантического побережья; либо могли перерезать единственную и длинную линию железной дороги, вьющуюся через территорию конфедератов; таким образом калеча все тело, перекрывая его главную жизненную артерию, и вызывая смерть от истощения. Роузкранс с армией от сорока до пятидесяти тысяч человек лежал в Нэшвилле, наблюдая и ожидая момента для своего решающего удара.

Таково было положение на Рождество 1862 года. Три дня спустя враг нанес удар — тяжело и неожиданно.

Первым намеком, который генерал Брэгг получил о движении, были кавалерийские стычки с его авангардом. Они продолжались ежедневно, увеличиваясь в частоте и суровости до 30 декабря, когда противоборствующие армии были достаточно близко, чтобы генерал Полк мог провести тяжелый бой с федеральным правым флангом.

На следующий день, когда погода была горькой и летящий снег с дождем наполнял атмосферу, общая битва была соединена. Маккоуэн и Клеберн под командованием Харди атаковали правый фланг федералов сквозь смертельный град артиллерии и стрелкового оружия, который затемнял воздух так же густо, как и снег с дождем — отбрасывая его назад штыками и разворачивая его фронт от центра. Свирепая доблесть южных войск и блестящий напор их лидеров были непреодолимы; и вечер пал на поле, мокрое от крови Юга, но ясно поле победы. Хотя федералы сражались с отчаянием, они были так сильно ранены, что Брэгг верил, что они отступят той ночью в таком замешательстве, что оставят их его легкой добычей.

Утро Нового года забрезжило холодным, темным и штормовым; но враг был все еще в поле зрения, заняв лишь более сильную позицию на холме и разместив свою артиллерию наиболее выгодно. Начало казаться, что телеграмма генерала Брэгга в Ричмонд о победе, которую он одержал, может потребовать постскриптума; но весь тот долгий Новогодний день он позволял врагу время восстановиться и укрепить свою позицию.

Казалось, будто еще один Шайло должен был повториться; победа, вырванная из тяжелых шансов доблестью и мастерством, должна была быть аннулирована задержкой в разгроме врага, пока он был еще деморализован.

Наступил следующий день; и тогда Брекинридж был послан сквозь ужасный шторм пуль и снарядов, которые косили его доблестных парней, как траву перед косой. Вперед, в Долину Тени они шагали; поредевшие, шатающиеся, сломленные под тем ужасным градом — но никогда не дрогнувшие. И гребень был взят! но лучшая кровь Кентукки, Луизианы, Теннесси, Флориды, Алабамы и Северной Каролины заливала то ужасное поле! Более двух тысяч благородных парней лежали застывшими или корчащимися от страшных ран — густо на пути позади победоносной колонны.

И затем — с той фатальностью, которая, казалось, всегда следовала за судьбами несчастного генерала в командовании — армия отступила!

Разбит был кубок победы; потрачено вино жизни! И это было принято как лишь малое утешение людьми, которые надеялись и ожидали так много — малое облегчение для рыданий вдовы и стона сироты! что «отступление к Таллахоме было проведено в хорошем порядке».

И снова голос общественности поднялся громко, хрипло и угрожающе против генерала и Президента, чьим фаворитом он был объявлен.

Но среди темнеющих туч, которые хмурились близко и угрожающе над ним — бесстрашный перед будущим и не обращающий внимания на зловещий рев недовольства далеко и близко — сидел правящий дух шторма, который он поднял. Мрачный, стойкий и целеустремленный, Джефферсон Дэвис работал своим занятым мозгом и хрупким телом почти сверх веры, чтобы искупить ошибки своих избранных инструментов — не ища совета, не прося помощи — и день за днем теряя доверие зыбкого населения, которое когда-то сделало его своим Богом! И один его акт теперь сделал больше, чем все остальное, чтобы успокоить общественное сознание.

Джозеф Э. Джонстон был отправлен командовать армиями Запада! Со времени своего ранения при «Семи соснах» Правительство — по причинам, неизвестным народу — позволяло этому блестящему солдату ржаветь в бездействии; и теперь, когда все зло, которое неудача и отсутствие комбинации могли совершить, было сделано на Западе, он был выделен и отправлен пожинать урожай, так горько посеянный. Ему было сказано, по сути, взять потрепанные и разбросанные концы армий и кампаний и связать их в твердую и сопротивляющуюся цепь стратегии; или — нести грехи других на своих плечах и позволить пальцу Истории указывать на него как на человека, который потерял Запад! Но патриот-солдат и истинный рыцарь, каким он был — мало обидчивый на холодность Правительства, как он был сомневающимся в своих собственных способностях — «Джо Джонстон» принял испытание весело и отправился совершить или умереть.

«Ибо Джонстоны всегда носили крылья на своих шпорах,

И их девиз благородное отличие дарует —

«Всегда готовы!» для друга или для врага!»

И этот достойный сын благородных предков отправился очистить Авгиевы конюшни Запада; и пожелание удачи его собственного штата — переросшее в сердечный хор голосом страны — последовало за ним в его рыцарском поручении!

Тем временем знаменитая Прокламация об освобождении Линкольна была обнародована. Она мало что изменила для людей Юга; ибо в то время на нее смотрели как на хвастовство, столь же праздное, как если бы он объявил трон Англии вакантным. Уверенные в своей вере в свою правоту и в надежных руках и смертоносных винтовках, которые защищали ее, южные массы никогда не мечтали, что наступит день, когда эта прокламация будет чем-то большим, чем бумага, на которой она была написана. Все же, в общем мраке над ними, она была принята лишь как еще одно предзнаменование горького духа, одушевляющего их врагов; и степени, до которой это доведет их в этой войне за Союз и флаг.

И так конец 62-го года пал темно и мрачно на отвлеченную страну; оживленный лишь единственным проблеском в Виргинии — отпором Бернсайду от Фредериксберга. Но даже радость от этого триумфа была омрачена драгоценной кровью, пролитой, чтобы купить его; еще один выход для того постоянного истощения людей, материалов и выносливости — уже почти невыносимого.

Но не было слабого уступчивости в Правительстве или в народе. Люди смотрели друг на друга сквозь мрак, и даже когда они спрашивали — «Брат, что с ночью?» — пожимали руки в рукопожатии, которое означало обновленную веру в дело и обновленную решимость доказать его правоту.

В начале Нового года новости достигли Ричмонда об амфибийной победе Магрудера, отвоевании Галвестона; который город пал жертвой военно-морской мощи врага в начале октября. В последнюю ночь 62-го года — пока утомленные войска Брэгга спали на кровавом поле Мерфрисборо — генерал Магрудер со смешанным командованием из трех полков необученной пехоты, около девятнадцати полевых артиллерийских орудий и абордажной флотилии из четырех невооруженных лодок, спустился молча к Галвестону. Федеральный флот — состоящий из «Харриет Лейн», «Клифтона», «Вестфилда» и «Оссавы» — лежал прямо у города; покрывая его своими бортовыми залпами и поддерживаемый силой пехоты.

Появившись внезапно перед ними, как тени сквозь тьму, сухопутные силы Магрудера открыли жаркий огонь из полевой артиллерии — и при поддержке дерзкого абордажа «Лейн» водной партией полковника Леона Смита — захватили первый пароход, сожгли еще один и загнали оставшиеся вместе с их тендерами в море; где было невозможно следовать за ними.

Это доблестное и сравнительно бескровное снятие блокады Галвестона было проблеском обнадеживающего света; особенно потому, что оно почти совпадало с первым приближением к военно-морскому успеху сил коммодора Инграма в гавани Чарльстона 30 января. Суда под его командованием были плохо построенными, неуклюжими корытами — как будет видно далее; но ужасная пушка Брука сделала свою работу на большом расстоянии и на мгновение отогнала деревянный блокирующий флот из гавани.

Эта победа, неважная, какой она была — ибо блокада, которую она претендовала снять, была возобновлена и усилена в течение нескольких дней — была ободряющей; ибо, говорили люди, если конфедераты могут преуспеть на воде, конечно, звезда Юга не на самом деле идет на убыль.

Но после Нового года произошло внезапное прекращение активных движений с обеих сторон. Ужасный грохот вражеских пушек — непрерывный рев противостоящего стрелкового оружия — и стон федерала, смешанный с предсмертным криком конфедерата, были все внезапно утихли. Страшный торнадо войны, который сметал в течение многих месяцев некогда улыбающийся Юг — оставляя в своем следе лишь почерневший след разрушения, усеянный густо застывшими трупами! — был внезапно приглушен; как будто злые силы, которые подняли его, должны были сделать паузу, чтобы собрать свежие силы, прежде чем снова гнать его в более свирепом и смертоносном порыве.

На Западе в начале года мы утратили сильную позицию Арканзас-Пост с ее большими запасами провианта и гарнизоном из более чем 3000 человек; однако «Королева городов» по-прежнему стояла непокоренной и невредимой, поскольку вражеский флот и армия оставили свою бесплодную затею, а двойная крепость Порт-Хадсон демонстрировала еще один ряд грозных укреплений, к которым ни одна федеральная сила, по-видимому, еще не была готова приблизиться.

На атлантическом побережье перспективы в это время также казались более обнадеживающими. Несмотря на то, что оно было опоясано непрерывной линией бдительных крейсеров, а каждый порт, казалось, был запечатан блокадой, южная изобретательность и отвага по-прежнему бросали им вызов, доставляя ценные запасы оружия, одежды и медикаментов. Генерал Борегар принял активное командование в Южной Каролине и Джорджии и привел оборону обоих побережий — особенно Чарльстона и Саванны — в такое состояние готовности, которое вполне удовлетворило правительство и заставило жителей этих штатов сохранять спокойствие и уверенность в его способности защитить их и их имущество. Генерал Гюстав В. Смит — друг и соратник генерала Джо Джонстона — подобно ему, был вознагражден за свои жертвы, принесенные ради Юга, и последующие умелые усилия лишь холодностью и пренебрежением со стороны правительства. Но, как и Джонстон, он забыл о личных обидах и, получив приказ отправиться в Северную Каролину, вложил всю свою энергию и мастерство в создание оборонительных сооружений для побережья и той жизненно важной железнодорожной артерии, от которой зависела жизнь Юга.

Батлер продолжал вести свою своеобразную войну против безоружных мужчин и слабых женщин в уютном гнездышке, которое он свил себе в Новом Орлеане; но Мобил поднял свой непокорный гребень и принял в свои объятия мирные суда, груженные бесценными припасами, лишь для того, чтобы снова отправить их в море — ощетинившимися нарезными пушками, быстрокрылыми и ловкими, готовыми наброситься на федеральное судоходство.

На Среднем Западе присутствие Джонстона подействовало как масло на темные воды тревоги и отчаяния. Не было никаких известий о новых катастрофах или новых просчетах в управлении; войска пополнялись, отдыхали и увеличивались в численности и боеспособности; кавалерия, мобилизованная под началом Ван Дорна — наконец-то занявшего подобающее ему место, — вела эффективную и изматывающую, пусть и несистематическую, войну против небольших постов и коммуникаций противника. Пеграм своим результативным рейдом через Кентукки показал, что тамошние жители не забыты своими братьями по ту сторону фронта, а его искусное отступление — с огромными стадами скота и перед лицом превосходящих сил противника — принесло ему высокую похвалу от вышестоящего командования.

И так народ наблюдал и ждал — больше не теряя надежды, но полностью оправившись от подавленности, вызванной быстрыми, тяжелыми и непрерывными ударами предыдущей осени. Стойкие и жизнерадостные, как и всегда, массы Юга вновь повернулись спиной к прошлым бедствиям, с нетерпением вглядываясь в темные тучи в поисках серебряного просвета, который, как они чувствовали, должен был быть за ними.

И снова, как всегда, они обратили свои взоры к Виргинии — величественной и спокойной посреди грохота битвы. И надежды их не были тщетны; ибо над ее почерневшими полями — изрытыми ядрами и снарядами, пропитанными кровью лучших и храбрейших, но ставшими от этого лишь священнее из-за этого драгоценного возлияния — вновь должен был прозвучать победный клич, который всегда доносился из рядов «Каменной Стены» Джексона!

ГЛАВА XXVI.

ФИНАНСОВЫЙ КРАХ.

Когда компетентный историк наконец возьмется за вдумчивый труд о нашей великой борьбе, можно не сомневаться, что он отнесет к числу первопричин распада Конфедерации серьезные ошибки ее финансовой системы.

Эти ошибки он обнаружит не только в теории и структуре этой системы, основанной на ложной предпосылке, но и в деталях ее повседневного управления, а также в упорном следовании курсу политики, который с каждым днем оказывался все более губительным.

В предыдущей главе упоминалось о чувстве осознанного превосходства, охватившем все слои правительства и народа в начале борьбы в Монтгомери. Это распространилось на все слои населения; и всеобщая вера в великую догму сецессии — «Хлопок — король!» — несомненно, была фундаментом той картонной структуры финансов Конфедерации, которую первый же грубый толчок превратил в руины, а неумолимое дыхание спроса развеяло в ничто.

В Монтгомери обещания благополучия в денежных делах были всем, о чем только можно было просить. Люди повсюду выступили вперед с искренним, единодушным самопожертвованием. У них была вера в дело, вера в правительство, вера в самих себя; и они доказали это своими делами, щедро делясь своим достоянием. Существовало убеждение, что великое процветание Севера в значительной степени проистекало от Юга; что ткацкие станки Новой Англии питались южным хлопком; что нью-йоркская таможня была в основном занята южным экспортом; что почва Юга благодаря алхимии торговли ежегодно превращалась в три пятых золота в федеральной казне.

«Ей-богу, сэр! Деньги — это наша последняя забота, сэр!» — воскликнул с энтузиазмом мой старый друг, полковник. «Страна изобилует богатствами — буквально изобилует, сэр! Золотом. Нам нужно только протянуть руки, чтобы собрать его — больше, чем нам нужно, ей-богу! Люди нам нужны, сэр! Но деньги — никогда!»

И полковник был прав в теории. Но именно эта чрезмерная уверенность в своей силе оказалась величайшей слабостью Юга; и там, где требовалась сильная, уверенная хватка практичного и опытного человека, чтобы сразу схватить золотые нити и сплести их в прочный канат системы, слабым и дрожащим пальцам позволили запутать и перепутать их, пока каждая из них не оборвалась и не стала хуже чем бесполезной. Г-н К. Г. Меммингер, которого президент поставил во главе Министерства финансов, был неиспытанным и неизвестным за пределами своего штата; но столь велика была уверенность людей в своей финансовой мощи — столь простой казалась им проблема ее развития, — что они были доверчивы и довольны, пока суровая хватка необходимости грубо не вырвала их из их золотого сна. И они проснулись, подобно спящему из немецкой легенды, обнаружив, что их руки полны бесполезных желтых листьев и зерен мякины там, где они грезили о несравненных сокровищах.

Сразу после его назначения вдумчивые люди, способные видеть немного дальше розовых облаков настоящего, настаивали перед секретарем Меммингером на необходимости создания крупных иностранных кредитов, чтобы иметь возможность использовать их в случае будущей нужды. Валюта южных банков была сравнительно ничем ввиду возросших расходов. Хлопок, который был золотом, едой, одеждой — всем для Юга, при открытых портах Севера стал бы более бесполезным, чем вампум индейцев, как только угрожающая блокада могла запечатать порты и исключить европейского покупателя. Но, напротив, если бы этот хлопок был куплен на доверии к правительству — а плантаторы охотно продали бы свой последний фунт за облигации Конфедерации; если бы он был немедленно отправлен в Европу и продан на ее рынке, как того требовали обстоятельства, Конфедерация, по сути, имела бы Министерство финансов за рубежом с постоянно растущим золотым балансом. Тогда она могла бы платить — без бесчисленных посредников и агентов, которые были постоянной молью в казне — наличными и по сниженным ценам за все иностранные поставки; эти поставки можно было бы закупить быстро и честно и отправить до того, как блокада потребовала бы пошлину в половину стоимости; но, прежде всего, проценты и основную сумму по таким облигациям плантаторам можно было бы выплачивать монетой, и таким образом создать металлическое обращение вместо фатальных и бесконечных бумажных выпусков, которые сделали кредит Конфедерации посмешищем и ослабили доверие южан к способностям и честности этого ведомства.

В этом смысле — и только в этом — Хлопок был королем! Но руки, которые могли бы безопасно возвести его на трон и сделать каждое волокно золотой жилой войны, слабо вырвали скипетр из его хватки и спрятали его от глаз и самой памяти народов.

Это было так, словно самая молодая из наций подражала легендарным преданиям самых древних. После того как могущественный и энергичный Король Хлопок был убит голодом, финансы Конфедерации обошлись с ним так, как, согласно еврейскому мифу, обошлись с мертвым царем Соломоном. В своем храме площадью в миллионы акров он стоял — холодный, белый и бесполезный — опираясь на свой сломанный посох; в то время как робкое руководство взирало на его застывшее величие —

«Пораженные лицом, страхом и славой

Мертвого короля, стоящего там;

Ибо борода его была так бела, а глаза так холодны,

Они оставили его одного с его золотой короной!»

Если бы правительство закупило — как на том настаивали осенью 61-го года — весь хлопок в стране по тогдашним ценам и расплатилось за него облигациями Конфедерации под шесть процентов, этот хлопок — согласно расчетам лучших хлопковых экспертов Юга — принес бы в Ливерпуле в течение следующих трех лет, при быстро растущих ценах, более тысячи миллионов долларов золотом! Даже если допустить, что это ошибочно хотя бы наполовину, следует, что огромный остаток драгоценных металлов, удерживаемый таким образом, после выплаты всех начисленных процентов, оставил бы такой излишек, который позволил бы поддерживать выпуск банкнот Конфедеративных Штатов на чисто номинальном уровне и даже удерживать их по номинальной стоимости.

Солдат, который свободно подставлял грудь под удары сотни сражений за свою страну, свой очаг и своих малюток, мог бы тогда посылать свои гроши в одиннадцать долларов в месяц к этому очагу с осознанием того, что они могут купить этим дорогим людям хотя бы хлеб. Но задолго до того, как на Юг пали самые темные дни, его месячного жалованья не хватило бы им даже на один фунт бекона!

Секретарь Меммингер, по-видимому, имел какую-то теорию или свои собственные причины, чтобы отказываться прислушиваться к здравому смыслу в этих предложениях из практических источников. Имея дело с сугубо сельскохозяйственным населением, он настаивал на выпуске банкнот Конфедерации в таком объеме, что предложение намного превышало спрос. Ибо, если бы на Юге было большое промышленное население, активно занятое в производстве, как на Севере, инфляция валюты могла бы быть временно скрыта ее быстрым переходом из рук в руки. Но при отсутствии такого спроса — когда нужно было удовлетворять лишь повседневные нужды домохозяйства и личные потребности — избыток этих долговых обязательств естественным образом привел сначала к вялости, а затем к полному краху всей системы.

И все же, начиная с радостных дней Монтгомери и триумфальных дней после Манассаса — через сомнительные паузы следующей зимы и темные дни Нового Орлеана — и вплоть до самого Dies irae — правительство и народ были охвачены твердой верой в то, что финансы Севера рухнут, а война прекратится из-за нехватки денег!

И столь упорно держались люди и правители за это укоренившееся убеждение, что лелеяли его даже тогда, когда видели, что гринбеки федерального правительства обесценились на 25–30 процентов, в то время как их собственные казначейские билеты стремительно падали со ста до тысячи!

Давайте на мгновение остановимся, чтобы изучить, на какой основе строилась эта мечта, прежде чем переходить к печальной картине нужды, деморализации и разорения, в которую ошибки Министерства финансов ввергли народ Юга.

Принимая обманчивую оценку, согласно которой все имущество Соединенных Штатов в 1861 году составляло лишь на одну пятую больше, чем имущество Конфедеративных Штатов, и что более трех пятых золотых пошлин поступало только от хлопка, хлопчатобумажных тканей и продуктов Юга, южанам было легко предвидеть испытания, если не разорение, для Севера. Кроме того, в начале войны рассуждали так: северная армия вторжения, действующая на внешних линиях, неизбежно должна быть намного больше по численности и затратам, чем армия обороны, действующая на внутренних линиях. Более того, широко разрекламированная блокада, увеличивая до уровня хоть какой-то эффективности количество судов, вооружение и личный состав военно-морского флота США, должна была стоить многие миллионы. Таким образом, вкратце, южный мыслитель мог легко убедить себя, что ежегодные расходы федерального правительства должны — даже при строжайшей экономии и лучшем управлении — достичь беспрецедентных и немыслимых сумм.

Спрос на увеличение ассигнований с самым первым призывом г-на Линкольна к войскам оправдал это убеждение; бюджет 62-го года, представленный Конгрессу Соединенных Штатов, далеко превзошел все ожидания; а дикое расточительство, экстравагантность и грабежи, которые раздували каждую последующую смету, были лишь дополнительным доказательством для южного мыслителя в том, что он прав. Но он совершил один серьезный просчет.

В ткань заблуждения, которую он продолжал плести, чтобы окутать собственное суждение, такой мыслитель полностью забыл включить основу совокупного результата. Он пренебрег этой чрезвычайно важной нитью — правильным и повышающим стоимость обращением со своей ценной продукцией; тем фактом, что южный хлопок, сахар и рис стали столь значимым фактором национального богатства главным образом благодаря манипуляциям северных рук. Он не остановился, чтобы подсчитать, что — когда эти руки будут убраны, а в дополнение к этому порты самого Юга будут герметично запечатаны — вся продукция, не подлежащая потреблению, должна стать такой же бесполезной, как листья и отбросы из сна немецкого мечтателя!

Расходы Севера всегда оплачивались Югом, рассуждал он. Теперь, когда эта сумма изъята, следует, что не только возросшие расходы Севера не будут оплачены, но и тяжелый баланс будет эффективен в казне Юга для покрытия наших гораздо меньших расходов.

При равных способностях в управлении этот результат мог бы произойти; ибо нет никаких сомнений в том, что обесценивание южных денег было в некотором отношении причиной повышения стоимости северных. Но в то время как политика казначейства Юга была слабой, колеблющейся и разрушительной, политика северного была сильной, смелой и осторожной. В то время как г-н Меммингер — вместо того чтобы использовать те продукты, которые до сих пор были жизненной силой финансов Севера — позволил драгоценным моментам уйти и наводнил страну бумагой, имеющей лишь будущую, а не настоящую и фактическую основу для погашения, северный секретарь смело ударил в самый корень дела и сделал каждое последующее поражение северных войск еще одним звеном в укрепляющейся цепи северного кредита.

Финансы Союза действительно казались отчаянными. Прекращение верного и крупного источника дохода в тот же самый момент, когда веретена Новой Англии остановились из-за нехватки сырья; возросший спрос на ткани и припасы, которые теперь приходилось импортировать; и огромное увеличение расходов, совпавшее с уменьшением доходов, оставили лишь одну дверь для спасения. Север был наводнен гринбеками — обещаниями заплатить, выпущенными с единственной основой для погашения: шансом на абсолютное завоевание народа, разгневанного, воинственного и решившего не уступать ничего, кроме своих жизней.

Чтобы покрыть этот выпуск и проценты по огромному долгу, налогообложение на Севере быстро увеличивалось, пока это гнетущее бремя не составило, в той или иной форме, около 20 процентов от реальной собственности народа!

К тому же Север, в отличие от нас, — рассуждал полный надежд южный финансист, — не вступает в войну как единое целое. Нью-Йорк, великий денежный центр, полностью против войны; Новая Англия недовольна остановкой своих фабрик и убытками, навязанными ее народу; а великий Запад, всегда более связанный с Югом, чем с Востоком, общностью интересов и занятий, должен вскоре увидеть, что его единственный путь к спасению — вниз по великой реке, которая до сих пор была единственным легким, дававшим ей дыхание жизни! Станет ли хитрый янки из Новой Англии мириться с тем, чтобы его разоряли, морили голодом и вдобавок облагали налогами? Позволит ли великий торговый мегаполис зарасти травой своим улицам, а судам — гнить у своих причалов, которые когда-то смеялись от южного хлопка? Отдаст ли житница и кладовая Союза всю свою продукцию за беспочвенные бумажные обещания и вдобавок будет платить тяжелый налог на ведение войны, самоубийственной, как она должна понимать?

Таковы были заблуждения Юга — основанные, может быть, на разуме и являющиеся заблуждениями лишь потому, что они недооценивали и презирали великую изобретательность врага и огромную связующую силу интереса!

Если вашингтонское правительство не могло сделать войну популярной, оно могло, по крайней мере, сделать ее крупным денежным делом. Если оно не могло сразу донести ее до сердец своего народа, оно могло, по крайней мере, навязать ее непосредственно их карманам.

Огромное увеличение армии и флота дало внезапную и захватывающе новую работу тысячам людей, оставшихся без дела; беспрецедентный спрос на военные материалы — оружие, боеприпасы, одежду, припасы — превратил Север и Восток в один огромный арсенал и склад интендантства; в то время как Запад стал огромным комиссариатом. При этом правительство платило хорошо и вовремя, если уж оно платило гринбеками. Они ежедневно переходили из рук в руки, и никто не останавливался, чтобы спросить, на чем основано обещание заплатить.

Крупные контракты выдавались проницательным и умелым денежным людям; они, в свою очередь, дробились и становились средством трудоустройства тысяч праздных рук, в то время как каждый субподрядчик становился миссионером для толпы, проповедующим евангелие гринбека!

Но превыше всего была проницательность и тонкость, с которой манипулировали облигациями. Как только началось всасывание, великий двигатель, Уолл-стрит, был выкачан досуха; и инстинкт самосохранения сделал каждого держателя облигаций де-факто эмиссаром Министерства финансов.

Банкир и пекарь, солдат и швея — все были одинаково заинтересованы в валюте. Это стало либо гринбек, либо ничего, и Соединенные Штаты использовали теорию самосохранения, чтобы построить прочное здание государственного кредита.

Это были суровые, реальные причины, которые наконец развеяли мечту Юга; которые удерживали гринбек-обещание промышленного Севера лишь немногим ниже золота, в то время как «серый билет» производящего Юга падал — падал — с двух — до десяти — двадцати — и, наконец, до одной тысячи долларов за один.

ГЛАВА XXVII.

ДОЛЛАРЫ, ЦЕНТЫ И МЕНЬШЕ.

И теперь, оглядываясь на борющийся и страдающий Юг, задаешься вопросом, как могли произойти такие результаты.

В отличие от Севера, Юг вступил в борьбу всей своей душой и всей своей силой. Каждый человек выступил вперед единодушно, желая работать так, как он может, ради дела, которое он считал священным; готовый отдать свою руку, свою жизнь и все, что у него было, ради общего блага. Целые полки ставились на службу, вооружались, одевались и экипировались, не стоив центральному правительству ни доллара; а в некоторых случаях — как в случае с тем безупречным рыцарем, истинным джентльменом и чистым патриотом Уэйдом Хэмптоном — они собирались энергией, оплачивались щедростью и велись на саму смерть доблестью одного человека!

Корпорации прониклись этим общим чувством. Железные дороги передали свой подвижной состав и свои мощности в руки правительства, согласившись еще со времен зарождения правительства в Монтгомери получать оплату по половинным ставкам и государственными облигациями. Банки предоставили свои возможности и свою наличность, производители — свое оборудование, а литейные заводы — свои материалы в распоряжение общества за чистую стоимость существования. Фермеры и скотоводы с радостью отдавали все, что от них требовали! А то, как трудились женщины — как нежные руки, никогда прежде не знавшие работы, водили неустанной иглой по грубой ткани, — как тонкие пальцы упаковывали ящики для лагеря, полные благодаря самоотречению дома, — будет сиять на протяжении всей истории как самая яркая страница в летописи благородного самопожертвования.

Под смертоносным градом вражеских батарей, на изнуряющем поле жатвы в августе и у печального и опустевшего очага в декабре народ Юга продолжал трудиться — продолжал надеяться!

И результатом всей этой добровольной жертвы стало значительное уменьшение бремени для казны. По причинам, указанным ранее, армия Юга была меньше, а ее транспортировка стоила гораздо дешевле, чем у врага. Ее снаряжение было намного дешевле, а содержание по всем причинам — бесконечно меньше.

Тем не менее, при ежедневных расходах, едва превышающих одну десятую часть расходов Севера — которые составляли около 4 000 000 долларов в день; при изобилующих полях и ломящихся складах, заполненных хлопком — год назад золотым в каждом волокне, а теперь бесполезным; и при народе, столь сплоченном, чтобы действовать и помогать, Казначейство Юга продолжало наводнять страну бумажными выпусками, основанными лишь на серебряном просвете тучи, которая висела все темнее и темнее над Югом.

Имея одну десятую населения в поле, а остальных, работающих на них, не было реального спроса на этот чрезмерный выпуск. Одна десятая объема валюты при правильном распределении, с одновременным выпуском облигаций, удовлетворила бы насущные потребности покупателя и продавца. Но колеса продолжали вращаться — казначейские билеты продолжали вылетать, пока каждый банк, магазин и касса не оказались ими переполнены.

Затем результаты инфляции наступили с неумолимой и быстрой скоростью. Поскольку народ все еще был убежден в неизбежном исходе своих объединенных усилий; поскольку мыслители Юга все еще развивали свои теории философского камня, чтобы превратить всю эту массу бумаги в золото; и поскольку пресса страны кричала о скором и неминуемом крахе кредита Севера; а главное, поскольку миллионы фунтов хлопка гнили на наших складах — деньги Конфедерации мало-помалу покупали все меньше и меньше предметов первой необходимости.

Сначала изменение было очень постепенным. Летом 1861 года люди, приезжавшие в Ричмонд из Европы и с Севера, тратили свое золото так же свободно, как и казначейские билеты. Затем золото поднялось до пяти, десяти, пятнадцати и, наконец, до сорока процентов премии. Там оно на время застряло. Но объемы выпусков увеличивались, блокада становилась все более эффективной, и сомнения в управлении казначейством прокрались в умы людей. Золото снова пошло вверх, по десять процентов за скачок, пока не достигло ста, а затем быстро до ста пятидесяти.

«Вся система выглядит чертовски мрачно», — сказал Стайлз Стейпл, который лечил уродливую рану на бедре. — «Я писал об этом в фирму, и правительство считает, что время для использования хлопка упущено. Если правительство не сможет реквизировать его, вся эта штука рухнет через несколько месяцев».

«Если она когда-нибудь перевалит за двести, — торжественно промолвил полковник в ответ, — ей-богу, сэр! Она взлетит как ракета! Вверх, сэр! Ей-богу! Совсем из виду!»

Я откровенно ответил, что не вижу конца этой инфляции.

«Я вижу, — проворчал Стайлз, — репудиация!»

«Ну, это не конец чего-то шикарного!» — воскликнул Уилл Уайатт, которому всегда было скучно от всего, что серьезнее последней книги или атаки на батарею. — «Весело это, когда чья-то маленькая кучка денег взлетает как ракета, а он даже не получает палку».

«Зато он может получить дым», — ответил Стайлз веселее, ковыляя и отдавая 5-долларовую купюру за дюжину сигар.

И это стало быстро распространяться повсюду вне торговли. Смутное чувство незащищенности относительно способности правительства остановить поток выпуска денег преобладало во всех слоях. Это вызвало безрассудные траты на все осязаемое и портативное. И наконец предсказание полковника сбылось; ибо деньги достигли двухсот процентов и пошли вверх — вверх — по сто; пока за невероятно короткое время — и с такой внезапностью, что люди не успели удивиться — казначейский билет Конфедерации замер на мгновение, стоя двадцать к одному за золото!

Это можно объяснить, в малой части, нехваткой припасов и растущей эффективностью блокады. Но следует помнить, что стоимость золота оставалась постоянной величиной, и золотой доллар в Ричмонде, наводненном банкнотами и заблокированном, покупал больше почти любого товара, чем когда-либо прежде.

С вереницей активных судов, следящих за каждым портом и бухтой, чтобы перехватывать смелые предприятия между островными портами и побережьем; с могущественным врагом, грохочущим у каждой точки входа на территорию Юга, все же удачливый человек, у которого было золото или который мог получить средства из Европы или Севера, жил на самом деле намного дешевле, чем в любом месте за пределами линий! Как бы странно ни выглядело это утверждение, это фактический факт. В этот момент — до того, как обесценивание валюты стало таким, что она не имела никакой ценности — проживание в лучших отелях Ричмонда стоило 20 долларов в день — эквивалент 1 доллара золотом, в то время как в Нью-Йорке или Вашингтоне это стоило 3 доллара; костюм можно было приобрести за 600 долларов, или 30 долларов золотом, в то время как в Нью-Йорке он стоил от 60 до 80 долларов; лучший виски стоил 25 долларов за галлон — 1,25 доллара золотом, в то время как на Севере он стоил более чем вдвое дороже.

Золото быстро росло на рынке и при отсутствии акций стало единственным инструментом для финансовых азартных игр. Время от времени, когда блестящий успех украшал оружие Конфедерации, падение кредита Казначейства приостанавливалось. Но это было лишь на мгновение — и он неуклонно, быстро, фатально падал. И так же неуклонно, быстро и фатально летали челноки Казначейства, выплетая банкноты, как вихрь осенью. И все туже становилась блокада, и все меньше становилось средств снабжения. Имеющиеся запасы давно закончились; мало что приходило на смену им, и богатые были доведены до крайности, чтобы выжить, в то время как бедные почти голодали.

Вдали от линий армии и крупных центров городов страдания были ужасными; реквизиции обдирали обнищавший народ; призыв превращал цветущие поля в пустынные пустоши; огонь и меч разоряли многие районы; и те немногие, кто мог собрать огромную пачку бумаги, необходимую для покупки еды, едва знали, куда обратиться в условиях всеобщего запустения, чтобы добыть ее даже тогда. В городах было немного лучше; но когда говядина, свинина и масло в Ричмонде достигли 35 долларов за фунт; когда простая ткань стоила 60 долларов за ярд, обувь — от 200 до 800 долларов за пару, а баррель муки стоил 1400 долларов, стало трудной задачей наполнить желудок при любых затратах.

И все это время солдатам и правительственным служащим платили на золотой основе. Рядовой получал одиннадцать (позже двадцать один) долларов в месяц — что к концу 1863 года составляло всего пятьдесят пять центов монетой! При последних выплатах, перед финальными действиями у Петерсберга, жалованье рядового за один месяц составляло тридцать три цента!

Офицеры армии и флота получали не больше. С гарантированным им званием на старой службе они также получали примерно такое же жалованье, когда золото и бумажные деньги были равны по стоимости. Позже Конгресс посчитал, что было бы унижением его достоинства «практически снижать стоимость своих выпусков», как сказал один из членов, «путем повышения жалованья офицерам». Таким образом, лейтенант флота, вероятно, с двадцатилетним опытом и семьей на иждивении, хотя и лишенный возможности заниматься другой работой, получал 1500 долларов в год — что в золоте равнялось сумме 4,25 доллара в месяц; в то время как бригадный генерал или другой высший генерал получал почти 8 долларов в месяц.

Эти вещи вызвали бы улыбку, если бы они не приносили с собой воспоминания о мучительной борьбе за выживание, которую вели жены и дети солдат-мучеников. Я углубился в детали больше, чем позволяют место или терпение читателя; и все же: «Вот, и половины не сказано!»

Я бы не стал, если бы мог, записывать горькие страдания последней ужасной зимы — рисовать изможденные и уродливые очертания женственности, убогой, голодной, умирающей, но все еще торжествующей. Один случай расскажет историю за всех остальных. Бедное, хрупкое существо, все еще по-девичьи изящное под заостренными и бледными чертами лица от голода, однажды подошло ко мне, чтобы попросить работу.

«Это жизнь или смерть для меня и четырех маленьких детей, — сказала она. — Мы сегодня ничего не ели; и всю прошлую неделю мы жили на три пинты риса!»

Уилл Уайатт, который был рядом, сделал щедрое предложение помощи. Слезы брызнули из глаз женщины, когда она ответила: «Вы добры, майор; но я еще никогда не просила милостыни. Мой муж на фронте; и я прошу только права — позволить мне работать для моих детей!»

Таковы были страдания, таков был дух южных женщин!

Когда было слишком поздно — когда путь к краху был пройден более чем наполовину — были предприняты некоторые слабые попытки остановить движение вниз. Конечно, они были бесполезны — хуже чем бесполезны, поскольку они распространили чувство недоверия, уже глубоко укоренившееся у мыслящих людей. Объем валюты достиг такого расширения, что ее стоимость была чисто номинальной для целей существования, когда устройства г-на Меммингера по ее уменьшению начали серьезно внедряться.

Люди теперь начали видеть, что вся теория Казначейства была ложной; что момент для использования запасов хлопка был действительно упущен; и они громко и глубоко роптали против секретаря и президента, которых, как они считали, не только удерживал его в должности, но и одобрял его разрушительную политику. Г-н Дэвис, говорили люди, был автократичен со своим кабинетом и сместил бы г-на Меммингера немедленно, если бы не поддерживал эту своеобразную финансовую систему. Г-н Дэвис, как известно, также был враждебен к поглощению и экспорту всего хлопка правительством. Более того, он рекомендовал не принимать никаких законодательных актов Конгрессом для сокращения валюты и прекращения выпусков. Теперь, следовательно, инфляция и полная неадекватность бумажных денег были возложены на его дверь, как и на дверь г-на Меммингера; и люди, чувствуя, что для них нет безопасности, начали не доверять добросовестности такого безрассудного выпуска. Среди сельских жителей была введена система бартера; и они обменивали вещи, нужные только другим, на абсолютно необходимые. Они начали испытывать страх перед принятием банкнот правительства и во многих случаях отказывались от них полностью. И все же эти самые люди охотно уступали постоянно наглым, а нередко и незаконным требованиям офицеров по реквизиции.

В городах тоже была достигнута точка, когда обещание правительства заплатить рассматривалось как горькая шутка. Облигации постоянно отвергались в деловых операциях, и принимались только казначейские билеты — как средство временного обмена.

Затем, как необходимая мера, последовал императивный приказ о финансировании валюты. Все миллионы старых выпусков должны были быть возвращены в казну к определенной дате и обменены на облигации. Если неудачливый держатель не мог или не хотел вносить или обменивать, он терял тридцать три процента стоимости государственного обязательства, которое он держал. Старые выпуски быстро исчезли из виду; но мера не ощутимо уменьшила текущее средство обращения, в то время как она очень ощутимо уменьшила доверие к честности Департамента.

Это лишь первый шаг к репудиации, думали люди. Если правительство под любым предлогом проигнорирует одну треть своего обязательства, какая у нас гарантия на остальные две? И так, справедливо или несправедливо, страна потеряла всякую веру в деньги. Люди стали безрассудными и платили любую цену за любой товар, который сохранится. Табак — как наиболее компактный и портативный — был излюбленным вложением; но хлопок, недвижимость, товары — что угодно, кроме бумажных денег, — хватались с жадностью.

Часто обвиняли, что спекулянты разорили валюту. Но, чтобы отдать должное детям дьявола — мы едва ли можем думать иначе, как то, что валюта создала спекулянтов.

Если бы была принята простая система, при которой валютный доллар мог бы когда-либо приблизиться к монете, было бы просто невозможно для держателей припасов поднять цены до грабительских цифр. Не то чтобы я хоть на мгновение оправдывал или просил какой-либо пощады для тех нечистых стервятников, которые наживались на мертвом кредите своего правительства; которые становились жирными и отвратительными, пока они пировали на страданиях храбрых, истинных людей, которые сражались за них в передних рядах битвы. Но пока вина и позор их, нельзя скрывать, что дверь была не только оставлена открытой для их низкого грабежа, но во многих случаях они были подталкиваемы к ней самими руками, которые должны были захлопнуть ее перед их лицами.

Когда мы переходим к рассмотрению вопроса о блокаде, мы, возможно, сможем увидеть это более ясно. Тем временем, оглядываясь в прошлое в свете опыта, нельзя не удивляться быстрой, но почти незаметной эпидемии, которая неизлечимо привязалась к людям, распространяясь на все классы и подрывая самые основы их силы.

В начале, когда огромные толпы хлынули в Ричмонд — каждый человек с небольшими деньгами и желающий использовать их с некоторой выгодой — торговля надела новое и праздничное платье. Старые магазины были приведены в порядок; старые запасы, с помощью чистки и дополнений, были сделаны вполне продаваемыми и быстро разошлись. Спрос создал мясо, которым он питался, пока магазины, лавки и киоски не возникли во всех частях города и на всех дорогах, ведущих в него из лагерей. Постепенно — по причинам, уже отмеченным — припасы стали более скудными, так как денег стало больше. Ущемление начали чувствовать многие, кто никогда не знал его раньше; и почти каждый, у кого были какие-либо излишки портативных вещей, был готов превратить их в деньги. Таким образом, те, у кого было что продать, на время умудрялись жить. Но несчастные, у которых было только то, что им было абсолютно нужно, или которые были вынуждены жить на фиксированную стипендию, которая не увеличивалась ни в каком соотношении к уменьшению денег, страдали ужасно.

Они были слишком готовы подхватить лихорадку спекуляции; и покупать любые мелкие партии чего угодно, что можно было бы продать снова с прибылью. Это был класс, из которого набиралась основная масса спекулянтов-любителей. Одно успешное предприятие вело к другому и давало дополнительные средства для него. Клерк или солдат, который вчера заработал сотню на небольшом обороте виски, завтра мог надеяться удвоить ее — затем реинвестировать свой капитал и свою прибыль. Было удивительно, как цены росли за ночь. Можно было купить что угодно, партию муки — линию фруктов — бочку патоки или ящик ботинок сегодня, с почти уверенностью почти удвоить свои затраты сегодня через неделю.

Обычные каналы торговли стали засоренными и заблокированными из-за ее постоянного увеличения. Аукционные дома стали средством брокерства; и их число увеличилось до такой степени, что полдюжины красных флагов наконец усеяли каждый квартал на Мэйн-стрит. И несообразными, действительно, были смеси, выставленные на этих продажах, а также в окнах самых маленьких магазинов в Ричмонде. В последних чепчики покоились на крепких ногах кавалерийских сапог; рулоны ленты были гирляндами вдоль скрещенного ствола винтовки и грязного хлопкового зонтика; в то время как патроны, буханки хлеба, пакеты бакалеи, перчатки, почтовая бумага, колоды карт, молитвенники и фляги толкали друг друга в восхитительном беспорядке.

На этих аукционах было полное отсутствие системы. Бочки первоклассного рома выставлялись после кеглей шипов; ящик органзы следовал за хорошей кавалерийской лошадью; а затем могли последовать четыре подержанные перины и сотня абордажных сабель.

Но все, что угодно, находило покупателя; некоторые, потому что они были абсолютно нужны и покупатель боялся ждать роста следующей недели; большинство, чтобы продать снова в этой безумной игре зарабатывания денег.

Но разнообразными, как были мотивы для спекуляции, главными были хлебные продукты и абсолютные предметы первой необходимости жизни; и в то время как второстепенные спекулянты — любители — покупали для быстрой прибыли — профессиональные стервятники покупали для великих и могли позволить себе ждать.

Первый класс достигал каждого ранга общества; вторые были в основном жителями-янки — пойманными в Ричмонде войной или остающимися с единственной целью заставить ее платить — и меньший класс низших польских евреев. Измаилы оба, не имеющие родства и страны, их единственной надеждой была выгода — выгода ценой репутации и кредита самих себя — выгода даже ценой пыток и голода для всего Юга кроме. Это были те, кто мог позволить себе покупать оптом; затем помогать росту, который, как они знали, должен был прийти неумолимо, накапливая большие количества муки, бекона, говядины и соли.

Не имело значения для них самих, кто страдал — кто голодал. Не имело значения, если благородные парни на фронте жили на скудной горсти кукурузной муки в день — если голодающие люди умирали перед работами, на которые они были слишком слабы, чтобы подняться — если ужасные объекты в больнице и траншее буквально погибали, в то время как их склады лопались от еды — ожидая роста!

Это слишком уродливая картина, чтобы останавливаться на ней. Достаточно того, что человеческие гиены спекуляции действительно наживались на умирающем Юге; что они запирали ее соль, в то время как люди в траншеях погибали из-за нее; что трижды они хранили муку, которую люди чувствовали своей, в таких количествах и так долго, что прежде чем их пасть для выгоды была насыщена, серьезные бунты голодающих призывали сильную руку вмешаться. И к чести правительства и южного солдата, пусть будет сказано — даже в тот темный час, с жаждущим желудком и тошнотворной душой — «Джонни Реб» подчинялся своим приказам и охранял логово гиены — от своих собственных голодающих детей, возможно!

Никакие слабые слова мои не могут нарисовать низость и позор стервятников рынка. Только Доре, с картиной вроде его Замерзшего Ада, или Уголино — мог дать слабый идеал.

И с чувством, насколько бесполезны были деньги, пришла другая эпидемия — не такая распространенная, возможно, как лихорадка спекуляции; но одинаково фатальная для тех, кто подхватил ее — ярость азартных игр!

Импульсивные по природе, живущие в атмосфере постоянного и растущего искусственного возбуждения, чувствуя, что деньги, стоящие мало сегодня, возможно, завтра не будут стоить ничего — люди Юга играли тяжело, безрассудно и открыто. Не было стыда — мало скрытности об этом. Деньги были их, рассуждали они, и заработаны очень тяжело, тоже. Они были отрезаны от домашних связей и домашних развлечений; вели жизнь немых зверей в лагере; и, когда они приходили в город — хо! для «тигра».

Будут ли эти причины обоснованными или нет, такими они были. И действительно, для уставшего от лагеря и измученного битвой офицера, салон модного ричмондского «ада» был вещью красоты. Его роскошная мебель, мягкие огни, услужливые слуги и щедрый запас таких вин, ликеров и сигар, каких нельзя было найти больше нигде в Дикси — это были лишь часть побуждения. Возбуждение делало остальное, оставляя совершенно в стороне вульгарное — возможной выгоды, так редко это получалось. Но в этих фарао-банках собирались ведущие люди, местные и пришлые, столицы. Сенаторы, солдаты и ученые профессии сидели локоть к локтю, вокруг щедрого стола, который предлагал самые изысканные яства, которые могли достать деньги. В красивых комнатах наверху они пускали ароматные и настоящие гаванские сигары, в то время как обсуждались последние события новостей, стратегии и политики; иногда умело, иногда легкомысленно, но всегда свежо. Здесь люди, которые совершали набеги в горах Запада; были заперты в водных батареях Миссисипи; или сталкивались с продвижением многих «На-Ричмонд» — встречались после долгой разлуки. Здесь удивляющийся молодой кадет смотрел впервые на какого-нибудь известного рейдера или какого-нибудь галантного бригадира — холодного и непобедимого посреди грохота пуль Минье, как безрассудного, но побеждаемого посреди грохота костяных фишек.

Так фарао-банки процветали, и игроки жирели, как Иешурун, осел, и лягали никогда так смело на призывного человека. И не все они были неблагородной памяти. Есть более чем один «спортсмен» на Юге сегодня, который завел теплых и реальных друзей высокого положения из своих актов реальной щедрости тогда.

Какими бы ни были пороки игроков как класса, многие мальчики-солдаты засвидетельствуют исключение, которое подтверждает правило. Один из «адов» по крайней мере был домом для беженца; и приходил ли солдат Мэриленда грязным, голодным и оборванным из лагеря, без единого «штампа» в кармане; приходил ли он уставшим и изношенным, но «полным гринбеков», из поездки через линии — почетное место за столом, самый сердечный прием и самый щедрый бокал вина были всегда его.

Как бы святые ни были в ужасе — как бы княжеский спекулянт ни задирал свой чуткий нос, я здесь записываю, что, в течение четырех лет темной и кровавой войны — ущемляющей нужды и горького испытания, не было более щедрой, чистосердечной и деликатной помощи, оказанной страдающему мальчику-солдату, чем та, что пришла от руки балтиморского фарао-банкира.

Так в Ричмонде высокие и низкие играли — некоторые легко ради возбуждения — некоторые лихо и блестяще — немногие угрюмо и упорно, идя, чтобы выиграть. Немногие были сильно ранены, получая больше в эквиваленте вин, сигар и веселых обедов, чем они давали. Они смотрели на «ад» как на клуб — и как таковой использовали его свободно, тратя то, что у них было, и насвистывая над своими потерями. Когда у них были лишние деньги, они играли; когда у них не было лишних денег — или иначе — они курили свои сигары, пили свои тодди и встречали своих друзей в шутках и сплетнях, без мысли, что был моральный или социальный вред, чем если бы они были в «Манхэттене» или «Пиквике» сегодня.

Я не претендую на защиту привычки; но такой она была, и такой все люди, которые помнят Столицу, узнают ее.

Из того другого класса, кто «шел ради крови» — некоторые были сильно ранены в репутации и в кармане. Но мертвое дело похоронило своих мертвецов; и их ошибки — результат перенапряженного состояния общества и несомненно ложной денежной системы — не повредили никому, кроме них самих. И так, с врагом, грохочущим у ворот; с эхом «у-у!» великих снарядов, почти звучащим на улицах; и с плохо обеспеченной армией, шатающейся под бременем обороны — почти слишком тяжелым, чтобы нести его — финансы Конфедерации шли от плохого к худшему — к ничему!

Хлопок, который алхимия гения или даже деловой такт могли бы превратить в золото, гнил бесполезно; или хуже, как приманка для рейдера. Банкноты, которые могли бы быть достойным залогом правительственной веры, не несли теперь никакого смысла на своем лице; и солдат в траншее и семья у опустевшего очага — которые могли бы быть комфортно накормлены и одеты — были изъедены самым голодом! И когда люди роптали слишком громко, изменение было сделано в людях, если не в политике.

Даже если г-н Тренхолм имел способность, он не имел возможности доказать ее. Злое семя было посеяно, и горький плод вырос быстро. Кредит Конфедерации был мертв!

Даже его собственный народ не имел больше веры в выпуски своего правительства; и они не колебались — даже когда они пробирались дальше, все дальше во тьму, спускающуюся все быстрее и быстрее на них — объявить, что причиной их беды был г-н Меммингер; с президентом за его спиной.

Но, хотя люди видели бесхозяйственность и чувствовали ее причину — хотя они страдали от нее, как никогда нация не страдала прежде — хотя они говорили всегда горько и часто горячо об этом; все же, в своих величайших стеснениях и в свои самые темные часы, ни один южный человек никогда не считал это иначе, как бесхозяйственностью.

Самый дикий и самый безрассудный клеветник никогда не мог намекнуть, что хоть один клочок всего потока бумаги был когда-либо отведен от своего надлежащего канала секретарем; или что он не работал мозгом и телом до предела, в неравной борьбе, чтобы покорить монстра, которого он создал.

ГЛАВА XXVIII.

ЧЕРЕЗ ПОТОМАК И ОБРАТНО.

Столь огромное значение для дела Юга имела первая агрессивная кампания Ли в Мэриленде; столь жизненно важной считалась ее необходимость народом Юга; столь разнообразной и теплой была их дискуссия о ней, что может показаться правильным уделить этому продвижению более детальное рассмотрение.

Несовершенным и неадекватным, как такой эскиз должен быть, для солдата, он может все же передать в некотором роде идеи народа Юга по важному вопросу.

Совпадающим с эвакуацией Полуострова федералами было движение генерала Ли, чтобы бросить за Рапидан силу, достаточную, чтобы предотвратить проход Поупа через эту реку. После Сидар-Маунтин Джексон исчез, как будто земля проглотила его. На Севере верили, что продвижение масс Поупа отрезало его от главной армии и заперло в долине Шенандоа; в то время как Юг — одинаково невежественный в его замыслах и уверенный в их успехе — отдыхал на слухе, что он сказал:

«Пришлите мне больше людей, и никаких приказов!»

Внезапно в небо взметнулось зарево: пламя, охватившее склады на станциях Манассас и Бристоу, возвестило о том, что знаменитый проход через ущелье Торофэр-Гэп был осуществлен. Миллионы единиц имущества, припасов и подвижного состава были отданы на съедение огню. Джексон оказался в тылу у Поупа!

Теперь этот корпус Конфедерации был обращен лицом к основным силам Ли, и хвастливый федерал оказался между молотом и наковальней. И все же он почти не сомневался, что сможет развернуться против малочисленного отряда Джексона и раздавить его до того, как Ли успеет прийти на помощь. Следуя этому плану и полагаясь также на крупные силы, которые Бернсайд вел к нему из Фредериксберга, Поуп атаковал Джексона по частям при Бристоу и Манассасе, не добившись ничего, кроме тяжелых поражений в обоих случаях.

Однако эта атака предупредила Джексона о намерениях врага и о его собственном критическом положении; и в ночь на 28 августа он совершил мастерский фланговый маневр, который позволил ему занять старое поле битвы на равнинах Манассаса, одновременно открыв пути сообщения с авангардом Ли.

Во всем этом генерал Стюарт оказал самую эффективную помощь, как в отражении мощных атак вражеской кавалерии, так и в информировании Джексона о ходе отступления — или наступления, как это можно было назвать — Поупа от Уоррентона к Манассасу.

К 29 августа корпус Лонгстрита завершил проход через ущелье Торофэр-Гэп и соединился с Джексоном; в тот же день эти корпуса вступили в ожесточенный бой с авангардом Поупа, длившийся с полудня до темноты — прелюдия к великой драме, которой на следующий день предстояло во второй раз обагрить поле Манассаса кровью друзей и врагов.

До рассвета следующего дня пушки снова разбудили утомленные и измученные боями ряды, спавшие с оружием в руках на поле, которое они завоевали, и вдохнули новые силы в сердца их братьев, неустанно спешивших присоединиться к ним в грядущем великом сражении. Интенсивная стрельба и ожесточенные стычки за позиции заполнили первую половину дня, но затем массы вражеской пехоты сошлись в столкновении, более ужасном, чем то, что произошло годом ранее. Люди с обеих сторон стали более дисциплинированными и закаленными, а федеральные командиры, чувствуя, что теперь их единственная надежда заключается в победе, бросали бригаду за бригадой против ставших теперь мстительными и жаждущими боя конфедератов.

Линия за линией выходят из окутывающих облаков дыма, атакуя фронты, которые Лонгстрит и Джексон стойко им противопоставляют. Линия за линией тает под этим неизбежным градом, откатываясь назад, рассеянная и бессильная, подобно пене, которую разгневанный океан бросает на гранитный мыс!

Разбитые снова и снова, федералы с отчаянной доблестью бросаются на непоколебимый полумесяц, который изливает сквозь них непрекращающийся огненный дождь; в то время как тяжелые орудия за его центром гремят и рокочут,

«В самом упоении войны»,

посылая несущие смерть снаряды, разрывающие и сокрушающие их ряды.

Сквозь этот карнавал смерти Худ бросил своих техасцев и джорджианцев в атаку — их дикие крики перекрывали глухой гул боя; их штыки сверкали зазубренной линией света, словно голодные зубы! Джексон постепенно обошел правый фланг врага, а артиллерия Стивена Ли выдвинулась из центра — постоянно разрывая и сокрушая федеральные ряды, сея ужас и смерть на своем неуклонном пути!

Резня была ужасающей. Федералы и южане сражались хорошо и долго. Горы изувеченных и окровавленных тел лежали в таком беспорядке, что серые и синие мундиры было не различить. Но дикий порыв «оборванных мятежников» — воодушевленных воспоминаниями о былой славе этого поля, закаленных в Семидневной битве и опьяненных сиянием нынешней победы — сметает федералов и удваивает их линию. Она ломается — свежие полки вливаются с убийственным огнем и страшными криками; федеральная линия тает в замешательстве — бегство! И Второй Манассас выигран.

Победа была такой же полной, как и годом ранее; от полного разгрома федералов спасло лишь отступление к резерву под командованием Франклина, после чего отход стал более организованным, так как преследования не было.

Реальными плодами победы стали крах всех планов «гонга» и полное уничтожение нового похода «На Ричмонд»; захват более 7000 пленных, отпущенных под честное слово прямо на поле боя, и признанные общие потери врага в 28 000 человек.

Новая слава также осенила имена Ли, Джексона, Лонгстрита, Худа, Кемпера и Дженкинса; а эффективная помощь и блестящие действия кавалерии Стюарта, Хэмптона и Бева Робинсона доказали, что этот род войск достиг высшей степени своей эффективности.

Сердце Юга, все еще трепетавшее от триумфа после Семидневной битвы и ее яркого следствия — боя при Сидар-Маунтин, — отозвалось единым диким порывом радостной благодарности. Люди были настолько уверены в мудрости своих лидеров и непобедимой доблести своих войск, настолько увлечены блестящим отблеском славы над равниной Манассаса, что на этот раз они даже не остановились, чтобы спросить, почему не было преследования, почему разбитый враг не был полностью уничтожен. Все, что они чувствовали, — это то, что Виргиния свободна от захватчиков. Ибо генерал Лоринг в Канаве отбросил врага перед собой и полностью очистил эту часть штата, в то время как на этой линии он поспешно возвращался к Вашингтону, чтобы встретить ожидаемое наступление Ли на столицу.

Не давая своей армии отдыха, последний разделил ее на три корпуса под командованием Джексона, Лонгстрита и Э. П. Хилла и быстро двинулся к осуществлению заветной надежды южан — наступательной кампании на территории врага.

Джексон с присущей ему быстротой перешел к занятию высот, господствующих над Харперс-Ферри, и к блокаде этой позиции, в то время как другие корпуса двинулись к реке в разных точках, чтобы отрезать подкрепления, которые встревоженные федералы могли послать на выручку. В Вашингтоне царили великая тревога и сильное волнение. Внезапный поворот событий — холодный душ для надежд, которые хвастовство их нового героя разогрело до лихорадки, и превращение раздавленного мятежника в карающего захватчика — вызвали не столько удивление, сколько панику. Поуп был немедленно низвергнут с вершины общественного признания в позор, и Макклеллан остался единственной опорой, на которую федеральное правительство могло рассчитывать, чтобы остановить победоносного Ли.

Тем временем в столице мятежников царило такое же волнение, но оно было радостным и триумфальным. Люди давно жаждали увидеть, как театр крови и раздора перенесется на процветающие и мирные поля их врага. Они были твердо уверены, что когда те будут разорваны снарядами и залиты кровью, когда амбары будут разграблены, а посевы растоптаны вражескими ногами, северяне начнут осознавать реалии войны, которую до сих пор видели лишь в розовом свете предвзятой прессы. Чувствуя себя в безопасности и полагаясь на армию, которая должна была исполнить их волю, надежда Юга уже рисовала триумфальные картины побежденных армий, разоренных штатов и мира, продиктованного из федеральной столицы.

14 сентября Д. Х. Хилл из корпуса Лонгстрита, размещенный у Бунсборо для прикрытия фланга Джексона, был атакован крупными силами. Значительно уступая в численности, Хилл вел упорный и ожесточенный бой, нанося и принимая страшные удары, прекратив его лишь с наступлением ночи. Трудно было сказать, какая сторона добилась большего успеха в самом бою, но главная цель была достигнута, и на следующий день Харперс-Ферри с его крупным гарнизоном и огромными запасами оружия, припасов и боеприпасов был сдан Джексону.

Великой была радость в Ричмонде, когда до его встревоженных жителей дошли новости о блестящем бое при Бунсборо — первом столкновении на земле Мэриленда — и о захвате великого арсенала Севера. Они чувствовали, что это лишь предвестие великих и существенных триумфов, которые Ли и его ветераны должны одержать. Их уверенность росла, а расчеты становились все более надежными; и яркий контраст между оборванной, босой и разношерстной армией Юга и холеным, щеголеватым гарнизоном, сдавшимся им, лишь усиливал вкус победы и предвкушение тех, что должны были последовать.

Но внезапная преграда должна была возникнуть на этом пути предвкушений, и покров сомнения и уныния должен был окутать прекрасный облик Надежды, даже в ее колыбели.

Через два дня после падения Харперс-Ферри — 17 сентября — Ли сосредоточил около 35 000 человек на берегах Энтитема, близ Шарпсберга — деревни в десяти милях к северо-востоку от Харперс-Ферри. Макклеллан, тесня его армией, в четыре раза превосходящей его собственную по численности — состоящей отчасти из необученных новобранцев и спешно собранного ополчения, а отчасти из ветеранов Потомакской армии, — казалось, был полон решимости дать бой. Полагаясь на доблесть и надежность своих войск и осознавая слабость положения, когда его теснит враг, которого он мог бы наказать, южный вождь спокойно ожидал атаки, посылая курьеров ускорить продвижение Э. П. Хилла, Уокера и Маклоуза, чьи дивизии еще не подошли.

Начавшееся с мощной атаки накануне вечером — которая была решительно отбита — утро 17-го числа стало свидетелем одного из самых кровавых и отчаянных сражений во всей ужасной летописи той войны. Бросая свои огромные массы против стремительно редеющей линии конфедератов, лишь для того чтобы увидеть, как они отступают, разбитые и сокрушенные, — Макклеллан стремился раздавить противника чистой силой. Стоило одной атакующей колонне дрогнуть, сломаться, отступить, оставляя за собой извивающийся и жуткий след, как новая орда бросалась на адамантовую линию, которая прогибалась и съеживалась под неудержимым огнем, но никогда не дрожала. Во всей страшной резне войны — будь то приведшей к мраку, как при Коринфе, или купившей блестящую победу драгоценной кровью — люди никогда не сражались лучше, чем та израненная в боях, изнуренная службой горстка, которая только что спасла Ричмонд, разбив сверкающий, медный сосуд разрушения, и теперь посылала свой вызывающий крик через враждебные горы.

Все, что могли сделать доблесть и выносливость, было сделано; и к середине дня битва казалась почти проигранной. В этот момент недостающие дивизии — около 12 000 человек — достигли поля боя. Утомленные, голодные и сбившие ноги, они были таковы; но запах битвы подбодрил и освежил их, когда они вступили в самую гущу боя. Но даже они не смогли спасти положение. Превосходящие числом и разбитые, но все еще непокоренные, конфедераты не могли наступать с поля, которое они удерживали такой горькой ценой. И когда ночь остановила бессмысленную резню, каждая армия, слишком искалеченная, чтобы возобновить бой, отступила к своей базе. Макклеллан не мог преследовать, а конфедераты упорно, угрюмо отступили и переправились обратно в Виргинию.

Как обычно на Севере, поднялся дикий вой против Макклеллана. В ответ на этот «brutum fulmen» он был немедленно смещен Халлеком за то, что не победил армию, которая доказала свою непобедимость!

Горьким был час, принесший в Ричмонд весть о Шарпсберге. Окрыленные надеждой, не сомневающиеся в триумфе, горожане лишь прислушивались к дикому ликованию, которое должно было эхом отозваться из покоренного Вашингтона. Но звук, достигший их ушей, был угрожающим ревом отступающих рядов, которые оставили почти треть своего состава бездыханными и жуткими на том мрачном поле, где Ангел Смерти так зловеще хлопал своими крыльями.

Так закончилась первая Мэрилендская кампания.

Она исполнила желание народа; она перенесла серые мундиры через границу и нанесла врагу тяжелый удар на его собственной земле. Но она оставила эту землю залитой кровью одних из самых храбрых и лучших; благородный Бранч и рыцарственный Старк пали там, где их люди лежали гуще всего — растерзанные и жуткие на том страшном поле.

Подробности того поля, которые жители Ричмонда почерпнули из северных газет, углубили их печаль. И сквозь нее поднялся хриплый шепот, переросший наконец в гневный вопрос: почему кампания не удалась? Если армия была недостаточна по численности, почему генерал Ли перевел ее через ту реку, которую он никогда раньше не пересекал, когда его собственная армия была лучше, а враг менее подготовлен? И если, как утверждалось, люди были плохо обеспечены боеприпасами и транспортом — как они, по общему признанию, были обеспечены одеждой и пайками — почему правительство вынудило свой единственный оплот почти к уничтожению?

Люди говорили, что мало что значило то, что результаты были гораздо более катастрофичными для Севера, чем для Юга — как в престиже, так и в потерях. Север мог позволить себе это гораздо лучше. Что значила гибель нескольких тысяч необученных солдат или уничтожение нескольких тысяч единиц оружия по сравнению с драгоценной ценой удержания поля при Шарпсберге?

И постепенно эти жалобы, как и во всех подобных случаях, отвечали сами на себя; и тогда чаши южного гнева начали изливаться на несчастных мэрилендцев, которые не восстали, чтобы помочь своим братьям в их тяжелой нужде. Насколько несправедливы были эти обвинения, скоро будет показано.

И так люди роптали, чтобы облегчить свои переполненные сердца, пока спокойный и твердый курс генерала, в котором они никогда не сомневались, не успокоил их снова.

Возмущение на Севере привело к выбору генерала Э. Э. Бернсайда для командования новым вторжением; и он, конечно, был провозглашен авгуром, который уж на этот раз точно прочтет оракул. Бдительный, спокойный и стойкий, конфедерат ждал в течение месяцев подготовки, чтобы встретить новое наступление — расположив часть своих сил вокруг Уинчестера, чтобы предотвратить излюбленный путь «На Ричмонд» через Долину. С обновленной и великолепно оснащенной армией Бернсайд двинулся в ноябре к Фредериксбергу, полагая, что на этот раз он действительно оказался между Ли и Ричмондом.

Каково же было его отвращение, когда, достигнув Раппаханнока, он обнаружил, что армия конфедератов не вся находится в Уинчестере, а стоит перед ним, чтобы оспорить его переправу. После нескольких безуспешных маневров за позицию федералы расположились на высотах Стаффорда, напротив Фредериксберга; не спеша возвели укрепления и раскинули целый город из палаток и шатров на линии около пяти миль. Будучи в меньшинстве, генерал Ли мог лишь наблюдать и ждать переправы, которая рано или поздно должна была состояться; а тем временем он выбрал свою линию обороны.

Сразу за Фредериксбергом, простираясь на две мили к югу, находится полукруглая равнина, окаймленная грядой холмов. Они тянутся от Гамильтонс-Кроссинг за холм Мэри-Хилл на левом фланге и покрыты густым дубовым лесом и редкой полосой сосен. На этих холмах Ли сосредоточил свою артиллерию, чтобы простреливать всю равнину, где враг должен был выстроиться после переправы, и расположил свою линию обороны, где Э. П. Хилл удерживал правый фланг, а Лонгстрит — левый. В ночь на 10 декабря Стаффорд-Хайтс открыли яростную бомбардировку города, пробивая огромные бреши в самых густонаселенных кварталах.

В горькую зимнюю ночь нежные женщины и маленькие дети были изгнаны, дрожа от страха и холода, полураздетые; ища спасения от визжащих снарядов, которые преследовали их повсюду. Под этой бомбардировкой саперы начали наводить понтоны в трех точках. Шторм из картечи и шрапнели был слишком велик, чтобы препятствовать высадке, которая была осуществлена на следующий день.

Когда густой туман, скрывавший солнце, рассеялся, регулярные линии федералов двинулись в атаку, прореживаемые и разрываемые батареями. Разбитые, они формировались снова, лишь для того чтобы быть скошенными заново; в то время как визг тысячи снарядов со Стаффорда наполнял воздух непрерывным «у-у», среди которого треск южной мушкетной стрельбы звучал все яростнее и быстрее. Затем темные массы синих мундиров вышли из города и построились для атаки под ужасающим огнем Вашингтонской артиллерии с холма Мэри-Хилл. Стойко и бесстрашно 1-я бригада Мигера двинулась в атаку. Скученные в узкой дороге, простреливаемой точным огнем луизианцев и ветеранов Маклоуза, — голова колонны пала, лишь для того чтобы быть заполненной храбрецами позади. В пасть смерти они вошли, вплоть до самых укреплений — затем, когда половина их числа лежала мертвой и умирающей у их ног, они сломались, левый фланг отступил — и кровавое поле было выиграно по всем пунктам. Победа была ужасной и полной.

Но она стоила дорого, и ликование в Ричмонде было омрачено скорбью о потере таких людей, как Макси Грегг, Кобб и многих других, лежащих холодными на поле победы.

И вместе с первым чувством триумфа, которое принесла весть, пришла мысль, что на этот раз врага *непременно* нужно было преследовать — на этот раз он был действительно добычей! Разбитые и деморализованные, с глубокой рекой в тылу, которую они *должны были пересечь на понтонах*, люди чувствовали, что их можно было уничтожить до того, как они достигнут своего оплота в Стаффорде. Но снова, как и всегда, разбитым и сломленным легионам Бернсайда дали два дня, чтобы оправиться от деморализации; чтобы не спеша пройти через ловушку позади них.

Велико было изумление, горьким — разочарование народа; и вопрос, как и почему это было сделано, стал всеобщим. Но южный народ превыше всякого другого чувства пришел к тому, чтобы лелеять совершенную и безоговорочную веру в генерала Ли; и даже когда они удивлялись политике, которая неизменно позволяла побежденному врагу оправиться и стать только сильнее, — все же они задавались вопросом с твердой уверенностью, что *должна* быть какая-то причина, невидимая для них, но веская и сильная.

Сразу после Фредериксберга активных операций не было. Пикетные бои, кавалерийские стычки, суровые, но бесплодные; и временные рейды врага с целью опустошить страну вокруг тыла их армии и проникнуть за пределы их линий занимали зиму и раннюю весну. Но у людей было полное досуг увидеть самые уродливые черты войны. Фредериксберг был руиной, изрешеченной пулями и снарядами, населенной только беднейшими классами. Их некогда жизнерадостное и элегантное население было разоренными и голодающими беженцами в Ричмонде; улыбающиеся просторы, простирающиеся до Потомака, были одной широкой, безлюдной пустыней — опаленной огнем и изрезанной извилистыми фургонными дорогами врага. Постоянные набеги его кавалерии — ибо «рейды» теперь стали чертой войны — изматывали людей, повсюду удаленных от непосредственных линий армии. Они забивали и угоняли их скот, крали и потребляли их припасы, сжигали их амбары *и уничтожали их сельскохозяйственные орудия!* — утонченность варварства по отношению к некомбатантам, никогда ранее не практиковавшаяся цивилизованной расой.

Затем, также, новости с Запада, ранее обрисованные, отозвались в Ричмонде; и мрак в столице стал глубоким и всеобщим. Бернсайд был тем временем уволен в позоре за свой постыдный провал. Неизбежный вой снова поднялся на Севере; затем пришел неизбежный результат. Джозеф Хукер был теперь «грядущим человеком» — военный гонг звучал громче, чем когда-либо; армия была усилена до больших размеров, чем когда-либо; и так оснащена, что ее генерал провозгласил ее «лучшей армией на планете». Взволнованный подготовкой и напичканный обещаниями верного успеха на этот раз, Север забыл о многих промахах между своими губами и желанной чашей триумфа и ждал в уверенном нетерпении момента, когда дороги позволят Хукеру наступать.

И Юг тоже ждал — не с надеждой, не с радостным предвкушением прошлого, но все же с верой в свое дело и своих защитников, нисколько не уменьшившейся; с еще более твердой решимостью никогда не сдаваться, пока оставались мушкеты и руки, чтобы их держать.

Наконец движение началось. В конце апреля Хукер разделил свою огромную армию на две колонны, одна из которых угрожала переправой ниже Фредериксберга, чтобы удерживать войска в этой точке; другая переправлялась выше, чтобы обойти фланг и пройти в их тыл, соединившись с другим крылом и перерезав сообщение с Ричмондом. Взяв под личное командование свое правое крыло — в то время как левое было доверено генералу Слокаму — Хукер быстро переправился через реку, сосредоточив не менее 60 000 человек на дороге Чанселлорсвилл, в одиннадцати милях выше Фредериксберга. Мгновенно оценив ситуацию, Ли приказал небольшим силам там отступить к Майн-Ран до получения подкреплений; а затем, 2 мая, Стоунволл Джексон завершил тот чудесный и болезненный обход врага — столь блестящий по замыслу, столь успешный по результату. Поздно вечером он достиг их крайнего правого фланга и тыла, уверенных и ничего не подозревающих. Никогда не останавливаясь для отдыха, Старший Сын Войны бросился, как удар молнии, на уверенного и окопавшегося врага — рассеяв 11-й корпус (Зигеля), как мякину, и бросив их, разбитых и деморализованных, на их поддержку. Самый ключ кампании врага был выбит; и «еще один час дневного света!», о котором молился генерал-герой — или милосердное сохранение его бесценной жизни Богом Битв — показало бы полное поражение, даже уничтожение правого крыла Хукера.

Но не так было написано в Книге Жизни! Мудрое провидение, цель которого мы можем видеть, забрало лучшего и величайшего солдата войны — тяжело раненного руками своих собственных преданных людей в темноте; разбитый враг получил, благодаря этому несравненному несчастью и быстро наступающей ночи, возможность для частичной реорганизации.

Правый фланг Хукера был повернут и удвоен на его центр; но он все еще был силен численностью и имел преимущество позиции и тяжелых укреплений, засек и стрелковых ям.

На следующее утро генерал Ли атаковал основными силами по всей линии; и после тяжелого и кровавого боя выбил его с позиции по всем пунктам. Седжвик, однако, переправился через реку у Фредериксберга, выбив конфедератов из города и взяв холм Мэри-Хилл штурмом. Это послужило сдерживающим фактором для Ли, который был вынужден отделить дивизию Маклоуза, чтобы отбросить Седжвика от своего собственного тыла. Это он успешно выполнил, и — Андерсон подоспел к Маклоузу как раз вовремя — 4 мая последняя из серии битв на Раппаханноке завершилась полным поражением Седжвика.

Тем не менее, Хукеру было позволено отвести свою армию через реку; но кампания недели была успешной в полном разрушении его планов и явном поражении его в каждом сражении.

ГЛАВА XXIX.

СНОВА К ГЕТТИСБЕРГУ.

Кампания на Раппаханноке показала блестящие вспышки стратегии и доблести. Она доказала, что плохо обеспеченная армия из менее чем 50 000 конфедератов — босых, без одеял и полуголодных, но правильно ведомых — могла, даже будучи окруженной и обойденной с флангов, победить и свести на нет 120 000 лучших войск, когда-либо посланных против них. Она в некоторой степени возродила угасший дух народа; но скорбь, переходящая в агонию, сжала сердце Юга, когда то, что было земным в ее несравненном, чистом и боготворимом Джексоне, было положено в Капитолии, завернутое в знамя, которое он сделал бессмертным.

Изможденные ветераны, матроны с благородными лицами и бледные, хрупкие девушки собрались вокруг этого священного гроба в благоговейной тишине общей скорби, слишком глубокой для слов. Слезы катились по щекам, которые были опалены огнем битвы; рыдания поднимались из сердец, которые потеряли своих самых дорогих и близких без ропота, кроме — *Да будет воля Твоя!* И маленьких детей поднимали, чтобы посмотреть на то, что осталось от того, кто навсегда останется величайшим на земле для них. И сквозь крышку гроба это спокойное, неподвижное лицо, казалось, с каждым часом становилось все более святым и сияющим; свет битвы угас с его смягчающихся линий, и печать Бога Мира покоилась явным знаком на прославленном челе.

Поистине каждый, кто смотрел на него, чувствовал:

«О, милостивый Боже! не безвыгодна потеря!

Славный луч солнца позолотит твой самый суровый хмурый взгляд —

Ибо, пока его страна шатается под Крестом,

Он восстает с Короной!»

И когда похоронная процессия проходила по улицам столицы, весь народ стоял с непокрытыми головами и безмолвно. Следуя за заунывными нотами похоронного марша нетвердыми шагами, двигался эскорт оборванных и измученных войной солдат — их потрепанные знамена были свернуты — и каждое разорванное платье и помятый орудийный лафет красноречиво говорили о праве, которое они заслужили скорбеть о нем. Это был не насмешливый парад. Никакие праздничные солдаты, щеголеватые и веселые, не следовали за этим драгоценным гробом — никакие болтливые толпы не указывали на красоты зрелища. Торжественно и скорбно проходил эскорт; печально и почти безмолвно люди отворачивались и, возвращаясь в свои дома, сидели со своей скорбью.

После боев на Раппаханноке наступило затишье на несколько недель; и было начало июня, когда генерал Ли двинулся, чтобы вытеснить врага из штата. Его армия была реорганизована и усилена насколько возможно; генерал Р. С. Юэлл был выбран преемником Джексона; и ему, Лонгстриту и Э. П. Хиллу — возведенному теперь в полное звание генерал-лейтенанта — было дано командование тремя корпусами.

Отклонившись от основной линии, после некоторого кокетства за позицию, Юэлл бросил «пешую кавалерию» Джексона на Уинчестер, захватив город с его крупными складами припасов и боеприпасов; в то время как Хилл развлекал Хукера, а Лонгстрит медленно пробивал себе путь к реке.

Великой была радость бедного города, когда он снова приветствовал серые мундиры. С самого начала он был полем битвы и местом постоя обеих армий дюжину раз. Бросаемый из федерального владения в конфедеративное — настоящий волан войны — он был измучен, ограблен и разграблен одними; истощен до самого дна свободными дарами другим. Но жители Уинчестера никогда не колебались в своей вере; и сегодня ее благородные женщины идут по списку героизма и стойкой правды рука об руку с самыми благородными в нашей истории.

И радость в Уинчестере была в некоторой степени отражена в измученной и жадно наблюдающей столице. Не уменьшенное скорбями прошлой осени, не омраченное ее неудачами, все еще горело южное желание водрузить свой победоносный флаг на враждебной земле. Это была не жажда мести и не пустая похвальба; скорее стремление к облегчению — жажда отдыха от крови и боевых потрясений, который дала бы такая кампания.

С глубоким удовлетворением Ричмонд услышал, что Юэлл переправился через Потомак у Уильямспорта, продвинулся через Хейгерстаун и, оставив Эрли в Йорке, прошел к Карлайлу; что Лонгстрит последовал за ним в Уильямспорте; и что Э. П. Хилл переправился у Шепердстауна и двинулся на Чемберсберг, достигнув его 27 июня.

Хукер, быстро отступавший к Вашингтону — в какой точке он полагал целью движения — был принесен в жертву, и с большей справедливостью, чем обычно, народному шуму. Генерал Дж. Г. Мид заменил его в командовании и напряг все нервы, чтобы собрать количество людей, независимо от качества — желая, по-видимому, раздавить вторжение одним только весом.

Дикой была тревога на Севере, когда мятежный авангард проник в сердце Пенсильвании; когда Йорк удерживался Эрли и был обложен контрибуцией, а Гаррисбергу угрожал Юэлл. Весь Север поднялся в своей мощи. Губернаторы Сеймур из Нью-Йорка, Эндрю из Массачусетса и Кертин из Пенсильвании поставили все свое ополчение на службу президенту; энергия в Вашингтоне, мгновенно парализованная, вскоре восстановилась; и к последнему дню месяца Мид собрал армию из почти 200 000 человек. Многие из них были, конечно, новыми призывами и необученным ополчением; но почти половина были ветеранами армий Макклеллана, Бернсайда и Хукера; люди, которые храбро сражались на южной земле и могли ожидать того же на своей собственной.

Кажется, намерением Ли было обойти Мида с фланга; и, оставив его в Мэриленде, пройти в Пенсильванию, занять Гаррисберг, разрушить сообщение между Вашингтоном и Севером и взять Филадельфию.

Таково, по крайней мере, было всеобщее убеждение южного народа; и так быстро их переменчивый темперамент поднимался под ним, и так велика была их вера в армию, которая должна была совершить блестящую кампанию, что они смотрели на это уже как на свершившийся факт. Теперь, наконец, чувствовали они, мы научим янки, что на самом деле означает вторжение. С их столицей в осаде, их президентом и кабинетом, бегущими по воде, и их великой магистралью и вторым городом в наших руках, мы продиктуем свои условия и закончим войну.

Такое *могло* быть, если бы Геттисберг был выигран, или если бы эта битва никогда не была проведена.

Если намерением Ли было обойти Мида с фланга и избежать боя в начале кампании, оно было сорвано быстрым сосредоточением войск перед ним, близ Геттисберга. Чтобы предотвратить удар по частям и обеспечить свои коммуникации, Ли был вынужден отозвать Юэлла и сосредоточить свою армию. Хиллу и Лонгстриту было приказано подойти из Чемберсберга; и к 1 июля противоборствующие армии встретились лицом к лицу; каждая осторожно прощупывала почву, зная, что результат этой схватки гигантов должен в значительной мере решить исход войны. Поражение Мида означало бы потерю Вашингтона, открыло бы сердце Севера и деморализовало бы единственную армию в этом секторе. Поражение Ли, с другой стороны, поставило бы под угрозу само его существование и, вероятно, оставило бы Ричмонд легкой добычей для нового наступления.

Но в Ричмонде ничего этого не чувствовали; ибо все, что было известно об армии, — это ее победоносный вход в Пенсильванию; и абсурдно преувеличенные истории о жуткой панике и деморализации врага получили полное доверие.

Затем пришел шок.

1 июля авангард Хилла столкнулся с врагом под командованием Рейнольдса; и — после ожесточенной борьбы, в которой их генерал был убит — отбросил их в город и через него. Здесь они перегруппировались на полукруглом гребне холмов; сосредоточив свою артиллерию и удерживая позицию до темноты. Их потери были намного тяжелее, чем у Хилла, и люди были не в таком хорошем боевом состоянии; но было очень поздно, и генерал Ли опасался давить на их резерв. Если бы он знал, что это был лишь авангард Мида, разбитый и деморализованный, который удерживал гребень, он, несомненно, мог бы взять и занять его. Страшные битвы следующих двух дней, с их ужасающими человеческими жертвами, несомненно, зависели от этой упущенной возможности.

К следующему утру враг сосредоточил остаток своей армии за этими холмами, теперь хмурящимися двумя сотнями орудий и синими от одной плотной линии солдат. Под страшной канонадой, сквозь град пуль, который ничто живое не могло выдержать, Стюарт медленно и неуклонно пробивается вперед на левом фланге врага; выбивая его с линии за линией укреплений и удерживая каждый завоеванный дюйм упорной доблестью и настойчивостью. Хейс и Хоук (из корпуса Эрли) продвигаются под пашущий огонь нарезных орудий — маршируют неуклонно вперед и атакуют через своих собственных мертвых и умирающих, прямо на Кладбищенские высоты. Это ключ к позиции врага. Как только он будет завоеван, день выигран; и храбрые парни идут вперед, огромные бреши разрывают их ряды — отвечая на каждый новый удар диким криком. Линия за линией врага отступает перед этой страшной атакой. Бруствер занят — они выбиты! Тая под ужасным огнем, все еще непоколебимые — серые мундиры достигают самого холма!

Ничто смертное не может выдержать фланговый огонь. Они отступают — снова атакуют — они у самых укреплений! Но огонь слишком силен для их поредевших рядов; и ночь опускается на поле, освещенное красной вспышкой пушек — залитое кровью и ужасное от резни друзей и врагов. Но никакого преимущества не достигнуто, кроме небольшого продвижения позиции Стюарта на их левом фланге.

С утром третьего дня пришло убеждение, что жизненно важная борьба должна быть за Кладбищенские высоты. Ли *должен* выиграть их — а затем к победе!

Вся артиллерия была сосредоточена на этой точке. Затем проснулись адские отголоски такой артиллерийской дуэли, какой война больше не увидит. Воздух был черен от летящих ядер и снарядов, и их дикое «у-у!» составляло одну непрерывную песню в знойный полдень. Из-под полога дыма и их экрана деревьев выходит избранная штурмовая группа — дивизия виргинцев Пикетта; поддерживаемая справа Уилкоксом, а слева дивизией Хета под командованием Петтигрю, так как ее собственный генерал был ранен в голову днем ранее.

Не обращая внимания на огненный шторм, в который они маршируют — вниз, в Долину Тени Смерти, шагает этот преданный отряд. Теперь они выходят на дорогу Эмметсбург, прямо на желанные высоты. Вперед! Никогда не дрогнув, никогда не поколебавшись — с огромными брешами, пробиваемыми сквозь них — заполняя места мертвых живыми, которым суждено умереть следующими — Вперед! В пасть смерти идет эта обреченная надежда! Они на подъеме — они достигают гребня; и тогда *их батареи внезапно замолкают*!

Позади них жуткая дорога, изрытая и вспаханная непрерывным огнем, скользкая от крови и густо усеянная их корчащимися, кровоточащими братьями. Позади них смерть — поражение! Перед ними сотня изрыгающих огонь пушек — плотная, темная масса синих мундиров, оживляемая только залповой вспышкой, которая сотрясает и катится вдоль их разбитой линии! Все еще они идут вверх! вперед — всегда вперед! Эта маленькая виргинская дивизия, разбитая, кровоточащая — *и одна* достигает укреплений — сражается один момент и затем — *выиграла их*!

Но нет никакой поддержки — Петтигрю не подошел; и децимированные виргинцы буквально подавлены свежими массами, брошенными на них. Разбитые, растерзанные, истощенные, они отступают — рассеянные в ужасные смертоносные узлы, которые пробиваются угрюмо и страшно домой к своим собственным линиям!

Эта атака — не имеющая равных в истории — страшно искалечила врага. Он не может преследовать. Но она провалилась, и битва при Геттисберге окончена!

В ту ночь генерал Ли отступил к Хейгерстауну, развернувшись в своем отступлении, чтобы показать фронт врагу, который не осмелился атаковать. Девять дней он оставался на берегу Мэриленда, ожидая наступления, которое так и не состоялось; затем он переправился обратно через реку в ночь на 13-е число и снова отступил к линиям Раппаханнока.

Вторая Мэрилендская кампания провалилась!

Посреди всеобщего ликования в Ричмонде ворвались дикие слухи о бое. Мы гнали врага через город; мы удерживали высоту; мы захватили Мида и 40 000 пленных. Вашингтон был в нашей власти; и Ли продиктует условия мира из Филадельфии!

Это были первые дикие слухи; жадно искомые и легко принимаемые на веру народом. Они были полны решимости верить и не видели никакой смены плана в вынужденной битве генерала Ли при Геттисберге, вместо равнин у Гаррисберга.

Затем над всеобщей радостью, прокрадываясь неизвестно откуда и как, но быстро обретая форму и содержание, пришла тень сомнения. Толпы осаждали Военное министерство, встревоженные, взволнованные, но все еще полные надежд. Затем пришла правда; смягченная правительством, но дико преувеличенная северными источниками.

До нуля упал дух народа; до глубины отчаянного мрака, лишь более глубокого от высоты их предыдущего ликования. Темное облако из Геттисберга покатилось обратно над Ричмондом, потемнев и став в сто раз плотнее при переходе.

Ужасная резня на том поле была преувеличена слухами. Галантная дивизия Пикетта была объявлена уничтоженной; считалось, что армия потеряла 20 000 человек; и было известно, что такая бесценная кровь, как кровь Гарнетта, Петтигрю, Армистеда, Пендера, Кемпера, Семмса и Барксдейла, запечатала ужасное поражение.

Нужно было только то, что пришло на следующий день, чтобы выбить последнюю каплю из чаши надежды, которую люди все еще пытались удержать у своих губ; и это была весть о падении Виксберга 4 июля.

И из густой тьмы, опустившейся на души всех, поднялся стон вопроса и обвинения. Почему кампания провалилась? спрашивали они. Почему генерал Ли был вынужден вступить в бой на земле, выбранной врагом? Почему он атаковал укрепления, которые только армия, подобная его, предприняла бы попытку взять, когда он мог обойти врага с фланга и заставить его сражаться на своих условиях? Почему правительство — как утверждалось — позволило решающему испытанию свободы — кризисной кампании войны — быть предпринятым без надлежащего транспорта и запасов боеприпасов?

И почему, прежде всего, генерал, которого они все еще любили и которому доверяли, несмотря на свои сомнения — почему он послал своих любимых виргинцев без поддержки на бойню? Почему он сражался со всей армией янки одной дивизией?

Таков был ропот со всех сторон. И хотя он постепенно утих, после того как первый шок удивления и горя прошел; все же он оставил смутное чувство, что не все было хорошо; что где-то были совершены серьезные ошибки. Ибо южный народ не мог отделаться от чувства, что не было никаких шансов численности и позиции, которые могли бы вызвать поражение южной армии, должным образом снабженной и должным образом управляемой. Поэтому, хотя ропот прекратился, убеждение не умерло вместе с ним, что битва при Геттисберге была серьезной ошибкой; что была бесполезная трата бесценных жизней; и что кампания была сведена на нет, которая иначе закончила бы войну.

И в отличие от других выводов южного народа после катастроф, этот не умер. Он только стал сильнее и прочнее, чем больше света проливалось на спорные вопросы и чем больше они обсуждались. Оправдания Военного министерства, что боеприпасы закончились, были презрительно отвергнуты. Тогда, говорили люди, это была ваша вина. Генерал Ли не мог зависеть — в кампании в сердце страны врага и далеко от своей базы — от своих захватов. А что касается того, что он не намеревался вести генеральное сражение, как он мог рассчитывать на это, или почему тогда он вел его; и на земле по выбору врага?

И вместе с другими возражениями против ведения кампании пришло возражение об обращении генерала с жителями Пенсильвании. Это ощущалось как излишество умеренности по отношению к народу, чьи армии не щадили меча, факела и оскорблений наших незащищенных просторов; и утверждалось — без тени основания — что рыцарская вежливость Ли к голландским дамам Пенсильвании вызвала отвращение у его войск.

Те голодающие и босые герои подумали бы, что это правильно, если бы их любимый вождь пал ниц и поклонился создателям яблочного масла! Они чувствовали, что он не может сделать ничего плохого; и было косвенной несправедливостью по отношению к галантным мертвецам, которые усеивали Кладбищенский холм — и к не менее галантным живым, готовым снова маршировать на те хмурые высоты — намекать, что любое действие их генерала сделало бы или *могло бы* сделать их борьбу лучше.

Чрезмерной, какой бы ни была эта умеренность — плохо продуманной, какой бы она ни оказалась в случае долгой кампании — она не могла иметь никакого влияния на судьбы катастрофической и короткой, только что закончившейся.

Столь же несправедливым, как и это народное безумие, было очернение южных симпатизантов в Мэриленде, что они не вышли на помощь своим друзьям. Часть Мэриленда, через которую проходили южные армии в обеих кампаниях, была редко заселена, и то с сильным населением Союза. Мэрилендец из Балтимора и нижних округов — каковы бы ни были его желания, был заткнут и связан слишком крепко, чтобы выразить, тем более осуществить их. Балтимор был заполнен вооруженной охраной и был, кроме того, проходом тысяч войск; нижние округа были под наблюдением и охраной. И, кроме того, армия Конфедерации не была *практически* в Мэриленде, а только с 20 июня по 1 июля.

Насмешку над угнетенными мэрилендцами — страдающими храбро ради совести — мы должны в справедливости к себе верить, только результат горя и разочарования. Людей, как и товары, можно судить только «по образцу»; и, от начала до конца войны, Мэриленд может указать на Арчера, Уиндера, Элзи, Джонсона и многих других благородных сынов — не удостоенных чести сейчас, или заполняющих, возможно, безымянную могилу — и спросить, пришли ли такие люди из народа, который говорил, но не действовал! И так в горе, разочаровании и горечи закончилась вторая Мэрилендская кампания.

И с ней закончились все надежды на перенос войны за пределы наших собственных ворот в будущем; счастливы были бы мы, если бы могли отбить ее оттуда, озадаченные и раздавленные, как и прежде.

Ибо короткий, резкий рейд генерала Эрли — проникший к воротам столицы и с возможными способностями даже войти в них — едва ли может считаться организованной схемой вторжения. Это было скорее спазматическое усилие резким, сильным ударом ослабить затягивающуюся и смертоносную хватку на нашем горле и дать нам время для одного долгого, глубокого вдоха перед финальной борьбой за жизнь.

ГЛАВА XXX.

КОНФЕДЕРАЦИЯ НА ПЛАВУ.

Измеренный популярным тестом, успехом, Военно-морскому флоту Конфедеративных Штатов, возможно, было бы отдано мало заслуг. Даже беглый взгляд на огромные трудности и разочарования, с которыми он боролся, воздаст ему должное.

Никакие люди, вступившие на южную службу, не пожертвовали больше, чем ее морские офицеры. Самый цвет старой службы, они поседели в своем медленном продвижении к ее почетным должностям; их семьи зависели для единственной поддержки от грошей жалованья, которое они получали. Тем не менее, они не колебались ни на момент, чтобы выстроиться под знаменами, которые развернули их родные штаты. Оказавшись там, никакие люди не работали более верно — и эффективно. Подвергаясь неверному толкованию, ревности, мелким досадам — а позже, самым стесненным нуждам бедности — они были всегда не жалующимися и всегда готовыми.

Многочисленны и разнообразны были призывы к ним. Они командовали береговыми батареями, обучали необученных артиллеристов и муштровали неуклюжих призывников; они были строителями мостов, плотниками, лесорубами, химиками и угольщиками; и, в лучшем случае, было трудно ветерану, который сорок лет ступал по палубе фрегата, быть запертым в ограниченных пределах разоруженного буксира или вооруженного лоцманского катера. Но оказавшись там, он делал лучшее из этого; и как хорошо он работал в новой сфере, имена Холлинса, Линча, Бьюкенена и Такера все еще свидетельствуют.

Во время принятия Конгрессом первого Армейского билля был также принят закон, обеспечивающий ушедшим в отставку морским офицерам тот же ранг, который они занимали на службе Соединенных Штатов. Но в водах Конфедерации едва ли был хоть один киль, и перспективы на будущее были действительно малы; поэтому эти нетерпеливые духи, жаждущие активной работы, были поставлены в неподходящие позиции с самого начала. Позже был принят билль о временном флоте, но не было флота для их занятия. Департамент, следовательно, использовал предоставленную ему свободу действий, чтобы присвоить несколько почетных титулов и назначить огромное количество подчиненных офицеров для береговой службы в своих мастерских и на верфях.

Приемлемость г-на Мэллори для народа в начале его карьеры была отмечена. Они верили, что его долгий опыт в комитете по морским делам был гарантией важного доверия, возложенного на него. Более того, было известно, что г-н Дэвис полагался на него как на человека твердого интеллекта, трудолюбия и настойчивости. Если его знание морских дел было полностью теоретическим, это мало значило, пока он мог обратить это знание в практическую пользу, советом и помощью некоторых из самых эффективных научных моряков Союза.

Г-н Мэллори возглавил Военно-морской департамент в марте 61-го года. В это время вопрос о броненосцах привлекал внимание морских строителей по обе стороны Атлантики; и, считая их незаменимыми для морской войны, первым движением секретаря был сильный меморандум Конгрессу, призывающий к немедленным и крупным ассигнованиям на их строительство в Новом Орлеане и Мобиле. С пустой казной и неизменно враждебными к чему-либо вроде решительных действий, проницательные законодатели Монтгомери колебались и сомневались. Самое большее, что можно было вырвать у них, были небольшие ассигнования на оснащение каперов.

Первое предприятие, «Самтер», было куплено, оснащено и введено в строй в конце апреля; и в течение нескольких недель она вышла из Нового Орлеана под командованием Рафаэля Семмса, и звезды и полосы развевались одиноко, но вызывающе над морями. История ее круиза, ужас, который она распространила среди судоходства врага, и паралич, который она послала в самое сердце его торговли, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении здесь. Плохо построенное судно, каким она была для такой службы, она была еще хуже оснащена; но настолько выдающимся был ее успех, что и правительство, и Конгресс должны были быть неизлечимо слепы, чтобы не поставить сотню подобных ей на каждое море, где мог развеваться флаг Союза.

Если бы одна двадцатая часть суммы, растраченной на бесполезные броненосцы и еще более бесполезные «канонерские лодки», была вложена в дерзкие и быстрые «осы», подобные «Самтеру», их жала неминуемо изгнали бы торговлю северян с моря; а порты Соединенных Штатов были бы блокированы с расстояния в тысячу миль от берега гораздо эффективнее, чем были блокированы порты южного побережья, скованные флотом.

Возможно, здесь будет уместно упомянуть финал конфедеративных крейсеров и вспомнить самый нелепый фарс из всех, разыгранных безумцами, удерживавшими власть в 66-м году.

В январе того года Рафаэль Семс был схвачен и брошен в тюрьму. Его обвинили — не в нарушении условий условно-досрочного освобождения, данного генералу Гранту, который лично и морально отвечал за его преследование, — не в чем-либо ином, кроме «подчинения самим законам»; его обвинили в том, что годом ранее он сбежал из-под стражи человека, чьим пленником он не был и никогда не являлся, — в том, что он вырвался из заключения, которого не должно было существовать! На основании неопровержимых свидетельств мы знаем, что капитан Семс поднял белый флаг только после того, как его судно начало тонуть; что он оставался на палубе, пока оно не ушло под воду вместе с ним; что с «Кирсарджа» к нему не подошла ни одна шлюпка, и что он провел в воде целый час, прежде чем шлюпка с «Дирхаунда» подобрала его и доставила на борт этой яхты.

Но радикальная ненависть и жажда мести обезоруженному врагу породили абсурдное утверждение, будто Семс стал военнопленным, подняв белый флаг; что тем самым он дал «моральное обязательство» и нарушил его, спасаясь от водной могилы, а затем снова взявшись за оружие. Лишь то, что страна была немного менее безумна, чем радикальные лидеры, доказывает, что неслыханный абсурд ее Военно-морского министерства не был поддержан общественным мнением. Несомненно, было бы рыцарственно и красиво со стороны Рафаэля Семса утонуть в океане, поскольку шлюпка с «Кирсарджа» не подобрала бы его, приняв его «моральное обязательство»; но, поскольку он не видел ситуации в таком свете и поскольку ни один офицер того корабля не призывал его к сдаче, он стал совершенно свободен в тот момент, когда его собственная палуба ушла из-под ног в волны. Белый флаг был лишь знаком того, что он желает спасти жизни своих людей и сдаст их и себя, если будет предоставлена такая возможность. Но даже если допустить бессмысленное утверждение, что это сделало его пленником, — законы войны требуют обеспечения абсолютной безопасности для пленных; и тот факт, что «Кирсардж» оставил его тонуть, сам по себе был освобождением.

Нет необходимости защищать позицию капитана Семса; но, возможно, стоит отметить, насколько слепа ненависть, которая до сих пор пытается заклеймить как «пирата» регулярно назначенного офицера на службе, чья долгая карьера не принесла ему ничего, кроме уважения под северным флагом, и ничего, кроме славы под южным. Если Рафаэль Семс — «пират», то признание северянами воюющей стороны было лишь активной ложью! Тогда Роберт Э. Ли был мародером, Уэйд Хэмптон — лишь партизаном, а Джозеф Э. Джонстон — лишь герильеро!

Когда «Самтер» начал свою работу, вскоре за ним последовала «Флорида» — судно несколько лучшее, но того же класса. Под командованием энергичного и эффективного Маффита «Флорида» также совершила дерзкие разрушения. Ее послужной список, как и у ее соперника, слишком хорошо известен, чтобы его повторять, как и более поздняя замена изношенного «Самтера» на «Алабаму».

В течение долгой войны эти три судна — и только два из них одновременно — были единственными крейсерами, которые Конфедерация имела на плаву; пока незадолго до ее конца «Шенандоа» не вышла в море, чтобы вселить новый ужас в сердца и кошельки жителей Новой Англии. Тогда же этот решительный и хладнокровный «амфибийный» офицер, полковник Джон Тейлор Вуд, совершил — на жалких судах и с наспех набранными экипажами — весьма эффективные рейды на каботажное судоходство Северо-Востока.

Одно популярное заблуждение пронизывает все, что было сказано или написано по обе стороны линии фронта о военно-морском флоте Конфедерации. Это общее название «капер», даваемое всем судам, которые не были заперты в южных гаванях. Регулярно назначенные крейсеры, такие как «Алабама» и «Флорида», являвшиеся собственностью Военно-морского министерства и управлявшиеся его регулярно назначенными офицерами, были не более «каперами», чем «Миннесота» или «Кирсардж».

Был принят закон, регулирующий выдачу каперских свидетельств; и время от времени на Юге много говорили об этом. Но после первого порыва дерзкого маленького «Джеффа Дэвиса» не более двух или трех из них когда-либо выходили в море; и даже они ничего не достигли.

В одно время в Ричмонде была создана компания с крупным капиталом для содействия таким предприятиям; но на нее смотрели как на аферу, и она не имела успеха ни в каком смысле.

Таким образом, при всех портах мира, открытых для кораблей воюющей стороны, и при непревзойденных моряках, «задыхающихся от нехватки стихии» в пыльных кабинетах, число каперов не увеличилось; и одно из самых эффективных орудий законной войны было лишь проиллюстрировано, а не использовано.

Тем временем Военно-морское министерство перестало донимать просьбами о выделении средств на строительство броненосцев в Новом Орлеане; упущение, которое повлекло за собой тяжкую ответственность за потерю этого города и за гораздо более серьезную катастрофу — закрытие всей реки и блокаду Транс-Миссисипи. Ибо если бы «Луизиана» была снабжена двумя кораблями-компаньонами равной силы — или даже если бы она была полностью достроена и не была вынуждена поддаться внутренним авариям, пока она отражала ужасающий огонь извне, — федеральный флот мог бы быть раздавлен, как яичная скорлупа; великолепные усилия Холлинса и Кеннона в прошлом не были бы сведены на нет; кровь Макинтоша и Хьюгера не была бы бесполезной жертвой; и дома улыбающегося города и чистые окрестности его благородных дочерей, возможно, не были бы осквернены присутствием коменданта, который вполз туда вслед за победоносным флотом.

Норфолк, однако, перешел во владение Юга в результате сецессии Виргинии; и огромные ресурсы его верфи — лишь частично поврежденные поспешностью федерального отступления — стимулировали правительство. Была принята скудная ассигнование на строительство «Мерримака»; или, скорее, на броненосный корабль на корпусе полуразрушенного фрегата с таким названием. Если бы была выделена вся сумма, необходимая для его завершения, судно было бы готово за недели до того, как оно было закончено при принятой системе «по капле». Тогда, действительно, трудно было бы переоценить его ценность, ущерб судоходству в Хэмптон-Роудс или его окончательное влияние на кампанию Макклеллана.

Ни одно ассигнование на объект жизненной важности нельзя было освободить от оков бюрократии; и это было обременено инкубом в виде законопроекта о «строительстве ста канонерских лодок». План строительства такого количества деревянных судов малого размера казался одинаково близоруким и невыполнимым. Их можно было строить только на внутренних реках и ручьях, чтобы предотвратить атаки более тяжелых судов противника; и поэтому они неизбежно были маленькими и неэффективными. Внутренние верфи, кроме того, должны были охраняться от внезапных нападений кавалерии противника; а поскольку людей было так мало, обычно устраивалось так, чтобы верфь следовала за линиями армии. Постоянная смена позиций, вызванная быстрыми перемещениями противника, оставляла эти импровизированные верфи без защиты; и тогда небольшой отряд рейдеров либо сжигал их, либо заставлял строителей сделать это. Только когда ассигнования были почти исчерпаны — хотя ни одна эффективная канонерская лодка этого класса так и не была закончена, — система была заброшена как совершенно бесполезная и невыполнимая.

Если бы крупная сумма, таким образом растраченная, была направлена на покупку быстрых и надежных крейсеров — или на быстрое и энергичное завершение по одному броненосцу за раз, — это рассказало бы гораздо более впечатляющую историю врагу, как в плане престижа, так и в плане результата.

Но даже в случае с ними энергия и капитал были разделены и отвлечены. По завершении «Мерримака» в Новом Орлеане строились два бронированных судна другого класса — одно из них было лишь буксиром, покрытым железнодорожным железом. Были также два небольших судна на стапелях в Чарльстоне и еще одно в Саванне. Огромная трудность в получении надлежащего железа, в его прокатке, когда оно было получено, и плохое управление транспортировкой, даже когда плиты были готовы, делали прогресс всех этих лодок очень медленным. Практичность заключалась бы в том, чтобы сосредоточить всю энергию министерства на одном судне за раз, а не оставлять их все недостроенными, чтобы они либо оказались совершенно бесполезными в решающий момент, либо стали добычей превосходящих сил противника.

Конструкция «Мерримака» была уникальной из-за погружения ее выступающих свесов, представляющих собой непрерывный наклонный панцирь даже ниже поверхности воды. Она была построена на обрезанном корпусе старого «Мерримака» из четырех с половиной дюймового железа, поперечных плит, и несла вооружение из семидюймовых нарезных орудий Брука, изготовленных специально для нее. Одно время велось много дискуссий о том, кому на самом деле принадлежит заслуга в ее проекте. В конечном итоге, однако, было признано, что ее происхождение и совершенствование принадлежат коммандеру Джону М. Бруку, а ужасное нарезное орудие с бандажами и снаряд, которые она использовала с таким эффектом против «Камберленда», были его бесспорным изобретением.

Много удивления выражали добрые жители Норфолка во время своих частых визитов к странно выглядящему, черепахоподобному сооружению. День за днем она медленно росла; и наконец, после утомительной работы и утомительного ожидания, приняла свое вооружение; затем ее экипаж был тщательно отобран из добровольцев: ее великий старый капитан занял свое место, и все было готово к испытанию.

В течение всего этого времени Хэмптон-Роудс был оживлен федеральным судоходством. Фрегаты, канонерские лодки, транспорты и суда снабжения вызывающе курсировали взад и вперед, смеясь над тщетными попытками береговых батарей досадить им и предаваясь мечтам о безопасности, которые должны были быть самым грубым образом нарушены. Фрегат «Саскуэханна» с самым тяжелым вооружением в федеральном флоте стоял в канале у Ньюпорт-Ньюс, блокируя устье реки Джеймс и прерывая связь с Норфолком. Фрегат «Конгресс» стоял рядом с ним, у Ньюс; в то время как «Миннесота» лежала ниже, под пушками форта Монро. «Монитор» Эрикссона — первый в своем классе и такой же эксперимент, как и его мятежный соперник, — прибыл за несколько дней до этого, чтобы наблюдать за «Вирджинией», как теперь была перекрещена новая броненосец.

Великий корабль был готов, и флаг-офицер Бьюкенен приказал «Джеймстауну» (капитан Барни) и «Йорктауну» (капитан Такер) спуститься из Ричмонда; в то время как он сам вышел с «Роли» и «Бофортом» — двумя канонерскими лодками самого малого класса, спасенными капитаном Линчем с острова Роанок. Эти объединенные силы — четыре из судов были хрупкими деревянными скорлупками, ранее использовавшимися как речные пассажирские суда, — несли всего двадцать семь орудий. Но Бьюкенен смело вышел утром 8 марта, чтобы атаковать врага, несущего целых двести двадцать самых тяжелых орудий военно-морского флота Соединенных Штатов!

Это был момент ужасного ожидания для солдат в батареях и жителей Норфолка. Они заполнили пристани, шпили и высокие точки берега; и каждый глаз был устремлен на черные точки в гавани.

Медленно — с некоторым величием в своем невозмутимом, ровном движении — «Вирджиния» пошла вперед — вниз по гавани — мимо речных батарей — в Роудс. Уверенно она держала свой путь, направляясь прямо на «Камберленд»; и рядом с ней прижались хрупкие деревянные лодки, которые мог бы разбить один снаряд. Она шла вперед — в зону полного поражения. Затем внезапно, словно от одной спички, корабельные и береговые батареи изрыгнули великие снаряды, проносящиеся над ней, шипящие в воде — отскакивающие от ее борта, как капли дождя от скалы! Она шла вперед — прямо на «Камберленд»; экипаж этого корабля неустанно работал у своих раскаленных орудий, удивляясь странному, безмолвному монстру, который приближался так ровно, так медленно — так не обращая внимания ни на выстрелы, ни на снаряды. Внезапно она заговорила.

Ужасный снаряд из ее носового орудия разорвал огромный фрегат от кормы до носа; пробив его борт, сбивая орудия и сея смерть на своем пути. Потрясенные и ошеломленные, матросы дяди Сэма все еще держались за свою работу. Еще раз «Камберленд» дал полный бортовой залп прямо в лицо врагу с пистолетной дистанции. Это был его смертельный залп. Подводный таран попал в цель. Огромная пробоина зияла в борту корабля; он быстро наполнился водой — накренился — ушел носом вниз — его флаг все еще развевался — его люди все еще были на своих постах!

Мимо него — едва замедлив свой смертельно медленный ход — прошла «Вирджиния». Затем она сблизилась с «Конгрессом», и один ужасающий бортовой залп за другим прочесывал фрегат; пока, дрожа, как карточный домик, он не спустил свой флаг и не поднял белый флаг. «Бофорт» подошел к борту и принял флаг «Конгресса», а его капитан Уильям Р. Смит и лейтенант Пендерграст стали военнопленными. Эти офицеры оставили свое личное оружие на «Бофорте» и вернулись на «Конгресс»; когда — несмотря на белый флаг — с берега был открыт горячий огонь по «Бофорту», и он был вынужден отступить. Лейтенант Роберт Майнор был затем отправлен в шлюпке с «Вирджинии», чтобы поджечь фрегат; но был тяжело ранен пулей Минье из-под белого флага; и капитан Бьюкенен был серьезно ранен в ногу тем же залпом. Тогда было решено сжечь «Конгресс» калеными ядрами.

Здесь нет места для комментариев; и никакого опровержения этих фактов никогда не было сделано или предпринято.

Тем временем фрегаты «Миннесота», «Сент-Лоуренс» и «Роанок» продвинулись вперед и открыли огонь по «Вирджинии»; но при ее приближении, чтобы встретить его, они отступили под пушки форта; «Миннесота» была сильно повреждена тяжелым огнем своего противника, временно сев на мель.

На следующий день «Вирджиния» вела затяжной, но нерешительный бой с «Монитором»; легкость последнего не давала возможности протаранить его, и оба судна казались одинаково неуязвимыми. Позже в тот же день победоносный корабль вернулся в Норфолк среди дикого энтузиазма его жителей. Эксперимент оказался успешным сверх самых смелых ожиданий: и, казалось, началась новая эра в военно-морской войне.

Но какой бы великой ни была мера похвалы, заслуженной железным кораблем и его экипажем, по крайней мере столько же причиталось экипажам деревянных канонерских лодок, которые так доблестно поддерживали его усилия. Весь день эти хрупкие скорлупки устремлялись в самую гущу этого ужасающего огня. Снаряды пролетали мимо, над ними и сквозь них; и казалось чудом, что они не были разорваны в клочья!

Успех «Вирджинии», хотя и дал пищу для многих комментариев на Севере и в Европе, имел эффект стимулирования министерства к возобновлению усилий в других местах. В то же время это значительно подняло флот в глазах людей, которые начали теперь видеть, из какого материала он был создан, чтобы достичь так многого с такими ограниченными средствами и возможностями. И это мнение должно было укрепляться время от времени блестящими вспышками военно-морской отваги, которые приходили, чтобы осветить некоторые из самых темных часов войны.

Кто не помнит ту оборону Дрюрис-Блафф, когда у Эбена Фарранда было только три экипажа канонерских лодок и три наспех установленных орудия, с помощью которых он должен был отбросить тяжелый флот, знавший, что город Ричмонд лежит беззащитным у его ног?

А те отчаянные, но блестящие бои у Нового Орлеана, против любого превосходства в металле, численности и, что хуже, внутреннего бесхозяйственности. Разве они не иллюстрируют характер флота и не выделяют его в смелом рельефе героизма? Не следует забывать и о короткой, но блестящей жизни «Арканзаса» — рожденного в опасности и трудностях; окруженного со всех сторон бесчисленными активными врагами; и, наконец, погибшего не от удара врага, а по вине тех, кто отправил его в путь недостроенным и неполным!

Те трудные времена напоминают о поведении капитана Линча и его эскадры скорлупок; и ветерана Кука в батареях, в тот темный день, когда был потерян остров Роанок. И мы не можем упустить из виду великолепное поведение этого последнего сурового старого морского волка, когда, вернувшись раненым и измученным тюрьмой, он направился к Плимуту на «Альбемарле» и раздавил федеральные канонерские лодки, как яичную скорлупу.

И заметным, даже среди этих товарищей-моряков, стоит Джон Тейлор Вуд. Быстрый в планировании и сильный в ударе, он то и дело собирал несколько верных людей и избранных офицеров; бесшумно выскальзывал из Ричмонда, где его обязанности как полковника кавалерии в штабе президента приковывали его большую часть времени. Вскоре приходило эхо с границы, рассказывающее о быстрой, острой схватке; победоносном абордаже и федеральной канонерской лодке или двух, преданных огню. Я уже упоминал о его дерзком рейде на рыболовецкий флот; но его хитрый захват канонерских лодок на Раппаханноке или его хладнокровная и дерзкая атака на «Андеррайтер» во время движения Пикетта на Нью-Берн сами по себе дали бы ему бессмертную репутацию.

Соединенные Штаты имели в своих водах флот, который классифицировался бы как третья морская держава мира; и этот флот они быстро увеличивали с помощью всех средств денег, мастерства и энергии. Они покупали и строили корабли и тратили огромные суммы и труд на эксперименты с артиллерией, бронированием и механизмами. В результате этого федеральный флот к концу второго года войны насчитывал около 390 судов всех классов, несущих чуть более 3000 орудий. К концу войны он увеличился почти до 800 военных судов всех классов; количество орудий удвоилось и стало бесконечно тяжелее и эффективнее; а количество тендеров, буксиров, транспортов и судов снабжения увеличило бы список флота до более чем 1300 судов.

Чтобы противостоять этой грозной подготовке, Военно-морское министерство Конфедерации в мае 61-го года имело в строю один пароход в заливе; имело фрагменты Норфолкской верфи; остатки гаванских лодок Чарльстона, Нового Орлеана, Саванны и Мобила для выбора; и имело, кроме того, пренебрежение Конгресса и ревность другой ветви службы.

Несмотря на все эти недостатки, редкие способности морских офицеров заставили обратить на себя внимание и найти применение.

До окончания войны два единственных прокатных стана в Конфедерации находились под управлением морских офицеров. Они строили пороховые заводы и удовлетворяли свои собственные потребности, а в значительной степени — и потребности армии. Они создавали канатные заводы и становились искателями бесценных запасов селитры и угля, в которых так нуждались обе ветви службы. Более того, они создали из ничего — и вопреки постоянным потерям от воздействия врага и неполным поставкам — флот броненосцев, насчитывавший в одно время девять судов; и деревянный флот, достигавший в тот же момент около тридцати пяти.

Но эти суда — разбросанные по огромной площади водных путей, далеко от поддержки друг друга — были не в состоянии справиться с превосходящей силой металла и конструкции, направленной против них.

Эта много обсуждаемая торпедная система, тоже — относительно полезности которой было такое разнообразие мнений, — имела свое рождение и совершенствование во флоте. Это была служба науки и упорства; часто подвергавшаяся всякой опасности. Она требовала культуры, нервов и административных способностей; и управлялась в основном с успехом. Тем не менее результаты едва ли соответствовали затратам; ибо хотя река Джеймс, некоторые западные потоки и гавань Чарльстона были буквально засеяны торпедами, все же только в редких и изолированных случаях — таких как «Де Кальб» и «Коммодор Джонс» — результаты соответствовали ожиданиям. Тысячи тонн ценного пороха, много хорошего металла и более ценного времени в мастерских были потрачены на торпеды; и, в целом, очень сомнительно, не перевешивало ли количество уничтоженного количество затраченного.

Таким образом, с переменным успехом — но с непрекращающимися усилиями и неизменным мужеством — флот продолжал работать. Тот крик против него — который блестящий успех частично парализовал — вскоре набирал силу в его интервалы вынужденного бездействия. Сразу после триумфа Хэмптон-Роудс был, пожалуй, самый яркий час для флота в общественном мнении. Люди тогда начали колебаться в своей вере, что его администрация была совершенно и безнадежно неправа; и думать, что его глава, возможно, не так уж много согрешил, как согрешили против него.

Старая поговорка о том, чтобы дать плохое имя, однако, была более чем проиллюстрирована в случае с мистером Мэллори. Он, несомненно, был неудачлив; но то, что он действительно был виновен в половине ошибок и неудач, возлагаемых на его порог, было просто невозможно. Не тратя времени — и, возможно, без необходимых знаний — чтобы сравнить огромное расхождение в силах между двумя правительствами, массы видели только быстрое увеличение федерального флота и чувствовали серьезные последствия его эффективности. Затем они ворчали, что конфедеративный секретарь — с немногими мастерскими, разбросанными верфями, небольшими деньгами и меньшей транспортировкой — не действовал pari passu, чтобы встретить эти приготовления. Каждый результат обстоятельств, каждая случайность, каждая неэффективность подчиненного возлагались на голову мистера Мэллори. Общественное порицание всегда создает мясо, которым питается; и секретарь вскоре стал мишенью для стрел жалкой злобы или бездумного насмешки. Когда канонерские лодки врага — построенные в безопасных местах и оснащенные без ограничения стоимости, труда или материала — поднялись к Нэшвиллу, поднялся вой, что Военно-морское министерство должно было подготовить водную оборону. Правда, Конгресс выделил полмиллиона на оборону рек Теннесси и Камберленд; но осуждающая публика забыла, что деньги были проголосованы слишком поздно. Даже тогда было общеизвестно, что в системе бюрократии, заявок и задержек, которая окружала Казначейство, ассигнование и деньги, которые оно называло, были совершенно разными вещами.

Когда пал Новый Орлеан, громкие и глубокие проклятия обрушились на Военно-морское министерство. Несомненно, была некоторая нехватка энергии в продвижении броненосцев там; но опять же в этом случае деньги были проголосованы очень поздно; и даже от конфедеративных машиностроительных заводов и конфедеративных рабочих нельзя было ожидать, что они отдадут свой материал, время и труд совершенно бесплатно. Если бы Конгресс сделал ассигнования, как просили, и если бы деньги были получены в Казначействе — Новый Орлеан, возможно, не пал бы так, как он это сделал.

Еще позже, когда «Вирджиния» была взорвана при эвакуации Норфолка, поднялся вой негодования против секретаря, министерства и всех, кто с ним связан. Был созван Следственный суд; и сам коммодор Тэтналл потребовал военного суда, когда первый суд не назначил его.

Доказанные факты заключались в том, что корабль с его железным покрытием и тяжелым вооружением имел слишком большую осадку, чтобы пройти мель у Харрисонс-Бар — между ним и Ричмондом. С Норфолком в руках врага, враждебным флотом, давящим на него, — и без пункта, откуда можно было бы получать припасы, — он не мог оставаться, как говорили, «мрачным часовым, чтобы преградить любой доступ к реке». Было необходимо облегчить его, если возможно; и попытка была сделана путем жертвования его великолепным вооружением. Даже тогда он не облегчился достаточно на два фута; враг давил на него, теперь совершенно безоружного; и Тэтналл был вынужден оставить и поджечь его.

Люди забыли о благородных достижениях корабля под руководством флота; что, если он был уничтожен морскими людьми, он был порождением морского гения. Без обсуждения фактов крик против флота продолжался, даже после той блестящей обороны Дрюрис-Блафф Фаррандом, которая одна спасла Ричмонд!

Как пионер, «Вирджиния» была большим успехом и полностью продемонстрировала теорию своего проектировщика. Но было много моментов в ней, открытых для серьезных возражений; и она была, в целом, гораздо хуже меньших судов, впоследствии построенных по ее модели в Ричмонде. Вооруженный тем же орудием, нет сомнения, что «Монитор» оказался бы — из-за своей превосходной легкости и послушания рулю — не менее чем из-за своей более компактной конструкции — по крайней мере ее равным. Офицеры на «Вирджинии» разделяли это убеждение в ее преимуществах перед ее ужасным противником.

В целом, опыт войны говорит о честном стремлении и блестящем достижении, при превосходящей трудности, для флота Конфедерации. Что он состоял из доблестных, благородных людей, никто, кто был с ними, не может сомневаться; что они работали сердцем и рукой для дела, в любой странной и новой позиции, никто никогда не сомневался.

Они делали ошибки. Кто в армии или правительстве не делал?

Но со дня, когда они предложили свои мечи; через неравный бой в Проливах, победоносный в Хэмптон-Роудс; тоскуя по морю в пыльных кабинетах или обучая зеленых призывников в песчаных батареях; маршируя неуклонно к последнему бою при Аппоматтоксе — далеко вне своей стихии — моряки Конфедерации не дрогнули от огня и не бежали от долга. Хотя их страна ворчала, и клевета и неблагодарность часто нападали на них; все же в горьком конце ни один мужчина или женщина на широком Юге не верили, что они выполнили свой долг — честно — по-мужски — хорошо!

Кто во всем этом добром сонме солдат, государственных деятелей и критиков — сделал больше?

ГЛАВА XXXI.

КИТАЙСКАЯ СТЕНА БЛОКАДЫ, ЗА РУБЕЖОМ И ДОМА.

Мощным фактором в подрыве основ надежды Конфедерации и кредита Конфедерации была блокада.

Сначала презираемая; позже плодотворная мать ошибок, относительно движений и намерений европейских держав; всегда растущий констриктор — чье кольцо медленно, но верно должно было раздавить жизнь — она становилась с каждым годом все труднее выносить: — наконец, невыносимой!

Сначала прокламация мистера Линкольна была высмеяна на Юге. Огромная протяженность побережья Южной Атлантики и Мексиканского залива — пронизанная бесчисленными безопасными гаванями — казалась бросающей вызов любой схеме герметичного запечатывания. Ограниченный федеральный флот был бессилен сделать больше, чем держать свободный надзор над портами нескольких крупных городов; и, если бы они были даже эффективно закрыты, чувствовалось, что новые откроются, со всех сторон, приглашая к предприятиям предприимчивых моряков.

Это рассуждение имело хорошую основу, сначала; и — если бы Юг сделал быстрое и эффективное использование возможности и ресурсов под рукой, разместив кредиты за рубежом и ввозя необходимые припасы — результат блокады первого года мог бы в значительной степени свести на нет ее эффект, для последних трех. Но казалось, было закоренелое презрение к безопасности, несущей взгляд вперед; и сама ее неэффективность, в начале, блокады усыпила Юг в ложную безопасность.

Предыдущие страницы отмечают быстрый и огромный рост флота Союза; но Юг неверно судил — пока ошибка не оказалась фатальной — ту предприимчивость и «твердость» характера янки; ту фиксированную устойчивость цели, которая заставляла обоих, всегда, к наиболее результативным усилиям. И, так постепенны были ощутимые результаты этого военно-морского роста; так почти незаметно было фактическое закрытие южных портов — что массы людей не осознавали никакого реального зла, пока оно не стало давно свершившимся фактом.

Уже была сделана запись о настойчивости правительства в отправке хлопка за рубеж и импорте оружия, боеприпасов и одежды, которые обычная предусмотрительность объявляла столь необходимыми. Но — только когда надлежащий момент давно прошел — был сделан тогда сомнительный эксперимент.

Двойное заблуждение о королевстве хлопка одурманило лидеров относительно блокады. Аргументируя ее незаконность, равную ее неэффективности, они были убеждены, что любую из них можно продемонстрировать Европе. И здесь давайте взглянем кратко на самоубийственную внешнюю политику Юга; и на чувство других людей относительно нее.

Согласно Парижскому договору, никакая блокада не была de facto, или не должна была быть признана, если она не была продемонстрирована как эффективное закрытие порта, или портов, названных. Теперь, на Юге, было один или два корабля, самое большее, перед крупнейшими портами; со средним числом одного судна на каждые сто миль побережья! И так неэффективна была ранняя блокада Чарльстона, Уилмингтона и Нового Орлеана, что торговцы бегали туда и обратно, фактически с большей частотой, чем до того, как эти порты были провозглашены закрытыми. Их правительство заявляло — и южные люди верили — что такая номинальная блокада не будет уважаться европейскими державами; и полагаясь на королевство хлопка, вызывающее раннее признание, оба верили, что корабли Англии и Франции — игнорируя бессильное бумажное закрытие — вскоре заполнят южные пристани и обменяют королевское руно на роскошь, не меньше, чем на предметы первой необходимости, жизни.

Когда три первых комиссара в Европу — господа Янси, Рост и Манн — отплыли из Нового Орлеана, 31 марта 61-го года, их миссия была встречена как предвестник скорого осуществления этих обманчивых мыслей, к которым желание одно было отцом. Затем — хотя очень постепенно — началась вера, что они рассчитывали слишком быстро; и сомнение начало охлаждать пылкие надежды на немедленное признание от Европы. Но не было никакого, пока что, относительно ее окончательного действия. Успешная пробная поездка «Нэшвилла», капитана Пеграма, К.С.Н. — и ее теплый прием британской прессой и людьми — предотвратили это. И, после каждой победы Юга, ее газеты были наполнены похвалой от прессы Англии. Но постепенно — поскольку признание не приходило — сначала удивление, затем сомнение, и наконец отчаяние заняли место уверенности.

Когда мистер Янси вернулся, в отвращении, и сделал свое простое заявление об истинном состоянии иностранных настроений, он перетянул общественное мнение на свою сторону; и — хотя правительство могло тогда сделать ничего, кроме как упорствовать в усилиях для признания, теперь столь жизненно важного — люди чувствовали, что достоинство бесполезно скомпрометировано, пока их бессильные представители держались за рубежом, чтобы стучать слабо в заднюю дверь иностранного вмешательства.

Небольшая реакция пришла, когда Мейсон и Слайделл были захвачены в открытом море, под иностранным флагом. Мистер Сьюард так смело бросил вызов неистовому Льву; Конгресс так быстро проголосовал благодарность капитану Уилксу, за нарушение международного права; секретарь флота — после хитрого опускания жалюзи — так храбро похлопал его по спине — что Юг возобновил свою надежду, в кажущейся уверенности войны между двумя странами. Но она рассчитала справедливо ни силу отступления в американской политике, ни огромную способность секретаря Сьюарда к поеданию своих собственных слов; и выдача ее комиссаров — с их совершенно тихой высадкой на британскую почву — была, наконец, принята как верный знак того, как мало они достигнут. И, более трех лет, эти комиссары блуждали в густой тьме — которую нельзя было почувствовать; ударяясь головами о фиксированную политику на каждом повороте; пренебрегаемые подчиненными — к которым только они имели доступ; все же поедая, не щадя и с кажущимся аппетитом, обильный банкет холодного плеча!

Не предполагается, что люди Юга осознавали в полной мере то унижение, которому их Государственный департамент подвергал их. Иногда мистер Мейсон, видя проблеск чего-то, что могло когда-нибудь быть светом, посылал обнадеживающие депеши; или перед обнадеживающими глазами мистера Слайделла, поднимались розовые облака обещания, свет с пузырями помощи — вмешательства — признания! Странно достаточно, эти никогда не лопались, пока только после их описания; и секретарь поощрял широчайшую широту в газетных слухах там, но считал политичным забыть противоречие, когда — как было неизменно случаем — следующий прорыватель блокады приносил плоское отрицание всего, что его предшественник нес.

Все же, постоянные обещания без выполнения, добавленные к ограниченной частной переписке с иностранными столицами, порождали недоверие к неуловимым теориям, которое было грубо изменено на простую уверенность.

Эдвин ДеЛеон был послан мистером Дэвисом на специальную миссию в Лондон и Париж, после возвращения мистера Янси; его действие должно было быть независимым от регулярно установленной бесполезности. В августе 1863 года полные депеши от него, к южному президенту и Государственному департаменту, были захвачены и опубликованы в нью-йоркских газетах. Они пришли через линии и дали южным людям полный и ясный разоблачение иностранного вопроса, как он давно был полностью и ясно известен их правительству.

Эта публикация усилила то, что было смутной оппозицией дальнейшему удержанию за рубежом комиссаров. Люди чувствовали, что их национальная честь была скомпрометирована; и, более того, они теперь осознавали, что Европа имела — и будет иметь — только одну политику относительно Конфедерации.

Дипломатически рассматриваемая, позиция Юга была фактически беспрецедентной. Европа чувствовала деликатность — и одинаково опасность — вмешательства в семейную ссору, которую ни ее теории, ни ее опыт не научили ее понимать. Естественно ревнивая к растущей силе американского Союза, Европа может, более того, слышать диктаты политики позволения ей истощить себя, в этой внутренней вражде; ожидания, пока обе стороны — ослабленные, утомленные и изношенные — не отойдут от борьбы и сделают вмешательство более номинальным, чем необходимым. Этот взгляд на «строгий нейтралитет» — открыто хвастаемый только для того, чтобы быть практически нарушенным — принимает цвет от факта ее позволения каждой стороне молотить по другой в течение четырех лет, без одного слова даже протеста!

Южная предвзятость всегда склонялась более благоприятно к Франции, чем к Англии; весы наклонялись, возможно, весом франко-латинского влияния среди людей, возможно, верой в предложенные теории третьего Наполеона. Поэтому намеки на французское признание всегда были более приветствуемы, чем ложные слухи о английской помощи.

На Севере также преобладала идея, что Франция может вмешаться — или даже признать Конфедерацию — до более холодной Англии; но это не заставило беспристрастного Джонатана проявлять меньше горькой, или неразумной, ненависти к Джону Буллю. Все же, как практический факт, предполагаемый нейтралитет последнего был гораздо более оперативным против Юга, чем Севера. Ибо — опуская раннее признание блокады, недействительной по Парижскому договору — Англия отказывала обоим воюющим флотам в праве переоснащаться — или приводить призы — в ее портах. Теперь, поскольку Соединенные Штаты имели открытые порты и не нуждались в такой милости, в то время как Юг, не имея торговли, таким образом не предлагал призов — каждый пункт этого решения был против нее.

Одинаково благоприятствующим Северу было подмигивание вербовке; ибо, если люди не были фактически завербованы на британской почве и под тем флагом, тысячи «эмигрантов» — только мужчины; с расходами и наградой, оплаченными вербовочными агентами Соединенных Штатов — были вылиты из британской территории каждый месяц.

Когда Франция послала свой циркуляр в Англию и Россию, предполагая, что время пришло для посредничества, первая суммарно отвергла предложение. Кроме того, отношение Англии к южным комиссарам было холодно пренебрежительным; и — от начала до конца Конфедерации, единственная помощь, которую она получила от Англии, была личным сочувствием в изолированных случаях. Но британские подрядчики и торговцы имели тайное правительственное разрешение строить корабли для мятежников, или продавать им оружие и припасы, на свой собственный риск. И, несмотря на эти хорошо известные факты, северный бум никогда не уставал нападать на «мятежные симпатии» Англии!

С некоторым расовым сочувствием между двумя народами, движения французского императора, чтобы почувствовать пульс Европы, время от времени, по вопросу посредничества, поддерживали популярное заблуждение на Юге. Это разделялось, до некоторой степени, даже ее правительством; и высокоцветные депеши мистера Слайделла раздували угли надежды в свечение. Но пока Наполеон, Маленький, мог иметь самую тонкую голову в Европе, он несомненно имел самую твердую; и слабое обращение южным комиссаром, того острого инструмента, дипломатии, могло вызвать только развлечение у тех подчиненных чиновников, которых только он достигал.

Реальная политика Франции была несомненно, с самого начала, такой же фиксированной, как была политика Англии; и хотя она могла колебаться, на время, на заманчивой приманке, предложенной — монополии южного хлопка и табака — причины, принуждающие эту политику, были слишком сильны, чтобы позволить ей проглотить ее наконец.

Для остального, Россия всегда открыто сочувствовала Северу; и другие европейские нации имели очень смутные понятия о достоинствах борьбы; меньше интереса в ее завершении; и меньше всего, сочувствия с тем, что для них было просто мятежом.

И это истинное состояние иностранных дел, Государственный департамент Конфедерации знал, в большой части; должен был знать в деталях; и был обязан людям объяснить и провозгласить. Но по какой-то оккультной причине, мистер Бенджамин отказывался смотреть на европейский пейзаж, кроме как через стекло Клода Лоррена, которое мистер Слайделл настойчиво держал перед ним. Разоблачение мистера Янси, несколько твердых истин, которые мистер Мейсон позже сказал; и детальное резюме, посланное мистером ДеЛеоном и напечатанное на Севере — все это было проигнорировано; и желания всех людей были проигнорированы, чтобы линия, начатая, не была отклонена. Там могло быть что-то глубоко лежащее в основе этой политики; ибо секретарь Бенджамин был ясновидящим, проницательным и хорошо информированным. Но что это было, никогда не было раскрыто; и люди — веря, что секретарь слишком способен, чтобы быть обманутым своим подчиненным — восстали.

Внешняя политика росла все больше и больше в популярную немилость; пресса осуждала ее, в нескупых терминах; она пронизывала другие ветви правительства и, наконец, реагировала на армии в поле. Ибо растущая неприязнь к его самому доверенному советнику начала влиять на мистера Дэвиса; его готовность взять на себя всю ответственность в начале научила людей смотреть прямо на него за всем хорошим, или злым, одинаково.

По мере того как катастрофа следовала за катастрофой для южного оружия; по мере того как один прекрасный город за другим падал в объятия врага; по мере того как блокада затягивала свое кольцо все туже и туже вокруг жизненно важных органов Конфедерации — крик людей был поднят к их главе; требуя причину всего этого. Первые теплые импульсы патриотических и воспламеняющихся масс поставили его на пьедестал как полубога. Революция была постепенной; но, с третьим годом неснятой блокады, она стала полной. И это было из-за, отчасти, той склонности масс измерять людей результатами, а не их средствами для достижения; это было из-за в большей части, возможно, из-за непреклонного отказа президента пожертвовать либо своими убеждениями, либо своими фаворитами, популярному шуму, как бы подкрепленному аргументом, или разумом.

Мистер Дэвис, безусловно, казался полагающимся больше на мистера Бенджамина, чем на любого члена своего Кабинета; и публика возлагала на порог этого теперь непопулярного чиновника все ошибки политики — внутренней, а также внешней. Популярный гнев всегда находит козла отпущения; но в самый темный час мистер Бенджамин оставался спокойным и улыбающимся, его лоб не был омрачен, и его гладкая, приятная манера порицала грохот шторма, который он поднял, своими достижениями и софизмами. Когда его удаление было шумно потребовано популярным голосом, его глава закрыл уши и двигался дальше, не обращая внимания — серьезный — вызывающий!

Спокойный ретроспективный взгляд показывает, что комиссары Конфедерации были, от начала до конца, только играемыми искусными софистами Европы. И, прежде чем конец пришел, эта абсолютная уверенность проникла в блокаду; убеждая Юг, что ее политика останется политикой строгого невмешательства.

После каждого отмеченного южного успеха приходило некоторое возрождение слухов о признании; но они были всегда связаны, теперь, с важным «если!» Если бы Новый Орлеан не пал; если бы мы выиграли Энтитем; если бы Геттисберг был победой — тогда мы могли бы быть приветствованы в семье наций. Но над массой мыслителей поселилась темная уверенность, что Европа видела свой лучший интерес в том, чтобы стоять в стороне, наблюдая, как секции разрывают и терзают друг друга до предела. Каждое волокно, которое любая сторона теряла, было таким же вычитанием из того баланса сил, угрожающего перейти через Атлантику. Чем большие бедствия, до которых мы доводим друг друга, сказал Юг, тем лучше это понравится Европе; и единственная вера в нее, наконец, была в том, что она надеялась увидеть разрыв постоянным и непримиримым, и с ним все надежды на соперничающую силу умереть!

Если теория верна, что это было намерение Великих Держав способствовать шансу двух соперничающих правительств на этом континенте, это кажется близоруким в одном отношении. Ибо — если бы они действительно признали ужасную крайность, до которой Юг был наконец доведен, они должны были либо предоставить ей средства, прямо или косвенно, чтобы продлить борьбу; либо должны были вмешаться и установить сломанную и разбитую двойственность, вместо стабильного и сцементированного Союза.

Ни мыслители, с любой стороны, не могут придираться к политике Европы во время той войны; расчетливой, эгоистичной и жестокой, как она может казаться сентименталисту. Если корпорации действительно не имеют кишок, правительства нельзя ожидать, что они будут иметь нервы. Интерес — это кровь жизни их систем; и интерес был несомненно лучше всего обслужен курсом Великих Держав. Ибо слухи о нищете и о недовольстве во Франции и Англии — вызванные «хлопковым голодом», порожденным блокадой, — которые проползли через китайскую стену, были абсурдно преувеличены, как по их пропорциям, так и по их результатам. И продолжение доказало, что было гораздо дешевле для любой нации кормить несколько тысяч праздных рабочих — или подавить несколько начинающихся хлебных бунтов — чем расшатать фиксированную политику, и это с риском дорогостоящей иностранной войны.

Было горькое разочарование на Юге, непосредственно следующее за рассеиванием этих розовых, но туманных, надежд на королевство хлопка. Затем реакция пришла — сильная, общая и плодотворная. Крепкий «Джонни Реб» жаждал британских винтовок, обуви, одеял и бекона; но он хотел их больше всего, чтобы выиграть свою собственную независимость и заставить ее признание!

Есть оптимисты везде; и даже темные дни Дикси доказали отсутствие исключения из правила. Было не необычно слышать болтовню о огромных выгодах, полученных от блокады; об энергии, ресурсе и производстве, выраженных под ее жестоким сжатием! Такие оптимисты — одинаково ошибающиеся, как были их пессимистичные оппоненты — указывали с гордостью на пороховые заводы, доменные печи, литейные и прокатные станы, возникающие со всех сторон. Они видели великую истину, что внутренние ресурсы Юга развивались с удивительной быстротой; что оружие производилось и припасы жизненной необходимости создавались, как будто из ничего; но они упустили истинную причину для того аномального развития, которое было ужасным стрессом от изоляции. Они радовались до самого восторга популярному усилию, спонтанному — единодушному — высшему! Но они осознавали мало, что оно было исчерпывающим также.

Могли ли эти жизненные потребности, которые Юг был вынужден создать внутри, быть получены извне, они не только были бы гораздо менее дорогими во времени, труде и деньгах — но многие руки, призванные от работы одинаково жизненной, не были бы тогда отвлечены от нее. Юг был самоподдерживающимся, как спящий, который ползет в пень, чтобы существовать на своем собственном жире. Но этот пень не запечатан, и Бруин — который ложится спать осенью, гладкий и круглый, чтобы выйти скелетом весной — быстро воспроизводит потерянную ткань. С Югом, материал однажды потребленный был ушел навсегда; и сток на ее людей — материальный — ментальный — моральный — был постоянным и фатальным.

Одна причина, почему результат блокады — после того, как она стала фактически эффективной — не был раньше осознан в целом на Юге, была та, что частная спекуляция быстро использовала возможности, которые правительство пренебрегло. Что казалось огромным избытком одежды и других главных необходимостей, было «ввезено», пока было еще время; и прежде чем они продвинулись в цене, под быстрым обесцениванием бумажных денег. Затем прибыли удваивались так быстро, что — несмотря на их повышенный риск от более эффективной блокады — частные предприятия, и даже великие компании, сформированные для цели, сделали «прорыв блокады» королевской дорогой к богатству. Почти каждая мыслимая статья товара приходила в южные порты; часто в количествах, кажущихся достаточными, чтобы переполнить рынок — почти всегда низкого качества и произведенная специально для великой, но дешевой, торговли, теперь возникшей.

Более ранние предприятия были довольны прибылью в один или дваста процентов; рассчитывая так для корабля и груза, иногда захваченного. Но поскольку такой риск увеличивался и конфедеративные деньги обесценивались, процент на блокадные предприятия взлетал в сложном соотношении; и это стало не необычным делом для успешной инвестиции реализовать от пятнадцатисот до двух тысяч процентов на ее первоначальную стоимость.

Все же, даже эта прибыль против среднего убытка — возможно, два груза из пяти — вместе с неопределенной стоимостью бумажных денег, оставляла торговлю опасной. Только великий капитал, готовый возобновить быстро каждую потерю, мог удовлетворить спрос — ранее показанный, что вырос болезненным, под потерянной верой в правительственный кредит. Отсюда возникли великие корпорации по прорыву блокады, такие как Bee Company, Collie & Co., или Fraser, Trenholm & Co. С капиталом и кредитом неограниченными; с филиалами в каждой точке покупки, переотправки и входа; с постоянно растущими заказами от департаментов — эти гигантские концерны могли контролировать рынок и делать свои собственные условия.

Их растущая сила вскоре стала квази диктатурой самому правительству; национальная сила была отфильтрована через эти чужие артерии; и Юг стал жертвой — его Казначейство простой пешкой — той же самой системы, которую ясный взгляд и средняя способность могли так легко предотвратить с самого начала!

Даже когда давление на припасы было самым ужасным и правительство стало почти полностью зависимым для них от монопольного осьминога — оно не двигалось. Глухое к срочным призывам своих доверенных офицеров, установить систему легких, быстрых прорывателей блокады, министерство признало их практическую необходимость, вступив в ограниченное партнерство с фирмой по прорыву блокады. И, должно идти без слов, что сделка, заключенная, была как у мальчика: «Ты и я возьмем каждый половину, а остальное мы отдадим Анне!»

Как уже отмечалось, при рассмотрении финансовых вопросов мания обменивать бумажные деньги на что-то, что можно было использовать с удовольствием, росла по мере продолжения войны. Модные предметы одежды, деликатесы для стола и всякого рода безделушки стали пользоваться огромным спросом. Их ввоз увеличился до таких объемов, что в конечном итоге стал вытеснять более необходимые товары из большинства грузов; и не в меньшей степени это грозило полной деморализацией того меньшинства, которое зарабатывало деньги. Это может показаться мрачной шуткой: голодающая, оборванная, умирающая Конфедерация принимает законы о роскоши, подобно Венеции в ее безрассудном богатстве! Но в 1864 году возникла необходимость в законе, запрещающем ввоз всех товаров, не являющихся предметами первой необходимости; запрещенные предметы роскоши были перечислены в приложении. Можно понять, что постоянное уклонение от него — если не открытое неповиновение — было очень простым делом, поскольку фирмы, занимавшиеся прорывом блокады, к тому времени стали силой, равной правительству, а перечень исключений был достаточно велик, чтобы стать правилом.

И так пиявки жирели и процветали на самой крови дела, которое для них означало — возможность! И что бы ни говорили о спекулянтах в Ричмонде, они были гораздо менее виновны, чем эти их главари; ибо без верховных жрецов алчности спекуляция зачахла бы от истощения. Спекулянты были самыми голодными коршунами, но их глотки набивали огромные стервятники, сидевшие на побережье и вечно вглядывавшиеся в море в поисках новой наживы, ни разу не оглянувшись на изможденные, суровые легионы позади них — нагие, изношенные, изголодавшиеся, но все еще непокоренные!

Транспортные нужды также были отмечены. Ни одно ведомство не было в таком запустении и не управлялось так плохо, как это. Существование вирджинской армии полностью зависело от одной линии, проходящей близко к побережью и легко уязвимой. И захват контроля над ней правительством никоим образом не исправил положение. Снова и снова войска вокруг Ричмонда оставались без говядины — однажды на двенадцать дней подряд; они часто оставались без муки, патоки или соли, питаясь днями только кукурузной мукой! И неизменным оправданием была нехватка транспорта!

Тысячи бушелей зерна бродили и гнили на одной станции, сотни бочек с мясом скапливались на другой, в то время как армия голодала из-за «отсутствия транспорта!» Но кто вспомнит о прибытии прорывателя блокады в Чарлстон, Саванну или Уилмингтон, когда его товары не выставлялись на аукционах Ричмонда в неразумно короткие сроки!

Эти факты приводятся не из духа придирчивости и не для того, чтобы выносить суждение о том, на ком лежит вина за грубое бесхозяйственное управление или фаворитизм. Они записаны, потому что являются исторической правдой; потому что люди, которых они угнетали и разоряли, видели, чувствовали и гневно провозглашали их таковыми; потому что бесхозяйственность в вопросах блокады была, наряду с финансами, двойным разрушителем дела Юга.

Некогда прекрасные города Чарлстон, Саванна и Уилмингтон больше всего пострадали от блокады, как в плане разрушения собственности, так и в плане деморализации их населения. Первый — как «рассадник мятежа» и в силу своего стратегического значения — рано стал объектом вожделений федералов; но флот был вынужден бездействовать и наблюдать бескровную сдачу Самтера. Позже, когда усиленное вооружение грозило постоянными атаками, Ли и Борегар использовали все ресурсы для укрепления обороны все еще открытого порта. Какого успеха они достигли, говорит утомительная и упорная бомбардировка — возможно, не имеющая аналогов в истории артиллерийского дела; и уж точно не имеющая аналогов в средствах нанесения ущерба мирным жителям.

30 января 1863 года два медленных, неуклюжих и плохо построенных тарана под командованием капитана Инграхама — известного по делу Мартина Кошты — атаковали блокирующую эскадру и полностью изгнали флаг Союза из гавани; но, получив подкрепление в виде броненосцев, он вернулся 7 апреля. Снова, после ожесточенного боя с фортом, федеральный флот отступил, оставив монитор «Кеокук» затонувшим; лишь для того, чтобы сосредоточить войска и построить тяжелые батареи для настойчивых попыток взять преданный город. История этой упорной осады и еще более упорной обороны; об обстреливавшем женщин «болотном ангеле» и «греческом огне»; о подвигах доблести, которые сверкали на рушащихся стенах Чарлстона — все это слишком хорошо известно, чтобы повторять. И все же, снова и снова — сквозь деревянную сеть блокады и ее железные звенья — проскальзывал в порт юркий маленький прорыватель блокады. А с каким результатом — только что было показано!

Уилмингтон — из-за длинного и мелкого подхода к своему порту — было еще труднее эффективно заблокировать. Там — долгое время после того, как все остальные порты были закрыты — отчаянный, но осторожный «морской голубь» уклонялся от большого и угрюмого наблюдателя на побережье. С малой осадкой, узкие, низко сидящие в воде, быстрые и выкрашенные в черный цвет — этими маленькими пароходами командовали люди, знавшие каждый дюйм побережья; которые также знали, что от них зависела жизнь и смерть — или нечто большее. С притушенными топками и едва вращающимися колесами они спускались ночью вниз по Кейп-Фир, подходя на сто ярдов к маячившему гиганту блокады. Затем, давая полный ход, они прорывались мимо него, полагаясь на скорость и внезапность, чтобы избежать преследования и сбить его прицел — и вперед, в открытое море!

Это была служба, полная острого возбуждения и постоянной опасности, требующая ясной головы и железных нервов. И то, и другое было в наличии, особенно у добровольцев из военно-морского флота; и многие были теми «чудом избежавшими гибели», чьи имена — Маффит, Уилкинсон и их соратники — стали нарицательными среди суровых морских волков Уилмингтона.

Саванна меньше всего пострадала от блокады среди прекрасного атлантического сестринства. Ранний захват ее речных фортов почти полностью перекрыл доступ к ее причалам, хотя случайные пароходы все еще проскальзывали к ним. Тем не менее, она находилась в такой близости от своих более открытых соседей, что пожинала часть тех горьких плодов, которыми они были переполнены.

Эти гордые южные города всегда славились по всей стране своей чистотой, высокими принципами и непреклонной гордостью. При первом же звуке горна их мужчины единодушно взялись за оружие; и лучшая кровь Джорджии и Каролин пролилась от Мэнсонс-Хилл до Чикамоги. Их преданные женщины ущемляли себя и обирали свои дома, чтобы помочь делу, столь священному для них; а на горячих песчаных холмах гавани Чарлстона дед и внук трудились бок о бок под палящим солнцем и под губительным огнем!

Как же горько было этим преданным и скорбящим городам видеть, как их священные места превращаются в простые рынки; как их заветная слава ставится под угрозу отбросами, уклоняющимися от службы, или пришлыми чужаками; в то время как гнусная спекуляция — невыразимо алчная, когда не откровенно нечестная — марала их низшими пороками жажды наживы! Изрешеченный снарядами Чарлстон — открытый и опустошенный — не располагал ни к чему, кроме сурового дела добывания денег. Там не было ни досуга, ни безопасности для того роста роскоши и разгульной жизни, который одно время охватил Уилмингтон.

На этот рынок блокады заходило четыре корабля на один в любом другом порту; спекулянты всех мастей и степеней алчности стекались навстречу им; и деньги миллионами вливались в некогда тихий город. И, при ограниченных вкусах в других местах, эти толпы чужаков пировали заморскими деликатесами, съестными припасами и спиртным, из которых по большей части состоял каждый груз. Низший прислужник прорывателя блокады становился заметной фигурой и жил в роскоши; люди заражались этим и — там, где не могли последовать примеру — завидовали пугающему примеру, установленному заведениями «купеческих принцев».

Удивительно ли, что жители осажденного Ричмонда — что изнуренный герой, голодающий в траншее под Петерсбергом — возненавидели этих вампиров, жиреющих на их крови; стали считать само имя прорывателя блокады зловонием, а правительство, которое с ним якшалось, — позором? Ибо странно окрашенные преувеличения роскоши и вседозволенности разносились посетителями вблизи центров единственной оставшейся торговли. Вполне понятно, что душа солдата — жарящего свой скудный паек заплесневелого бекона и скорбящего о еще более скудном снабжении в своем далеком доме — могла воспылать гневом при рассказах о баранине Саутдаун, привезенной в льду из Англии; об обедах, где паштеты из Страсбурга и восточные фрукты запивались редким шампанским.

Горько, поистине, казалось, что — пока он полз, сбивая ноги и изнемогая, чтобы утолить жажду из придорожной лужи — пока дорогие ему люди дома поддерживали дрожащую жизнь кукурузным хлебом — выродившиеся южане и иностранные пиявки пировали в несказанной роскоши на ту самую прибыль, которая вызывала такую нужду!

Это злоупотребление прорывом блокады, которое при умелом обращении могло бы стать столь мощным средством во благо, породило бесконечное недовольство как в армии, так и в народе. Это неверное направление — и его двойник, бесхозяйственность в финансах — помогли преждевременно задушить молодого гиганта, которого они могли бы вскормить до силы;

«И дух убийства действовал в самом средстве жизни!»

Но блокада «китайской стены» была трехсторонней; она не ограничивалась закрытием океанских портов. Почти столь же разрушительными в другом отношении были оккупация Нового Орлеана и окончательное прекращение связи с территорией за Миссисипи после захвата Виксберга.

Героический город долгое время был единственной точкой контакта с обширными продуктивными землями за великой рекой. История сопротивления — не имеющего равных даже в Чарлстоне и начавшегося с первого доступа Союза к реке через Новый Орлеан — была бы повторением пройденного. Но в мае 1862 года объединенные флоты Портера и Фаррагута с юга и Дэвиса с севера в течение шести ужасных недель осыпали желанный город ядрами и снарядами. Не сумев добиться сдачи, они отступили 24 июня, оставив на ее знаменах надпись — Виксберг победитель!

В мае следующего года была предпринята еще одна концентрация сил на «ключе к Миссисипи»; генерал Грант провел свою армию на сто пятьдесят миль от базы, чтобы зайти в тыл Виксбергу и отрезать его от помощи. Сама дерзость этого плана может ослепить невнимательного мыслителя, скрыв его плохое стратегическое руководство; особенно в свете успеха, который в конце концов увенчал тактику «молота и наковальни» его автора. Его безрассудные и плохо управляемые штурмы сильных укреплений Виксберга — столь свободно критикуемые на его собственной стороне, как армией, так и прессой — были лишь предисловием к тому тому, что был так кроваво написан до самого конца под Петерсбергом.

При обычных комбинациях Джонстону было бы легко разгромить Гранта и предотвратить даже его бегство к далекой базе позади него. Но, к несчастью, правительство не стало подкреплять Джонстона — даже в той весьма ограниченной степени, в какой могло; а мистер Дэвис произвел Пембертона в генерал-лейтенанты и отправил его в Виксберг. Но здесь не место обсуждать способности генерала Пембертона — его предполагаемое неповиновение приказам — катастрофы у Бейкерс-Крик и Биг-Блэк; или его заточение в Виксберге без надежды на помощь со стороны Джонстона. Достаточно того, что мрачное эхо падения Виксберга дополнило уныние после Геттисберга; а последовавшая вскоре потеря Порт-Гудзона завершила блокаду Миссисипи и сделала территорию за рекой чужой землей!

Побережье Мэна встретилось с водами Огайо в устье Миссисипи; и две стороны блокадного треугольника были завершены, почти непроницаемые даже для изобретательности и дерзости мятежников. Оставалось лишь тщательно охранять третью сторону — внутреннюю границу от реки до побережья — чтобы герметично запечатать Юг и довести его изоляцию до совершенства.

Это совершенство давно пытались достичь. Флоты канонерских лодок бороздили Потомак и все внутренние водные подступы к южной границе. Хитроумная детективная система, разветвляющаяся из Вашингтона, проникла в «неблагонадежные» округа Мэриленда, шпионя как за берегом, так и за домами. Границы Теннесси и Кентукки были плотно оцеплены; и никакие средства хитрости или упорства не были упущены, чтобы предотвратить проход чего-либо живого или полезного на Юг. Но ничто из этого не помогало против неутомимого мужества и дерзости внутренних прорывателей блокады. Ежедневно линии прорывались, шпионы обманывались, и смелый «Джонни Реб» проходил туда и обратно в почти гарантированной безопасности.

Такие предприятия приносили небольшие запасы столь необходимых медикаментов, хирургических инструментов и предметов первой необходимости для больных. Они приносили северные газеты — а часто депеши и шифрованные письма огромной ценности; и у них всегда были вести из дома, которые заставляли сердце изгнанного мэрилендского или пограничного государственного деятеля петь от радости даже во время ночных дежурств в зимнем лагере.

Постепенно эта система «прорыва блокады» систематизировалась и получила правительственную санкцию. Были организованы и признаны армейскими командирами регулярные корпуса шпионов, почтальонов и мелких агентов по закупкам. Естественно, они также «косили сено, пока светило солнце», никогда не возвращаясь — какой бы ни была их миссия — с пустыми руками. Обувь, ткань, даже оружие — изготовленные прямо под носом у северных детективов и, возможно, с их попустительства — находили всегда готовый сбыт. Прорыватели становились заметными людьми — многие из них людьми с деньгами; ибо, хотя эта ветвь никогда не деморализовала так, как ее большой соперник на побережье, служба правительству хитроумно смешивалась со службой Маммоне.

В конце войны — когда все порты были закрыты для связи с агентами за рубежом, правительство Ричмонда усовершенствовало эту шпионскую систему в связи со своим сигнальным корпусом. Эта служба давала простор для такта, находчивости и хладнокровного мужества; она давала многим храбрым парням, знакомым с обеими границами, отдых от лагерной монотонности в свежих опасностях, через которые они снова мельком видели дом; и она давала огромную массу сырой, противоречивой информации, какая только может исходить от слухов, собранных людьми, скрывающимися в укрытиях. Но самым необычным и романтическим ее аспектом был хорошо известный факт, что многие женщины пытались прорвать пограничную блокаду. Почти все они были успешны; более чем одна была почти бесценна из-за информации, которую она приносила, зашитой в ее амазонку или свернутой в волосах. И это были не грубые лагерные женщины или безрассудные авантюристки. Имя Белль Бойд стало историческим, как и Молли Питчер; но вспоминаются и другие — избалованные красавицы в обществе Балтимора, Вашингтона и вирджинских летних курортов былых времен, — которые скакали сквозь ночь и опасность, чтобы нести вести радости домой и привозить новости, которые женщина может лучше всего узнать. Нью-Йорк, Балтимор и Вашингтон сегодня гордятся тремя красивыми и одаренными женщинами, занимающими высокое положение в их социальных кругах, которые могли бы — если бы захотели — рассказать истории об одиноких скачках и опасных приключениях, от которых волосы встали бы дыбом у молодых щеголей вокруг них.

Но, возможно, реальные выгоды от «прорыва блокады» уравновешивались неотделимыми от них бедами. Повышение цен и последующее обесценивание валюты, возможно, не ощутили эту систему заметно; но она поощряла иммиграцию авантюрных и порочных классов, в то же время представляя аномалию правительства, торгующего валютой своего врага до обесценивания собственной. Ибо торговля требовала гринбеков; и Конфедерация покупала их — часто продукт незаконного оборота — у самих прорывателей, по курсу от двадцати до одной тысячи долларов К.С. за один доллар США!

Таков краткий и неизбежно несовершенный взгляд на тройную блокаду, которая неуклонно способствовала процессу истощения и разорения на Юге. Таковы были ее неоспоримые последствия для правительства и народа. И то, что их, по крайней мере частично, можно было предотвратить смелым предвидением и решительными действиями — пока блокада была еще только на бумаге — столь же неоспоримо!

С этим, как и с большинством ярких черт той горькой — доблестной — выносливой борьбы за жизнь; с этим, как и в большинстве земных ретроспектив — самые печальные воспоминания всегда будут группироваться вокруг того, «что могло бы быть!»

ГЛАВА XXXII.

ПРЕССА, ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

Какими бы способностями ни обладала пресса Юга — вплоть до событий, непосредственно предшествовавших войне, — она едва ли была тем великим рычагом, которым стала в других местах. Это была скорее местная машина, чем великий двигатель для формирования и производства общественного мнения.

Одной из главных причин этого, возможно, была децентрализация Юга. Районы страны, окружающие его, смотрели только на свой главный город и оттуда черпали информацию и даже свои идеи по актуальным темам дня. Но на этом все и заканчивалось. Основная торговля Юга шла непосредственно на Север; и взамен получались северные мануфактуры, северные книги и северные идеи. Северные газеты приходили на Юг; и, за исключением вопросов местной информации или местной политики, значительная часть ее читателей черпала вдохновение главным образом из журналов Нью-Йорка — столь же широких по своему охвату, сколь ненадежных в своих принципах.

Эти газеты были далеко впереди южных — за очень редкими исключениями — в своем механизме сбора новостей и сплетен; в создании привлекательного целого; и в не менее важном знании управления своим тиражом и рекламным патронажем. Газетная система Севера была доведена до уровня науки. Ее великой целью было приносить прибыль; и для достижения этого она должна была форсировать свой тираж по количеству и радиусу и стать средством общения с отдаленными точками. Большая конкуренция — применение принципа «il faut bien vivre» — вытесняла трутней с поля, и только настоящим работникам позволялось жить.

На Юге дело обстояло совершенно иначе. Даже в крупных городах газеты довольствовались местным тиражом; у них была мало меняющаяся клиентура, которая считала их непогрешимыми; и их целью было обдумывать и переваривать идеи, а не распространять или производить их.

Глубокий и всеобщий интерес к вопросам, непосредственно предшествовавшим войне, несколько изменил сферу деятельности южной прессы. Люди во всех секциях испытывали сильную тревогу, желая знать, что другие, в разных секциях, чувствуют по жизненно важным вопросам, которые их волновали; и газеты были таким образом вынуждены, так сказать, стать средством для обмена мнениями.

Изучение ведущих журналов Юга в этот период покажет, что — несмотря на их бесхозяйственность и отсутствие коммерческого успеха — в их редакционных колонках не было недостатка в способностях. Такие органы, как New Orleans Delta, Mobile Advertiser, Charleston Mercury и Richmond Examiner и Whig, могли бы занять место рядом с лучшими газетами страны. Их литературные способности были, возможно, выше, чем на Севере; их обсуждения вопросов часа были ясными, сильными и учеными, и обладали, кроме того, неоценимым качеством честного убеждения. В отличие от прессы Севера, южные журналы не были стеснены никакими деловыми интересами; они были беспристрастны, некуплены и свободны говорить то, что думали и чувствовали. И они говорили это самым смелым и простым языком.

Нигде на земном шаре свобода прессы не была более полно оправдана, чем в южных штатах Америки. И на протяжении всего хода войны критика людей и мер была постоянной и откровенной. Настолько, действительно, что во многих случаях операции правительства были затруднены, или действия командующего департаментом серьезно стеснены враждебной критикой в газете. В военно-морских операциях и работе закона о призыве особенно чувствовалось, что эта свобода вредна; и хотя она проистекала из совершенно чистого мотива сделать лучше для дела — хотя самая маленькая южная газета, напечатанная на соломенной бумаге и изношенным шрифтом, была выше подкупа или денег за молчание — все же временами было бы лучше, если бы применялся закон о кляпе.

Ибо, когда большая часть населения разных секций собиралась в огромные армейские сообщества, их различные газеты доходили до лагерей и жадно поглощались. Яростные и враждебные критические замечания в адрес правительства — даже разоблачения вопиющих злоупотреблений — были хуже бесполезных, если их нельзя было исправить; и когда они становились текстом лагерных разговоров, они естественно заставляли солдат думать несколько так же, как они.

Теперь, самой большой трудностью с этой разнообразно составленной армией было сделать ее индивидуумов идеальными машинами — недумающими, нерассуждающими, только подчиняющимися — до состояния которых должен быть доведен идеальный солдат. «Джонни Реб» хотел думать; и нередко он хотел говорить. Газеты давали ему помощь и утешение в обоих нарушениях дисциплины; и в некоторых случаях их влияние против призыва и реквизиций серьезно ощущалось во внутренних районах. Тем не менее, эти враждебности имели свое происхождение в честном убеждении; и злоупотребления выставлялись на свет, чтобы правительство могло быть заставлено увидеть и исправить их.

Газеты лишь отражали идеи некоторых из самых ясных мыслителей страны; и они записывали реальную и правдивую историю общественного мнения во время войны. На их столбцах можно найти единственную действительно правильную и показательную «карту оживленной жизни, ее колебаний и ее огромных забот» на Юге, в ее дни тьмы и испытаний.

Эти газеты храбро держались некоторое время и упорно боролись против нехватки рабочей силы, материалов и патронажа — против обесценивания валюты и их бесчисленных других трудностей. Мало-помалу их число уменьшалось; затем остались только основные ежедневные газеты городов, и они начали печатать на соломенной бумаге, обоях — на любом материале, который можно было достать. Стесненные в средствах, сокращенные в размере и тусклые на вид, их издатели все еще храбро боролись за свободу прессы и свободу Юга.

Периодическая литература — как ошибочно называли огромный поток иллюстрированных и неиллюстрированных ежемесячников и еженедельников, захлестнувший Север — была неизвестна на Юге. У нее было лишь несколько еженедельников; и это были крепкие и тяжелые сельские газеты — относящиеся больше к сельскому хозяйству, чем к национальным делам. Иначе они были еженедельными выпусками городских газет, предназначенными для сельского потребления. Немногие ежемесячные журналы — за исключением образовательных, религиозных или статистических предприятий, предназначенных для определенных ограниченных классов, — когда-либо рождались на Юге; и большинство из тех немногих жили слабо и недолго.

De Bow's Review, Southern Quarterly и Literary Messenger были наиболее примечательными исключениями. Деловые интересы крупных городов поддерживали первый — который, действительно, черпал часть своего патронажа с Севера. Ни его большие способности, ни вкус его клиентуры не помогли поддержать второй; а Messenger — долгое время избранное средство южных писателей всех возрастов, полов и условий — влачил утомительное существование, одной ногой в могиле в течение многих лет, только чтобы погибнуть жалко от голода во время войны.

Но никакой регулярной и систематизированной периодической литературы Юг никогда не имел. Главная причина, несомненно, в том, что у нее не было многочисленного класса читателей для развлечения, которые требуют такой пищи на Севере; и из не самого незначительного класса, который все же предавался ей, девять десятых — по той или иной причине — предпочитали северные периодические издания. Это не совсем неестественно, если мы вспомним, что последние были, как правило, лучше управляемы и превосходили по интересу — если не по тону — все, что Юг до сих пор пытался сделать. Они были созданы со всеми приспособлениями механического совершенства; управлялись с деловым тактом и форсировались и раздувались до такого тиража, который делал тяжелые затраты на первоклассных писателей в конце концов прибыльными.

Напротив, каждый журнал, предпринятый на Юге до того времени, был рожден с семенами распада уже в нем. Добровольные взносы — фатальный яд для любого литературного предприятия — были их универсальной основой. Среди южного населения всегда была толпа мужчин и женщин, которые писали где угодно и что угодно ради того, чтобы увидеть себя в печати. И хотя было доступно много способных и опытных писателей, они были вытеснены этими «вольными стрелками» пера — предпочитая не писать в такой компании; или, если вынуждены были это делать, посылать свои часто анонимные вклады в северные журналы. Эти две причины — особенно последняя — помогли убить немногие литературные предприятия, предпринятые более предприимчивыми южными издателями. Первая из этих двух в значительной степени повлияла на нехватку производителей книг среди людей, у которых действительно было очень мало читателей среди них; и даже если бы число их было больше, кажется существенным для увеличения числа авторов, чтобы существовало постоянное трение контакта в плавающей литературе.

Хорошие журналы — это питомники и теплицы для авторов; и почти каждое имя, известное в современной литературе, может быть прослежено назад по его курсу, как имя журнального писателя или рецензента.

Юг — справедливы ли эти причины для этого или нет, факт очевиден — имел лишь немногих писателей известности; и в художественной литературе особенно имена, которые были известны, можно было пересчитать по пальцам. У. Гилмор Симмс был одновременно отцом южной литературы и ее самым плодовитым примером. Его многочисленные романы были очень широко прочитаны; и, если не ставя его в высшие ряды писателей художественной литературы, по крайней мере оправдывают претензии его секции на силу и оригинальность. Он следовал по тернистому пути за многими, кто останавливался на полпути, поворачивал назад или тонул в забвении еще до того, как достигал того далекого.

Немногие, действительно, из их работ когда-либо выходили за пределы своих границ; и те немногие редко посылали назад запись. Исключения были, однако, кто сильно давил на мистера Симмса за его позицию на самой вершине; и большинство из этих авантюрных альпинистов были слабого пола.

Джон Эстен Кук написал очень умный роман о старом обществе под названием «Вирджинские комедианты». Он обещал блестящее будущее, когда его стиль и метод созреют; обещание, которое до сих пор не было выполнено двумя или тремя последующими предприятиями, запущенными в эти сомнительные воды. Достопочтенный Джере Клеменс из Алабамы начал серию сильных, если несколько конвульсивных, историй о западном характере. «Мустанг Грей» и «Бернард Лайл», сильно пахнущие лагерным костром и сосновой верхушкой, все же имели много преимуществ перед большинством успешных романов, тогда спроектированных северными издателями. Мэрион Харленд, как гласил ее псевдоним, была, однако, самым популярным из южных писателей. Ее истории о вирджинской домашней жизни имели мало претензий на высшие полеты романтики; но они были чистыми, графичными и не неестественными сценами из повседневной жизни. Они познакомили нас с людьми, которых мы знали или могли бы знать; и люди читали их в целом и любили их. Миссис Ричи (Анна Кора Моуэтт) также была плодовита на романы, извлеченные главным образом из ее фонда сценического опыта. Пикантные и яркие, с долей юмора и более чем долей сентиментальности, книги миссис Ричи имели много поклонников и еще больше друзей. Юго-запад тоже дал нам «Домохозяйство Бувери» и «Беулу»; и именно мисс Августе Эванс, автору последней, было суждено предоставить единственный роман — почти единственную книгу, — опубликованную на Юге во время продолжения войны. Единственные другие, которые я могу сейчас вспомнить — исходящие из южных перьев и полностью сделанные на Юге, — были перевод миссис А. де В. Шадрон «Иосифа II» Мюльбаха и сборник доктора Уильяма Шеппардсона «Военная поэзия Юга».

Это не внушительный массив прозаиков, и он может быть неполным; но совершенно точно, что здесь нет многих упущений.

В поэзии, как можно было ожидать, более теплый климат Юга должен был преуспеть; но, хотя список рифмоплетов был длиннее, чем у Лепорелло, поэты едва ли превышали числом писателей прозы. Томпсон, Мик, Симмс, Хейн, Тимрод и Маккорд были немногими именами, которые перешли границу. До того времени, однако, Юг никогда не производил никакой великой поэмы, которая должна была стоять «ære perennius». Но то, что в нашем народе было огромное количество скрытой поэзии, было впервые развито ужасным трением войны.

В часы глубокой зимней ночи в лагере, в пораженных домах вдовы и бездетных, и в самых тюремных загонах, где они были раздавлены под насилием и оскорблениями — души южан поднимались в песне.

Разнообразные и волнующие акты той ужасной драмы — ее мучительное ожидание и душераздирающие потрясения — ее постоянное напряжение и лишения должны были глубоко выгравировать в сердцах южан картину того времени; и там она будет стоять вечно, отчетливая — неизгладимая — вытравленная протравой печали!

Где история показывает более волнующие мотивы для поэзии? Каждый аршин земли, увлажненный и освященный священной кровью, поет сегодня благородную панихиду, безмолвную, но как красноречивую! Нет побеленной палаты в вон той больнице, которая не написала бы буквами жизни свой эпос героизма, преданности и триумфальной жертвы!

Каждый ветерок, который сметал с тех разоренных домов, откуда мир и чистота бежали перед мечом, факелом и тем гораздо более черным — безымянным ужасом! — каждый ветерок нес на своем крыле молящую молитву о мире, смешанную и утопленную в хриплых нотах волнующего призыва к оружию!

Но не только наш народ чувствовал все это. Они говорили это всеобщим голосом — светящимися, жгучими словами, которые будут жить до тех пор, пока сила, нежность и правда будут занимать свое место в литературе.

По причинам, таким образом грубо обрисованным, на Юге до войны не было предпринято никаких великих и связанных усилий. Хотя были внезапные и отрывочные вспышки редкой теплоты и обещания, они умирали до того, как их огонь был передан. То, что огонь был там, скрытый и тихий, они свидетельствовали; но нужно было грубое и жестокое трение войны, чтобы вывести его на поверхность.

Что южанин чувствовал, то он говорил; и из горечи его испытания родилась поэзия Юга. Она прыгнула одним прыжком из перегруженного мозга нашего народа — в полный рост в своем суровом вызове, закованная в тройной панцирь истины.

На Севере было написано бесконечное количество поэзии о войне; и большая часть ее исходила из перьев людей столь выдающихся, как Лонгфелло, Брайант, Уиттьер и Холмс. Но они писали далеко от сцен, о которых говорили — удобно размещенные и совершенно безопасные. Люди Севера писали своими перьями, в то время как люди Юга писали своими сердцами!

Своеобразный комментарий к этому был дан нам мистером Ричардом Грантом Уайтом — самим членом комитета. В апреле 1861 года комитет из тринадцати ньюйоркцев — включающий такие имена, как Джулиан Верпланк, Мозес Гриннелл, Джон А. Дикс и Джордж Уильям Кертис — предложил награду в пятьсот долларов за Национальный гимн! То, что надежда, чувство, патриотизм и любовь к делу не смогли произвести — ибо прямые потомки «Звездно-полосатого знамени» были все на Юге, сражаясь под полосами вместо звезд, — должно было быть вытянуто применением гринбекового пластыря! Комитет рекламировал в целом пятьсот долларов чистого патриотизма, который должен был быть выжат «не менее чем в шестнадцати строках и не более чем в сорока».

Даже с этим высшим стимулом мистер Уайт говорит нам, что десятки бочек рукописей были отвергнуты; и не был найден ни один патриот, чьи принципы — как выражено в его поэзии — стоили бы столько денег! Если бы это не было хоть немного печально, созерцание этой попытки выкупить пылкое чувство было бы невыразимо смешным.

Память должна вызвать в контрасте ту ночь 1792 года в Страсбурге, когда серый рассвет, борясь с ночью, упал на бледное лицо и горящие глаза Руже де Лиля — когда дрожащей рукой он писал последние слова Марсельезы. Ум должен вернуться, в контрасте, к тем разоренным очагам и пораженным домам и децимированным лагерям, где Юг трудился и страдал и пел — пел слова, которые поднимались из сердец людей, когда руда гения плавилась и искрилась в горячем взрыве их пылкого патриотизма!

Каждая поэма Юга — это Национальный гимн! — купленный не долларами, а пятьюстами обидами и десятью раз по пятьсот драгоценными жизнями!

Для того, кто не изучал предмет, огромное количество южных военных поэм было бы самым удивительным, ввиду ограниченных средств для их выпуска. Каждый журнал, альбом и газета на Юге переполнялись этими излияниями и увеличивали их число до почти бесчисленного. Многие из них были написаны для особого времени, события или местности; многие другие были прочитаны и забыты в поглощающих обязанностях часа. Но именно из-за отсутствия каких-либо систематизированных средств распространения большинство из них рождались, чтобы краснеть невидимыми.

До того, как моя маленькая коллекция — «Южные песни, из песен поздних дней» — пошла в печать, у меня на руках накопилось более девятнадцати сотен поэм! И с того времени число значительно увеличилось. Были боевые оды, гимны, призывы к оружию, пеаны и панихиды и молитвы о мире — многие из них хорошие, немногие из них великие; и подавляющее большинство, увы! жалко бедные. Любое предпринятое уведомление об их авторах в пределах, подобных этому, было бы чистой неудачей; и где многие сделали так хорошо, было бы несправедливо дискриминировать. Имена Джона Р. Томпсона, Джеймса Рэндалла, Генри Тимрода, Пола Хейна, Бэррона Хоупа, Маргарет Престон, Джеймса Оверхолла, Гарри Линдона Флэша и Фрэнка Тикнора уже стали нарицательными на Юге, где они будут жить вечно.

Где бы его народ ни читал что-либо, классическая отделка его «Латане», сладкая ласка его «Стюарта» и горновый взрыв его «Принуждения» и «Слова с Западом» обеспечили славу Джона Р. Томпсона. Лирический рефрен «Мэриленд, мой Мэриленд» эхом отдавался от Потомака до Залива; и призыв к оружию, который Джеймс Р. Рэндалл так благородно использовал — «В старой земле еще есть жизнь!» — согревал каждое южное сердце, у мертвых пеплов на его очаге. Кто не помнит «Биченбрук», эту чистую Весталку в храме Марса? Каждая слеза сочувствия, которая падала на его страницы, была драгоценностью выше рубинов, в короне его нежного автора.

Пол Хейн уже завоевал сердца своих читателей; и получил трансатлантическую награду, в декларации Теннисона, что он был «сонетистом Америки!» И тоскующая печаль во всех глазах, которые смотрели на свежий холм, над тем, что было смертным нежного Генри Тимрода, была более красноречива о достоинстве, чем дорогой памятник или трудоемкая эпитафия.

Но не только лязг действия и свобода волнующих сцен производили южные военные поэмы. Кэмп-Чейз и форты Уоррен и Лафайет внесли столь же яркие штаммы, как и любые написанные. Эти мрачные бастилии держали тела своих непокоренных обитателей; в то время как их сердца жили только в памяти тех сцен, в которых их скованные руки были лишены дальнейшего участия. Изнуренные заключением, голодом и непрекращающимся давлением ожидания; ослабленные болезнью и часто угнетаемые вульгарным унижением — дух их дела все еще любовно задерживался вокруг них; и его яркие проблески согревали и освещали самые темные углы их камер.

Тот горновый взрыв, «Просыпайтесь и к лошадям, мои братья!», Текл Уоллис послал со стен Уоррена, когда он был почти повержен болезнью и душевными страданиями. Другая поэма, более печальная, но с прекрасной мыслью о надежде за пределами, приходит из того мрачного тюремного загона, Кэмп-Чейз. Полковник У. С. Хокинс, храбрый теннессиец, который содержался там два долгих года, все еще держал сердце и служил своим товарищам по несчастью день и ночь. Конец войны только освободил его, чтобы тащить свой разбитый каркас в «свою собственную, прекрасную солнечную землю» и положить его в почву, которую он так любил. Но он оставил живой памятник; и нежный пафос «Героя без имени» — и безупречная поэтическая жемчужина, которая закрывает его «Последнее из Земли», будут помниться так долго, как жертвы их благородного автора. Запертые стены других военных тюрем посылали жалобные записи о нищете, а также волнующие штаммы надежды непокоренной; но двое здесь названных легко первые из поэтов-мятежников-заключенных.

Панихиды по великим мертвым стали популярной формой, в которой дух южной песни изливался. У меня в коллекции было не менее сорока семи монодий и панихид по Стоунволлу Джексону; несколько дюжин по Эшби и два десятка по Стюарту. Некоторые из них были критически хороши; все они высоки в настроении; но «Джексон» Флэша — ранее процитированный, при отмечении той невосполнимой потери — стоит несравненно выше остальных. Короткий, энергичный, полностью округленный — он дышит тем высоким духом надежды и доверия, который держал тот воинственный народ; и, не только лучшая военная панихида Юга, он превзойден ни шестнадцатью строками ни на каком языке, по силе, лилту и нежности!

Возможно, «Панихида по Эшби» Томпсона, песня триумфа Рэндалла над мертвым Джоном Пелхэмом и «Эшби» миссис Маргарет Престон могут стоять бок о бок рядом с «Джексоном». Скромный автор последней названной не претендовал на нее, пока всеобщий голос ее народа не призвал ее имя; и примечательно, что большое количество писателей военных песен скрывалось от своей справедливой награды, за укрывающим анонимным. И универсальной характеристикой этой панихидной поэзии является не ее печальная нежность — хотя ничто не могло быть более трогательным, чем это; но ее сильное выражение веры в эффективность жертвы и в полное искупление мученичества!

Боевой ветерок не принес обратно писателям никакого звука слабого вопля. Он веял только всхлипом мужественного горя, смягченного торжественной радостью; и — исходящий от людей многих темпераментов, среди широко различающихся сцен и обстоятельств — каждая монодия несет отпечаток высшего вдохновения, которое имеет свое происхождение далеко за пределами царства узкого дома!

Священна для всех и каждого — в Дикси вчерашнего дня, в южной половине цементированного Союза сегодня — память о том прошлом. Сладкая и горькая смешанная, как она есть, мы сжимаем ее к нашим сердцам сердец и знаем — что если бы она была горше в тысячу раз — она все еще наша! Поэтому я не могу покинуть поле южной песни, не отметив ее благороднейший штамм — ее похоронный гимн! «Покоренное знамя» отца Райана настолько полно в выполнении своей миссии, что мы не можем пощадить ни одного слова, в то время как ни одного слова не не хватает! Каждый слог там находит свое эхо далеко внизу в каждом южном сердце. Каждый слог имеет добавленное значение, как исходящий от человека мира; — священника той церкви, которая всегда протягивала свободную и нежную руку, чтобы помочь делу борющейся свободы!

В самых горячих вспышках боя; в утомительных маршах зимы; в страшном голоде траншей — католические солдаты Конфедерации всегда действовали по девизу Дугласа; их дела всегда говорили — «Готовы! да, готовы!»

И, в зловонных палатах больницы лихорадки; в полевых палатках, где занятый нож режет через дрожащую плоть; на поле битвы, где разбитое мужество лежит изуродованным почти мимо подобия самого себя; при поспешном погребении, где окровавленное одеяло, или грубая доска, делает окончательный отдых для какого-то «Героя без имени»; — там всегда, и всегда нежный и неутомимый, священник Рима работает над своим трудом любви и утешения! И нежнейшая дочь старейшей церкви была там также. Все южные солдаты были братьями, в ее глазах; детьми Одного Отца. И та благородная группа Сестер Милосердия — к которой принадлежала каждая наша женщина; дающая свет и надежду больнице, саму жизнь делу — та группа не знала границ служения — никаких барьеров веры, которые делали благотворительность чем-то иным, чем одно общее наследие!

За границей тоже; в борющемся Мэриленде, в осажденном Миссури, и далеко на Север, католическое духовенство было друзьями южного дела. Они не переставали открыто защищать его справедливость; тихо помогать его сочувствующим. Они помогали самоизгнанному солдату нести непривычные лишения, с одной стороны; несли его одинокой матери, с другой, вести о его безопасности, или его славе, которые «заставляли сердце вдовы петь от радости!»

Подходящим, тогда, было то, что отец той церкви должен был петь реквием по мертвому делу, которое он любил и для которого трудился, пока жил; что отец Райан должен был благословить и похоронить его покоренное знамя, когда пришел горький день, который увидел его «свернутым навсегда».

Но является ли тот гордый флаг — со славой и гордостью, вплетенными в его складки, страданием, честью и выносливостью непревзойденными — действительно «свернутым навсегда»? Пыль веков может просеяться на него, но моль и плесень не могут повредить его. Века он может лежать, свернутым и незамеченным; но в свое собственное доброе время, историческая Справедливость еще развернет и бросит его на ветерок бессмертия; указывая на каждый славный разрыв и на каждую святую каплю, которая пачкает его!

Военная поэзия Юга была рассмотрена, возможно, слишком подробно. Но это была, в реальной правде, литература Юга. Чтобы суммировать это, можно повторить, после двадцати пяти лет — то предложение из предисловия к моим «Южным песням», которое вызвало такой гнев среди непримиримых южной прессы: — «В прозе всех видов, Юг стоял на месте, во время войны; возможно, регрессировал. Но ее лучшее стремление, «лепетало в числах, ибо числа пришли!»»

Даже тогда ее поэзия доказала, что в старой земле еще есть жизнь — высокая, храбрая жизнь; даже тогда она дала залог того, что, когда горькая борьба за хлеб даст время для мысли, разума и ретроспективы, южная литература поднимется, в мощи молодого гиганта, и стряхнет себя полностью свободной от северного доминирования и конвенции.

В искусстве и ее сестре-близнеце, музыке, Юг проявил вкус и прогресс поистине замечательные ввиду поглощающего характера ее обязанностей. Как и у всех жителей полутропических климатов, у ее народа всегда проявлялась естественная любовь и склонность к мелодии. Хотя этот естественный вкус был совершенно некультивирован — изливаясь главным образом в плантационных песнях негров — в районах, где учитель музыки был обязательно за границей, он достиг высокого развития в нескольких крупных городах. Немногие из них были достаточно большими или достаточно богатыми, чтобы поддерживать хорошие оперы, которые богатство Севера часто заманивало к себе; но можно вспомнить, что Новый Орлеан искренне наслаждался оперой, как необходимостью жизни, задолго до того, как Нью-Йорк счел необходимым изучать плохие переводы либретто, в тепло упакованных конгрегациях тысяч.

Мобил, Чарлстон, Саванна и другие города также имели значительную скрытую музыку среди своих любителей; к счастью, не тогда выведенную на поверхность яростным трением бедности. И каков был музыкальный талант Столицы, было намекнуто в другом месте. Когда неутомимые дочери Ричмонда работали всеми другими способами, для самих солдат, они организовали систему концертов и драматических вечеров для пользы своих семей. На них были показаны свидетельства индивидуального превосходства, поистине замечательные; в то время как их средний показатель отображал вкус и отделку, которые квалифицированные критики объявляли, что будут сравниваться благоприятно с любым городом в стране.

Оркестры южной армии — пока они оставались существующими как отдельные организации — были бесспорно посредственными, когда не ужасно плохими. Но нужно вспомнить, что было мало времени для практики, даже в начале; буквально никакого шанса получить новую музыку или инструменты; и что лучший класс людей — которые обычно делают лучших музыкантов — всегда предпочитал мушкет горну. Не было также ни стимула к хорошей музыке, ни признательности за нее, среди масс бойцов. Барабан и флейта были лучшим, что они знали «на сборах»; и они были достаточно хороши все еще, чтобы сражаться под них. Поэтому, вспоминая доблесть, достигнутую постоянно, в следовании за ними, можно задаться вопросом, какие возможные результаты могли бы прийти от вдохновения морского оркестра, Графуллы или Гилмора!

Точно так же, во всех вопросах искусства, Юг был по крайней мере на десятилетие позади своего северного сестринства. Климат, живописное окружение и естественная теплота характера пробудили художественное чувство, во многих местностях. Но его развитие было едва заметным, из-за отсутствия возможности и примера. Большинство южных девушек воспитывались в своих собственных домах; и художественная культура — за пределами мягких зверств в мелках или акварели, или ужасов, порожденных иглой ловкого вышивальщика — была мифом, действительно. Большое количество молодых людей — большинство, возможно, из тех, кто мог себе это позволить — получали образование на Севере. Такие из них, кто проявлял особую склонность к живописи, обычно посылались за границу для совершенствования; и возвращаясь, они почти неизменно оседали в северных городах, где находились как высшие возможности, так и больший и лучше платящий класс покровителей. Но, когда пришла тяга, немало этих блуждающих юношей вернулись, чтобы разделить ее со своими родными штатами; и некоторые из них нашли время, даже в волнующие дни войны, чтобы перенести на холст некоторые из ее самых наводящих на размышления сцен.

Из них большинство были естественно вокруг Ричмонда; не только как великий армейский центр, но и как центр всего остального. Среди последних были два любимых ученика Лейтце, Уильям Д. Вашингтон и Джон А. Элдер. Оба вирджинцы, по рождению и воспитанию, они имели большое преимущество дюссельдорфской подготовки, в то время как они были полностью знакомы и сочувствовали своим предметам. Некоторые из фигурных произведений Вашингтона были очень успешными; находя готовый сбыт по ценам, которые, если бы они продолжались, могли бы сделать его Мейссоньером в кармане, а также в местной славе. Его сложная картина, иллюстрирующая «Похороны Латане» — предмет, который также предоставил мотив для самой классической поэмы Томпсона — привлекла широкое внимание и благоприятный вердикт от хороших критиков. Мистер Вашингтон также сделал много и отличных этюдов смелой, живописной сцены своего западного похода, вдоль Голи и Канавы.

Картины Элдера — хотя, возможно, менее тщательные в отделке, чем у его брата-студента — были ничем не хуже как близкие этюды характера солдатской жизни. Их превосходство всегда подчеркивалось быстрым сбытом; и «Приз разведчика» и «Возвращение рейдера» — оба этюды лошадей и пейзажей; а также ужасная, но самая эффективная картина «Битвы в кратере» под Петерсбергом, сделали молодому художнику большую репутацию.

«Латане» Вашингтона имело послевоенное воспроизведение, гравюрой; становясь популярным и широко известным, на Севере и Юге. Три картины Элдера, названные здесь, были куплены членом британского парламента; но, к сожалению, были уничтожены в огне «Dies iræ». Первые две были дублированы, после мира; и они получили похвалу и успешный сбыт в Нью-Йорке.

Мистер Гиллам, французский студент, работал в своей ричмондской студии тщательно и усердно, создавая портреты Ли, Джексона и других; эти работы, хотя и содержали преувеличенные манеры французской школы, все же обладали немалыми достоинствами. Примечательный портрет генерала Ли в натуральную величину, вызвавший много разговоров в Ричмонде, был написан глухонемым мистером Брюсом. Его собирался приобрести штат Виргиния; возможно, из сочувствия к объекту изображения и положению художника, а не из-за подлинных художественных достоинств произведения.

Но, пожалуй, самыми поразительно оригинальными картинами, порожденными войной, были работы Джона Р. Ки, лейтенанта инженерных войск из Мэриленда, одного из тех потомков автора «Знамени, усыпанного звездами», о которых уже упоминалось в этой главе. Будучи молодым, амбициозным и имея лишь поверхностное художественное образование, мистер Ки компенсировал этот недостаток смелостью выбора тем и манерой их воплощения. Его школа была во многом его собственной; он искал сюжеты вдали от проторенных путей, впоследствии трактуя их с заметной смелостью и напором.

«Дрюрис-Блафф» был смело исполненным эскизом того, что армия северян упорно продолжала называть «Форт Дарлинг». В нем проявилась та же авантюрная оригинальность в использовании цвета, та же широта и достоверность, которые отличали более поздние картины мистера Ки с изображением Самтера, гавани Чарлстона и сцен на реке Джеймс.

Эти картины, наряду с небольшими набросками менее известных в то время художников — среди которых был Уильям Л. Шеппард, ныне прославленный как графический летописец южных сцен, — иллюстрируют как детали этой уникальной войны, так и вкус и душу тех, кто ее вел. Среди битв, осад и скорбей мир иллюзий за «китайской стеной» вращался вокруг своей собственной оси. Война была делом жизни для каждого мужчины, но в короткие паузы активных сражений проявлялись и вкус, и талант к самым прекрасным мирным занятиям. И кажущиеся непреодолимыми трудности, через которые пришлось пройти для их реализации, делают даже частичное развитие этих талантов еще более примечательным.

Пресса, литература и искусство Конфедерации, если рассматривать их в свете ее доблести и стойкости, сияющих на сотнях полей сражений, решительно подчеркивают врожденный характер ее народа. И хотя было много тех, кого рамки этого очерка оставляют неназванными, этот грех упущения не будет поставлен в вину автору; ибо люди Юга — даже в мелочах — делали свою работу ради цели и ради дела, а не ради саморекламы.

ГЛАВА XXXIII.

ОСТРОУМИЕ И ЮМОР ВОЙНЫ.

Если верно, что сэр Филип Сидни, охваченный лихорадкой от смертельной раны, упрекнул солдата, принесшего ему воды в шлеме, за то, что тот «потратил целый шлем на умирающего», то юмор в значительной степени заимствовал у героизма.

Многие оборванные конфедераты — изнуренные голодом и тревогой за общее дело или за тех далеких любимых, которые страдали ради него, — были столь же галантны в бою, как Сидни; многие переносили свои горькие испытания с таким же веселым сердцем.

Мы видели, что южанин, измученный войной и голодающий, мог изливать свою душу в благородных песнях. Столь же очевидно и то, что он поднимался над собственными страданиями с вызывающим весельем, стараясь заглушить вздох раскатистым смехом. Ибо юмористическая поэзия изобилует во всех сборниках военных времен Юга; некоторые из них — отточенная и острая сатира, большинство же — удары, наносимые прямо и «в лоб» по выявленным ошибкам или вопиющим злоупотреблениям.

Одним из самых странных и типичных образцов этого была «Конфедеративная Матушка Гусыня»; лишь отрывки из этих стишков появились в «Южном литературном вестнике», когда он находился под редакционным руководством незаурядного Джорджа Бэгби. Это произошло случайно: несколько офицеров, сидя с трубками вокруг редакционного стола Бэгби, по очереди сочиняли нескладные стихи на военные темы. Некоторые из этих находок оказались настолько удачными, что удивили своих неамбициозных авторов, появившись в следующем номере журнала. Как свидетельство военного юмора, некоторые из них могут представлять интерес и в наши дни. Этот стишок показывает, какой великий ужас внушал врагам «военный гонг» генерала Поупа:

«Малыш Би-Поуп прискакал в галопе,

Чтоб найти «мятежника Джексона».

Нашел его наконец, и пустился наутек,

С его доблестными захватчиками позади!»

«Интендант Джексона» был излюбленной мишенью для стрел юмора конфедератов. Другая «Матушка Гусыня» изображает его так:

«Джон Поуп пришел в наш город

И возомнил себя мудрецом;

Прыгнул в болото с комарами

И принялся писать ложь.

Но когда обнаружил, что его ложь раскрыта —

Со всей своей мощью и силой

Он сменил базу на другое место

И начал лгать снова!»

Этот стишок о Макклеллане вовсе не доказывает, что Юг меньше уважал гуманные методы ведения войны или тактические способности того, кого его величайшие противники называли «лучшим генералом Севера».

«Маленький Макклеллан сидел, поедая дыню,

У реки Чикахомини,

Он воткнул свою лопату, а потом долго медлил,

И воскликнул: "Какой же я храбрый генерал!"»

Или вот этот, увековечивающий военный жаргон того времени:

«Отныне, когда парня вышвыривают за дверь,

Ему не стоит обижаться на позор;

А воскликнуть: "Мой дорогой сэр, я навеки ваш,

За помощь в смене моей базы!"»

Пожалуй, ни одно перо и ни одна кисть на всем Юге не рисовали с большей смелостью глупости или слабости своих собственных людей, чем перо Иннеса Рэндольфа из инженерного штаба Стюарта; позже он прославился на всю страну своей песней «Старый добрый мятежник». Скетчи, рисунки и стихи наполняли письма Рэндольфа, как блестящие вспышки наполняли его беседы. Когда Дэвис объявил День благодарения после неудачной кампании в Теннесси, Рэндольф переложил прокламацию в стихи, раздел за разделом, вот пример:

«Ибо Брэгг справился хорошо. Ах! Кто мог сказать,

Какой человеческий разум мог предвидеть,

Что они побегут с Лукаут-Маунт,

Те, кто так хорошо сражались при Чикамоге!»

У многих дымных костров пелись остроумные песни, чей юмор умирал вместе с их доблестными певцами из-за отсутствия записывающих воспоминаний в те суматошные дни. Лэтем, Каски и Пейдж Маккарти выпустили несколько лучших скетчей; несколько строк одного из них, написанного последним, всплывают в памяти из заснеженного лагеря на Потомаке, отмеченные его жилкой веселой сатиры со слезами на глазах:

«Поле Манассаса окрасилось кровью,

Кровью залило Булл-Ран;

Свободный человек сражался за очаг и дом,

Или за любого другого человека!

И Лонгстрит со своей свирепой бригадой

Стоял в красном редуте;

Он взмахнул саблей над головой,

Или за любого другого человека!

Ах! Немногие расстанутся там, где многие встретятся,

В кровавом авангарде битвы;

Снег станет их саваном,

Или за любого другого человека!»

Естественно, у народа, чьи нервы были натянуты до предела, реакция переносила юмор Юга в основном в область травестии. Там, где реальность была неизменно мрачной, создание нереального находило популярную и приемлемую форму в сатирических стихах. Майор Каски, который всегда шел в бой с улыбкой на устах, находил время между сражениями для широких пасквилей на окружающую его глупость, используя перо и карандаш. Его весьма остроумная пародия на трогательное и известное стихотворение того времени попала ко многим кострам и стала классикой вокруг ричмондских «игорных домов». Она начиналась так:

«Вы никогда не вернете их назад,

Никогда, никогда!

И вам лучше уйти с пути

Теперь навсегда!

Хотя вы "снимаете" и "сдаете карты",

И "ставите против" каждого валета,

Вы будете терять "стек" за "стеком" —

Навсегда!»

Все, что склонялось к пафосу — будь то ради дела или против него, — получало быстрый отпор от какого-нибудь бойкого шутника. Однажды восторженный поклонник героя Чарлстона сочинил пышную оду, припев которой гласил:

Beau sabreur, beau canon,

Beau soldat — Борегар!

Тут же появилась другая, весьма искаженная версия; ее своеобразный припев гласил:

Бо Браммел, Бо Филдинг,

Бо Хикман — Борегар!

Поскольку нет сведений, что командующий Армией Северной Виргинии когда-либо обнаружил младшего лауреата, автор не будет пытаться это сделать.

Полковник Том Огаст из Первого Виргинийского полка был Чарльзом Лэмом среди острословов Конфедерации; добродушный, быстрый и всегда веселый. В начале дней сецессии напыщенный друг подошел к полковнику Тому с вопросом: «Ну, сэр, полагаю, ваш голос по-прежнему за войну?»

На что острослов немедленно ответил: «О да, чертовски за!»

Позже, когда небо казалось темнее всего и дико летали слухи об оставлении Ричмонда, полковник Огаст, прихрамывая, шел по улице. Какой-то сплетник окликнул его:

«Ну что! Город будет сдан. Они вывозят медицинские склады».

«Рад этому!» — отозвался полковник Том. — «Мы избавимся от всей этой синей массы!»

Из различных армейских лагерей доносились бесчисленные истории, эпиграммы и анекдоты; большинство из них полностью забыты, лишь немногие помнятся благодаря местному колориту или особой остроте. Апострофа генерала Зеба Вэнса к кролику, пролетающему мимо него под сильным ружейным огнем: «Беги, ватный хвост! Если бы у меня не было репутации, я бы побежал с тобой!» — была излюбленной темой для вариаций. Подобным образом был изменен протест западного новобранца, отправленного в пикет на Мансонс-Хилл:

«Иди туда, чтобы отогнать их! Ну, мы пришли сюда, чтобы сражаться с янки; а если вы их отпугнете, как, черт возьми, здесь вообще произойдет стычка?»

Другая история, показывающая быструю находчивость там, где ресурсов не хватало, рассказывается о доблестном Теодоре О'Харе, который оставил благороднейшее стихотворение почти любой войны — «Бивуак мертвых». Когда он был генерал-адъютантом, сельская пара однажды робко подошла к штабу его дивизии; дама покраснев, изложила их дело. Это было самое важное дело в жизни: они хотели пожениться. Был созван военный совет, так как капеллана не было, и генерал настоял, чтобы О'Хара совершил обряд. Наконец он согласился попробовать; пара встала перед ним; ответы о послушании и приданом были даны; и тут О'Хара застрял!

«Продолжайте!» — подсказал генерал. — «Благословение».

Помощник генерал-адъютанта замялся, заикнулся; затем, величественно подняв руку, прокричал громовым голосом:

«Именем и властью Конфедеративных Штатов Северной Америки я объявляю вас мужем и женой!»

Мрачная шутка дошла до нас из зимних лагерей под Атлантой, когда рационы были не только самыми плохими, но и самыми скудными. Группа солдат у костра с грустью рассматривала крошечные кусочки заплесневелого бекона, насаженные на штыки, когда один старый ветеран заметил:

«Слушайте, парни! А ведь те ребята, что умерли прошлой весной, действительно получили интендантство, а!»

Другая, не очень приятная, но столь же остро указывающая на тяжелое положение людей из-за несменяемой одежды и их мрачный юмор даже в этом испытании. Генералы Ли и Юэлл, проезжая по тихой дороге в глубоком обсуждении, сопровождаемые членами своего штаба, внезапно наткнулись на солдата из Северной Каролины у обочины. Раздетый до пояса и не обращая внимания на августейшие особы поблизости, солдат был занят только грязной рубашкой, которую он держал над дымом тлеющего хвороста. Генералы проехали, адъютант подскакал к ветерану, занимающемуся туалетом, и резко спросил:

«Вы что, не видели генералов, сэр? Что, черт возьми, вы делаете?»

«Стычка!» — протянул невозмутимый воин. — «И пленных я тоже не беру!»

Спустя столько времени — когда ретроспектива показывает лишь мрак и печаль, которые омрачали темные «дни бури и натиска», в то время как от волнения и напряжения тех дней ничего не осталось, — может показаться непостижимым, что Юг мог смеяться в песнях, пока страдал, сражался и голодал. Еще страннее должно быть осознание того, что многие веселые звуки раздавались сквозь зарешеченные окна крепостей-тюрем Севера. Тем не менее, многие из обменянных пленных привезли с собой залихватское «тюремное веселье»; и некоторые поют даже сегодня легенду о «Форте Делавэр, Дел».

«Тюремные стенания» Томаса Ф. Роша, мэрилендского долгого пленника, — это близкая и остроумная пародия на стихотворение генерала Лайтелла «Я умираю, Египет», которое просочилось через линии фронта и завоевало горячих поклонников на Юге. В нем описываются тюремная дисциплина, диета и грязь с острой иронией и широкой ухмылкой. Из начальных строк:

«Я разорен, мама — разорен!

Ушел последний несчастный чек;

И адские цены маркитантов

Превратили мой кошелек в руины! —»

до человеческой, жалобной мольбы, которой оно заканчивается:

«Ах! Еще раз, среди счастливчиков,

Пусть твой надеющийся купит и раздуется;

Банкиры и богатые брокеры помогут тебе!

Оболочка! милая мама моя, О! оболочка! —»

оригинал точно соблюден и в равной степени искажен.

Но самым странным среди всех странных юморов войны был тот, который эхом отдавался смехом за осажденными стенами изранбленного, голодающего, отчаявшегося Виксберга! Ни одна осада во всей истории не говорит о большей опасности и страданиях, перенесенных с удивительной стойкостью и героизмом мужчинами и женщинами. Это история беспрецедентных лишений, встреченных с твердостью и спокойным принятием, которые напоминают ранние мученичества за веру! И, действительно, любовь к стране стала религией, особенно среди женщин Юга, хотя, к счастью, никто не доказал это столь суровым испытанием, как героини ее героического города; и они лелеяли ее в самой глубокой полночи своего дела, с постоянством и надеждой, которые придавали силы сильным и стыдили отстающих.

Эта история — одна длинная череда опасностей и лишений, абсолютной изоляции, достаточных, чтобы измотать самых сильных и погасить даже

Улыбку Юга на губах и в глазах —

Ее босоногих мальчиков!

И все же, даже в Виксберге — раздираемом выстрелами и снарядами, лишенном надежды на помощь извне, доведенном до крайних пределов голода внутри — высший мятежный юмор поднялся над природой; и люди трудились и голодали, вели свой безнадежный бой и умирали — не со стоицизмом фаталиста, а с жизнерадостностью хорошо выполненного долга! И когда Виксберг пал, было найдено любопытное доказательство этого; рукописное меню, увенчанное грубым наброском головы мула, перечеркнутой человеческой рукой, держащей нож Боуи. Это памятное меню гласит:

ОТЕЛЬ ДЕ ВИКСБЕРГ, МЕНЮ НА ИЮЛЬ 1863 ГОДА.

Суп: Хвост мула.

Отварное: Бекон из мула с зеленью лаконоса; ветчина из мула, холщовая.

Жаркое: Филе мула; огузок мула, фаршированный рисом; седло мула, по-армейски.

Овощи: Отварной рис; рис, сваренный вкрутую; твердый рис, в любом виде.

Закуски: Голова мула, фаршированная по-мятежному; говядина из мула, вяленая по-янки; уши мула, фрикасе по-гетчски; бок мула, тушеный — новый стиль, с шерстью; печень мула, рубленная по-взрывному.

Гарниры: Салат из мула; копыто мула, маринованное; мозги мула в омлете; почки мула, тушеные на шомполе; рубец мула, на половинке (Паррот) снаряда; язык мула, холодный, по-Брею.

Желе: Ножка мула (3 на ярд); кость мула, по-окопному.

Выпечка: Рисовый пудинг, соус из ягод лаконоса; пирог из ягод хлопчатника, по-броненосному; тарт из ягод чинаберри.

Десерт: Желуди белого дуба; буковые орешки; чай из листьев ежевики; настоящий кофе Конфедерации.

Напитки: Вода из Миссисипи, урожай 1492 года, высшего качества, $3; известковая вода, поздний завоз, очень тонкая, $3.75; родниковая вода, бутилированная в Виксберге, $4.

Еда в любое время. Господа обслуживают себя сами. Любую невнимательность в обслуживании следует немедленно сообщать в офис.

Джефф Дэвис и Ко, владельцы.

Карточка: Владельцы заслуженно знаменитого отеля «Де Виксберг», расширив и переоборудовав его, теперь готовы принять всех, кто окажет им честь своим визитом. Группы, прибывающие по реке или по внутреннему маршруту Гранта, найдут экипажи «Виноград, Канистра и Ко» на пристани или на любом депо на линии укреплений. «Бак, Болл и Ко» берут на себя весь багаж. Никаких усилий не будет пожалено, чтобы сделать визит каждого максимально интересным.

Этот трофей был напечатан в «Чикаго Трибьюн» с комментарием, что это ужасный и меланхоличный бурлеск. На самом деле есть доля меланхолии в размышлении о том, что это был такой небольшой бурлеск; что те, кто мог выдержать такую осаду на таком рационе, были вынуждены нести свое испытание напрасно. Но за этим должно последовать быстро удовлетворяющее размышление об истине, героизме — моральной непобедимости — народа, который мог так терпеть и — смеяться!

Но не только солдаты и лагеря придавали юмор Югу. Несмотря на напряжение, испытываемое его лучшей частью — из-за тревоги, отложенной надежды и фактических лишений, — общество каждого города хранит свежие воспоминания о блестящих вещах, сказанных и написанных на волне возбуждения и общения, которые держали чувство всего народа остро настроенным на любой смысл — серьезный или смешной.

Общество столицы было ярким тому подтверждением. Оно сохранило много эпиграмматических жемчужин; часто исходящих от лучшей — и более яркой — половины его состава. Ибо ричмондские женщины давно славились светской легкостью и апломбом, а также быстротой ума; и теперь светский амальгам удерживал более странных дам и девиц, которые могли бы блистать в любом салоне.

Друг автора — тогда доблестный штабной офицер, ныне серьезный, степенный и полулысый советник — недавно вернулся из европейских столиц; и он, конечно, был в завидном обладании блестящей формой и снаряжением. На одном балу его сверкающие шпоры запутались в струящемся шлейфе танцующей красавицы — одной из самых блестящих в кругу. Она остановилась в середине вальса; коснулась моего друга за вышитый шеврон тонкими пальцами и сладко сказала:

«Капитан, могу я попросить вас спешиться?»

Другая известная девушка — тесно связанная с администрацией — была в составе почетной группы, приглашенной секретарем Мэллори осмотреть недавно завершенный броненосец, стоящий недалеко от города. Это было после того, как многие неудачи обрушились на флот, вызвав — как показано ранее — уничтожение подобных кораблей. Каждая деталь этого была объяснена, обед закончен и за его удачу выпито, группа спускалась по ступеням к капитанскому гигу, когда эта красавица остановилась.

«О! Мистер Секретарь!» — улыбнулась она невинно. — «Вы забыли показать нам одну вещь!»

«Действительно?» — был мягкий вопрос. — «Могу я узнать, что это?»

На что последовал поразительный ответ:

«Ну, ваше устройство для их взрыва!»

Был один красивый и лихой молодой адъютант, одинаково известный влиянием в штабе дивизии, что постоянно отправляло его в Ричмонд; и настойчивой преданностью, когда он был там, к остроумной красавице с большим состоянием. Однажды ночью он появился на вечере в новенькой форме, его капитанские полоски были заменены майорской звездой на воротнике. Красавица, устало опираясь на его руку, дулась; когда другой прошел и сказал: «Поздравляю вас, майор. И каковы ваши новые обязанности?»

Офицер колебался лишь одно мгновение, но это было фатально; ибо дама на его руке мягко прошептала: «О! Он интендант миссис Генерал ——, в звании майора!»

Излишне добавлять, что эпиграмма — какой бы несправедливой она ни была — возымела свое действие; и красавица больше не была осаждаема.

Но из всех ярких кружков в ричмондском обществе — его самом аркануме остроумия, блеска и культуры — всплывает в памяти тот совершенно уникальный набор, который как-то стали называть «Мозаичным клубом». Организации не было никакой; только клика мужчин и женщин — женатых, а также одиноких, — которая включала лучшие умы и самые красивые достижения столицы. Многие из дам были «легкими на подъем» Уилла Уайатта; всегда терпимые, добродушные и искренние на симпозиумах Мозаиков, какими они показывали себя за своими шево-де-фриз из вязальных спиц в других местах. Некоторые из них с тех пор украсили счастливые и роскошные дома; некоторые боролись с бедностью и печалью, как только истинная женственность может бороться; некоторые сражались в битве жизни, спя теперь в покое навсегда. Но все они тогда встречали свой долг — печальный, горький, несовместимый, каким он мог быть — с лояльностью и нежной правдой; все они были достаточно сильны, чтобы отложить мрачные вещи, когда это было уместно, и наслаждаться в полной мере лучшими удовольствиями, которые могло предложить общество.

И мужчины, которых встречали, часто носили венки на своих воротниках; вполне вероятно, шевроны «людей» на своих рукавах. Министры кабинета, поэты, государственные деятели, художники и даже священнослужители были допущены к «Мозаикам»; единственным «Сезам, откройся!», к которому его двери распахивались широко, был тот патент благородства, отмеченный только мозгом и достоинством.

Без организации, без офицеров; выросший сам по себе и встречающийся, как диктовали случай или зимняя бездеятельность вдоль армейских линий, — Мозаичный клуб не имел места обитания. Собираясь в одной гостеприимной гостиной или другой — как удача предоставляла лучший материал для восхитительного «маффин-матча» или захватывающего «вафельного беспокойства», как Уилл Уайатт описывал эти праздничные процедуры, — интимные друзья, которые случайно оказывались в городе, приглашались; или, услышав об этом, приходили на пир вафель и поток кофе — настоящего кофе! без приглашений. Им всегда были рады и знали это; и они также были уверены в чем-то даже лучшем, чем кексы или кофе, для голодных до общества мужчин из лагерей. И как только собирались, серьезное дело «чаепития» заканчивалось, начиналось веселье вечера.

Неписаным правилом — действительно, единственным правилом — была «штрафная эссе», игра, продуктивная на столько нового и блестящего, что ни одно более позднее изобретение мирных времен не сравнилось с ней. На каждой встрече две шляпы передавались по кругу, все вытягивали вопрос из одной, слово из другой; вопрос и слово должны были быть связаны в песне, стихотворении, эссе или рассказе для следующей встречи. Затем, после розыгрыша штрафов, приходили результаты последней лотереи мозга; перемежаемые музыкой лучших исполнителей и певцов города; с шутками и серьезно-блестящими разговорами, до самых ранних часов, действительно.

О! Те ночи амброзийные, если не Амброзия, которые подчеркивали мрачную картину войны вокруг Ричмонда, с яркими бликами, смело нанесенными мастерскими руками! Среди них были причудливый Джордж Бэгби, любимый юморист Виргинии; доблестный, культурный Вилли Мейерс; оригинальный Трэв Дэниел; Вашингтон, художник, поэт и музыкант; Пейдж Маккарти, безрассудно блестящий в поле и в веселье одинаково; Хэм Чемберлейн, причудливый, культурный и колоссальный в оригинальности; Ки, Элдер и другие художники; добродушный, веселый Джим Пеграм; Гарри Стэнтон, поэт-солдат Кентукки — и еще два десятка других, которые завоевали славу, даже если некоторые из них потеряли жизнь — на совершенно других полях. Там редкий «Рэн» Такер — позже прославившийся в Конгрессе и юридической школе — рассказывал неподражаемо историю о «времени, когда падали звезды», или пел беспрецедентную балладу о «Благородном Скьюболле», в своей собственной беспрецедентной манере!

Именно в Мозаике Иннес Рэндольф впервые спел свою ныне знаменитую песню «Старый добрый мятежник»; и там его удивительная быстрота была жезлом Аарона, чтобы поглотить всех остальных. Как пример, однажды он вытянул из одной шляпы слова «Папаша Длинноногий»; из другой вопрос: «Какая обувь была сделана на Последнем из могикан?» Не высокое остроумие это, на обычный взгляд; и все же очевидные загадки для разумной рифмы. Но они не озадачили Рэндольфа ни на йоту; и — отложив свою «грацию» до следующей встречи, он выпалил экспромтом:

«Старый Папаша Длинноногий был грешником седым

И наказан за свое нечестие, согласно истории.

Между ним и индейской обувью, это сходство приходит,

Один сделал насмешку над добродетелью, а другой — мокасин!»

Смех и аплодисменты были, в середине рева, прерваны голосом Рэндольфа, кричащим:

Следствие первое: Если Папаша Длинноногий украл обувь индейца, чтобы согреть свою ногу, это не было оправданием для него украсть его дом, чтобы сохранить его вигвам.

И снова он сломался — только чтобы возобновить — хор с:

Следствие второе: Потому что обувь индейца не подходила ни одному Могавку, не было причины, что она не подошла бы Наррагансетту!

Таков, в кратком ретроспективном обзоре, был Мозаичный клуб! Таковы отчасти веселье, фантазия и шалости, которые наполняли те зимние ночи в Ричмонде, когда слякоть и грязь делали движения армий, «Небеса благословите нас! вещью ничтожной!»

Старый полковник — тот штабной ветеран, так часто цитируемый на этих страницах — был редким, если не бессознательным юмористом. Гурман по рождению, ценитель по инстинкту и клубный человек по жизненной привычке, полковник корчился в духе от дискомфорта и лагерной еды, даже когда он переносил оба героически во плоти; его двести шестьдесят фунтов ее! Однажды Стайлз Стейпл и Уилл Уайатт встретили его, инспектирующего войска в городе Западной Виргинии; и они получили длинную лекцию, а-ля Брийя-Саварен, об ужасах кухни.

«И у этих людей есть прекрасные вина, тоже», — грустно закончил полковник. — «Изумительные вина, ей-богу! Но они не знают, как позволить вам наслаждаться ими!»

«Это тяжелый случай», — посочувствовал Стайлз. — «Я слышу иногда о парне, получающем случайный чай, но что касается обеда! Это бесполезно, полковник; эти люди либо не обедают сами, либо они воображают, что мы не обедаем».

«Приходило ли вам когда-нибудь в голову», — сказал полковник, становясь философским, — «что вы не можете пообедать более чем в двух местах к югу от Потомака? Верно, сэр. Ей-богу! Вы можете наткнуться на сельского джентльмена с обильной кладовой и сносным поваром, но тогда, ей-богу, сэр! он оазис. Масса людей Юга не живут, сэр! они вегетируют — вегетируют и ничего больше. Вы получаете водянистые супы. Затем они предлагают вам мягкую мадеру с каким-то горячим, зверским куском; и маслянистый старый херес с каким-то озадаченным рагу. Великолепные материалы — материалы, которые рука художника сделала бы сочными — ей-богу, сэр; сочными — совершенно испорченными в обращении. Это слишком плохо, Стайлз, слишком плохо!»

«Это, действительно», — вставил Уайатт, впадая в жилу полковника, — «слишком плохо! А что касается стейков, почему, сэр, нет ни одного стейка во всей этой стране. Они тушат их, полковник, на самом деле тушат бифштексы! Послушайте рецепт, который дала мне 'знатная хозяйка': 'Положите сочный стейк, нарезанный толщиной в два дюйма, в кастрюлю; хорошо покройте его водой; положите большой кусок сала и две нарезанные луковицы. Пусть кипит, пока вода не высохнет; добавьте небольшой кусочек масла и щепотку перца — и готово!' Подумайте об этом, сэр, для лакомого кусочка!»

«Боже мой!» — воскликнул полковник с каплями на лбу. — «Я видел эти вещи, но я никогда не знал, как они делаются! Я буду мечтать об этом, ей-богу! неделями».

«Факт, сэр», — добавил Уайатт, — «и у меня есть теория, что ни одна нация не заслуживает своих свобод, которая тушит свои стейки. Не может их получить, сэр! Как могут люди законодательствовать — как могут люди сражаться с фунтом тушеной мерзости, держащей их как свинец? 'Смелый и прямой стоял каледонец', но как долго, вы думаете, он был бы 'смелым', если бы они тушили его 'редкую говядину' для него? Нет, сэр! запомните мои слова: нация, которая тушит свои бифштексы, сокращает свои границы! Что касается омлета——»

«Больше ни слова, Уилл!» — прервал полковник торжественно. — «После войны приходите в мой клуб, и мы пообедаем — ей-богу, сэр! в течение недели!»

Та непобедимая решимость южанина, которая пронесла его через голод и изнурительный марш августа, через град выстрелов и снарядов, и замерзающую грязь зимних лагерей — была непокоренной даже после капитуляции. Столь же непобедимым был тот двойной юмор, который смеялся среди всего этого и поддерживал, даже в поражении. Некоторые из самых острых ударов всей войны — окрашенные, хотя они и есть, естественной горечью — вспоминаются из тех дней, когда побежденный, но непокорный Мятежник проходил под ярмом победителя.

Удивительным, действительно, для его администраторов должен был быть результат «присяги», навязанной одному зеленому кавалеристу, прежде чем он смог вернуться к семье и ферме. Проглотив ненавистную верность, он повернулся к федеральному офицеру и тихо спросил:

«Ну, а теперь я полагаю, я лоялен, не так ли?»

«О, да! Ты в порядке», — небрежно ответил захватчик.

«А если я лоялен, я такой же, как вы?» — настаивал недавно присягнувший. — «Мы все хорошие Союзники одинаково, э?»

«О, да», — офицер подыграл ему. — «Мы теперь все одно».

«Ну тогда», — ответил Джонни Реб медленно, — «не давали ли нам эти чертовы мятежники иногда ад?»

Сити-Пойнт, на реке Джеймс, был пристанью для транспортов с солдатами, освобожденными из северных тюрем, после условно-досрочного освобождения. Суетливый, самодовольный майор добровольцев Соединенных Штатов был в то время там, в ведении. Однажды самый жалкий, оборванный и истощенный «Джонни» сидел, болтая своими босыми ногами с бочки, ожидая своей очереди.

«До Ричмонда недалеко», — внезапно заметил умный майор, никому в частности.

«Полагаю, это почти три тысячи миль», — протянул Конфедерат слабо.

«Чепуха! Ты, должно быть, сумасшедший», — парировал офицер, глядя.

«Ну, я не считаю точно», — был медленный ответ. — «Просто подумал так, вроде».

«О! Ты так думал? И, молю, почему?»

«Потому что вам потребовалось почти четыре года, чтобы добраться туда из Вашингтона», — был решающий ответ.

В департаменте провост-маршала в Ричмонде, вскоре после капитуляции, был самый аккуратный и самый неудержимый из юношей. Никогда не невежливый и часто слишком сочувствующий, он был настолько чрезмерно любопытным, что был тем, что моряки описывают как «В чужом пиру похмелье». Однажды причудливая, диккенсовская старушка стояла в нерешительности в дверях офиса. Короткая, морщинистая и согнутая от возраста, она была одета в платье из бомбазина античного покроя — его былой черный цвет стал красно-ржавым от времени. Но «Тетя Салли» была персонажем в округе Хенрико; и известна к тому же самым острым языком и свирепой парой нетускнеющих глаз, которые теперь сияли под грязновато-коричневым чепчиком. К ней направился фривольный молодой подчиненный с приветствием:

«Ну, мадам, что вы хотите?»

«Что я хочу?» Старушка стала беспокойной и жаждущей битвы.

«Да! Это то, что я спросил», — парировал юноша резко.

«Что я хочу?» — медленно повторила все еще мятежная дама. — «Ну, если вы должны знать, я хочу, чтобы все вы, янки, были в —— аду!»

Но не весь юмор был ограничен правящей расой; некоторые из его моментов проступали резко здесь и там, из-под шерсти «угнетенного брата»-в-законе. Один случай вспоминается об избалованном слуге доблестного каролинца, одного из командиров бригады генерала Уилера. Его хозяин упрекнул его речь так:

«Питер, ты негодяй! Почему ты не говоришь по-английски, вместо того чтобы говорить 'wah yo' is' (где ты есть)?»

«Зачем, Марс Сэм?» — спросил негр с невинной ухмылкой. — «Вы всегда называете Генерала — Уил-ер?»

Другой, близко следующий за оккупацией, имеет специю высшей сатиры. У ричмондского друга была избалованная горничная, которая — преданная и постоянная своей хозяйке, даже в те искушающие дни — все еще горела подлинным негритянским любопытством увидеть все, относящееся к «людям Марса Линкольна» — особенно к «школе».

Ибо быстры, действительно, были новоприбывшие святые, чтобы проповедовать Евангелие алфавита; и негритянские школы, казалось, были пронесены контрабандой в каждой армейской машине скорой помощи, так многочисленно они возникали в захваченной столице. Итак, рано однажды утром, Кларисса София, горничная цвета, надела свое самое лучшее и, «с блестящим утренним лицом», поспешила, как кто угодно, но не улитка, в школу. Очень кратким было ее отсутствие; ее возвращение сдержанным, но дующимся и с чрезмерно вздернутым носом. Через некоторое время негритянская любовь к доверительности победила; и убийство вышло наружу.

Классная комната была заполнена и пропитана запахами — святости или иными, — когда остроносая и нетерпеливая школьная учительница встала, чтобы увещевать свой класс. Она начала с того, что внушала великую истину, что каждая присутствующая сестра «рождена свободной и равной»; была «совсем такой же хорошей», как она сама.

«Что это ты говоришь сейчас?» — прервала Кларисса София. — «Ты говоришь, что я такая же, как ты?»

«Да; я сказала это», — был резкий ответ, — «и я могу доказать это!»

«Хо! Нет нужды», — ответила недавно освобожденная. — «Полагаю, я такая, точно. Но говоришь ли ты, что я хороша, как хозяйка? — моя хозяйка?»

«Конечно, ты такая!» Это с резкостью.

«Тогда я просто ухожу отсюда, прямо сейчас!» — кричала Кларисса София, сообразуя действие со словом. — «Если я хороша, как моя хозяйка, я собираюсь уйти; ибо я просто знаю, что она не общается с таким белым мусором, как ты!»

И так — под всеми небесами и среди всех цветов — война тянула свою утомительную длину; среди страданий и жертв, которые могут никогда не быть записаны; и которые были все еще освещены вспышками неугасимого юмора — Божьим тоником для сердца!

Если бы каждый лагерь содержал своего Фруассара — если бы каждый социальный круг держал своего Босуэлла — какая запись была бы, для чтения поколениями еще не рожденными!

Но — когда закончена, как эта сжатая и совершенно недостойная хроника случайных воспоминаний, — тогда мог бы читатель все еще цитировать справедливо ее из Саввы, восклицая:

«И вот! половина величия твоей мудрости не была рассказана мне!»

ГЛАВА XXXIV.

НАЧАЛО КОНЦА.

Хотя ни то, ни другое само по себе — возможно, не комбинация двух — не было окончательным и решающим, начало конца Конфедерации может быть датировано потерей Виксберга и одновременным отступлением из Геттисберга. Ибо эти две катастрофы заставили все классы рассматривать более глубоко, как их вызывающие причины, так и окончательные результаты, которые должны последовать за чередой таких сокрушительных ударов.

Не может быть сомнений, что полная победа при Геттисберге, энергично продолженная, закончила бы войну; и общепринятое убеждение на Юге было, что исчерпывающее поражение было пропорционально плохим. Война продолжалась два года и половину. Каждое устройство было использовано, чтобы поставить всю численную силу страны в поле и использовать каждый ее ресурс. Юг преуспел до степени, которая ошеломила внешний мир и удивила даже ее саму. Но усилие истощило, и оставило ее непригодной возобновить его. Снова и снова армии Востока и Запада были подкреплены, реорганизованы и переоснащены — и всегда приходили тяжелые, безжалостные удары кажущейся неисчерпаемой силы, с которой боролись так тщетно. Юг нанес тяжелый урон в людях, материалах и престиже; но она растратила свою силу в этих ударах, в то время как, к сожалению, она не могла сделать их эффективными быстрой повторяемостью.

Люди, тоже, потеряли свою раннюю веру в Правительство. Они подчинились самому строгому сбору призыва и реквизиции, когда-либо наложенному на нацию. Они добровольно оставили свои поля расти сорняками, своих детей бегать дикими и, возможно, голодать; они весело разделили свои последние запасы еды с Правительством, и пошли на фронт устойчиво и с надеждой. Но теперь они не могли не видеть, что, в некоторых пунктах по крайней мере, было грубое бесхозяйственность. Еда, за которую их семьи были ущемлены и почти голодали, не приходила в армии. Обширные склады провизии и припасов были заблокированы на дорогах, в то время как предприятия спекулянтов проходили через них. Это, солдаты в окопе и рабочий у наковальни видели одинаково.

Они видели, тоже, что Правительство было разделено против себя; ибо хуже чем слабый Конгресс — который ранее был как нос из воска в пальцах мистера Дэвиса — теперь повернулся мертво против него. Со стоическим упрямством глупости он теперь отказывался видеть какое-либо добро в какой-либо мере, или в каком-либо человеке, одобренном Исполнительной властью.

Под руководством мистера Фута — который тратил драгоценное время Конгресса в ветреных личных диатрибах против мистера Дэвиса и его «питомцев» — ничего не было сделано, чтобы объединить и укрепить быстро распадающиеся элементы силы Конфедерации. Долгие дебаты о генерале Пембертоне; весомые рассуждения о таких серьезных предметах, как количество фунтов свинины на руках, когда Виксберг был сдан; и яростные атаки на весь прошлый курс администрации, занимали умы тех законодателей. Но в это время не было ни одной меры, возникшей, которая предлагала остановить проблемы в будущем.

Поэтому люди потеряли доверие к разделенному Правительству; и теряя его, начали не доверять себе. Страдая так за него, они не могли не знать ужасного напряжения, которому страна была подвергнута. Они знали, что ее ресурсы в людях и материалах были обложены налогом до предела; что не было свежего запаса ни того, ни другого, на который можно было бы опереться. Это был безнадежный вид, который приветствовал их, когда они смотрели внутрь. И снаружи, свежие армии сталкивались и угрожали им со всех сторон — увеличенные, а не уменьшенные, и лучше вооруженные и обеспеченные, чем когда-либо прежде.

Это состояние вещей было слишком очевидным, чтобы не быть увиденным самыми простыми людьми; и видя это, те становились унылыми, кто никогда не сомневался прежде. И в этот раз, мрак не поднялся; это стало установленным и упрямым убеждением, что мы сражались в хорошей битве почти против надежды. Не то чтобы это предотвратило армию и людей от работы все еще, с каждым нервом, натянутым до своего крайнего напряжения; но они работали без веселой надежности прошлого.

Казалось, сама судьба была против них. Будь они турками, они бы сказали: «Такова воля Аллаха! Аллах велик!» Но будучи лишь стойкими патриотами, они рассуждали так: «Шансы пугающе неравны, но мы можем победить». И так, торжественно и мрачно, но не менее решительно, Юг вновь приготовился к борьбе, исход которой едва ли вызывал сомнения.

Строгие дополнения к закону о воинской повинности, которые подоспели слишком поздно, были введены в действие. Всех мужчин, которых только можно было освободить от других работ — и кого не удалось уберечь хитросплетениями связей, — отправили на фронт; их места в правительственных учреждениях заняли старики, инвалиды и женщины. В правительственных департаментах Ричмонда и их отделениях на Юге первые леди страны встали за конторки, вынужденные к этому суровостью обстоятельств. И теперь, как и всегда — будь то в арсеналах, на фабриках или за бухгалтерским столом, — женщины Юга выполняли свою работу добросовестно, искренне и хорошо. Тех мужчин, которых никак нельзя было освободить, объединяли в роты для местной обороны; их регулярно обучали, зачисляли на службу, и фактически они становились кадровыми солдатами, просто прикомандированными к выполнению другой работы. Когда дикие звуки набатного колокола часто оглашали Ричмонд, предупреждая о приближении налетчиков, оружейники, мясники и клерки бросали молоты, ножи и перья, хватали мушкеты и спешили к месту сбора. Даже лавочники и спекулянты, которые, казалось, были неуязвимы для призыва, были сведены в некое подобие формирований; их заставляли хотя бы для вида оказывать сопротивление налетам, от которых они страдали больше всех остальных. Но это было лишь для вида; в этих организациях гораздо больше внимания уделялось наполнению обозных фургонов, нежели патронных сумок, так что лагеря такого «ополчения» в лесах вокруг Ричмонда превращались скорее в пикники, чем в оборонительные позиции.

Запасы военных материалов, одежды и оружия теперь стали такими же дефицитными, как и люди. Постоянную убыль приходилось восполнять за счет мануфактур, работавших в крайне тяжелых условиях; теперь же они были почти парализованы из-за необходимости отправлять рабочих на фронт. Старые запасы железа, угля и руды были исчерпаны, а добыча и использование новых требовали такого количества труда, которое невозможно было выделить. Блокада стала теперь абсолютно эффективной, и, за исключением редких попыток в каких-то неожиданных местах побережья, ни одно судно не могло рассчитывать на благополучное прохождение сквозь сеть кораблей. Одеяла и обувь почти полностью закончились; значительная часть армии ходила босиком, закутавшись в ковры, пожертвованные горожанками, которые ради этого разрезали свои напольные покрытия.

И все же, перед лицом всех этих лишений, с острым осознанием собственных жертв и растущим убеждением, что они были принесены напрасно, армия сохраняла боевой дух и настрой. Не было ни намерения, ни желания сдаваться, пока можно было нанести хотя бы один удар за правое дело; и ветераны, и «новый призыв» — как насмешливо называли новобранцев в честь обесценившейся валюты — одинаково были полны решимости продолжать работу так же неуклонно, если не так же весело, как и прежде.

А Конгресс все продолжал препираться с правительством и внутри себя; мистер Фут все извергал потоки бранных слов в адрес президента и кабинета министров; мистер Дэвис все удерживал на своих постах в совете и в армии тех людей, которых выбрал сам. И с каждым днем он становился все менее популярным среди народа, который, будучи не согласен с ним, все же испытывал перед ним трепет, в то же время презирая Конгресс. Даже в этом безвыходном положении старое заблуждение о крахе федеральных финансов время от времени всплывало для обнадеживающих дискуссий; и время от времени мистер Бенджамин прощупывал почву насчет признания со стороны правительств, которые помнили о нас меньше, чем если бы мы действительно находились за Великой Китайской стеной.

После Геттисберга и Виксберга наступило затишье в крупных военных операциях. Однако организовывались налеты вражеской кавалерии, направляемые вглубь Юга во всех направлениях. Противостоять им могли только отряды местной самообороны и ополчение, иногда с приданным отрядом кавалерии, спешно переброшенным из отдаленного пункта. Этот последний род войск, как и легкая артиллерия, теперь начал сдавать позиции. Страшная нагрузка на них во время форсированных и дальних маршей, в дополнение к изнурительным кампаниям за Потомаком, истощила поголовье лошадей на Юге. Оставшиеся были измотаны тяжелой работой и скудным кормом, так что половина кавалерии оказалась спешенной — солдаты называли это «ротой Q», — а остальная едва ли была пригодна для быстрого марша или мощного удара.

Но кавалерия врага удивительно выросла в плане подготовки, дисциплины и общей эффективности. Вооруженная лучшим оружием, посаженная на отборных лошадей, состоящая из лучших людей и возглавляемая самыми смелыми духом офицерами Севера, федеральная кавалерия теперь стала самым мощным родом их войск. Люди с грустью вспоминали приятные дни, когда блестящие эскадроны Хэмптона или Фитца Ли — цвет Юга, оседлавший своих лучших чистокровных скакунов, — с насмешкой бросались на силы, превосходящие их втрое, лишь для того, чтобы увидеть, как те ломаются и разбегаются, в то время как многие из них падали на равнине скорее из-за действий собственных коней, нежели от вражеских сабель. Даже гораздо позже, когда люди были оборваны и плохо вооружены, а лошади измождены голодом, они все еще могли встретить совершенствующихся всадников врага и выйти победителями — как свидетельствуют битвы у бродов. Но теперь янки научились сражаться — и, что еще более непостижимо для «Реба», они научились ездить верхом! Они превосходили числом, оснащением и — будем честны — дисциплиной; и встречать их теперь можно было без всякой уверенности в успехе. Это было горько для рыцарей «Золотой подковы», но, как и многое другое неприятное в то время, это было правдой. Поэтому налеты янки — нацеленные в конечном итоге на Ричмонд, но вечно не достигавшие своей цели — все же умудрялись причинять неисчислимый вред. Они угоняли немногочисленный оставшийся скот, крали и уничтожали скудные запасы вдов и беззащитных, сжигали амбары, ломали сельскохозяйственный инвентарь; и, что хуже всего, они деморализовали людей и держали их в постоянном страхе.

В качестве ответной меры и чтобы преподать врагу урок, генерал Морган в начале июля начал рейд на Северо-Запад. С 2000 человек и легкой батареей он прошел через Кентукки к реке, оставляя за собой полосу завоеваний и разрушений — здесь рассеяв полк врага, там деморализовав отряд самообороны; а у реки, сражаясь с пехотой и канонерской лодкой, он пробился в Индиану. Велик был испуг на Западе от этого первого знакомства с плодами рейдов. По телеграфу вызывались войска, паровозы носились взад и вперед по дорогам, словно одержимые; короче говоря, отряды самообороны и другие войска были собраны в количестве почти 30 000 человек.

Уклоняясь от преследования и рассеивая встречавшиеся ему отдельные отряды, Морган пересек линию Огайо, разрушая дороги, перерезая телеграфные линии и причиняя огромный ущерб и невообразимую панику, пока не достиг места в пяти милях от Цинциннати. Конечно, со своими чисто номинальными силами он не мог предпринять попытку захвата города; поэтому после четырнадцати дней непрерывных рейдов — его отряд был прижат, измотан и разбит — он снова направился к реке. Небольшая часть отряда уже переправилась, когда подошли преследовавшие силы. Морган дал тяжелый бой, но его люди были в меньшинстве и истощены. Немногие, последовавшие за ним, прорубились сквозь врага и бежали вдоль северного берега Огайо. Преследование было яростным и жарким; бегство — решительным, изобретательным, но безнадежным во враждебной стране, поднятой по тревоге. Он был захвачен в плен вместе с большей частью своего штаба и всем оставшимся отрядом, за исключением нескольких сотен человек, которые переправились через реку и спаслись в горах Вирджинии.

Затем в течение четырех месяцев — пока он не прорыл путь из своей темницы маленьким ножом — Джон Морган был заперт как обычный уголовник, голодал, подвергался оскорблениям и жестокому обращению, рассказ о котором вызывает тошноту, — ему даже обрили голову! Никаких оправданий не пытались придумать; не было и притворства, что он партизан. Это было сделано просто чтобы удовлетворить злобу и заставить грозного врага почувствовать силу своих пленителей.

Тем временем генерал Брэгг в Таллахоме, перед лицом Роузкранса и с фланга, прикрытого «Армией Камберленда» Бернсайда, был вынужден отступить к Чаттануге. Роузкранс сильно давил на него, намереваясь осуществить ту заветную мечту Севера — прорвать его армию через Джорджию и распотрошить хлопковые штаты. Здесь нет необходимости пересказывать детали этих перемещений. У Роузкранса были тяжелые и компактные силы; наши были слабы и разбросаны, а на настойчивые призывы Брэгга о подкреплениях приходил неизменный ответ: присылать некого. По той же причине — нехватка сил — Бакнер был вынужден оставить Ноксвилл; а несколько недель спустя Камберленд-Гэп, ключевая позиция в Восточном Теннесси и Джорджии, был сдан!

В этот критический момент потерю этой позиции трудно было переоценить; и общественность с негодованием требовала от правительства ответа, почему она была потеряна. Военное министерство переложило ответственность на других и заявило, что никаких причин для этого не было; что место было обеспечено провизией и неприступно, и что ответственность лежит исключительно на офицере, командовавшем гарнизоном, который теперь вместе со всем своим отрядом находился в плену.

Это едва ли удовлетворило общественный гнев; и столь дурное начало предвещало мало хорошего для успеха кампании за позицию, в которой обе армии теперь маневрировали. Реальные детали этих предварительных перемещений едва ли ясны и по сей день. Друзья генерала Брэгга заявляют, что он вынудил Роузкранса занять эту позицию; его враги — что Роузкранс сначала переиграл его стратегически, а затем сам подставился под удар, в то время как Брэгг не воспользовался ситуацией.

Как бы то ни было, мы знаем, что утром 19 сентября 63-го года битва при Чикамоге была начата врагом серией упорных дивизионных столкновений, а не генеральным сражением; целью Брэгга было выйти к дороге на Чаттанугу в тылу врага, а целью врага — предотвратить это. Бой был тяжелым, упорным и яростным, и его основная тяжесть легла на Уокера, Худа и Клеберна. Ночь опустилась на поле боя, где исход был нерешенным; ни одна из сторон не имела преимущества, и враг, возможно, понес даже более тяжелые потери, чем мы.

Всю ту ночь он усердно работал над укреплением своих позиций; а наша атака, которая должна была начаться на рассвете, была задержана из-за неверного понимания приказов. Наконец, Брекинридж и Клеберн начали бой, и затем он бушевал с отчаянным, кровавым упорством до позднего вечера. К тому времени правый фланг конфедератов был отброшен, но левый фланг Лонгстрита гнал врага перед собой. Затем вся южная линия перестроилась, двигаясь неуклонным, неотвратимым потоком на уверенного в себе врага. Он сражался упорно — колебался — перегруппировывался — затем снова дрогнул и бежал к Чаттануге. Разгром был полным, и враг настолько деморализован, что Лонгстрит, чувствуя, что его можно раздавить, пока он охвачен паникой, приказал Уилеру перехватить его отступление. Утверждалось, что приказ Лонгстрита был отменен генералом Брэггом; но, какова бы ни была причина, преследования не последовало!

Плодами этой с трудом завоеванной победы стали 8000 пленных, 50 артиллерийских орудий, около 20 000 мушкетов — плюс потеря жизней, не принесшая результатов. Ибо вместо того, чтобы раздавить врага и полностью освободить штат и границу Джорджии, неспособность надавить на Роузкранса в тот момент оставила ему свободную связь с тылом и дала полное время на восстановление. Вместо того чтобы наступать, генерал Брэгг занял позицию на Миссионерском хребте; и критики того времени заявляли, что он таким образом блокировал федералов в городе, который — при быстром продвижении — мог бы уже быть его без всякого боя.

В намерения этих записок не входит, да и не входит в их рамки — даже если бы их автор обладал для этого способностями — вступать в детальную критику военных событий; тем более возобновлять те язвительные партийные споры, столь бесполезные в то время и ставшие еще более бесполезными сейчас. Но чтобы понять состояние общественных настроений на Юге, необходимо иметь четкие данные, на которых они основывались, и четко изложить причины, которым общественное мнение приписывало те или иные результаты.

После Чикамоги возникло всеобщее — и, по-видимому, не без оснований — недовольство. Вечная политика сосредоточения огромных армий любой ценой, ведения ужасных сражений, а затем неспособность удержать их плоды, казалось бы, уже находящиеся в руках, настолько истощила общественное терпение, что оно отказывалось рассматривать Чикамогу иначе как еще одно из тех бесцельных убийств, которые так часто орошали кровью Запад, не принося никакой пользы.

Было выражено сильное и открытое народное желание сместить генерала Брэгга; но мистер Дэвис, как всегда, отказался прислушаться к голосу народа в вопросах политики. Он оставил генерала Брэгга, и народ возложил на него ответственность за то, что они называли результатом — Лукаут-Маунтин!

Fas est ab hoste doceri. Общественный гнев на Севере требовал, чтобы потерей командования Роузкранс расплатился за поражение в битве; и в середине октября его сменил генерал Грант.

Как и все народные герои войны, Грант стал известен скорее благодаря жестким ударам, чем стратегическим комбинациям. Его зенит пришелся на взятие Виксберга — проект, который северные генералы осуждали как плохую военную тактику, успех которой был возможен только из-за слабости врага. В то время он, безусловно, не пользовался высоким авторитетом в собственной армии из-за упорного пренебрежения потерями в бесполезных штурмах; и стоит напомнить, что генерал Макклернанд был отдан под трибунал за свое заявление, что от него «нельзя ожидать, что он будет обеспечивать мозгами всю армию!» Оценка Гранта его коллегами не опровергается никакими доказательствами в Военном министерстве, что от Шайло до Аппоматтокса он когда-либо совершил хоть одну комбинацию, отмеченную признаком какого-либо военного мастерства, превышающего мужество и бульдожью хватку. Даже если отбросить общепринятое мнение в армии Виксберга, а позже и в армии Чаттануги, что Макферсон предоставлял планы и детали его кампаний, и отбросить дорогостоящую насмешку Макклернанда как просто эпиграмму — такова была общепринятая оценка тактических способностей генерала Гранта.

Но он начал свое командование в Чаттануге смело и энергично. Он сосредоточил 25 000 солдат в городе, открыл свои коммуникации и затем — чтобы предотвратить любое возможное движение, которое могло бы выбить его оттуда, — смело взял инициативу в свои руки.

Тем временем Лонгстрит был откомандирован генералом Брэггом для той плохо обеспеченной, плохо продуманной и совершенно злополучной экспедиции в Ноксвилл; экспедиции, которая, казалось, доказывала, что история несчастий всегда будет повторяться в невыполнимых диверсиях в самый неподходящий момент. Ибо даже если бы этот корпус не был плохо оснащен и обеспечен продовольствием, при почти полном отсутствии транспорта, он, безусловно, истощал и без того слабеющую армию перед лицом противника, который уже вдвое превосходил ее числом и ежедневно увеличивался.

18 ноября — несмотря на управление, которое вынуждало его существовать за счет случайных захватов, — Лонгстрит достиг передовых линий врага у Ноксвилла; загнал его в город и полностью изолировал от коммуникаций. Капитуляция была лишь вопросом времени; но катастрофические новости от основной армии подтолкнули конфедерата к альтернативе: штурм или отступление. Выбрав первое, он совершил его с той же отчаянной доблестью, что была проявлена при Геттисберге или Коринфе; проиллюстрированной блестящим, но тщетным личным мастерством. Сила укреплений врага и открытость подступов, с проволочными сетями, переплетенными среди пней новой вырубки, оказались слишком серьезным препятствием для южных солдат. Несколько раз они достигали укреплений, сражаясь врукопашную; но в конце концов Лонгстрит отступил в полном порядке, сохранив свои запасы. Он также выбрал свою собственную линию отступления; и с таким здравым смыслом, чтобы оставаться в пределах досягаемости для любого нового соединения Брэгга — от которого он был теперь отрезан — или, в случае неудачи, сохранить свой тыл открытым через Вирджинию к армии Ли.

Тем временем Грант сосредоточил в Чаттануге войска, достаточные, по его мнению, чтобы раздавить Брэгга; и, узнав об откомандировании последним корпуса Лонгстрита, решил нанести удар рано и сильно. 25-го числа он атаковал всеми своими силами в двух грандиозных колоннах под командованием Томаса, Шермана и Хукера. Маленькая южная армия численностью менее сорока тысяч человек была разумно размещена, имея преимущество обороняющейся стороны. Ужасный шок двойной атаки был успешно отражен на правом фланге Харди, на левом — Бакнером. Сломленный, шатающийся — разбитый — он был отброшен назад, только чтобы перегруппироваться с великолепным мужеством. Снова остановленные и отброшенные после отчаянных боев с обеих сторон, федералы предприняли третье наступление с устойчивой, упорной доблестью. Затем постоянство было вознаграждено; они прорвали центр конфедератов; в беспорядке отбросили его на фланги; и, удерживая с таким трудом завоеванную землю, получили ключ к позиции.

И все же день не был полностью потерян для Юга, если бы ее люди не поддались беспричинной панике. Левый и правый фланги последовали за центром — потеряли всякий порядок и отступили почти в бегстве. Затем рассеянная и деморализованная армия была спасена от полного краха только благодаря восхитительному способу, которым Клеберн прикрывал это похожее на бегство отступление день за днем; в конце концов отбив наступление Томаса так сильно, что преследование было прекращено.

Миссионерский хребет стоил Югу около 8000 человек; всей артиллерии Чикамоги и даже больше; и желанной ключевой позиции. Но он стоил, кроме того, того, чем можно было еще меньше жертвовать: некоторого ослабления народного доверия к нашим войскам после всех испытаний до этого момента. Рассуждая исходя из своей неприязни к генералу Брэггу, народ и пресса заявляли, что людьми плохо управляли на протяжении всей кампании; однако — настолько они привыкли к тому, что оборванные мальчишки успешно сражаются как с врагом, так и с нашими собственными ошибками — паника на Миссионерском хребте стала предзнаменованием общей беды.

Мистер Дэвис посетил армию Брэгга после воя, поднявшегося из-за его неспособности надавить на Роузкранса. По возвращении президент выглядел удовлетворенным и обнадеживающим; он санкционировал заявление о том, что задержка после Чикамоги была просто стратегической; и распространилось впечатление, что Брэгг и он осуществили комбинации, которые теперь оставят Гранту только выбор между отступлением и уничтожением.

Если эта тактика означала откомандирование Лонгстрита, — говорили вдумчивые критики, — то комбинация и самоубийство — это взаимозаменяемые понятия!

Общественные настроения не были особо подняты и положением дел на войне в Вирджинии. Ли и Мид заигрывали друг с другом за позицию без определенного результата; первый — ослабленный отсутствием Лонгстрита — стремился проскользнуть между Мидом и Вашингтоном; второй стремился обойти с фланга и сосредоточиться в тылу Ли на одном из трех излюбленных маршрутов к Ричмонду. Осень и зима прошли в этих беспорядочных перемещениях; породив множество острых стычек, но ничего более результативного. Они давали повод для демонстрации натиска и военного такта с обеих сторон; стычка у Келлис-Форд на Рапидане — где федералы застали конфедератов врасплох — показала наиболее жесткие удары с преимуществом на стороне Союза. Комплимент был возвращен решительным успехом южан у Германиа-Форд; но безрезультатные бои лишали людей духа и деморализовали их, в то время как армию они только изматывали и ослабляли. Обе стороны ожидали великого удара, силы для которого собирались, возможно, невидимо и неслышно, но ощущались тем болезненным предчувствием, которое приходит в высшие кризисные моменты жизни.

Транс-Миссисипи теперь была абсолютно отрезана от участия в действиях восточной Конфедерации; почти так же сильно — от связи с ней. И все же этот сектор держался своими силами в войне, свойственной ее народу и их ситуации. Быстрые концентрации; острые, кровавые бои — стычки по масштабу, но битвы по проявлению мужества и выносливости — происходили постоянно. Кирби Смит — ставший почти диктатором из-за отсутствия связи — управлял своим департаментом с умением, рассудительностью и умеренностью. Экономя свои внутренние ресурсы, он даже наладил — в немногих доступных портах, вопреки блокаде — систему иностранных поставок; и «Кирби-Смитдом» — как его стали называть — был в это время наиболее обеспеченным и подготовленным из разорванных и пораженных секторов Конфедерации.

Было отмечено улучшение федеральной кавалерии и их рейды, которые сеяли ужас и смятение среди людей. Зимой 63-64 годов Аверилл проник в самое сердце Вирджинии, сея разрушения на своем пути; и хотя он отступил перед кавалерией, посланной в погоню за ним — он даже пристреливал своих лошадей, когда они выдыхались в форсированном бегстве, — его экспедиция достигла своей цели. Она доказала, что ни одна точка измученной территории не защищена от федерального опустошения; что перенапряженные и убывающие силы Юга теперь недостаточны, чтобы защитить их!

Постепенно — очень постепенно — этот упадок сомнений и неудовлетворенности начал влиять на армию; и — хотя пополнять их ряды новыми призывами стало уже невозможно — некоторые из людей, уже находившихся на фронте, начали уклоняться от службы и даже дезертировать.

Хотя это все еще не прощалось, преступление этих людей грубо ставилось им в вину; ибо воображение рисовало в ушах каждого крик далекой жены, оскорбленной светом горящей крыши своего дома и выброшенной голодной и полураздетой в снежную полночь! И тем больше чести было тем стойким, которые держались — упрямо, но добровольно — до самого горького конца; сражаясь так, как человек не сражался прежде — не только против своего врага, не только против своих собственных естественных импульсов, — но и против надежды тоже!

Ибо масса этой великой, оборванной и изношенной армии никогда не дрогнула; и только их стойкий патриотизм — подкрепленный самоотверженной энергией их людей в тылу — помог восполнить упущенные возможности правительства!

В Конгрессе царили колебания, раздоры, пустота; в то время как народ подстрекали к абсурдному обвинению, что некоторые из его членов — предатели! Но великий дипломат высек истину, что ошибка может быть хуже преступления; и ошибки Конгресса Конфедерации — от альфы до омеги — были рождены слабостью и слабым пониманием неотложных обстоятельств великой борьбы, подобной этой, которая так поглотила их ничтожность.

В некотором роде именно на пороге Конгресса глава правительства, измученный переутомлением, отвлеченный разнообразными мелочами — каждая из которых была слишком жизненно важной, чтобы доверить ее слабым подчиненным; битый собирающейся волной снаружи и утягиваемый вниз гневным донным течением внутри, потерял свое влияние, а вместе с ним и свою силу спасать!

Начало конца пришло на Юг. Ее самые стойкие и храбрые сердца все еще,

«Словно приглушенные барабаны, отбивали

Похоронные марши к могиле!»

ГЛАВА XXXV.

ЖЕРНОВА СВЕРХУ И СНИЗУ.

С того самого момента, как генерал Грант принял командование на Западе, старая идея рассечения Конфедерации, по-видимому, монополизировала его разум. Часто опробованная теория «пронзания сердца Мятежа» — путем прорыва к побережью Атлантики — никогда не упускалась из виду, но в руках Гранта она должна была получить практическую силу и направление.

Чтобы достичь этой цели, было необходимо сделать Северную Джорджию объектом наступления; и Северная Джорджия — теперь, как и всегда — предлагала упорный и почти непреодолимый барьер. Но северное Военное министерство было теперь полностью впечатлено важностью сокрушения позвоночника Конфедерации; и тот факт, что жизненно важная нить существования Конфедерации тянется от Атланты до Ричмонда, был так же ясно осознан на Севере, как и на Юге! Поэтому все возможности в людях и материалах были предоставлены командующему, который в тот момент выделялся — в отраженном свете Виксберга и Миссионерского хребта — как военный оракул Севера; и его призывали довести этот замысел кампании до энергичного и скорого завершения.

В течение зимы 1863-64 годов генерал Грант вынашивал свою грандиозную схему, и с февралем произвел на свет четверной выводок нелепых мышей.

Его план — сам по себе хороший и здравый — заключался в том, чтобы обеспечить постоянную базу ближе, чем Миссисипи. Чтобы достичь этого, он должен был сначала обезопасить Мобил как водную базу и соединить ее с каким-нибудь обороноспособным пунктом внутри страны. В то же время, когда предпринималась эта попытка — и пока войска, охраняющие проход в Джорджию, могли быть отвлечены, — Томас, командующий линиями Чаттануги, должен был наступать на этот пункт.

План был, несомненно, здравым, но недостаток равновесия у генерала заставил его перегрузить его, пока его собственная громоздкость не стала его разрушением. 1 февраля Шерман с великолепно оснащенными силами из 35 000 пехотинцев и соответствующей кавалерией и артиллерией выступил из Виксберга, чтобы проникнуть к Мобилу или какому-либо другому более доступному пункту на линии предлагаемой новой базы. Одновременно крупные силы приблизились к городу из Нового Орлеана; Смит и Гриерсон с сильным корпусом кавалерии проникли в Северный Миссисипи; а Томас совершил свою демонстрацию, о которой упоминалось.

Любой непредвзятый критик увидит, что четыре сходящиеся колонны, чтобы быть эффективными, никогда не должны были действовать так далеко от точки своего схождения и так далеко друг от друга. Предприятие было гигантским; но его неуклюжесть равнялась его силе, и его собственный вес сломал ему хребет.

Шерман, изматываемый кавалерией и стрелками, продвигался плотной колонной; в то время как Полк со своими чисто номинальными силами был не в состоянии встретить его. Но последний отступил в полном порядке; обеспечил свои запасы и так задержал своего более сильного противника, что спас весь подвижной состав железных дорог. Когда он эвакуировал Меридиан, этот недавно оживленный железнодорожный центр был оставлен как бесполезный приз для захватчика.

Тем временем Форрест изматывал кавалерийские силы Смита и Гриерсона, имея менее одной четверти их численности; плохо обеспеченные и плохо оседланные. И все же ему удалось нанести тяжелые потери и задержать продвижение врага; но в конце концов — не имея возможности дождаться соединения с С. Д. Ли, чтобы дать бой, который он считал необходимым, — Форрест 20 февраля встретил федеральные эскадроны. Уверенные в легкой победе над оборванной горсткой спешенных стрелков, отборная кавалерия весело бросилась в атаку. Атака за атакой была встречена лишь для того, чтобы быть разбитой — и Форрест вскоре был в полном преследовании разбитых и деморализованных колонн. Только однажды они повернули, были тяжело отброшены, а затем продолжили свой путь к Мемфису.

Эта остановка его взаимодействующей колонны и полная бесплодность его собственного марша вызвали внезапное изменение намерений Шермана. Он быстро отступил к Виксбергу; его армия, возможно, была более изношена, разбита и деморализована беспорядочными действиями наших, чем она была бы в случае регулярного поражения.

Тем временем экспедиция Новый Орлеан — Пенсакола танцевала вокруг Мобила безрезультатно. Томас был так тяжело отброшен 25-го числа, что поспешно отступил к своим линиям у Чикамоги — и великая кампания генерала Гранта закончилась таким же ничтожным пшиком, как и любой дорогостоящий фейерверк, произведенный войной.

Напротив, история отдаст должное Форресту, Ли и Полку за их эффективное использование горсток плохо обеспеченных людей, с которыми они одни могли противостоять отдельным и организованным армиям. Они спасли Алабаму и Джорджию — и тем самым на время спасли Конфедерацию. Не могло быть сомнений, что единственным спасением колонн вторжения была их численная слабость. Практика генерала Гранта по применению совершенно здравой теории была явно грубой ошибкой; и если бы Полк командовал еще двумя дивизиями — если бы Ли мог нанести удар там, где он только зависал — или если бы оборванные мальчишки Форреста были лишь удвоены в числе — история, рассказанная в Виксберге, была бы еще менее лестной для стратегических способностей командующего.

Как бы то ни было, он просто совершил плохую неудачу и дал Югу два месяца передышки от сокрушительного давления, которое ему еще предстояло применить. Ибо заветная мечта Севера была лишь сорвана, а не разрушена; и вся ее мощь пела лишь один рефрен: Delenda est Atlanta!

И эти два месяца не могли быть использованы с большой пользой Югом. Истощенная в ресурсах, припасах — во всем, кроме терпеливой выносливости, — она все же вышла из темных сомнений, которые подняла зима, обнадеженной, если не уверенной; спокойной, если осознающей зловещие тучи, опускающиеся на ее горизонт.

Тем временем Грант, возведенный в звание генерал-лейтенанта, был переведен на границу Потомака; и люди, деньги, припасы — без ограничений и лимитов — были предоставлены в его распоряжение.

On the 1st February, Mr. Lincoln had called for 500,000 men; and on the 14th March for 200,000 more!

Генерал Грант сам засвидетельствовал абсолютный контроль, предоставленный ему, в письме к мистеру Линкольну от 1 мая 64-го года из Калпепер-Корт-Хаус, которое заканчивается: «Я был поражен готовностью, с которой все, о чем я просил, было предоставлено без каких-либо вопросов. Если мой успех будет меньше, чем я желаю и ожидаю, меньшее, что я могу сказать, это то, что вина не в вас».

С этими неограниченными ресурсами ему была дана почти неограниченная власть; и ликующий Север кричал так же громко, как и до Манассаса, Семидневной битвы или Фредериксберга.

В Ричмонде все было тихо. Правительство сделало все, что могло, и народ ответил щедрым единодушием, которое игнорировало все точки разногласий между ним и ими. Все припасы, которые можно было собрать и переправить при очень несовершенных системах, были отправлены в армии; все оружие, которое можно было сделать, переделать или отремонтировать, было готово; и каждый человек, не являющийся абсолютно необходимым в другом месте — за редкими исключениями влияния и фаворитизма, открыто бросающими вызов закону, — был уже на фронте.

И видя, что все сделано как можно лучше, столица ждала — не с бурной надеждой прошлого, а с терпеливой и целеустремленной решимостью.

И непрекращающийся лязг подготовки, прерываемый непрекращающимся воплем предвкушаемого триумфа, все еще эхом отдавался над Потомаком — все ближе и все громче. Затем, в качестве интерлюдии, 28 марта произошел печально известный рейд Дальгрена. Хотя Килпатрик был деморализован и отброшен резервами в укреплениях без орудий; хотя люди Кастера отступили перед артиллеристами в отпуске и отрядами самообороны; и хотя отборная кавалерия Дальгрена была разбита в открытом поле одной четвертью их числа ричмондских клерков и ремесленников! — мальчиками и стариками, которые никогда раньше не были под огнем — все же цель этого рейда остается пятном даже на странице этой нецивилизованной войны. Было бы бесполезно вдаваться в детали фактов, столь хорошо и ясно доказанных. Что приказы людей Дальгрена заключались в том, чтобы освободить пленных, сжигать, разрушать и убивать, бумаги, найденные на его мертвом теле, показали самыми ясными словами.

Неудивительно, что многие в Ричмонде черпали утешение в успокаивающей вере в особое Провидение, когда три обученные колонны отборной кавалерии были повернуты назад в позорном бегстве горсткой инвалидов, стариков и мальчиков!

Чувство в Ричмонде против налетчиков было горьким и всеобщим. Мало склонные к мстительности в целом, люди требовали, чтобы поджоги и убийства — как изложено в приказах Дальгрена — заслуживали более серьезного наказания, чем временное задержание и высокопарные осуждения. Действия правительства, отказавшегося от немедленной расправы над захваченными кавалеристами, были несомненно справедливыми и правильными. Какова бы ни была их цель и каковы бы ни были их приказы, они были захвачены с оружием в руках и были лишь военнопленными; и, кроме того, они не намеревались сделать больше, чем десятки других налетчиков, которые действительно совершили это в меньшем масштабе.

Но люди не хотели этого видеть. Они громко роптали против слабости, не сделав этих людей примером. И не одна из газет использовала это как повод для яростных нападок на правительство и его главу.

Наконец все приготовления были завершены; и северная армия — столь же совершенная в оснащении, подготовке и дисциплине, как если бы она никогда не была побеждена, — спустилась к Рапидану.

Грант разделил свою армию на три корпуса под командованием Хэнкока, Уоррена и Седжвика; и 5 мая его авангард пересек реку, только чтобы обнаружить Ли, спокойно сидящего на его пути. Затем началась та серия сражений, беспрецедентная по кровавым жертвам людей и упорству лидера — серия сражений, которая должна была записать генерала Гранта как самого плохого стратега, который когда-либо вписывал свое имя в длинный список неудач. И все же, по странной фатальности, они привели к тому, что он стал героем для немыслящих масс своих соотечественников.

Правый фланг Ли опирался на Оранж-роуд; и попытка после переправы обойти его была упорно отражена в течение всего дня Хетом и Уилкоксом. В течение ночи корпус Хэнкока переправился через реку и на следующее утро подвергся яростной атаке вдоль всей своей линии. Бой был яростным и упорным с обеих сторон; отбрасывая правый и левый фланги линии Хэнкока, в то время как в центре (Уоррен) он был резко отбит. Тем не менее его потери были намного тяжелее наших, и результатом битв в Глуши (Wilderness) стало выведение из строя около 23 000 человек Гранта; остановка его и принуждение к изменению плана на самом пороге его «открытой двери в Ричмонд». Ибо на следующий день (7 мая) он двинулся к железной дороге Фредериксберга в слепом поиске обойти Ли.

Любопытно отметить разницу в чувствах в Вашингтоне и Ричмонде при получении новостей. На Севере — куда реальная правда не дошла — было дикое ликование. Битвы в Глуши считались великой победой; Ли был деморализован и будет сметен с пути героя-завоевателя; Грант наконец действительно нашел «открытую дверь!» В Ричмонде было спокойное и благодарное чувство, что первая схватка смертельного противостояния привела к преимуществу. Убывающая уверенность в доблести людей и осмотрительности генерала укрепилась, и в народ начала вселяться некоторая надежда. Тем не менее они чувствовали, что в этот раз будет более смертельное напряжение, чем когда-либо прежде, и что свежие и увеличивающиеся тысячи Севера могут быть встречены лишь неуклонно уменьшающимся числом — бесстрашных, неутомимых и верных — но все же таких слабых! И все же в духе южан не было «сдачи», и — как всегда во времена смертельного напряжения и опасности — он, казалось, поднимался более бодрым от давления.

Затем пришли новости о тех страшных боях при Спотсильвейни 8-го и 9-го — в которых враг терял троих на нашего одного — предшествовавших великой битве 12 мая. Быстрой и комбинированной атакой враг прорвал линию Ли, захватил выступ с генералами Эдом Джонсоном и Джорджем Г. Стюартом и частью их команд, и угрожал в то время разрезать его армию пополам. Но Лонгстрит и Хилл посылали дивизию за дивизией с правого и левого флангов, и бой стал общим и отчаянным вдоль прорванного выступа. Янки сражались с упорством и яростной отвагой. Атака за атакой была разбита и отброшена. Они шли снова — все к бойне! Ночь опустилась на поле, густо устланное телами атакующих сил; перед прорванным выступом была настоящая обитель смерти!

По его собственному признанию, Грант загнал в пасть смерти при Спотсильвейни более 27 000 человек! Но его цель была во второй раз полностью сорвана; и снова он повернул налево — все еще упрямый и упорный — все еще стремясь обойти Ли.

14-го числа Грант снова был отбит так резко, что его авангард отступил; и затем «величайший стратег со времен Наполеона» снова ударил в сторону своего заветного левого фланга; и, оставив «открытую дверь», прошел вниз по долине Раппаханнока.

Спокойная проницательность Ли предвидела курс врага, и 23-го числа Грант встретил его лицом к лицу на сильной позиции у Норт-Анны. Наткнувшись на линии Ли, слепо бросая своих людей на укрепления, которые доказали свою неприступность, он был тяжело отбит в двух атаках — с общими потерями, равными кровавой битве. Потерпев неудачу во второй атаке (25-го числа), Грант свернул — все еще налево — и, перейдя Паманки два дня спустя, занял сильную позицию у Колд-Харбора в последний день мая.

Ли также двинулся вниз, чтобы встретить Гранта, возводя свои укрепления на небольшой дуге, простирающейся от Атли на Центральной железной дороге через старое поле Колд-Харбора — в среднем около девяти миль от Ричмонда. Наш генерал был удовлетворен результатами кампании до сих пор; армия была бодра и уверена, а люди были более надежны, чем они были с тех пор, как Грант пересек Рапидан. Они чувствовали, что близость его армии к Ричмонду ни в коем случае не аргументирует ее вход в желанные защиты; и воспоминания о Севен-Пайнс и о том другом Колд-Харборе возникли, чтобы утешить их.

На Севере был великий юбилей. Утверждалось, что Грант теперь может раздавить Ли и захватить его оплот одним ударом; что нынешняя позиция была лишь результатом его блестящей стратегии и несравненной дерзости; и пустая похвальба «Я буду сражаться на этой линии, даже если это займет все лето» — фактически произнесенная, когда он слепо прощупывал свой путь налево к Паманки! — была проглочена целиком доверчивыми массами Севера. Они действительно верили, что позиция Гранта была выбором, а не необходимостью; и что движение Ли, чтобы прикрыть Ричмонд от его беспорядочного продвижения — хотя оно всегда представляло ему несломленный фронт и часто отбрасывало его с тяжелыми потерями — все еще было отступлением!

Обе стороны могут теперь спокойно и критически взглянуть на эту кампанию — по-видимому, без фиксированного плана и действительно так ужасно дорогостоящую в крови. Когда Грант пересек Рапидан, у него не могло быть иного намерения, кроме как смести Ли со своего фронта; и либо сокрушительной победой, либо вынужденным отступлением загнать его к Ричмонду. Потерпев явную неудачу в Глуши, он отказался от этого первоначального плана и занял линию Фредериксберга. Здесь снова катастрофические дни Спотсильвейни полностью сорвали его; и он ударил по линии Таппаханнок и Форт-Ройал. Решительный отпор Ли его движению на Норт-Анне снова отправил Гранта через Паманки; и по следам Макклеллана два года назад!

Но была одна огромная разница. Макклеллан достиг этой базы без потерь. Грант, имея весь опыт Макклеллана, чтобы научить его, не достиг этой точки ценой менее 70 000 человек!

Если бы он погрузил свои войска на транспорты и поплыл вверх по реке, Грант мог бы высадить свою армию в Уайт-Хаусе за двадцать четыре часа; и это без единого выстрела. Но он выбрал маршрут, который должен был доказать, что он не только величайший стратег века, но и самый успешный. Разница между ними была просто в этом: он потратил двадцать шесть дней вместо одного; он провел девять кровавых сражений вместо ни одного; он сделал четыре отдельных изменения в своем продуманном плане продвижения; и он потерял 70 000 человек, чтобы занять позицию, которую осужденный генерал занимал два года назад без стычки!

Но люди Севера не видели этого. Им позволялись только частичные отчеты о потерях и изменениях плана; им давались преувеличенные заявления об ущербе, нанесенном Ли, и о его тяжелом положении; и факт близости Гранта к столице мятежников был сделан сигналом для чрезмерного и преждевременного ликования. Он уже был повсеместно объявлен захватчиком Ричмонда людьми, готовыми принять факт без мысли о его стоимости; принять результат без причин, которые его породили.

Но Грант был теперь в положении, когда он не мог позволить себе ждать медленного хода осадных операций. Он не мог позволить времени для шумихи на Севере утихнуть и размышлениям занять ее место. Кровь для него была не гуще воды; и он должен был оправдать похвальбы своих слепых поклонников — пусть даже ценой тысяч жизней. Еще раз он выстроил свои усиленные ряды, только чтобы бросить их в пасть смерти. Ибо хотя изношенная страшным трением чисел — медленно тающая в огненной печи битвы — маленькая сила конфедератов сидела за своими укреплениями, мрачная, вызывающая — опасная, как всегда!

Мог ли Грант раздавить эту горстку чистым весом своих свежих тысяч — мог ли он буквально бросить достаточно плоти и крови против нее, чтобы смести ее перед собой — тогда ключ от каждой дороги к Ричмонду был в его руках! Итак, утром 3 июня корпус Хэнкока бросился в штурм.

Стремительная и яростная, атака прорвала линию Брекинриджа. Свежие люди хлынули внутрь, и на мгновение укрепления были в руках врага. Но это было только на мгновение. Они перегруппировались, пришло подкрепление — конфликт был яростным и близким — но он был коротким. Когда дым рассеялся, линия Хэнкока была сломлена и отступала. Снова и снова он великолепно перегруппировывал ее, только чтобы быть отброшенным каждый раз с еще более смертоносной резней. В других точках Уоррен и Бернсайд были отброшены с ужасными потерями; и вдоль всей южной линии смертоносный залп по отступающим рядам прозвенел радостными нотами победы. Грант поставил на кон великую ставку своей кампании и проиграл ее!

Он проиграл ее полностью и за невероятно короткое время. Около 30 000 человек рассказали ужасную историю этого свирепого бросания плоти и крови против земляных укреплений. Почти одна пятая всех его сил заплатила за его последнюю великую ошибку, в то время как потери конфедератов были менее одной десятой его собственных!

Даже линия Макклеллана подвела стратега-кувалду, и ничего не оставалось, кроме как перебросить свою армию на южную сторону Джеймса. Задерживаясь с упрямой настойчивостью на своем медленном отступлении — поворачивая на каждой дороге, ведущей к призу, которого он жаждал, только чтобы быть отбитым назад — Грант наконец пересек реку со всеми своими силами 13 июня.

Великая кампания была окончена. Она была полностью сорвана в каждой точке; четыре раза была повернута в новое русло, только чтобы быть более явно разбитой; и закончилась кровавым и решительным поражением, которое не оставило Гранту альтернативы, кроме как отказаться от всего своего плана и попробовать новый на совершенно другой линии. Для южного оружия это был один непрерывный успех от Рапидана до Колд-Харбора; ибо хотя иногда сильно раненые, конфедераты ни разу не были выбиты с важной позиции; ни разу не потерпели неудачу в том, чтобы повернуть врага с его выбранной линии продвижения — и вывели из строя по самому скромному расчету 120 000 его людей ценой менее 17 000 своих собственных!

Таков был южный взгляд в тот момент на эту кампанию вторжения; столь же беспрецедентную в истории войны, как и кампания Стоунволла Джексона в Долине. Таков взгляд южных мыслителей сегодня; и он подкреплен самым ясным суждением и самой спокойной критикой Севера.

То, что успех был сделан тестом на заслуги; то, что истощение в конце концов износило невосполняемое сопротивление; то, что высшие почести в жизни и национальная скорбь в смерти были наградами человека — поистине великого во многих отношениях, если справедливо измерять; все это не доказательство того, что генерал Грант был стратегом или мыслителем; не отрицание того, что его кампания на Рапидане — в равной степени в ее планировании и ее осуществлении — была голой и ненужно кровавой неудачей!

И, осознавая это в высший момент, можно ли удивляться, что народ Ричмонда, а также победоносная маленькая армия, снова стали обнадеживающими? Странно ли, что — вперемешку с благодарениями за избавление, неустанной заботой о драгоценных раненых и скорбью о галантных мертвецах многих вирджинских домов — поднялась торжественная радость по поводу результата, который увенчал труд, муки и потери?

И так Юг, неосвеженный, но стойкий, опоясал свои чресла для новой борьбы с врагом, который теперь ощущался как непримиримый!

ГЛАВА XXXVI.

«ЗЕМЛЯ ТЬМЫ И ТЕНИ СМЕРТНОЙ».

Для ясного понимания событий, непосредственно предшествующих падению Конфедерации, важно остановиться здесь и взглянуть на средства, с помощью которых этот результат был так долго отложен, но в конце концов так полно достигнут.

Из официальных северных источников мы узнаем, что генерал Грант пересек Рапидан с тремя корпусами, в среднем более 47 000 человек. Следовательно, он должен был вести битвы в Глуши по крайней мере со 140 000 человек. В то время общая численность утреннего отчета генерала Ли не показывала 46 000 человек для службы. Между Глушью и Спотсильвейни Грант был усилен до 48 000 отборных людей; и снова при Колд-Харборе еще почти 45 000. Северные цифры допускают совокупность 97 000 подкреплений между Рапиданом и Джеймсом! В то время Ли, путем соединения Брекинриджа и всех фрагментов бригад, которые он мог собрать, получил менее 16 000 подкреплений; и даже соединение с Борегаром едва ли увеличило его общие дополнения более чем на 20 000.

Армия Гранта также состояла из отборных ветеранов Севера, поскольку его правительство приняло большое количество «стодневных» добровольцев для несения местной и гарнизонной службы, чтобы все закаленные в боях войска могли быть отправлены к нему. И все же, имея в общей сложности 234 000 человек против менее чем 63 000, генерал Грант потерпел полный провал в своем плане или планах кампании, потеряв за двадцать шесть дней, девять крупных сражений и несколько стычек по семь человек на каждого солдата генерала Ли!

Может ли какой-либо непредвзятый мыслитель проанализировать эти результаты и после этого поверить, что Грант — стратег, великий полководец, а не просто упорный вояка? Может ли кто-то осознать, что только самое упрямое бездарство могло заставить такую армию совершить полный круг — с потерей более половины своего состава — к точке, которой она могла бы достичь за двадцать четыре часа без каких-либо потерь вообще? Ведь солдаты Севера в этой катастрофической серии ошибок сражались с постоянством и мужеством. Разбиваемые изо дня в день стойкими войсками на сильных укреплениях, они снова и снова шли прямо на эти неприступные позиции, против которых их гнала упрямая тупость или слепая жажда крови. Люди Хэнкока, в особенности, казалось, черпали вдохновение у своего рыцарственного лидера. Разбитые и побежденные в Глуши, поредевшие при Спотсильвейни, они все же первыми оказались под смертоносным градом пуль при Колд-Харборе, прорвав нашу линию и удерживая ее некоторое время. Седжвик и Уоррен также — хотя и стали жертвами несправедливых предубеждений, если не заговора — управляли своими корпусами с выдающимся мастерством в тех непрекращающихся убийствах, куда их направляла «стратегия» Гранта.

И это еще не все, если говорить об огромном численном превосходстве, о котором уже упоминалось. Ибо это главное наступление — как и любое другое наступление генерала Гранта — сопровождалось действиями вспомогательных колонн со всех сторон. Добавьте к людям под его непосредственным командованием те вспомогательные силы, что действовали по его замыслу — Батлера (35 000), Хантера (28 000) и Сигела (10 000) — и в сумме получится внушительная цифра в 307 000 человек!

Таким образом, мы можем считать, что генерал Ли в летней кампании 1864 года сдерживал и сводил на нет атаки 307 000 человек, имея едва ли одну пятую их численности, не превышавшую 63 000 человек!

Пока Грант был занят своими упорными, но безуспешными попытками обойти Ли с фланга, генерал Шеридан — чья слава кавалерийского командира уже была у всех на устах благодаря таким прозвищам, как «Маленький Фил» и «Кавалерист Шеридан» — совершил рейд значительных масштабов в сторону Ричмонда. Обойдя Ли справа, он проследовал через реки Норт-Анна и Саут-Анна, повредив железные дороги на станциях Бивер-Дэм и Эшленд. Оттуда он двинулся к Ричмонду, но у Йеллоу-Таверн был встречен генералом Стюартом с небольшим отрядом его кавалерии и спешно собранными силами пехоты. В результате ожесточенного боя враг был оттеснен; затем он проследовал вниз по реке Джеймс к острову Терки, где соединился с силами Батлера.

Но этот бой имел одно куда более серьезное для Юга последствие — гибель генерала Дж. Э. Б. Стюарта, галантного и популярного командира кавалерии Конфедерации; его так не хватало в те дни грядущего тревожного ожидания, когда генерал Ли остро ощущал потерю «глаз армии».

На протяжении всего боя резкий и непрерывный треск карабинов, прерываемый отчетливым грохотом полевой артиллерии, был отчетливо слышен в Ричмонде; и его беззащитные женщины долго не знали, каким будет исход. Они ничего не знали ни о силах, которые атаковали, ни о тех, кто защищал их дома; все мужчины ушли, остались лишь старики и калеки — и к привычному напряжению ожидания конца боя добавились муки сомнения и неизвестности. Когда пришли новости, возникло глубокое чувство благодарности; но оно было торжественным и омраченным скорбью, которая набросила траур на эту победу.

Тем временем генерал Сигел угрожал Долине значительными силами; но в середине мая он был встречен генералом Брекинриджем и разбит с такими потерями в людях и боеприпасах, что поспешно отступил за Шенандоа. Сотрудничество Сигела было фактически завершено.

Но и более важное взаимодействие оказалось столь же безуспешным. Одновременно с переправой Гранта через Рапидан генерал Батлер с армией в 35 000 человек и флотом броненосцев, двухсторонних судов, канонерских лодок и транспортов, достаточным для войны с Англией, поднялся вверх по реке Джеймс. Эти силы должны были направиться прямо к Ричмонду или войти в незащищенный Петерсберг, в зависимости от того, что казалось более целесообразным. Сухопутные войска высадились в Бермуда-Хандред и, укрепившись на линии Хаулетт-Хаус, предприняли серьезные демонстративные действия прямо на Дрюрис-Блафф. Батлер полагал, что, поскольку оборона была полностью оголена из-за оттока людей в армию Ли, он сможет легко ее прорвать. В этой надежде он во многом полагался на мощную поддержку флота; но адмирал Ли, поднимавшийся на двухстороннем судне, потерял свой головной корабль «Коммодор Джонс» и едва не лишился собственного флагмана из-за торпеды напротив сигнальной станции. Это остановило продвижение флота, так как предполагалось, что река нашпигована торпедами.

Ничуть не смутившись, генерал Батлер — подобно истинному рыцарю и галантному лидеру, каким его выставляет вся его карьера — сжал кольцо вокруг желанной твердыни. Но 16 мая Борегар совершил вылазку и нанес удар по герою Нового Орлеана так внезапно и резко, что отбросил его с тяжелыми потерями и полным деморализованным состоянием прямо с передовых линий к Бермуда-Хандред. Только провал части плана, доверенного подчиненному генералу, спас армию Батлера от полного уничтожения.

Так он и оставался там «закупоренным», пока своеобразная стратегия Гранта не развернула его к Петерсбергу; и тогда «джинн из бутылки» был выпущен на свободу.

Видя, что его повсюду постигла неудача — его великолепные планы полностью рухнули, а огромные силы оказались бесполезны — Грант перешел к новым комбинациям. Хантер уже проник в Западную Виргинию до самого Стонтона и, травя своих людей с яростью ищейки, прорывался к Линчбергу и прилегающим к нему линиям снабжения. Грант немедленно отрядил Шеридана с крупными силами для действий против линий от Гордонсвилла и Шарлотсвилла.

Одновременно он сам должен был нанести неотразимый удар по Петерсбергу; и таким образом, когда все пути снабжения будут отрезаны, осажденная столица должна была вскоре — от самой своей слабости — упасть в жадные руки, протянутые, чтобы схватить ее.

16 и 17 июня были предприняты резкие и хорошо поддержанные атаки на участки линии Конфедерации перед Петерсбергом. Очевидно, расчет был на то, чтобы прорвать их одним лишь напором; ибо было известно, что лишь часть сил Ли переправилась через реку, а линия была огромной протяженности, требующей для эффективной обороны в три раза больше людей, чем было у него всего.

Но, как и прежде, генерал Грант недооценил своего врага; и, как и прежде, его заветная теория «шесть жизней за одну для достижения цели» провалилась. Обе атаки были отбиты с большими потерями. Однако, все еще придерживаясь этой теории, Грант атаковал весь фронт Конфедерации на рассвете 18-го числа. Отброшенные с огромными потерями, люди были снова брошены в бой. Четыре раза в тот день они собирались с силами и подходили к укреплениям; и четыре раза их отбрасывали назад, истекающих кровью. Даже упрямство Гранта не могло снова погнать их на верную гибель; и штурм Петерсберга полностью провалился, стоив этого эксперимента в 14 000 жизней.

В тот же день Хантер был отбит при попытке штурма Линчберга и в позорном бегстве отступил через Западную Виргинию.

Хэмптон также внес свою лепту, как и всегда в этой долгой войне. Он перехватил Шеридана на станции Тревеллиан и заставил его отступить и полностью отказаться от своей части новой программы Гранта; а чуть позже он наткнулся на Каутца и Уилсона во время железнодорожного рейда под Петерсбергом и нанес им сокрушительное поражение, захватив их обозы, артиллерию и значительную часть их людей.

Таким образом, к июлю эти суровые и повторяющиеся уроки научили даже генерала Гранта, что долбить плотью и кровью земляные укрепления — слишком дорогое удовольствие; что кавалерия, сжигающая амбары и разрушающая железные дороги, неэффективна для взятия города, который так высмеял его блестящую тактику обхода левого фланга!

Более разочарованный, если не сказать более мудрый, он засел и укрепился для правильной осады; будучи по-прежнему убежден, что кровь солдат — это семена войны; твердо придерживаясь своей теории, что он может пожертвовать семью жизнями ради одной и постепенно, путем этого страшного «обмена с доплатой», взять столицу, которую не смог захватить солдатскими методами или искусными комбинациями.

И южане чувствовали, что именно это испытание им теперь предстоит. Штыки и сталь, грабежи и факелы не помогли; но теперь должен был начаться процесс «перемалывания». «Южная кровь!» — таков был боевой клич генерала Гранта. — «Южная кровь по капле, даже если для этого потребуются реки нашей. Южные жизни десятками — и мы вполне можем заплатить за них сотнями!»

И, прямо глядя в лицо альтернативе, южане в последний раз собрались с силами для удара, чувствуя, что могут сделать все, что в силах людей, а когда больше не смогут — они могут умереть!

Еще раз волна битвы откатилась от Ричмонда; но она взметнулась, более кровавая и яростная, против города-побратима. И стойкий маленький Петерсберг приготовился встретить ее наступающие валы — всегда подставляя им свою бесстрашную грудь и всегда возвышаясь над ними, задыхающийся, но победоносный. Старики, одной ногой в могиле, и мальчики, едва вышедшие из колыбели, стояли бок о бок с закаленными ветеранами сотни битв Ли. Женщины сидели спокойно, пока снаряды цивилизованной войны Гранта разрывали их дома и больницы. И, не боясь за себя, они продолжали работать, ухаживая за ранеными и больными; отдавая из своих тающих запасов с самозабвением; поддерживая слабых своим присутствием и мужеством.

Но не только яростные звуки непосредственно вокруг них требовали внимания жителей столицы. Из Северной Джорджии доносилось хриплое эхо возобновившейся борьбы; и они чувствовали, по правде говоря, большее беспокойство за результат там, чем у собственных дверей. Привыкшие к опасности и знающие о ее близости, жители Виргинии спокойно ожидали самого страшного удара битвы, если это было нечто большее. Они знали о сокрушительной силе численности Гранта, но опасность была осязаемой, и они видели возможный выход из нее через кровь и жертвы. Но они знали и чувствовали, что Атланта — это черный ход в Ричмонд. Пусть враг однажды войдет туда и разделит позвоночник Конфедерации, и какая тогда останется надежда! На короткое время искалеченное и умирающее тело могло бы корчиться в последнем усилии; дрожащие руки могли бы наносить яростные, судорожные удары; но питание не могло бы поступить — конец должен был быть смертью, смертью от истощения!

Люди знали и чувствовали это в полной мере. Они прекрасно понимали, что если Атланта падет и враг проникнет к нашим тыловым линиям коммуникаций, дело будет проиграно. Мы могли бы оказать яростное сопротивление на мгновение; но без снабжения любой организованный план должен был прекратиться. И самая смелая надежда, которую лелеяли в этом случае, заключалась в возможности разрозненной партизанской войны, которая сделала бы страну непригодной для жизни.

Поэтому каждый взгляд был обращен к Далтону, где теперь находилась маленькая армия Джонстона — каждое ухо было напряжено, чтобы уловить первое эхо грома, который вот-вот должен был зловеще прокатиться среди гор Джорджии.

После повышения генерала Гранта до главного командования генерал У. Т. Шерман был оставлен во главе сил на Западе. Не обескураженный провалом четырехкратного наступления Гранта двумя месяцами ранее, Шерман разделил свою армию — подобно той, что действовала на Рапидане — на три корпуса. Томас, возглавлявший центр, или прямое наступление; Шофилд, левый фланг на северо-востоке, и Макферсон, правый на юго-западе — он двинулся на Далтон почти одновременно с переправой Гранта через Рапидан. И, как и Грант, он предпринял фланговый маневр; но с куда иным результатом.

Был еще один момент сходства — огромное неравенство в численности. У Шермана не могло быть в общей сложности намного меньше 80 000 человек; в то время как Джонстон, приложив все усилия, не мог собрать в Далтоне эффективные силы более 35 000 человек. Многие из них, к тому же, были местными войсками и необученными новобранцами, «зелеными» и недисциплинированными; в то время как силы Шермана были цветом западной армии.

Таковы были точки сходства; но была одна большая разница, известная лидерам и народу Конфедерации. Шерман использовал бы все преимущества стратегии и комбинации, вместо того чтобы пытаться использовать стиль атаки «кувалдой», разработанный Грантом. И от его тихого и осторожного подхода — с сопутствующей заботой о человеческой жизни, которая сохранила бы его армию — следовало ожидать большего, чем от любого прямого штурма, каким бы энергичным он ни был. Это было доказано с самого начала; ибо его наступление на Далтон было примером военного такта, который — в отличие от действий Гранта в Глуши — основывался на здравом расчете. Макферсон был заброшен так далеко на юго-запад, что серьезно угрожал коммуникациям Джонстона; и к 8 июня последний был вынужден эвакуировать Далтон и отступить вниз по долине Ресака к линии реки Этова.

Это движение было совершено с тихой и полной легкостью; постоянно сохраняя устойчивый фронт перед врагом, быстро продвигаясь вперед.

Чувствуя, что судьба всего дела теперь возложена на маленькую армию, оставленную ему для защиты великого ключа — Атланты — Джонстон был достаточно велик, чтобы сопротивляться возможностям для славной битвы; чтобы отказаться без борьбы — которая могла повлечь лишь бесплодную трату людей — от богатых земель, столь ценных для нас; чтобы обречь себя на осуждение бездумной критики — все ради обеспечения безопасности этого жизненно важного органа жизни Конфедерации.

14 июня враг сильно надавил на временные укрепления в долине Ресака и был дважды отбит с большими потерями. Затем Джонстон повернул на него и получил решающее преимущество, отбросив его на две мили. В два последующих дня его попытки сводились едва ли не к стычкам; а на третий день наши войска беспрепятственно возобновили отступление вдоль линии Этовы. К концу месяца Джонстон занял сильную позицию, центром опираясь на гору Кенесо; в то время как враг возвел укрепления, в некоторых местах даже более близкие, чем те, что были под Петерсбергом.

На рассвете 27-го числа Шерман атаковал по всей линии, направив свою главную силу на гору Кенесо. Он был решительно отбит на обоих флангах и с особыми потерями в центре; потеряв более 3 500 человек. На следующий день дивизия Клеберна разбила корпус Макферсона в тяжелом бою, нанеся даже большие потери, чем те, что были понесены у горы Кенесо. Но эти бои — хотя и замедляли продвижение врага и стоили ему потерь в три раза больших, чем наши — были сведены на нет эффективным использованием Шерманом того процесса обхода флангов, который так странно использовал его соперник в Виргинии. Те движения были лишь движениями пешек на доске; в то время как серьезный сдерживающий фактор для Джонстона в Далтоне — фланговый маневр по его правому флангу — был повторен здесь. 4 июля он был вытеснен из своих горных твердынь и отступал к Атланте.

Нет более сильного доказательства того, каким авторитетом генерал Джонстон пользовался у народных масс и их уважительного доверия к его великим способностям, чем то, как они восприняли эту новость. Они наблюдали за его долгим отступлением почти без боя; видели, как враг проникает почти в самое сердце Джорджии, занимая богатые участки нашей самой продуктивной земли, как раз готовой к сбору урожая; и, наконец, слышали, как он гремит у самых ворот Атланты — вход в которую, как они чувствовали, означал для нас смерть. И все же люди никогда не роптали на своего генерала, ни на армию, которой он командовал. Было непоколебимое убеждение, что он делает все возможное; что его лучшее — это лучшее. Но правительство не забыло и не простило генерала Джонстона; и по совершенно необъяснимым причинам он был в одночасье отстранен от командования и заменен генералом Худом 18 июля.

Люди не могли понять причин отстранения Джонстона; ибо он следовал той же линии, которая принесла генералу Ли самый бурный восторг народа, даже когда она дала ему почти верховный контроль над военной мощью Конфедерации. Ли отступил к своей надлежащей базе — так же поступил и Джонстон. Первый столкнулся с гораздо большими трудностями и нанес врагу гораздо более тяжелое наказание; но второй боролся со стратегическими способностями, а не со слепой силой — с человеческой проницательностью, а не с грубой отвагой. И если Джонстон нанес меньше ущерба, его мудрое воздержание от битвы спасло много жизней, бесценных сейчас; и в конце концов он расположил свою армию в почти неприступных укреплениях вокруг великого приза, который он должен был охранять. Предвидя результат стратегии своего противника, он свел его на нет, заняв позицию, в которую его в конечном итоге все равно бы вынудили отступить.

До сих пор кампании в Виргинии и Джорджии были удивительно похожи по ведению и результатам. Обе армии, гонимые подавляющими силами, стянули свои линии вокруг своих последних твердынь; и там держали врага на расстоянии. И если бы генералу Джонстону позволили пожинать плоды его ясной дальновидности и терпеливого воздержания — кто может сказать, не воскрес ли бы гноящийся Лазарь целиком и не бросил ли бы вызов огромному богатству агрессии, обрушенному на него?

Всеобщее и открытое отвращение народа к отстранению Джонстона ни в коем случае не относилось к его преемнику. Генерал Худ заслужил их высочайшее восхищение и купил их самые теплые пожелания своей блестящей храбростью и свободно пролитой кровью. Они знали, что он бесстрашен, рыцарственен и любим своими людьми; и, даже если он не был испытан в большом командовании, они были готовы дать ему кредит доверия. Его первые движения, тоже — казалось бы, такие блестящие и стремительные по сравнению с более устойчивыми, но результативными действиями Джонстона — вызвали трепет гордости и надежды у всех людей, кроме немногих вдумчивых, которые чувствовали, что мы не можем позволить себе сейчас покупать славу и победу, если это не ведет к одному результату — безопасности.

20 июля Худ перешел в наступление. Он сильно и успешно ударил по правому флангу врага; повторив удар по его крайнему левому флангу 22-го числа. Преимущество в оба дня было на стороне конфедератов; они выбили врага из его укреплений, захватили несколько тысяч пленных, убили и ранили более 3 000 человек. Но в этих боях не было существенного выигрыша; и, поскольку враг после них сместил свою линию дальше на восток, 28 июля произошло еще одно яростное сражение.

В этом Худ был менее успешен, понеся тяжелые потери и не добившись почти никакого продвижения. Результаты боев под Атлантой были вкратце таковы: Худ нарушил долгий и мудрый оборонительный курс; люди, возможно, были воодушевлены ценой более 4 000 бесценных жизней; а враг был научен тому, что мы слишком слабы, чтобы выбить его с его линии или даже произвести на него какое-либо существенное впечатление.

Чувствуя это — и будучи уверенным в линии связи со своей базой — Шерман упорно и мрачно засел перед Атлантой. Он чувствовал, что может подождать.

Но конец наступил даже раньше, чем мог ожидать федеральный лидер. После боев под Атлантой Худ опасался перерезания своих коммуникаций. Он боялся, что система, которая вынудила Джонстона уйти из Далтона и с горы Кенесо, может быть применена против него здесь; и сами средства, которые он принял, чтобы предотвратить это, ускорили катастрофу. Он разделил свои силы на две отдельные армии — отправив одну под командованием генерал-лейтенанта Харди в Джонсборо, за двадцать две мили!

Шерман, зная о движении — которое, по сути, стало результатом его угрозы флангу Худа — клином вонзил свои превосходящие силы в разрыв и эффективно разделил крылья. Затем он нанес удар по частям. Харди в Джонсборо не смог произвести на него никакого впечатления 1 сентября, в то время как Худ — ослабленный и неспособный сдержать его движения на левом фланге — был вынужден 31 августа принять решение об эвакуации Атланты!

Это роковое движение было совершено вечером 1 сентября без дальнейших потерь; но ключ к делу Конфедерации — единственный барьер на пути стремительного движения Шермана к океану — наконец оказался в его руках!

Могли быть причины, влиявшие на генерала Худа, которые не были известны людям; ибо результаты и их мотив были окутаны молчанием. Его депеша, объявляющая о падении важнейшего пункта, была очень краткой; в нескольких строках говорилось, что Харди, потерпев неудачу против врага в Джонсборо, в то время как он сам не мог противостоять его фланговому маневру в Атланте, он сдал этот город. Даже позже — когда генерал Худ опубликовал свой отчет о кампании в Атланте — он расходится в существенных моментах с генералом Джонстоном, и ни его теории, ни их выполнение не стали понятны общественности.

Падение Атланты стало страшным ударом для жителей Юга. Они так полно осознавали ее важность, что ее потеря ощущалась тем острее. Произошел внезапный откат от надежды, которая снова начала пульсировать в общественном сознании. Громкий ропот, который возникал после других поражений, теперь отсутствовал; но мрачная и растущая тьма, казалось, опустилась на большинство людей. Как будто они были ошеломлены силой удара и уже чувствовали его парализующее влияние. Тщетно победоносный враг предоставил десятидневное перемирие, во время которого мистер Дэвис посетил армию и произнес храбрые слова о будущей победе. Люди теперь потеряли всякую веру в мистера Дэвиса и его методы; и они угрюмо отказывались принимать счастливые предзнаменования победы, которые он извлекал из сокрушительного поражения. Даже сама армия — хотя все еще упорно решившая сражаться до самого горького конца — начала чувствовать, что сражается без надежды.

И в этом десятидневном перемирии было мало шансов для тех изношенных и истощенных батальонов восстановиться. Не было свежих людей, чтобы отправить им на помощь; действительно, мало было припасов, которые можно было бы переправить им. Но они смотрели в надвигающуюся тьму твердо и спокойно; они могли не видеть своего пути в ней, но они были готовы идти без пути. И даже когда они наблюдали и ждали, так же в Петерсберге и Ричмонде маленький, но не спящий Давид наблюдал за мрачным Голиафом, растянувшимся в своей огромной массе перед их воротами. Непрерывно поезда проносились туда и обратно по железной связи между этими двумя городами — теперь сиамскими близнецами с жизненно важной связью выносливости и усилий. Петерсберг, сидящий вызывающе в своем круге огня, работал мрачно, непрерывно — с какой надеждой мог! И Ричмонд работал для него, чувствуя, что каждая капля крови, которую он терял, была и из его собственных вен тоже.

И так в течение многих утомительных месяцев смертельное напряжение продолжалось; и города-близнецы — растянутые на дыбе — переносили пытку, как их прошлое обучение научило мир, что они должны — благородно и хорошо!

1 (Возврат) Через некоторое время после того, как были сделаны заметки, из которых сокращены эти цифры, в печати появились две статьи о кампании Гранта — одна в нью-йоркской «World», другая, мистера Хью Плезантса, в журнале «The Land We Love». Пиша с диаметрально противоположных точек зрения, с данными, собранными из противоположных источников, мистер Плезантс и «World» почти согласны в своих подсчетах; и автору было приятно обнаружить, что оба подтвердили вышеуказанные оценки с точностью до очень незначительных чисел. Более поздние исторические документы существенно их не изменили; за исключением, возможно, некоторых южных претензий еще больше сократить армию Ли.

ГЛАВА XXXVII.

DIES IRÆ—DIES ILLA.

В задачи этих очерков ни в коем случае не входит подробное описание той памятной осады Петерсберга, длившейся почти год. Было бы излишне рассказывать здесь, как — более десяти месяцев — эта длинная южная линия обороны, постоянно угрожаемая и почти так же постоянно атакуемая, удерживалась. Люди теперь знают, что не силой, а бессонной бдительностью и упорной выносливостью менее 30 000 изможденных людей — так разбросанных вдоль укреплений, протянувшихся почти на сорок миль, что местами приходился один солдат на каждый род земляных работ — удерживали свои позиции даже против ранних натисков. Люди теперь понимают, почему федеральный генерал — потерпев неудачу в каждой отдельной попытке купить ключевую позицию, даже ценой шести жизней за одну — был вынужден угрюмо сесть и ждать медленного, но верного процесса истощения.

Эти вопросы теперь запечатлены в умах читателей по обе стороны Потомака. На Севере у них были объемные отчеты о каждой детали; и прекращение интереса в других местах дало полный досуг для их изучения. На Юге 30 000 искренних историков из окопов искали каждого, кто был окружен жаждущими толпами; и история каждой канонады, стычки и атаки, рассказанная честными, но простыми словами, была выжжена в памяти внимательных слушателей.

Медленно это лето уходило. Неуклонно эта кровавая история прослеживала себя; пунктиром, теперь многими яростными и внезапными бросками теснящихся федералов — всегда отбиваемых с ужасными потерями; снова редкими вылазками с нашей линии, когда наши лидеры видели шанс нанести какой-то значимый удар.

Но, несмотря на заботу этих лидеров и сверхчеловеческую выносливость людей, южные войска были измотаны наблюдением и неуклонно таяли. Близкие, непрекращающиеся бои прореживали их ряды; больше не было людей — даже самых молодых в стране, или ее первенцев — чтобы занять места потерянных ветеранов. Слова генерала Гранта были строго правдивы — «Юг ограбил колыбель и могилу!» Хваленая армия Севера, возглавляемая ее последним избранным чемпионом и стратегом, удерживалась на расстоянии скелетом ветеранов, едва скрепленным изношенными сухожилиями и неразвитыми мышцами старости и младенчества.

Затем пришло падение Атланты!

Людей нельзя было обмануть банальностями о «стратегических целях» или пустыми никчемностями о «кампании по ее аннулированию». Они теперь вышли за пределы этого; и увидели страшный удар, который был нанесен им во всей его обнаженной силе. Они чувствовали, что армия, которая не смогла остановить Шермана, когда она была за сильными укреплениями, вряд ли сделает это в открытом поле. Они чувствовали, что он теперь может на досуге бурить в желанное сердце нашей территории; что долгожданное «бисектирование восстания» было завершено; что дальнейшая помощь или снабжение из этого сектора были невозможны. И тогда жители Ричмонда снова повернулись с неизменной гордостью, но уменьшающейся надеждой, к уменьшающимся группам, которые все еще удерживали свои собственные ворота в безопасности. Но они видели, как смертельное напряжение сказывалось на них; что конец был близок.

Но даже сейчас не было слабого уступчивости — никакого отчаянного крика среди южан. Они смотрели на приближающийся конец твердо и непоколебимо; и теперь, впервые, они начали размышлять о возможной потере своей любимой столицы. В Ричмонде ходили слухи, что генерал Ли сказал президенту, что линии длиннее, чем он может удержать; что единственная надежда — эвакуировать город и собрать армии в каком-то внутреннем пункте для финальной борьбы, которая могла бы еще разорвать узы, все плотнее и плотнее сжимающиеся вокруг нас. И слух добавлял, что мистер Дэвис категорически и определенно отверг этот совет; заявив, что он будет удерживать город любой ценой и любым риском.

На этот раз — какой бы повод у них ни был верить этим сообщениям — народный голос был громче на стороне непопулярного президента, чем на стороне боготворимого генерала. Огромные усилия по захвату столицы; сверхчеловеческие усилия, предпринятые для ее защиты в последние четыре года, сделали Ричмонд делом! Люди спорили, что если Ричмонд потерян, то и штат Виргиния потерян тоже; что нет пункта в Северной Каролине, где армия могла бы занять позицию, ибо даже та «внутренняя линия» тогда стала бы границей. Помимо этого, люди чувствовали моральный эффект такого шага; и что армия, как таковая, никогда не могла быть выведена из Виргинии. И с непрекращающимся обсуждением этого вопроса пришли первые стремления к мирным предложениям.

До этой крайности Юг был уверен и тверд в своих взглядах. Обманутая в своих надеждах на иностранное вмешательство, она все же верила в свою способность самой решить свою судьбу; через кровь и труд — даже разорение, возможно — но все же вынудить мир в конце концов. Но теперь народный голос был поднят в ответ на смутные слова о мире, которые находили свой путь через Потомак. Если есть какое-то желание на Севере прекратить эту борьбу, говорили люди, ради Бога, давайте встретим его на полпути. Даже Конгресс казался впечатленным необходимостью встретить любые предложения с Севера, прежде чем станет слишком поздно и наше тяжелое положение станет там известно. Но было уже слишком поздно; и бесплодная миссия мистера Стивенса в Форт-Монро доказала, что Вашингтонское правительство теперь ясно видело, что может навязать нам условия, которые оно делало вид, что предлагает.

Провал этой миссии, не меньше, чем великая тайна, в которую правительство пыталось ее обернуть, произвел решительную мрачность среди мыслящих классов; и это отразилось на армии тоже. Солдаты теперь начали терять надежду впервые. Они видели, что сражаются с гидрой; ибо как быстро они ни отрубали головы в любом направлении, свежие вырастали в других. Они начали впервые чувствовать, что борьба неравна; и эта угнетающая мысль — добавленная к еще большим лишениям после потери Джорджии — сделала дезертирство пугающе обычным и угрожала уничтожить, по этой причине, армию, которая выдержала каждое устройство врага.

И так осень перешла в зиму; и новости с линий генерала Худа только добавили мрачности. После перемирия в десять дней, последовавшего за падением Атланты, Худ переместился и оказался почти в тылу Шермана. На мгновение возникло большое ликование, ибо верили, что он уничтожит коммуникации врага, а затем атакует его или вынудит к атаке на земле по своему выбору. Велико было удивление и велика была разочарованность, когда Худ быстро двинулся к Далтону и оттуда в Алабаму, оставив всю страну к югу от Виргинии полностью открытой, беззащитной и на милость Шермана.

И, как обычно, в моменты общего бедствия, мистера Дэвиса винили за этот ход. Он, говорили, отстранил Джо Джонстона в самый момент, когда его терпеливая проницательность должна была принести свои плоды; он был в лагере Худа и, конечно, спланировал эту кампанию — более дикую и катастрофическую, чем отряд Лонгстрита, для Ноксвилла. Чей бы ни был план, и какова бы ни была его конечная цель, он полностью провалился в отвлечении Шермана от налета, для которого он так долго кружил. Ибо, пока маленький оплот Джорджии был удален — и отправлен в донкихотский рыцарский турнир против далеких ветряных мельниц — угрожающая сила, освобожденная от всякого сдерживания и не боясь недостатка припасов на ее плодородных полях, давила вниз, «Маршируя через Джорджию».

Тем временем Худ, не встречая более серьезного сопротивления, чем случайная стычка, пересек Теннесси во Флоренции, около середины ноября. Враг отступил перед ним, к Нэшвиллу, пока не показалось, что его намерение — заманить Худа все дальше и дальше от реальной точки действия — наступления Шермана. 30 ноября, однако, Томас занял позицию во Франклине; и затем последовала ужасная битва, в которой конфедераты удержали поле, с потерей одной трети армии. Шесть наших генералов лежали среди своих галантных мертвецов на том несчастном поле; еще семеро были выведены из строя ранениями, и один был пленником. Потери врага были заявлены как гораздо меньшие, чем наши; и он отступил в Нэшвилл, к которому наша армия осадила 1 декабря.

Ослабленная долгим маршем и еще больше ужасными потерями Франклина; плохо снабженная и полуголодная, армия Худа была вынуждена полагаться на недостаток припасов у врага, выгоняющий его. 15 декабря он атаковал всю нашу линию, так яростно, что прорвал ее в каждой точке. Поражение Худа было полным; он потерял всю свою артиллерию — более пятидесяти орудий — большую часть своего снаряжения и многие из своих обозов снабжения. В ужасном отступлении, которое последовало, энергичное прикрытие генерала Форреста только спасло остаток той преданной армии; и 23 января 1865 года — когда он привел их снова в временную безопасность — генерал Худ издал прощальный приказ, заявляя, что он освобожден по своей собственной просьбе.

Галантный, откровенный и бесстрашный даже в невзгодах, он не уклонялся от ответственности за кампанию; заявляя, что катастрофической и горькой, как она была, он верил, что она была лучшей.

Так закончилось все реальное сопротивление на Юге и Западе. Враг получил черный ход в Ричмонд, разбил его опоры и двинулся в тыл тех твердынь, которые так долго бросали вызов его силе с моря.

Это был лишь вопрос времени, когда Чарльстон и Саванна падут; и даже самые оптимистичные могли видеть, что Виргиния была единственной почвой, на которой сопротивление все еще ходило прямо.

Тем временем зима проходила в Ричмонде в самом странном веселье. Хотя враждебные линии были так близко, что пикеты могли «подшучивать» друг над другом, не повышая голоса, все же оба узнали, что прямые атаки спереди не были практичными; и таково было состояние дорог вокруг Петерсберга, что никакое движение из укреплений не могло быть предпринято. Поэтому более активные бои на момент прекратились; многие молодые офицеры могли добраться до Ричмонда, на несколько дней за раз; и эти приходили изношенными и уставшими из лагеря и изголодавшимися по обществу и веселью какого-то рода. И молодые леди Ричмонда — готовые, как они всегда были, помочь и утешить солдатских мальчиков иглой, повязкой или корпией — были вполне готовы теперь сделать все, что могли, в планах для взаимного удовольствия.

Они только чувствовали, что напряжение на момент было ослаблено; они не заботились о том, что оно должно было прийти завтра для окончательного раздавливания; и они наслаждались сегодня со всей безрассудностью долгого сдерживания.

Вечеринки были ночным явлением. Не блестящие и щедрые фестивали старых дней Ричмонда, но радостные и веселые собрания сотни молодых людей, которые танцевали, как будто музыка снарядов никогда не заменяла музыку старого негритянского скрипача — которые болтали и смеялись, как будто не было завтра, с его определенной стычкой и его возможным одеялом для савана. Ибо кавалеры на этих собраниях были не только офицеры в отпуске из Петерсберга; линии, проведенные близко к городу, поставляли много приобретений, которые охотно сделали бы десять миль туда и обратно, верхом через слякоть и снег, для одного deux temps с «кем-то в частности».

И многие храбрые ребята ехали прямо из бального зала в бой. Я могу хорошо вспомнить бедного Х. сейчас, как он выглядел, когда я в последний раз видел его в жизни. Румяный и радостный, с его красивым лицом, одним сиянием удовольствия, он весело вскочил в седло под яркой луной в полночь. Сдерживая свою ретивого коня и маша поцелуем ярким лицам, прижатым к морозному стеклу, его ясное au revoir! эхом разнеслось по тихой улице, и он уехал.

На следующее утро деревенская телега привезла его безжизненное тело вниз по Мэйн-стрит, с маленькой синей отметкой пули посреди гладкого, чистого, мальчишеского лба. Никогда не покидая своего седла, он въехал в пикетный бой, и случайный выстрел оборвал жизнь столь многообещающего человека.

Но не имелось в виду, что эти вечеринки влекли за собой какую-либо трату тех припасов, жизненно важных как для гражданина, так и для солдата. Они были известны как «Голодовки»; и все закуски вообще были запрещены, кроме того, что можно было начерпать из огромного кувшина воды «реки Джимс», окруженного его разнообразными и многоформенными питьевыми принадлежностями. Многие из них, даже в домах самых обеспеченных, были из обычного дутого стекла, с зеленоватым оттенком, который предполагал самое желчное состояние дующего. Музыка поставлялась некоторыми из древних негритянских менестрелей — столь дорогих юношескому южному сердцу в дни прошедшие; или чаще деликатными пальцами какой-то избалованной и любимой красавицы. И никогда, среди рева самых обученных оркестров, хлопанья шампанского и стука вилок над paté de foies gras, не было более искреннего наслаждения и более придворного рыцарства к beau sexe, чем на этих примитивных вечеринках.

«Голодовки» были не единственными развлечениями. Любительские театральные постановки и живые картины снова стали яростью в середине зимы; и талант не презренного уровня был продемонстрирован на многих импровизированных сценах. И тот особенный ужас сверхчувствительного благочестия — безбожный немецкий котильон — даже пробился в веселья зимы. Велик был гнев избранных против всех развлечений такого рода — но главным среди возмущений был этот безблагодатный немец. Но несмотря на осуждения, насмешки и даже активное вмешательство одного или двух министров, молодые солдаты и их избранные партнеры кружились так, как будто они никогда не слышали клеветы или проповеди.

Я уже пытался показать, как определенный класс в Ричмонде осуждал веселье всех видов двумя годами ранее. Эти, конечно, возражали сейчас; и другой класс все еще был громким и яростным против него. Но, говорили танцоры, мы делаем борьбу — мы те, кто убит — и если мы не возражаем, почему, черт возьми, должны вы? Запертые в лагере, с грязью и затхлым беконом для жизни, и свистом Минье и уханьем снарядов для эпизода, мы жаждем некоторого удовольствия, когда можем выбраться. Это единственное наслаждение, которое у нас есть, и мы возвращаемся лучшими людьми во всех отношениях для него.

Это был довольно неопровержимый аргумент; и молодые леди были все готовы поддержать его; так что malgré длинные лица и кажущееся отсутствие единств, танцы продолжались.

Мы слышали много post-bellum пафоса о той странной смеси веселых вальсов и грохота телеги с мертвецами и скорой помощи; но нужно было слышать звуки вместе, прежде чем он сможет судить; и никто, кто не был в и из того своеобразного, и совершенно ненормального, состояния общества, не может понять ни его конструкцию, ни его требования.

Но короткий спазм веселья, в конце концов, был только припадочным и лихорадочным симптомом смертельной слабости политического тела. Это было просто поверхностно; и под ним была фиксированная и непроницаемая тьма. Дезертирства из армии принимали пугающие пропорции, которые никакое законодательство или исполнительная строгость не могли уменьшить; запасы голой еды становились пугающе скудными, и даже самые богатые начали испытывать недостаток в предметах первой необходимости жизни; и над всем этим бродила страшная туча скорой эвакуации города.

Каждый день видел бригады, бегущие двойным шагом туда и обратно через пригороды; непрерывный крик паровых свистков говорил о движении, здесь и там; и каждое указание показывало, что количество людей было неадекватным, чтобы укомплектовать огромную протяженность линий. Как весна открылась, это стало все более и более очевидным. Не было общей атаки, но несколько бригад были бы брошены против какого-то плохо защищенного укрепления здесь; и почти одновременно незащищенные линии там имели бы силу, брошенную против них. Почти казалось, что враг, осознавая нашу слабость, был полон решимости измотать наших людей постоянным действием, прежде чем он нанесет свой тяжелый удар. Как дорого утомленные, голодающие люди заставили эти частичные атаки стоить ему, уже его собственные отчеты рассказали.

Март пришел, и с ним, приказы удалить всю государственную собственность, которая могла бы быть сэкономлена от ежедневной нужды. Сначала архивы и бумаги ушли; затем более тяжелые магазины, техника и пушки, и припасы не в использовании; затем небольшой резерв медицинских магазинов был отправлен в Данвилл, или Гринсборо. И, наконец, уже короткие запасы комиссарских магазинов были уменьшены удалением — и люди знали, что их столица наконец должна быть сдана!

Время не было известно — некоторые говорили апрель, некоторые первое мая; но семьи президента и кабинета последовали за магазинами; женские департаментские клерки были удалены в Колумбию — и не было сомнения в факте. После четырех лет ужасного усилия и беспрецедентной выносливости, столица Юга была потеряна!

В своей крайности люди говорили мало, но надежда покинула их полностью. В армии или вне ее, было мало, действительно — и никаких вирджинцев — но верили, что дело было потеряно, когда армия ушла.

Ричмонд был Виргинией — был делом!

С Шерманом уже во владении Чарльстона и Саванны, и армией, неспособной сделать ничего, кроме как отступить угрюмо перед ним — с Виргинией ушедшей, и Конфедерацией суженной до Северной Каролины, полоски Алабамы и транс-Миссисипи — какая надежда осталась?

После того, как генерал Джонстон был освобожден в Атланте, Департамент сумел, по той или иной причине, отложить его до сих пор. Общественный голос был громко поднят против несправедливости, сделанной человеку, которым они восхищались больше всего из всей яркой галактики Юга; и даже Конгресс проснулся от своего оцепенения достаточно долго, чтобы потребовать для великого солдата места, чтобы использовать свой меч. Это было в январе; но все же правительство не ответило, и это было не до 23 февраля, что он был восстановлен в командовании. Затем — с разбитым остатком своей армии, увеличенным, но не усиленным фрагментами летающих гарнизонов — он мог только отступить перед победоносным прогрессом того «Великого Марша», который он мог бы эффективно проверить, на его пороге в Атланте.

Глубокая тьма — густая тьма, которую можно было почувствовать — опустилась на весь народ. Надежда погасла полностью, и отчаяние — смешанное с яростью и мукой, когда новости с «Великого Марша» приходили — заняло свое место в каждом сердце. Но в каждом сердце была горькая скорбь, унижение — но никакого страха. Как Ричмонд становился все более и более пустым, и время покинуть ее приближалось все ближе и ближе, ее люди делали то обеспечение, которое могли, чтобы встретить врага, которого они презирали так долго. Один класс и один только, показал любой признак страха — человеческие стервятники, так долго откормленные на мертвых и умирающих — спекулянты.

С каждой подготовкой, давно сделанной для события — с подвалами и чердаками, хранящими табак и другие товары — с деньгами крови Конфедерации, конвертированными в золото — эти Шейлоки теперь дрожали в ожидании грядущих гринбеков, от жалкого страха перед синими спинами, которые должны были принести их. Есть один проблеск удовлетворения сквозь тьму великого пожара — он частично очистил город от этих паразитов и грязных гнезд, которые они сделали себе.

Все казалось готовым в течение марта, и люди наблюдали за каждым движением, слушали каждый звук, который мог указывать на фактическую эвакуацию. Каждое утро город вставал из своего лихорадочного сна, не уверенный, ушла ли армия в тишине ночи или нет.

Во время всей этой припадочной неизвестности не было общего боя вдоль линий, и время от времени надежда мерцала, и на момент бросала тени в форму возможной победы — спасительный удар для штормового корабля государства, теперь ее палубы были очищены для отчаянного действия. Затем она опускалась, вниз снова, ниже, чем раньше.

С концом марта враг сделал новые комбинации. Его целые разрозненные атаки были против дороги Саут-Сайд, главной артерии снабжения и отступления. Он прекратил организованные атаки на укрепления, и стремился только ударить по коммуникациям. Теперь, Шеридан, с грозной силой, был отправлен в Файв-Форкс; и Ричмонд услышал, в первый день апреля, об отчаянной борьбе между ним и Пикеттом.

На следующее утро, 2 апреля, встало такое же яркое воскресенье, как светило во всем Ричмонде той весной. Церкви были переполнены, и просто одетые женщины — большинство из них в трауре — проходили в свои скамьи с бледными, грустными лицами, на которых горе и беспокойство оба установили свой почерк. Было мало мужчин, и большинство из них входили шумно на костылях, или бледные и изношенные лихорадкой.

Это не было праздничным собранием надушенного и разодетого благочестия, то воскресенье в Ричмонде. Серьезные мужчины и женщины пришли в дом Божий, чтобы попросить Его защиты и Его благословения, еще немного дольше, для дорогих, в тот самый момент сражающихся так горячо за молящихся.

В разгар молитвы в церкви доктора Ходжа курьер вошел мягко, и продвигаясь к мистеру Дэвису, передал ему телеграмму. Бесшумно, и без показа эмоций, мистер Дэвис покинул церковь, сопровождаемый членом своего штаба. Момент спустя другой тихо сказал несколько слов министру; и затем быстрые опасения конгрегации были возбуждены. Как электрический шок они почувствовали правду, даже прежде чем доктор Ходж остановил службы и проинформировал их, что Ричмонд будет эвакуирован той ночью; и посоветовал, что им лучше пойти домой и приготовиться встретить ужасное завтра. Новости распространились как лесной пожар. Грант ударил в то воскресное утро — прорвал линии, и генерал Ли эвакуировал Петерсберг!

День гнева настал.

Поспешно немногие оставшиеся предметы первой необходимости нескольких департаментов были упакованы и отправлены к Данвиллу, либо железной дорогой, либо фургоном. Артиллерийские припасы, которые нельзя было переместить, были скатаны в канал; комиссарские магазины были открыты, и их накопленное содержимое распределено среди жадных толп. И странные толпы они были. Хрупкие, деликатные женщины шатались под тяжелыми грузами, которые они несли страдающим детям дома; бледная жена хваталась голодно за огромную ветчину, или мешок кофе, для раненого героя, тоскующего дома по такому деликатесу. Дети были там с протянутыми руками, плача за то, что они могли нести; и седовласые мужчины тянули устало бочки свинины, муки, или сахара, которые они стремились катить перед своими слабыми руками.

Позднее вечером, по мере того как возбуждение нарастало, свирепые толпы скрывающихся мужчин и грубых, полупьяных женщин собирались перед магазинами. Полуголодные и отчаявшиеся, они бранились и дрались между собой за захваченную добычу. Были отданы приказы немедленно уничтожить виски, но, то ли из-за остатков жалости, то ли из-за спешки при эвакуации, они были выполнены лишь частично.

Теперь неконтролируемые толпы мужчин и женщин — особенно портовые бродяги из Рокеттса, где находились военно-морские склады, — захватили спиртное и все больше пьянели от него. В некоторых местах, где бочки были разбиты, виски текло по сточным канавам глубиной по щиколотку; и здесь полупьяные женщины и даже дети дрались, чтобы зачерпнуть желанную жидкость в жестяные кастрюли, ведра или любую доступную посуду.

Тем временем подготовка шла полным ходом; президент и кабинет министров отбыли на Юг — лишь военный министр, генерал Брекинридж, остался, чтобы руководить деталями эвакуации. Все было готово к тому, чтобы оставшиеся немногочисленные войска отступили, оставив укрепления на северной стороне Джеймса без присмотра до рассвета. Затем офицер из команды поджигателей совершил обход, поджигая каждый арсенал, механическую мастерскую и склад, принадлежавшие правительству. К полуночи они уже ярко пылали; один зловещий отблеск устремился в небо со стороны реки, затем другой, и еще один. Канонерские лодки были подожжены, и их экипажи, переправившись на берег в походном снаряжении, последовали за отступающей армией вдоль берега реки.

Кто из тех, кто был там, когда-нибудь забудет эту горькую ночь? Мужья второпях строили планы, как могли, ради безопасности семей, которые они были вынуждены оставить; женщины пробирались в полночную тьму, чтобы спрятать немногочисленные драгоценности, деньги или серебро, опасаясь всеобщего разграбления города и предательства даже самых доверенных негров. Ибо никто не знал, не будет ли спущена с цепи жестокая и пьяная толпа на ненавистную, давно желанную столицу, оказавшуюся наконец в их власти! Никто не знал, не повторится ли — или не превзойдет ли себя — черное правление Батлера; и женщины, которые сидели спокойно и невозмутимо, пока битва при Севен-Пайнс, грохот Семидневной битвы и более поздняя битва при Колд-Харбор сотрясали их окна, теперь сломались под тяжестью этого ужасного расставания с последними защитниками своих очагов! Смерти и пламени они никогда не страшились прежде, но невыразимые ужасы перехода под иго янки сломили их теперь.

Жалкими были прощания отцов с детьми, мужей с новобрачными женами, возлюбленных с теми, кто цеплялся за них с еще большей беспомощностью. Узы, скрепленные в моменты опасности и сомнений — в моменты радости, драгоценные из-за своей редкости, — теперь должны были быть разорваны, и никто не знал, на какой срок — возможно, навсегда! Ибо ни мужчина, ни женщина не могли пронзить черную завесу будущего. Оставалось лишь смутное гнетущее чувство, что всему пришел конец; что грядущие дни могут означать затяжную, кровавую горную войну — плен, смерть, вечную разлуку!

И вот мужчины отправились в черную полночь навстречу судьбе, о которой они не смели и мечтать, оставляя тех, кого любили больше самих себя, на произвол судьбы, о которой они не смели даже помыслить!

Но даже в этот решающий час — верная своей натуре и своему прошлому — женщина Ричмонда думала о своем герое-солдате, а не о себе. Последняя корка хлеба в доме была вложена в его не желающую брать руку; последняя бутылка редкого старого вина тайком проскользнула в его вещмешок. В ту ночь каждый человек в сером был братом по духу для каждой женщины!

Долго после полуночи я проезжал мимо памятного крыльца, где все самое яркое и веселое из молодежи Ричмонда провело много счастливых часов. Там был Стайлз Стейпл; его радостное лицо теперь было омрачено, его бойкий язык онемел — две плачущие девушки цеплялись за его руки. Торжественно он наклонился, прижался губами к каждому чистому лбу в поцелуе, который был подобен таинству, — бросился в объятия их матери, как если бы она была и его собственной; затем, с усилием оторвавшись, вскочил в седло. На лице Стейпла было черное выражение, когда он поравнялся со мной; и я услышал звук — отчасти всхлип, а еще больше глубокое, идущее от сердца проклятие, — вырвавшийся из его горла. Если Ангел-летописец тоже услышал его, я готов поклясться, что это не было записано против него, когда — тридцать часов спустя — он ответил на свое имя перед Великим Перекличкой! Ибо больше никакие рыцарские губы не коснутся этих чистых чел; больше ни одна верная душа не ушла на покой из того страшного отступления.

Через два часа после полуночи все было готово; и все затихло, за исключением приглушенного грохота далеких фургонов и, кое-где, резкого сигнала горна. Время от времени яркое зарево над дымом по всему горизонту бледнело перед ослепительной вспышкой, за которой следовало содрогание земли и хриплый, глухой рев; и еще один корабль маленького флота уходил в прошлое.

Еще позднее послышался мерный топот солдат — в последний раз в этих улицах, хотя его эхо, возможно, будет звучать во все времена! Последняя сцена мрачной драмы началась; и скелетоподобные расчеты артиллерийской поддержки проследовали мимо, словно призраки, то в полумраке, то в зареве одного из сотен пожаров. Ни звука, кроме приглушенной команды, не доносилось из их рядов; каждая голова была опущена, и по многим щекам — загорелым от пламени сражений и изборожденным зимними ночными дозорами — первая слеза, которую они когда-либо знали, беззвучно катилась, чтобы упасть в любимую пыль, которую они стряхивали со своих ног.

Затем последовали изможденные люди, ведущие полуголодных лошадей, которые тащились вместе с грохочущими полевыми орудиями; теперь безмолвные и бессильные, как когда-то, чтобы приветствовать наступающего врага. И наконец, кавалерийские пикеты вошли, почти не соблюдая порядка; перешли через последний мост и подожгли его за собой. По его горящим балкам проехали генерал Брекинридж и его штаб; последняя группа конфедератов ушла — Ричмонд был эвакуирован!

Dies iræ — dies illa!

ГЛАВА XXXVIII.

ПОСЛЕ ТОГО, КАК БЫЛ НАНЕСЕН СМЕРТЕЛЬНЫЙ УДАР.

Как только рассвет пробился сквозь клубы дыма над покинутой столицей, на утро после эвакуации, две кареты прокрались по пустым улицам в сторону укреплений. В них — с серьезными и печальными лицами — сидели мэр Ричмонда и комитет городского совета, везшие официальную капитуляцию федеральному командующему на северном берегу Джеймса.

Многие печальные, а некоторые испуганные лица выглядывали на них сквозь закрытые ставни; но жадные группы у костров, все еще пытавшиеся вырвать остатки из пламени, даже не взглянули на людей, которые несли форму уже свершившегося факта.

Вскоре нетерпеливые наблюдатели с высот Чимборазо увидели, как синие мундиры смутно замаячили над далеким гребнем. Затем послышался стук кавалерии, с обнаженными саблями и рысью; они все еще осторожно прощупывали путь в долгожданную твердыню. Следом двигались артиллерия и пехота плотной колонной, вверх по Ривер-роуд, через Рокеттс к Капитолийской площади. Там они остановились; подняли «Звезды и полосы» на флагшток, с которого «Звезды и полосы» Конфедерации развевались — часто прямо у них на глазах — в течение четырех долгих, горьких лет!

Это был торжественный и мрачный марш; мало похожий на народное представление о триумфальном входе в захваченный город. Войска были тихи, не проявляя особого ликования; их офицеры были встревожены и постоянно настороже; и вокруг них царила мертвая тишина, нарушаемая лишь ревом и шипением пламени или резким взрывом, когда огонь достигал какого-нибудь склада. Ни один радостный возглас не нарушал тишины; и даже перебранки полупьяных мародеров у костров угрюмо затихали; в то время как лишь немногие негры показывались на глаза, и те — пепельно-черные от неопределенного страха; их огромные рты были открыты, а белки глаз вращались в странном ужасе, который лишал их способности шуметь.

К тому времени, как оккупационная бригада Вайцеля была размещена — и несколько полков сосредоточились на Капитолии, — пожар стал всеобщим. Намереваясь лишь уничтожить боеприпасы и военные припасы, поджигатели действовали более поспешно, чем осмотрительно. Со стороны реки поднялся сильный ветер, и склад за складом оказывались в полосе огня. Старые, сухие и набитые хлопком или другим легковоспламеняющимся материалом, они горели как трут; и во многих местах целые кварталы были охвачены огнем.

Плотная пелена дыма низко висела над всем городом; и сквозь нее пробивались огромные вихри пламени и искр, несущие большие горящие доски и стропила, кружащиеся над съеживающимися зданиями. Мало-помалу они сближались; и к полудню огромное, мертвенно-бледное пламя ревело и выло на ветру, от Десятой улицы до Рокеттса; облизывая своим красным языком все в пределах досягаемости и увлекая надежду — саму жизнь тысяч — в свою безжалостную пасть!

Если бы ветер сменился, этот быстро разрастающийся пожар смел бы верхнюю часть города и поглотил бы его целиком; но, пока немногие оставшиеся люди смотрели на это с ошеломленной апатией, спасение пришло от врага. Полки на Капитолийской площади сложили оружие; были сформированы в пожарные команды и немедленно поспешили к местам опасности. Вниз по пустынным улицам они маршировали; то скрываясь в клубах дыма, то появляясь, словно силуэты, на фоне яркого зарева позади них. Оказавшись на местах работы, люди принялись за дело с усердием; и — столь сильна была дисциплина — не было зафиксировано ни одной попытки мародерства!

Военная выучка никогда не имела лучшего оправдания, чем в тот страшный день; ибо ее узы должны были быть поистине крепкими, чтобы удержать эту армию, внезапно овладевшую городом, столь желанным — столь непокорным — столь смертоносным в течение четырех долгих лет.

Что бы горожане смутно ни ожидали от армии Гранта, то, что они получили от нее в тот день, было помощью — защитой — безопасностью! Деморализованные и подавленные горем и неминуемой опасностью; когда почти все мужчины отсутствовали — без организации и без средств борьбы с новым и страшным врагом — большая часть населения Ричмонда могла бы остаться без крова в ту ночь, если бы не дисциплинированная оперативность союзных войск. Люди работали с готовностью; их офицеры — с вездесущей энергией. Если пожар нельзя было остановить в какой-либо конкретной точке, отряд входил в каждый дом, выносил его содержимое на безопасное расстояние, и там выставлялась охрана.

Там были и печальные, и странные группы. Лучшие и нежнейшие женщины Ричмонда перемещались среди своих домашних святынь, поспешно сложенных на улицах, выбирая тот или иной священный предмет, чтобы нести его в собственных руках — куда? Бедные семьи, совершенно разоренные, сидели, заламывая руки среди обломков того, что осталось, бездомные и безнадежные; в то время как кое-где остатки разбитого солдата несли на носилках в добрых, хотя и враждебных руках, сквозь облака дыма и скорбящих родственников в какое-нибудь более безопасное место.

Все более черной и плотной плыла пелена дыма над покинутым городом; все громче и ближе ревело голодное пламя. И постоянно, в течение всего этого ужасного дня, «у-у!» снарядов со складов, сопровождаемое глухим ударом взрыва, прорезало монотонный гул пожара. Ибо — то ли по небрежности, то ли из-за нехватки времени — заряженные снаряды всех калибров были оставлены на многих артиллерийских складах, когда был приложен факел. Эти узкие кирпичные камеры — теперь раскаленные добела и продуваемые печным жаром — разбрасывали тяжелейшие снаряды, как угольки, по горящему району. Поднимаясь высоко в воздух с шипящими запалами, они взрывались во многих местах, добавляя новые ужасы к адской сцене; и некоторые из них, унесенные далеко за пределы пожара, взрывались над домами, разрывая и поджигая их сухие крыши.

Медленно тянулся день, наполненный жуткими зрелищами и звуками; и медленно упорство человека сказалось на пожирающей стихии. Пожар, наконец, был удержан в своих границах; затем постепенно оттеснен назад, оставив обугленную, дымящуюся полосу между ним и нетронутым городом. Внутри нее пламя все еще прыгало, извивалось и боролось в своем дьявольском ликовании; но Ричмонд был теперь сравнительно в безопасности, и его несчастные жители могли подумать о еде и отдыхе. Мало кто из них думал о том или другом в течение многих страшных часов!

Провост-маршал, это неизменное дополнение к любой оккупации, устроил свой офис в здании суда. Там смешанная и странная толпа угрюмо ждала или нетерпеливо толкалась в ожидании слова от самодержца этого часа. Пленные офицеры тихо стояли в стороне или пристально вглядывались сквозь клубы дыма, пока составлялись их обязательства о заключении в тюрьму Либби; встревоженные и бледные женщины из всех слоев общества осаждали клерка, готовившего «охранные грамоты»; в то время как суетливый чиновник более высокого ранга заверял всех, что вокруг их домов будет выставлена охрана. Ибо покинутые женщины Ричмонда боялись не только присутствия победоносного врага, но и пьяных и озверевших «мародеров» и дезертиров, которые остались после ухода своей армии.

Охрана была действительно расставлена так быстро, как это было возможно; пожарные были отправлены по казармам; пикеты в синем патрулировали окраины; и к наступлению ночи гордая столица Южной Конфедерации стала лишь федеральным гарнизоном!

В течение двух дней после входа союзная армия могла бы предположить, что они захватили город мертвых. Дома были плотно закрыты, ставни заперты, а шторы опущены; и случайный часовой в синем мундире на крыльце или во дворе был единственным признаком жизни. На улицах было немногим иначе. Толпы солдат с любопытством перемещались с места на место, большое количество негров смешивалось с ними — стремясь помочь своему новообретенному братству, но крайне неловко нося свои дарованные права. Кое-где на мгновение появлялся серый мундир — бледное и изможденное лицо над ним с тревожными глазами наблюдало за непривычной сценой; затем он снова исчезал. Это было все. Федералы имели полную свободу действий в городе — с его безмолвными улицами и все еще дымящимся районом, обугленным и почерневшим; где на акр за акром оставались лишь фрагменты стен, а высокие дымовые трубы, изможденные и шаткие, указывали в небо, свидетельствуя против бесполезной жертвы.

Это длилось два дня. Любопытные солдаты слонялись по безмолвному городу, выжженная пустыня все еще испускала облака едкого, зловонного дыма; дамы Ричмонда оставались взаперти. Затем нужда выгнала их наружу, чтобы искать еду или какие-то средства ее получения; навестить больных, оставленных позади; или нанести благотворительные визиты тем, кто мог быть обеспечен еще хуже, чем они сами.

Одетые почти неизменно в глубокий траур — с тяжелыми вуалями, неизменно скрывающими их лица, — убитые горем дочери столицы двигались, словно тени прошлого, по местам, которые им больше не принадлежали. Не было никакой показной демонстрации презрения к своим завоевателям — никакого притворного ужаса, если они проходили мимо группы федералов — никакого нарочитого отряхивания юбки от контакта с синим мундиром. Была лишь глубокая и настоящая подавленность — горе, слишком сильно давившее на разум и сердце, чтобы проявляться внешне — чтобы даже заметить мелкие неприятности, которые в противном случае могли бы показаться такими острыми. Если их принуждали к столкновению или общению с северными офицерами, дамы были вежливы, но холодны; они не устраивали парада ненависти, но в их холодном достоинстве было то, что ясно говорило о непреодолимых барьерах.

И, надо отдать им должное, солдаты Севера уважали страдание, которое они не могли не видеть; горечь, которую они не могли не понять. Они делали мало попыток навязать свое общество — даже когда были расквартированы в домах горожан, держались особняком и никогда не вторгались в семейный круг.

В течение нескольких дней водные подступы к городу не могли быть очищены от затопленных в них препятствий; все железнодорожное сообщение было разрушено, и все население зависело от скудной поддержки обозов. Немногие даже из самых богатых семей смогли сделать запасы заранее; почти ни у кого не было ни золота, ни гринбеков; и страдания стали реальными и мучительными. Затем пришел приказ, что федеральный комиссариат должен выдавать пайки нуждающимся. Ущемляя себя, как они это делали; предпочитая питаться самой скудной пищей, которая могла поддержать жизнь, чем принимать благотворительность врага, — многие из этих страдающих женщин были вынуждены голодом — угрозой голодной смерти их детей или любимых раненых рядом с ними — искать предложенную помощь. Они пробивались в бурлящую, дерущуюся толпу сальных и оборванных негров, темнолицых «мародеров» и «лояльных» жителей — и получали небольшие пайки кукурузной муки и трески; неся их домой, чтобы съесть с какой угодно горькой приправой из слез боли и унижения.

Самая страшная нужда войны была ничем по сравнению с этим. Со своими людьми вокруг, с надеждой и любовью, поддерживавшими их, женщины Ричмонда не вздрагивали под гнетом нужды. Но теперь, окруженные врагами, не имея ни фунта муки, ни цента валюты, настоящий голод — наряду с унижением — смотрел им в лицо. Немногие, кто шел получать пайки, садились в полном отчаянии. Они не могли заставить себя пойти снова. Те немногие, у кого был хоть какой-то излишек от насущных потребностей, распределяли его свободно; и чашка сахара из скудного запаса обменивалась здесь на несколько ломтиков припрятанной ветчины или фунт-другой необходимой муки.

Тем временем маркитанты, разносчики и торговцы роились, как саранча, на самых первых пароходах, поднявшихся вверх по реке. Они заполнили Брод-стрит, не сгоревшие магазины на Мейн-стрит и даже переулки огромными грудами всего, что можно было упаковать в жестяные банки. Они рассчитывали на богатый урожай; но просчитались. В Ричмонде не было денег, чтобы тратить их на них; и после бездоходного пребывания они забирали свои жестяные банки и один за другим возвращались на Север — безусловно, став мудрее и, возможно, лучше. Было любопытно отметить всеобщность южных симпатий среди этих торговцев. Едва ли нашелся хоть один среди них, кто не считал бы войну «чертовым позором»; они были чрезвычайно сочувствующими и все приехали с Юга от линии Пенсильвании. Но сторонниками — либо их принципов, либо их торговли — были немногие удачливые негры, которые могли собрать «штампы» в сколь угодно малых количествах; и для таких маркитанты были радостью навек.

Полностью отрезанные от какой-либо связи со своими отступающими войсками и так мало общаясь со своими захватчиками, жители Ричмонда получали лишь самые поразительные и ненадежные слухи из армии. Цепляясь с упорством утопающего за малейшую соломинку надежды, они все еще не хотели окончательно отказаться от той армии, которую так долго считали непобедимой, — от того дела, которое было для них дороже жизни! Хотя они знали, что страна вокруг заполнена дезертирами и отставшими; хотя федералы имели бригады, стоявшие вокруг Ричмонда в полном бездействии, — все же некоторое время слух пользовался доверием, что генерал Ли повернул на своего преследователя при Амилия-Корт-Хаус и одержал над ним решительную победу. Затем пришли более достоверные новости, что Юэлл отрезан с 13 000 человек; и, наконец, 9 апреля Ричмонд услышал, что Ли капитулировал. Как бы ни следовало ожидать этого результата — как бы постепенно народное сознание ни подводилось к нему, — все же это обрушилось как удар ужасающей внезапности. Люди отказывались верить в это — они говорили, что это трюк янки; и когда салют из ста орудий прогремел с фортов и кораблей, они все еще горько говорили, что это уловка, чтобы заставить их выдать себя.

Постепенно они пришли к принятию неизбежного; и, когда последний луч надежды угас, его место заняло острое стремление узнать судьбу тех потерянных и любимых — узнать, погибли ли они в горьком конце или остались в живых, чтобы быть уведенными в плен. Забыв гордость, враждебность — все, кроме тревоги за тех, кто был так дорог им теперь, — женщины хватались за каждую крупицу информации; с нетерпением расспрашивали невежественных солдат; и терпеливо слушали понятные новости, которые офицеры были более чем готовы сообщить. И наконец эти слухи приняли осязаемую форму — больше не было места сомнениям. Генерал Ли, ослабленный дезертирством и развалом своих людей — пленением генерала Юэлла и чувством безнадежности дальнейшего сопротивления, — утром 9 апреля сдал 24 000 человек, включая добровольцев-горожан и военно-морскую бригаду всех экипажей кораблей Ричмонда, — а вместе с ними 8 000 мушкетов! Таково было и состояние лошадей, что федералы отказались даже уводить их со стоянок. Действительно, не было никакой нужды в тех дополнительных бригадах вокруг города.

Тогда Ричмонд, сидящий, подобно Рахили, в своем запустении, стал ждать возвращения своих побежденных — героев, остававшихся таковыми для него. Пришли новости об общей условной свободе; и каждый звук за рекой — каждое облако пыли у понтонного моста — было сигналом для того, чтобы броситься к дверям и крыльцам. Дни проходили, и женщины — не осознавая огромных трудностей с транспортировкой — начинали терять терпение, желая снова прижать своих любимых к сердцу. Ложные крики раздавались каждый час, приводя лишь к тошнотворному разочарованию и ожиданию. Наконец наступил вечер третьего дня, и, как раз в сумерках, одинокий всадник медленно свернул на пустынную Франклин-стрит.

Не делая попыток подстегнуть свое измученное животное, сам покрытый дорожной пылью и утомленный, он позволил поводьям выпасть из рук, а голове опуститься на грудь. Прошло некоторое время, прежде чем кто-то заметил, что он одет в любимый серый мундир — что это майор Б., один из самых храбрых и стойких из благородных юношей, которых Ричмонд отправил в самом начале. Как электричество, эта весть пробежала от дома к дому: «Том Б. вернулся! Армия идет!»

Окна, крыльца и тротуары ожили при этих словах — каждая женщина знала его с детства, знала его радостным, откровенным и всегда веселым. Каждая жаждала спросить о муже, сыне или брате; но все сдерживались, видя опущенную голову и чувствуя, что его горе слишком глубоко, чтобы его тревожить.

Наконец одна прекрасная жена, окруженная своими маленькими детьми, вышла на дорогу и заговорила. Лед был сломлен. Солдат был окружен; прекрасные лица, дрожащие от ожидания, смотрели на него, когда нежные голоса умоляли о новостях о «чьем-то любимом»; и нежные руки даже погладили изголодавшееся животное, которое принесло героя домой! Широкая грудь вздымалась, словно готова была разорваться, огромный всхлип сотряс статный стан, и крупная слеза скатилась по щеке, которая никогда не меняла цвета в самых жарких вспышках боя. И тогда стойкий солдат — победив свое волнение, но не стыдясь его, — рассказал все, что мог, и облегчил многие тяжелые сердца. И до самого его дома они шли рядом с ним, с непокрытыми головами и по проезжей части, и там оставили его одного, чтобы он был заключен в объятия матери, для которой он все еще был «великолепен в пыли».

На следующее утро небольшая группа всадников появилась на дальней стороне понтонов. По какой-то странной интуиции стало известно, что генерал Ли был среди них, и толпа собралась вдоль всего маршрута, по которому он должен был проследовать, молчаливая и с непокрытыми головами. Не было никакого возбуждения, никаких криков «ура»; но, когда великий вождь проезжал мимо, глубокий, любящий ропот, больший, чем эти крики, поднялся из самых сердец толпы. Сняв шляпу и просто склонив голову, человек, великий в невзгодах, молча проследовал к своему дому; дверь закрылась за ним, и его народ видел его в последний раз в его боевом облачении.

Позднее приходили другие, десятками и сотнями; многие семьи, которые не могли выставить и корки хлеба на обед, были обрадованы; и затем в течение нескольких дней Франклин-стрит ожила снова. Снова любимый серый мундир был повсюду, и снова яркие глаза обрели немного своего блеска, когда они смотрели на него.

Затем внезапно вожжи были натянуты. Утром 14-го числа новость об убийстве Линкольна обрушилась, как удар грома, на победителей и побежденных в Ричмонде. Сначала новости не поверили; затем возмущенное отрицание поднялось из всеобщего сердца, что это было делом южной мести или что южане могли сочувствовать столь гнусному акту. Меч, а не кинжал был оружием, которое, как доказал Юг, он мог использовать; и по всей длине и ширине покоренной земли звучало всеобщее осуждение этого поступка.

Но федеральные власти — искренни ли они были в своей вере или нет — сделали это предлогом для коренного изменения политики в Ричмонде.

Сначала последовали единые приказы о том, что никакие знаки отличия или знаки ранга Юга не должны носиться — мера, особенно гнетущая для людей, у которых был только один мундир. Затем последовали правила о «собраниях мятежников», и трое конфедератов не могли постоять ни минуты на углу без разгона патрулем провоста.

Наконец пришли новости о капитуляции Джонстона — о последнем ударе по делу, теперь действительно проигранному. Тем не менее этот факт считался свершившимся со дня капитуляции Ли; и он не нес в себе того сокрушительного веса, который заставил их отказаться верить в последнюю. Уверенные, как все были, в способности генерала Джонстона сделать все, что может человек, они все же знали о его численной слабости; что он вскоре должен быть раздавлен между верхним и нижним жерновом. Поэтому эта новость была встречена скорее вздохом, чем стоном.

Была минутная надежда, что мудрое соглашение между генералами Джонстоном и Шерманом относительно основ капитуляции будет одобрено правительством; но результат его отказа и окончательной капитуляции 13-го числа был, в конце концов, мало чем отличающимся от того, что все ожидали. Даже дикие и обезумевшие духи, которые отказывались принять условия Ли и отправились пробиваться к Джонстону, не могли иметь никакой надежды на его окончательный успех в свои более спокойные моменты.

Но капитуляция Джонстона ни в малейшей степени не сняла иго с Ричмонда. Были введены полицейские правила самого раздражающего характера; факт наличия условной свободы полностью игнорировался; никакой милости не оказывалось ее обладателю, если он не приносил присягу; и многие люди, пойманные в Ричмонде в это время и далеко от дома, были доведены до бедствия и почти голодной смерти из-за отказа в предоставлении транспорта.

Все это южный народ переносил с терпением. Они подчинились всему, кроме двух вещей: они не хотели приносить присягу и не хотели общаться со своими завоевателями. В этом отношении линия была проведена в Ричмонде в то время так же строго, как когда-то Венеция проводила ее против австрийцев. Не то чтобы федералы не пытались преодолеть то, что они называли этим «предрассудком». В Капитолийской площади играли лучшие оркестры армии, и дамы были специально приглашены через публичную прессу. Ни одна не пришла; и офицеры слушали свою собственную музыку в компании множества здоровых эмансипированных негров, которые полностью чувствовали себя женщинами и сестрами. Затем было объявлено, что негры не будут допущены; но тогда офицеры слушали в одиночестве и, наконец, оставили это занятие. Потерпев неудачу публично, все усилия — за исключением грубости и вторжения, к которым никогда не прибегали — были предприняты, чтобы добиться социального признания в частном порядке. Но ни один федеральный мундир не переступал порог мятежников в те дни, кроме как по делу. Офицеры занимали части многих домов; но их заставляли чувствовать, что другая часть, занятая семьей, все еще остается частной.

Еще одним испытанием, которое было труднее перенести, было благонамеренное вторжение старых друзей с Севера. Развлекательные поездки в Ричмонд были постоянным явлением; и на время затмили по популярности у вашингтонских бездельников неизбежное паломничество в Маунт-Вернон. Ярко одетые и переполненные весельем увеселительной компании, эти посетители часто разыскивали своих довоенных друзей; и тут же прощали им преступление мятежа — сидя в запустении у пепла их домашних святынь. Не трудно понять, насколько горьким было предложенное прощение для тех, кто никогда не признавал, что они могли быть неправы; и, возможно, мягкий ответ, отвращающий гнев, не всегда давался таким рьяно услужливым друзьям.

Однако мало горечи было выражено, как бы она ни бродила в сердцах пленных; и, как правило, люди были благодарны за умеренность янки и ценили добро, которое они сделали во время пожара. Но глубже, чем любая горечь, было то укоренившееся чувство, что это два народа, которые никогда больше не смогут смешаться в прежней дружбе, пока масло и вода не смогут смешаться. Мужчины, особенно — и с весьма очевидной причиной, — были совершенно безнадежны в отношении будущего; и, собираясь в группы, они угрюмо обсуждали перспективу эмиграции, как если бы это было единственное благо, которое сулило будущее. Нет сомнений, что если бы у них была возможность, подавляющее большинство молодых людей Юга уехали бы за границу, чтобы искать свое счастье на новых путях и под новыми небесами. К счастью для их страны, командующий в Ричмонде не выполнил свое соглашение с офицерами, получившими условную свободу; и — после составления списков тех, кому будет предоставлено свободное разрешение и проезд в Канаду, Англию или Южную Америку, — эти списки были внезапно аннулированы, и все дело было прекращено. Таким образом, ряд полезных, бесценных людей, которые с тех пор вели добрую борьбу против этого бесчинства — навязывания негритянского господства над ней, — были спасены для Юга.

И эта добрая борьба, начатая в силу естественного закона самосохранения, в конечном итоге послужила интересам общей страны. Ибо никто, кто не понимает глубоко характер негра — его умственную и нравственную, равно как и физическую конституцию, — не может даже начать постигать грех, совершенный против него, в еще большей степени, чем против белого человека, когда его поставили в ложное положение равенства с последним или антагонизма к нему.

Никто, кто не вращался среди негров сразу после завоевания Юга — и кто не видел их глазами, открытыми опытом, — не может приблизиться к осознанию пагубных последствий этой тщетной попытки.

Пиша о внутренних деталях войны и ее последствиях для морального духа южан, нельзя не упомянуть этот многочисленный и несчастный класс, доведенный ультрарадикалами до ненормального состояния — сначала слепым фанатизмом, а позже страхом за существование их собственной партии. Негр быстро изменился; «равенство» растратило впустую те добрые инстинкты, что у него были, и развило все худшие, присущие ему от природы. Оно превратило его из беззаботного и нерасчетливого, но счастливого и невинного производителя в лучшем случае в простого потребителя; а зачастую, по правде говоря, в одурманенного и преступного бездельника, существующего отчасти за счет щедрости природы, поставляющей капусту и рыбу, а отчасти за счет легкомыслия соседа, поставляющего кур и яйца.

И все же — настолько силен результат привычки; на столь большом фундаменте природы основана скифская басня — негры Юга сразу после капитуляции использовали свалившееся на них новое величие с удивительной невинностью. Лень, спиртное и громкие заявления о свободе и равенстве были единственными благами, на которые они претендовали; а совершение явных актов, выходящих за рамки названных, было достаточно редким явлением, чтобы доказать силу привычки. На время отвлеченные от прежней службы, большинство из них недолго следовали за ярким и сияющим блуждающим огоньком; и почти все — особенно домашние и личные слуги — вскоре вернулись к «Старому Хозяину», став печальнее и мудрее после тщетной погони за радостями свободы. Но даже они были отчасти испорчены и стали гораздо менее практически полезными как для себя, так и для своих работодателей.

«Негритянский вопрос» сегодня превращен просто в предмет политики, а не политической экономии. На момент гибели Конфедерации это вопрос истории.

Постепенно — очень медленными темпами — люди в Ричмонде, как и повсюду на Юге, подальше от контакта с победителем, начали настолько привыкать к наложенным на них цепям, что те казались уже не столь невыносимо гнетущими. Мало-помалу, вынужденные нуждами своими и тех, кто был им еще дороже, люди принимались за новые и странные занятия; делая не то, что хотели, а то, что могли, в горькой борьбе с нуждой за свой хлеб насущный. Но, несмотря на твердую решимость и постоянные усилия,

«Заработать было мало, а кормить нужно было многих —»

и с каждым месяцем становилось все труднее и труднее добывать самые необходимые средства к жизни. И не только мужчины работали — тяжело и постоянно, с раннего утра до поздней ночи. Как женщины Юга были советчицами, утешительницами, самой жизнью для солдат, когда наступал темный час, так и теперь, когда он настал, они проявили себя достойными помощницами.

Не было лишений, которые были бы для них слишком велики, не было работы, к которой они не могли бы привыкнуть. Маленькие ручки, которые до войны никогда не держали даже иголки, теперь трудились над разнообразными — порой даже черными — занятиями, которых требовало время. И они работали так же, как переносили войну — никогда не ропща; всегда находя ободряющее слово для товарища по труду рядом с собой — с яркой верой в будущее и в то, что каждый «Король снова получит свое».

И здесь задача автора завершена — хотя и далеко не исчерпана; ибо рассказано так мало, когда можно было рассказать так много. Но Мятежной Столицы больше не существовало, чтобы предложить взгляд изнутри; а то, что последовало за падением — если бы это уже не было дважды рассказанной историей, — не имеет места на этих страницах. Эти разрозненные очерки, возможно, поведали некоторые новые или интересные факты. Конечно, они опустили многие другие, стоящие того, чтобы быть рассказанными, замеченные в течение тех четырех несравненных лет; но их явно невозможно было вместить в рамки одного тома.

К счастью, испытания, напряжение, страдания тех лет остаются с нами лишь как воспоминание. Это воспоминание для Юга — священное наследие, которое не может омрачить неразумный фанатизм, которое не сотрет само Время. Для Севера это воспоминание должно быть очищено от предрассудков и горечи, став тем самым бесценным уроком.

К счастью, также и трезвое второе размышление общего народа, подкрепленное верностью Юга — самой себе и своему данному слову — превратило в сцементированный заново союз гордости и интереса тот взгляд из разрушенных ворот Ричмонда, который заставлял его народ стонать в своих сердцах:

Solitudinem faciunt appellantque pacem!

КОНЕЦ.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ КРОВЬ ВОЙНЫ.

Хотя битва при Бетеле записана на предыдущих страницах как первый решительный бой войны между Штатами, может возникнуть ошибочное впечатление, если не отметить дату, когда «первая кровь» была действительно пролита в бою на южной земле. В отчете генерал-адъютанта штата Вирджиния за 1866 год встречается эта запись:

Дж. К. Марр, окончил обучение 4 июля 1846 года. Юрист, член Конвента Вирджинии. Поступил на военную службу в качестве капитана добровольцев Вирджинии 1 апреля 1861 года. Убит в Фэрфакс-Кортхаус, Вирджиния, 13 мая 1861 года. Первая кровь войны.

Естественно, было сделано и принято за истину множество противоречивых заявлений относительно последнего результативного выстрела долгой борьбы. Наиболее достоверным представляется следующее, воспроизведенное из газеты, напечатанной учениками школы мистера Денсона в деревне Питтсборо, Северная Каролина, в 1866 году:

Талантливый автор серии интересных статей «Последние девяносто дней войны в Северной Каролине», опубликованных в «The Watchman», Нью-Йорк, утверждает, что последняя кровь войны была пролита возле плантации Аткинса, в нескольких милях от Чапел-Хилл, 14 апреля 1865 года. В более позднем номере той же газеты один из членов Первого кавалерийского полка Теннесси говорит, что это ошибка; что роты E и F того же полка, к которому он принадлежал, вели ожесточенную перестрелку с федералами 15-го числа, и утверждает, что это была последняя пролитая кровь. Оба ошибаются; 17 апреля произошла стычка возле церкви Маунт-Зион, в двух милях к юго-востоку от Питтсборо, Северная Каролина, между отрядом кавалерии Уилера и группой федералов; двое янки были ранены, а трое других, вместе с несколькими лошадьми, захвачены в плен. В это время в окрестностях происходили и другие стычки, и даже 29-го числа (через два дня после того, как генерал Джонстон капитулировал) отряд федеральной кавалерии проехал через Питтсборо, стреляя по горожанам и вернувшимся солдатам, и получая ответный огонь. Эти люди были преследованы и настигнуты возле реки Хо, где произошла стычка, в которой двое янки были убиты, а двое других ранены, один из них смертельно. Этот инцидент на реке Хо является общеизвестным и хорошо подтвержденным, и, скорее всего, именно он действительно ознаменовал последнее долгое кровопролитие.

ПОЧЕМУ НЕ БЫЛО ПРЕСЛЕДОВАНИЯ ПОСЛЕ МАНАССАСА.

Часто обращалось внимание на беспокойство всего южного народа по поводу предполагаемого упущения золотых возможностей для преследования врага после успехов Конфедерации. Чаще всего из всех этих обвинений повторяется то, которое возлагает на плечи Джефферсона Дэвиса ответственность за промедление — и за все вытекающие из него беды — после первой победы на равнинах Манассаса. Это обвинение получает полуофициальную поддержку со стороны экс-вице-президента Стивенса; ибо его история войны прямо утверждает, что именно Президенту обязана «неспособность войск Конфедерации продвинуться после битвы при Манассасе». Следующую переписку между двумя людьми, наиболее заинтересованными в этом спорном вопросе, поэтому могут с интересом прочитать все непредвзятые мыслители:

Ричмонд, Вирджиния, 3 ноября 1861 года.

Генералу Дж. Э. Джонстону, командующему Департаментом Потомака:

Сэр: Широко распространялись и распространяются слухи о том, что я помешал генералу Борегару преследовать врага после битвы при Манассасе и впоследствии удерживал его от наступления на город Вашингтон. Хотя подобные заявления могли быть сделаны исключительно мне во вред, и в этом смысле их рассмотрение могло быть отложено до более удобного времени, они приобрели значение в силу того, что послужили причиной недоверия, вызвали разочарование и должны затруднить работу администрации в ее дальнейших усилиях по усилению армий Потомака и в целом по обеспечению общественной обороны.

Ввиду этих общественных соображений я призываю вас как командующего генерала и как участника всех совещаний, проведенных мной 21 и 22 июля, сказать, препятствовал ли я преследованию врага после победы при Манассасе или когда-либо возражал против наступления или другой активной операции, которую армия могла осуществить?

С глубоким уважением, ваш и т. д.,

Джефферсон Дэвис.

Штаб, Сентрвилл, 10 ноября 1861 года.

Его Превосходительству Президенту:

Сэр: Я имел честь получить ваше письмо от 3-го числа, в котором вы призываете меня как «командующего генерала и участника всех совещаний, проведенных вами 21 и 22 июля, сказать:

«Препятствовал ли я преследованию после битвы при Манассасе.

«Или когда-либо возражал против наступления или других активных операций, которые армия могла осуществить».

На первый вопрос я отвечаю: Нет. Преследование было «затруднено» войсками противника в Сентрвилле, как я указал в своем официальном отчете. В этом отчете я также сказал, почему не было предпринято наступление на столицу противника (по причинам), а именно:

Видимая свежесть войск Соединенных Штатов в Сентрвилле, которая остановила наше преследование; сильные силы, занимающие укрепления возле Джорджтауна, Арлингтона и Александрии; уверенность также в том, что генерал Паттерсон, если потребуется, достигнет Вашингтона со своей армией численностью более 30 000 человек раньше, чем мы; а также состояние и неадекватные средства армии в боеприпасах, провизии и транспорте предотвратили любые серьезные мысли о наступлении на Столицу.

На второй вопрос я отвечаю, что для армии никогда не было возможности продвинуться дальше, чем она это сделала — до линии Фэрфакс-Кортхаус с передовыми постами на холмах Аптон, Мансон и Мейсон. После совещания в Фэрфакс-Кортхаус с тремя старшими генералами вы объявили непрактичным придание этой армии той силы, которую эти офицеры считали необходимой для того, чтобы она могла перейти в наступление. После чего я отвел ее на нынешнюю позицию.

С глубочайшим уважением, ваш покорный слуга,

Дж. Э. Джонстон.

Верная копия:

Г. У. К. Ли, полковник и адъютант.

СТРЕЛЬБА ПОД БЕЛЫМ ФЛАГОМ В ХЭМПТОН-РОУДС.

На этих страницах упоминались особые обстоятельства ранения флаг-лейтенанта Роберта Д. Майнора в бою «Мерримака» 8 марта 1862 года. Официальный отчет капитана флота Франклина Бьюкенена четко излагает факты и формулирует обвинение, принятое автором. Из этого длинного и подробного официального документа дословно воспроизводится этот

ВЫПИСКА ИЗ ОТЧЕТА ФЛАГ-ОФИЦЕРА БЬЮКЕНЕНА.

Военно-морской госпиталь, Норфолк, 27 марта 1862 года.

Достопочтенному С. Р. Мэллори, министру военно-морского флота:

    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *

В то время как «Вирджиния» была занята занятием позиции для атаки на «Конгресс», пленные заявляют, что на борту того корабля верили, будто мы отступили; люди покинули свои орудия и трижды прокричали «ура». Вскоре они были печально разочарованы, ибо через несколько минут после того, как мы снова открыли по нему огонь, он сел на мель на мелководье. Резня, хаос и смятение, вызванные нашим огнем, вынудили их спустить флаги и поднять белый флаг на гафеле на полмачты, а другой — на грот-мачте. Экипаж немедленно сел в шлюпки и высадился на берег. Наш огонь немедленно прекратился, и был дан сигнал «Бофорту» подойти на расстояние вызова. Затем я приказал лейтенанту-командиру Паркеру овладеть «Конгрессом», взять офицеров в плен, позволить экипажу высадиться и сжечь корабль. Он подошел к борту, принял его флаг и капитуляцию от коммандера Уильяма Смита и лейтенанта Пендерграста вместе с личным оружием этих офицеров. Они сдались в качестве военнопленных на борту «Бофорта», а впоследствии им было разрешено по их собственной просьбе вернуться на «Конгресс», чтобы помочь переправить раненых на «Бофорт». Они так и не вернулись, и я оставляю на усмотрение Департамента, являются ли они нашими пленными. В то время как «Бофорт» и «Роли» находились у борта «Конгресса» и капитуляция этого судна была принята от командира, при том, что на нем были подняты два белых флага, установленные его собственными людьми, по ним был открыт сильный огонь с берега и с «Конгресса», в результате чего погибли некоторые ценные офицеры и матросы. Под этим огнем пароходы покинули «Конгресс»; но поскольку я не был проинформирован о том, что эти суда понесли какие-либо повреждения в то время, а лейтенант-командир Паркер не доложил мне, я принял как должное, что мой приказ сжечь его был выполнен, и подождал несколько минут, чтобы увидеть дым, поднимающийся из его люков. Во время этой задержки мы все еще подвергались сильному огню с батарей, который всегда оперативно возвращался.

Паровые фрегаты «Миннесота» и «Роанок» и парусный фрегат «Сент-Лоуренс» ранее были замечены идущими от Олд-Пойнт; но поскольку я был полон решимости, чтобы «Конгресс» больше не попал в руки врага, я заметил этому доблестному молодому офицеру, флаг-лейтенанту Майнору: «этот корабль должен быть сожжен». Он немедленно вызвался взять шлюпку и сжечь его, а «Тизеру», лейтенанту-командиру Уэббу, было приказано прикрывать шлюпку. Лейтенант Майнор едва успел подойти на пятьдесят ярдов к «Конгрессу», как по нему был открыт смертоносный огонь, тяжело ранивший его и нескольких его людей. Став свидетелем этого подлого предательства, я немедленно отозвал шлюпку и приказал уничтожить «Конгресс» калеными ядрами и зажигательными снарядами.

    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Франклин Бьюкенен, флаг-офицер.

ОБЕСЦЕНИВАНИЕ ВАЛЮТЫ КОНФЕДЕРАЦИИ.

В главах о финансах и долларах и центах упоминалось о быстром обесценивании казначейских билетов К.Ш. Прилагаемая сводная таблица, собранная на основе наиболее достоверных данных, объяснит это яснее, чем целый том:

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ СТОИМОСТЬ ЗОЛОТА С 1 ЯНВАРЯ 1861 ГОДА ПО 12 МАЯ 1865 ГОДА.

1861. — С 1 января по 1 мая, 5 процентов; до 1 октября, 10 процентов; 15 октября, 12 процентов; 15 ноября, 15 процентов; 1 декабря, 20 процентов.

1862. — 1 января, 20 процентов; 1 февраля, 25 процентов; 15 февраля, 40 процентов; 1 марта, 50 процентов; 15 марта, 65 процентов; 1 апреля, 75 процентов; 15 апреля, 80 процентов; 1 мая, 90 процентов; 15 мая, 95 процентов; 15 июня, 2 к 1; 1 августа, 2,20 к 1; 1 сентября, 2,50 к 1.

1863. — 1 февраля, 3 к 1; 15 февраля, 3,10 к 1; 1 марта, 3,25 к 1; 15 марта, 5 к 1; 15 мая, 6 к 1; 1 июня, 6,50 к 1; 15 июня, 7,50 к 1; 1 июля, 8 к 1; 15 июля, 10 к 1; 15 августа, 15 к 1; 15 ноября, 15,50 к 1; 15 декабря, 21 к 1.

1864. — 1 марта, 26 к 1; 1 апреля, 19 к 1; 1 мая, 20 к 1; 15 августа, 21 к 1; 15 сентября, 23 к 1; 15 октября, 25 к 1; 15 ноября, 28 к 1; 1 декабря, 32 к 1; 31 декабря, 51 к 1.

1865. — 1 января, 60 к 1; 1 февраля, 50 к 1; 1 апреля, 70 к 1; 15 апреля, 80 к 1; 20 апреля, 100 к 1; 26 апреля, 200 к 1; 28 апреля, 500 к 1; 29 апреля, 800 к 1; 30 апреля, 1000 к 1; 1 мая (последняя фактическая продажа банкнот Конфедерации), 1200 к 1.

ПРОЩАЛЬНЫЙ ПРИКАЗ ГЕНЕРАЛА ЛИ АРМИИ СЕВЕРНОЙ ВИРДЖИНИИ.

Штаб Армии Северной Вирджинии, 10 апреля 1865 года.

General Order, | }
No. 9. | }

После четырех лет тяжелой службы, отмеченной непревзойденным мужеством и стойкостью, Армия Северной Вирджинии была вынуждена уступить превосходящим силам и ресурсам. Мне нет нужды говорить храбрым выжившим в стольких ожесточенных сражениях, которые оставались стойкими до конца, что я согласился на этот результат не из недоверия к ним; но, чувствуя, что доблесть и преданность не могут достичь ничего, что компенсировало бы потери, которые неизбежно сопровождали бы продолжение борьбы, я решил избежать бесполезной жертвы тех, чьи прошлые заслуги сделали их дорогими своим соотечественникам.

Согласно условиям соглашения, офицеры и солдаты могут вернуться в свои дома и оставаться там до обмена. Вы унесете с собой удовлетворение, которое исходит от сознания хорошо выполненного долга; и я искренне молюсь, чтобы милосердный Бог даровал вам Свое благословение и защиту. С неизменным восхищением вашей стойкостью и преданностью своей стране и с благодарной памятью о вашем добром и великодушном отношении ко мне, я говорю вам нежное прощание.

Р. Э. Ли, генерал.

ПРОЩАЛЬНЫЙ ПРИКАЗ ГЕНЕРАЛА ДЖОНСТОНА АРМИИ ТЕННЕССИ.

Штаб Армии Теннесси, возле Гринсборо, Северная Каролина, 27 апреля 1865 года.

General Order, | }
No. 18. | }

Согласно условиям военной конвенции, заключенной 26-го числа генерал-майором У. Т. Шерманом, армия Соединенных Штатов, и генералом Дж. Э. Джонстоном, армия Конфедеративных Штатов, офицеры и солдаты этой армии обязуются не брать в руки оружие против Соединенных Штатов до тех пор, пока не будут должным образом освобождены от этого обязательства, и должны получить гарантии от офицеров Соединенных Штатов против притеснений со стороны властей Соединенных Штатов до тех пор, пока они соблюдают это обязательство и законы, действующие там, где они проживают.

Для этих целей немедленно будут составлены дубликаты списков личного состава, и после распределения необходимых документов войска будут направлены под командованием своих офицеров в соответствующие штаты, где будут расформированы, сохранив при себе всю частную собственность.

Целью этой конвенции является умиротворение в той мере, в какой это входит в полномочия заключивших ее командиров. События в Вирджинии, которые разрушили всякую надежду на успех в войне, возложили на ее генерала долг пощадить кровь этой доблестной армии и спасти нашу страну от дальнейшего опустошения, а наш народ — от разорения.

Дж. Э. Джонстон, генерал.

ПРИКАЗ ГЕНЕРАЛА ШЕРМАНА О ЕГО КОНВЕНЦИИ С ГЕНЕРАЛОМ ДЖОНСТОНОМ.

Штаб Военного департамента Миссисипи. В полевых условиях, Роли, Северная Каролина, 27 апреля 1863 года.

General Order, | }
No. 65. | }

Командующий генерал объявляет о дальнейшем прекращении военных действий и окончательном соглашении с генералом Джонстоном, которое прекращает войну в отношении армий под его командованием и страны к востоку от Чаттахучи.

Копии условий конвенции будут предоставлены генерал-майорам Скофилду, Гиллмору и Уилсону, которые специально уполномочены на выполнение ее деталей в Департаменте Северной Каролины, Департаменте Юга, а также в Мейконе и Западной Джорджии.

    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Генерал Скофилд немедленно получит необходимые бланки и снабдит ими командующих армиями, чтобы обеспечить единообразие; и необходимо проявлять большую осторожность, чтобы условия и положения с нашей стороны выполнялись с самой скрупулезной верностью, в то время как те, что наложены на наших доселе врагов, должны быть приняты в духе, подобающем храброй и великодушной армии.

Командующие армиями могут немедленно предоставить жителям в пользование таких захваченных мулов, лошадей, фургоны и транспортные средства, которые могут быть освобождены от немедленного использования; а командующие генералы армий могут выдавать провизию, животных и любые государственные припасы, которые могут быть выделены, чтобы облегчить нынешние нужды и побудить жителей возобновить свои мирные занятия, а также восстановить отношения дружбы между нашими согражданами и соотечественниками.

Фуражировка немедленно прекращается, и, когда необходимость или длительные марши вынуждают брать фураж, провизию или любую частную собственность, компенсация будет выплачена на месте; или, когда у распорядительных офицеров нет средств, будут выданы ваучеры в надлежащей форме, подлежащие оплате в ближайшем военном депо.

По приказу

Генерал-майора У. Т. Шермана.

Л. М. Дейтон, помощник генерал-адъютанта.

НЕДАВНО ВЫШЛО — ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Джуни: или История только одной девушки.

271 PAGES. PAPER COVERS. PRICE, 50 CENTS.

Продается у всех дилеров; или высылается по почте (с предоплатой) по получении цены компанией The Gossip Printing Co., Мобил, Алабама.

КРАТКИЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

«Джуни» — живая история. — [Cincinnati Enquirer.

Бодро написанная, захватывающая история Юга. — [Portland Argus.

Драматическая история южной жизни. Она полна событий. — [Albany (N.Y.) Express.

Ярко рассказано, с прекрасной окторонкой в качестве центральной фигуры. — Harrisburg Telegram.

Занимательный роман о «верхнем и нижнем» слоях общества. — [Kansas City Journal.

Более драматично, чем «Креол и пуританин»; больше настоящего веселья, чем в «Рок или рожь». — [Augusta News.

Показывает разнообразные фазы жизни большого города, в салонах, клубах и трущобах. — [Syracuse Herald.

Она полна волнения и приключений и уже только поэтому будет интересна. — [Evening Wisconsin.

Сюжет хорош; а имя автора — достаточная гарантия литературного совершенства. — [Columbus Despatch.

От писателя, завоевавшего репутацию, роман станет интересным чтением. — [San Francisco Call.

Яркая, читабельная история, полная действия; диалекты правдивы, а кульминация художественно выстроена. — [Toledo (O.) Bee.

В «Джуни» есть много достойного похвалы, и характер героини, безусловно, хорошо прорисован. — [Town Topics.

Персонажи сильно прорисованы; а история, сенсационная и романтическая, обладает драматической силой. — [American Stationer.

От автора «Креола и пуританина» и других историй; очень яркая и читабельная. — [Rochester Post-Express.

Выше всего, что мистер Де Леон написал до сих пор; и может быть поставлена выше лучших работ современности. — [New Orleans Picayune.

Книга достоинств. Автор показывает близкое знакомство с тем, как мисс Мерфри описывает тот же класс. — [Minneapolis Journal.

Содержит много хороших ситуаций и несколько поразительных типов жизни, из которых «Ведущий актер» — самый комичный. — [The Bookseller.

Самая амбициозная из работ этого автора; содержит сюжет захватывающего интереса и несколько новых американских типов. — [Baltimore American.

Умело сконструирована и содержит не одного хорошего персонажа. Читатель, который начнет ее, обязательно дочитает до конца. — [New York Sun.

Была встречена очень высоко. Она очень читабельна, персонажи сильные; а сюжет содержит много драматических ситуаций. — [Savannah News.

Чрезвычайно яркая и умело написанная история; очаровательно рассказана; особенно удачна во всем, что касается южного характера и жизни. Старый негр — шедевр жанровой зарисовки; а луизианская девушка и ее мать-окторонка не менее четко очерчены и графичны. Мистер Де Леон — многообещающий писатель Юга. Он досконально знает своих людей и регион. — [Chicago Times.

Очень романтическая история. Книга сенсационна; но мастерство, с которым рассказана история, спасает ее от нелепости. — [San Francisco Chronicle.

Самые успешные описательные и характерные исследования. Оживлена с самой первой главы; и, начав, едва ли можно оставить ее. — [New Orleans Bee.

Зарисовка жизни бутлегеров в горах Северной Каролины, по крайней мере, умна. Автор добился в этом явного успеха. — [Hartford Post.

Преданность старого негра своему «дитя» и привязанность, возникающая между ней и Уилмотом Брауном, — это особенности книги. — [North American.

Очень захватывающая история жизни в совершенно разных кругах. Все плохие персонажи быстро устранены, но с должным вниманием к эффекту. — [New York Herald.

То, что нужно для вагона или гамака; живой роман, представляющий много странных персонажей во многих странных ситуациях высшей и низшей жизни. — [Minneapolis Housekeeper.

Хорошо написана и полна «ситуаций», многие из которых доведены до точки захватывающего интереса. Многие персонажи нарисованы в естественных красках. — [Brooklyn Citizen.

Мистер Де Леон написал несколько романов, которые имели успех; но этот превосходит любой по умению сюжета, захватывающим ситуациям и общему интересу. — [Salt Lake Herald.

Яркость диалогов и богатство инцидентов. Самоубийство игрока — поразительный эффект; достойный воображения и описательной силы Золя! — [Mobile Register.

Тот же авторитет называет «ведущего актера Оперного театра Великого Герцога» самым оригинальным типом в комической литературе с тех пор, как мы встретили Сэма Уэллера. — [Denver Republican.

Некоторые ситуации, особенно те, что в трущобах «Ист-Сайда», чрезвычайно драматичны. Джуни и окружающие ее персонажи прорисованы исключительно хорошо. — [Philadelphia Times.

«Джуни» яркая и сенсационная. * * Мобильский романист особенно удачен в своих южных сценах и персонажах; но его сюжеты имеют широкий охват и включают высшую и низшую жизнь. — [Atlanta Constitution.

Т. К. Де Леон зарекомендовал себя как писатель таланта и силы. Его последняя работа, пожалуй, лучшая, так как его остроумие, его драматическая сила и его поразительная способность к прорисовке характеров — все это убедительно продемонстрировано. — [Columbus (O.) Journal.

Мы не читали лучшей истории уже много дней. Мистер Де Леон быстро продвинулся в первые ряды американских романистов сегодняшнего дня. Сюжет искусно выстроен, и многие захватывающие, а также юмористические ситуации держат ум читателя в напряжении. — [Chicago Herald.

Т. К. Де Леон, чей «Рок или рожь», умная пародия на Амели Ривз, имел решительный успех, добавил «Джуни» в список своих романов; место действия меняется от лагеря бутлегеров до Нью-Йорка, а героиня — прекрасная девушка-окторонка. — [San Francisco Argonaut.

Южные авторы выходят на передний план. Среди тех, кого называют все чаще в последнее время, — Т. К. Де Леон. История полна сюжета, насколько это возможно; и если действие играет в литературе такую же большую роль, как Демосфен утверждал, что оно играет в ораторском искусстве, «Джуни» должна стать популярной книгой. — [Boston Commonwealth.

«Креол и пуританин» мистера Де Леона доказал самым убедительным образом, что он умеет хорошо писать; а над его сатирой на «Живой или мертвый» смеялась вся страна. История «Джуни» показывает творческую силу автора. Она сильна, и его описательные способности проявляются в полной мере. — [New Orleans Picayune.

Старый негр и детектив, мистер Хантер Бигл, кажется, взяты из жизни и тщательно проработаны. * * «Арт-эволюционист» — очень умное изображение существа, которое стало возможным благодаря и существует за счет причуд, за которые нынешний век должен всегда оставаться ответственным. — [Courier-Journal.