Ex Libris К. К. ОГДЕН ЛЕКЦИЯ ПАМЯТИ КОНВЕЯ

СВОБОДОМЫСЛИЕ И ОФИЦИАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА

DELIVERED AT SOUTH PLACE INSTITUTE ON
MARCH 24, 1922

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БЕРТРАН РАССЕЛ, магистр искусств, член Королевского общества

(Председатель — профессор Грэм Уоллес)

WATTS & CO., ДЖОНСОНС-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ, E.C.4 1922

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

Я пришел сюда сегодня вечером отчасти потому, что хочу послушать мистера Рассела, а отчасти из-за давней привязанности к Саут-Плейс и ее традициям. Сам я более сорока лет был профессиональным преподавателем; и именно как учитель, который тридцать семь лет назад был уволен за отказ от религиозного конформизма, я легче всего подхожу к проблеме свободомыслия. Хотя системы образования, претендующие на то, чтобы научить мужчин и женщин мыслить, существуют в Европе уже, возможно, три тысячи лет, мы еще не достигли той степени успеха, которая проявилась бы в том, что большинство образованных людей приходили бы к одним и тем же выводам по великим жизненным проблемам на основе изучения одних и тех же фактов. Повсюду есть бунтари, но девяносто процентов французских или американских студентов-историков приходят к французским или американским выводам, а восемьдесят пять процентов английских студентов — к английским; восемьдесят процентов выпускников Итона всю жизнь придерживаются политических взглядов Итона; девяносто процентов ирландского католического населения Соединенных Штатов, по-видимому, из поколения в поколение придерживаются идентичных взглядов на религию и политику, которые не разделяются подавляющим большинством американцев. Можно сказать, что в этих случаях до студентов в каждом учебном заведении доходит только один вид доказательств. Но все читают газеты, разговаривают с соседями, путешествуют и посещают музеи; а большинство интеллигентных людей читают книги и журналы. Рано или поздно одни и те же факты доходят до всех нас. Я сам считаю, что одна из главных причин, по которой мы не в большей степени приходим к одинаковым выводам на основе этих фактов, заключается в том, что мы на самом деле не учимся трудному искусству мышления. Школьника учат запоминать и понимать математические формулы, иностранные языки или научные положения. Но при взвешивании доказательств усилия по запоминанию и даже усилия по пониманию не являются первостепенными. Эффективный процесс — это своего рода мучительное и бдительное ожидание. Школьник или студент колледжа обнаруживает, что испытывает неприятное чувство нереальности, повторяя какую-то привычную формулу или сочиняя эссе, чтобы подкрепить какой-то привычный ход рассуждений. Он уклоняется от этого чувства, как все животные уклоняются от дискомфорта. Если бы его учили условиям эффективного мышления и поощряли действовать в соответствии с этим уроком, он бы знал, что только решительно ухватившись за такие смутные и болезненные предчувствия и заставив их полностью осознаться и раскрыть свои более глубокие причины и тенденции, он может прийти к новой истине или сделать какую-то старую истину своей.

Но кто откроет ему этот секрет? Каждый день в Лондоне тысячи умных и отзывчивых мальчиков и девочек начинают день с того, что высиживают три четверти часа скучного «обучения по Куперу-Темплу», которое, как однажды сказал епископ Темпл, состоит в том, чтобы за счет всех учить тому, во что никто не верит. Они могут осознавать или полусознавать чувство нереальности; но даже если их не учили, что «борьба с сомнением» — это священный долг, они отступают, так как самые умные из них чувствуют, что и учитель отступает от любого дальнейшего исследования на этом пути.

Возможно, когда-нибудь учителя и студенты обычных школьных и вузовских предметов смогут чему-то научиться у тех маленьких изолированных учреждений, где мужчины и женщины пытаются подготовить себя к творческим профессиям. Молодой художник, скульптор или участник группы молодых поэтов часто бывает странно невежественным и односторонним. Но он живет в ином мире, нежели большой консервативный старшеклассник из Харроу или Сент-Пола, или занимающаяся хоккеем спортсменка из женской гимназии, потому что он испытал боль и воодушевление, достигнутое через боль, благодаря которым только и рождаются в мире новая истина и новая красота.

СВОБОДОМЫСЛИЕ И ОФИЦИАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА

Монкюр Конвей, в честь которого мы сегодня собрались, посвятил свою жизнь двум великим целям: свободе мысли и свободе личности. В отношении обеих этих целей кое-что было достигнуто со времен его жизни, но кое-что было и потеряно. Новые опасности, несколько отличающиеся по форме от опасностей прошлых веков, угрожают обоим видам свободы, и если не удастся пробудить энергичное и бдительное общественное мнение для их защиты, то через сто лет их будет гораздо меньше, чем сейчас. Моя цель в этом выступлении — подчеркнуть новые опасности и рассмотреть, как им можно противостоять.

Начнем с попытки прояснить, что мы подразумеваем под «свободомыслием». Это выражение имеет два значения. В узком смысле оно означает мышление, которое не принимает догмы традиционной религии. В этом смысле человек является «свободомыслящим», если он не христианин, не мусульманин, не буддист, не синтоист и не член любого другого сообщества людей, принимающих некую унаследованную ортодоксию. В христианских странах человека называют «свободомыслящим», если он не верит твердо в Бога, хотя этого было бы недостаточно, чтобы сделать человека «свободомыслящим» в буддийской стране.

Я не хочу преуменьшать значение свободомыслия в этом смысле. Я сам являюсь диссидентом по отношению ко всем известным религиям и надеюсь, что всякий вид религиозной веры отомрет. Я не верю, что в конечном счете религиозная вера была силой во благо. Хотя я готов признать, что в определенные времена и в определенных местах она имела некоторые положительные эффекты, я считаю, что она принадлежит к младенчеству человеческого разума и к той стадии развития, которую мы сейчас перерастаем.

Но существует и более широкое значение «свободомыслия», которое я считаю еще более важным. Действительно, вред, причиняемый традиционными религиями, по-видимому, в основном объясняется тем, что они препятствовали свободомыслию в этом более широком смысле. Более широкое значение не так легко определить, как узкое, и будет полезно потратить некоторое время на попытку постичь его сущность.

Когда мы говорим о чем-либо как о «свободном», наш смысл не будет определенным, если мы не сможем сказать, от чего именно оно свободно. Все, что или кто является «свободным», не подвержено какому-либо внешнему принуждению, и для точности мы должны сказать, что это за вид принуждения. Таким образом, мысль «свободна», когда она свободна от определенных видов внешнего контроля, которые часто присутствуют. Некоторые из этих видов контроля, которые должны отсутствовать, если мысль должна быть «свободной», очевидны, но другие более тонки и неуловимы.

Начнем с самого очевидного. Мысль не является «свободной», когда за приверженность или неприверженность определенным мнениям, или за выражение своей веры или отсутствия веры по определенным вопросам налагаются юридические наказания. Очень немногие страны в мире имеют даже этот элементарный вид свободы. В Англии, согласно законам о богохульстве, незаконно выражать неверие в христианскую религию, хотя на практике закон не применяется против состоятельных людей. Также незаконно учить тому, чему учил Христос по вопросу о непротивлении. Поэтому каждый, кто хочет избежать статуса преступника, должен заявлять о своем согласии с учением Христа, но должен избегать говорить, в чем именно заключалось это учение. В Америке никто не может въехать в страну, не заявив предварительно торжественно, что он не верит в анархизм и многоженство; а оказавшись внутри, он должен также не верить в коммунизм. В Японии незаконно выражать неверие в божественность Микадо. Таким образом, видно, что кругосветное путешествие — это опасное приключение. Магометанин, толстовец, большевик или христианин не может предпринять его, не став в какой-то момент преступником или не прикусив язык относительно того, что он считает важными истинами. Это, конечно, относится только к пассажирам третьего класса; пассажирам первого класса разрешается верить во что угодно, при условии, что они избегают оскорбительной навязчивости.

Ясно, что самым элементарным условием для того, чтобы мысль была свободной, является отсутствие юридических наказаний за выражение мнений. Ни одна великая страна еще не достигла этого уровня, хотя большинство из них считают, что достигли. Мнения, которые все еще преследуются, кажутся большинству настолько чудовищными и аморальными, что общий принцип терпимости не может считаться применимым к ним. Но это в точности тот же взгляд, который сделал возможными пытки Инквизиции. Было время, когда протестантизм казался таким же порочным, как сейчас кажется большевизм. Пожалуйста, не делайте из этого замечания вывод, что я протестант или большевик.

Юридические наказания, однако, в современном мире — наименьшее из препятствий для свободы мысли. Два великих препятствия — это экономические наказания и искажение фактов. Ясно, что мысль не свободна, если исповедание определенных мнений делает невозможным заработать на жизнь. Ясно также, что мысль не свободна, если все аргументы в пользу одной стороны спора постоянно преподносятся как можно более привлекательно, в то время как аргументы другой стороны можно обнаружить только путем усердных поисков. Оба эти препятствия существуют в каждой крупной стране, известной мне, за исключением Китая, который является последним прибежищем свободы. Именно эти препятствия будут предметом моего рассмотрения — их нынешний масштаб, вероятность их увеличения и возможность их уменьшения.

Можно сказать, что мысль свободна, когда она подвергается свободной конкуренции между убеждениями — то есть, когда все убеждения могут изложить свои доводы, и с убеждениями не связаны никакие юридические или денежные преимущества или недостатки. Это идеал, который по разным причинам никогда не может быть полностью достигнут. Но возможно приблизиться к нему гораздо ближе, чем мы сейчас.

Три случая из моей собственной жизни послужат примером того, как в современной Англии чаши весов склоняются в пользу христианства. Моя причина упоминания о них заключается в том, что многие люди совершенно не осознают тех невыгод, которым открытый агностицизм все еще подвергает людей.

Первый случай относится к очень раннему этапу моей жизни. Мой отец был свободомыслящим, но умер, когда мне было всего три года. Желая, чтобы меня воспитали без суеверий, он назначил двух свободомыслящих моими опекунами. Суды, однако, отменили его завещание и дали мне христианское воспитание. Боюсь, результат был разочаровывающим, но это не вина закона. Если бы он распорядился, чтобы меня воспитали как христадельфианина, магглтонианина или адвентиста седьмого дня, суды и не подумали бы возражать. Родитель имеет право распорядиться, чтобы любые мыслимые суеверия прививались его детям после его смерти, но не имеет права сказать, что их следует, по возможности, оградить от суеверий.

Второй случай произошел в 1910 году. У меня в то время было желание баллотироваться в парламент как либерал, и партийные организаторы рекомендовали меня определенному избирательному округу. Я выступил перед Либеральной ассоциацией, которая выразила свое одобрение, и мое выдвижение казалось несомненным. Но, будучи допрошенным небольшой внутренней группой, я признался, что я агностик. Они спросили, станет ли этот факт достоянием гласности, и я ответил, что, вероятно, станет. Они спросили, готов ли я иногда ходить в церковь, и я ответил, что не готов. В результате они выбрали другого кандидата, который был должным образом избран, с тех пор находится в парламенте и является членом нынешнего правительства.

Третий случай произошел сразу после этого. Тринити-колледж в Кембридже пригласил меня стать лектором, но не членом колледжа. Разница не в деньгах; она в том, что член колледжа имеет право голоса в управлении колледжем и не может быть лишен своего статуса в течение срока членства, за исключением случаев тяжкой аморальности. Главной причиной того, что мне не предложили членство, было то, что клерикальная партия не хотела увеличивать антиклерикальное голосование. Результат заключался в том, что они смогли уволить меня в 1916 году, когда им не понравились мои взгляды на войну. [1] Если бы я зависел от своей лекторской должности, я бы умер с голоду.

Эти три случая иллюстрируют различные виды невыгод, связанных с открытым свободомыслием даже в современной Англии. Любой другой открытый свободомыслящий мог бы привести подобные примеры из своего личного опыта, часто гораздо более серьезного характера. Конечный результат заключается в том, что люди, которые не являются состоятельными, не осмеливаются быть откровенными в своих религиозных убеждениях.

Конечно, отсутствие свободы наблюдается не только или даже не главным образом в отношении религии. Вера в коммунизм или свободную любовь ставит человека в гораздо более невыгодное положение, чем агностицизм. Мало того, что придерживаться этих взглядов невыгодно, гораздо труднее добиться огласки аргументов в их пользу. С другой стороны, в России преимущества и недостатки прямо противоположны: комфорт и власть достигаются исповеданием атеизма, коммунизма и свободной любви, и не существует возможности для пропаганды против этих мнений. Результат заключается в том, что в России один набор фанатиков чувствует абсолютную уверенность в одном наборе сомнительных положений, в то время как в остальном мире другой набор фанатиков чувствует равную уверенность в диаметрально противоположном наборе столь же сомнительных положений. Из такой ситуации неизбежно возникают война, горечь и преследования с обеих сторон.

Уильям Джеймс имел обыкновение проповедовать «волю к вере». Со своей стороны, я хотел бы проповедовать «волю к сомнению». Ни одно из наших убеждений не является вполне истинным; все они имеют по крайней мере полутень неопределенности и ошибки. Методы повышения степени истинности наших убеждений хорошо известны; они состоят в том, чтобы выслушивать все стороны, пытаться установить все относящиеся к делу факты, контролировать нашу собственную предвзятость путем обсуждения с людьми, имеющими противоположную предвзятость, и развивать готовность отбросить любую гипотезу, которая оказалась неадекватной. Эти методы практикуются в науке и создали корпус научных знаний. Каждый ученый, чей взгляд по-настоящему научен, готов признать, что то, что в данный момент выдается за научное знание, обязательно потребует корректировки по мере прогресса открытий; тем не менее, оно достаточно близко к истине, чтобы служить для большинства практических целей, хотя и не для всех. В науке, где единственно можно найти нечто, приближающееся к подлинному знанию, отношение людей является предварительным и полным сомнений.

В религии и политике, напротив, хотя еще нет ничего, приближающегося к научному знанию, каждый считает de rigueur иметь догматическое мнение, подкрепляемое причинением голода, тюрьмой и войной, и тщательно оберегаемое от аргументированной конкуренции с любым другим мнением. Если бы только людей можно было привести в состояние предварительного агностического настроя по этим вопросам, девять десятых зол современного мира были бы излечены. Война стала бы невозможной, потому что каждая сторона поняла бы, что обе стороны должны быть неправы. Преследования прекратились бы. Образование было бы направлено на расширение ума, а не на его сужение. Людей выбирали бы на должности из-за пригодности к работе, а не потому, что они льстили иррациональным догмам тех, кто у власти. Таким образом, одно лишь рациональное сомнение, если бы его удалось породить, было бы достаточным для наступления тысячелетнего царства.

В последние годы мы имели блестящий пример научного склада ума в теории относительности и ее восприятии миром. Эйнштейн, немецко-швейцарский еврей-пацифист, был назначен на исследовательскую профессуру германским правительством в первые дни войны; его предсказания были подтверждены английской экспедицией, наблюдавшей затмение 1919 года, очень скоро после перемирия. Его теория опрокидывает всю теоретическую структуру традиционной физики; она почти так же разрушительна для ортодоксальной динамики, как Дарвин был для Книги Бытия. Тем не менее, физики повсюду проявили полную готовность принять его теорию, как только стало ясно, что доказательства в ее пользу. Но никто из них, и меньше всего сам Эйнштейн, не стал бы утверждать, что сказал последнее слово. Он не воздвиг памятник непогрешимой догме, который должен стоять во все времена. Есть трудности, которые он не может решить; его доктрины в свою очередь должны будут быть изменены, так же как они изменили доктрины Ньютона. Эта критическая недогматическая восприимчивость — истинное отношение науки.

Что произошло бы, если бы Эйнштейн выдвинул что-то столь же новое в сфере религии или политики? Англичане нашли бы элементы пруссачества в его теории; антисемиты сочли бы ее сионистским заговором; националисты во всех странах сочли бы ее запятнанной трусливым пацифизмом и провозгласили бы ее просто уловкой для уклонения от военной службы. Все старомодные профессора обратились бы в Скотленд-Ярд, чтобы запретить ввоз его трудов. Учителя, благосклонные к нему, были бы уволены. Он тем временем захватил бы правительство какой-нибудь отсталой страны, где стало бы незаконным учить чему-либо, кроме его доктрины, которая превратилась бы в таинственную догму, никем не понятую. В конечном счете истинность или ложность его доктрины решалась бы на поле боя, без сбора каких-либо свежих доказательств за или против нее. Этот метод является логическим следствием «воли к вере» Уильяма Джеймса.

Что требуется, так это не воля к вере, а желание выяснить, что является ее полной противоположностью.

Если признать, что состояние рационального сомнения было бы желательным, становится важным исследовать, как получается, что в мире так много иррациональной уверенности. Большая часть этого объясняется присущей иррациональностью и доверчивостью среднестатистической человеческой природы. Но это семя интеллектуального первородного греха питается и поощряется другими силами, среди которых три играют главную роль — а именно образование, пропаганда и экономическое давление. Давайте рассмотрим их по очереди.

(1) Образование. — Начальное образование во всех передовых странах находится в руках государства. Некоторые из вещей, которым учат, известны как ложные чиновникам, которые их предписывают, а многие другие известны как ложные, или, во всяком случае, очень сомнительные, каждому непредвзятому человеку. Возьмем, например, преподавание истории. Каждая нация стремится только к самовосхвалению в школьных учебниках истории. Когда человек пишет свою автобиографию, от него ожидают проявления определенной скромности; но когда нация пишет свою автобиографию, нет предела ее хвастовству и тщеславию. Когда я был молод, школьные учебники учили, что французы порочны, а немцы добродетельны; теперь они учат обратному. Ни в том, ни в другом случае нет ни малейшего уважения к истине. Немецкие школьные учебники, рассказывая о битве при Ватерлоо, представляют Веллингтона почти побежденным, когда Блюхер спас положение; английские книги представляют Блюхера как человека, который внес очень малый вклад. Авторы как немецких, так и английских книг знают, что они не говорят правду. Американские школьные учебники раньше были яростно антибританскими; после войны они стали столь же пробританскими, не стремясь к истине ни в том, ни в другом случае (см. The Freeman, 15 февраля 1922 г., стр. 532). И до, и после одной из главных целей образования в Соединенных Штатах было превращение пестрой коллекции детей иммигрантов в «хороших американцев». По-видимому, никому не приходило в голову, что «хороший американец», как и «хороший немец» или «хороший японец», должен быть, pro tanto, плохим человеком. «Хороший американец» — это мужчина или женщина, проникнутые верой в то, что Америка — лучшая страна на земле и ее всегда следует восторженно поддерживать в любой ссоре. Вполне возможно, что эти положения верны; если так, то у рационального человека не будет с ними разногласий. Но если они верны, их следует преподавать везде, а не только в Америке. Подозрительно то, что таким положениям никогда не верят за пределами той конкретной страны, которую они прославляют. Тем временем весь государственный аппарат во всех разных странах направлен на то, чтобы заставить беззащитных детей поверить в абсурдные положения, эффект которых заключается в том, чтобы сделать их готовыми умереть в защиту зловещих интересов под впечатлением, что они сражаются за истину и право. Это лишь один из бесчисленных способов, которыми образование спроектировано не для того, чтобы дать истинное знание, а для того, чтобы сделать людей податливыми воле своих хозяев. Без сложной системы обмана в начальных школах было бы невозможно сохранить камуфляж демократии.

Прежде чем оставить тему образования, я приведу другой пример из Америки [2] — не потому, что Америка хуже других стран, а потому, что она наиболее современна, показывая опасности, которые растут, а не те, которые уменьшаются. В штате Нью-Йорк школа не может быть основана без лицензии от штата, даже если она будет полностью поддерживаться на частные средства. Недавний закон гласит, что лицензия не должна выдаваться никакой школе, «где окажется, что предлагаемое обучение включает преподавание доктрины о том, что организованные правительства должны быть свергнуты силой, насилием или незаконными средствами». Как отмечает New Republic, здесь нет ограничения тем или иным организованным правительством. Поэтому закон сделал бы незаконным во время войны преподавание доктрины о том, что правительство кайзера должно быть свергнуто силой; и с тех пор поддержка Колчака или Деникина против советского правительства была бы незаконной. Такие последствия, конечно, не предполагались и являются результатом только плохого составления закона. Что предполагалось, видно из другого закона, принятого в то же время, который применяется к учителям в государственных школах. Этот закон предусматривает, что сертификаты, разрешающие лицам преподавать в таких школах, должны выдаваться только тем, кто «удовлетворительно показал», что они «лояльны и послушны правительству этого штата и Соединенных Штатов», и должны быть отказаны тем, кто выступал, независимо от того, где и когда, за «форму правления, отличную от правительства этого штата или Соединенных Штатов». Комитет, который разработал эти законы, как цитирует New Republic, постановил, что учитель, который «не одобряет нынешнюю социальную систему... должен оставить свою должность», и что «никому, кто не стремится бороться с теориями социальных изменений, не следует доверять задачу подготовки молодых и старых к обязанностям гражданства». Таким образом, согласно закону штата Нью-Йорк, Христос и Джордж Вашингтон были слишком морально деградировавшими, чтобы быть пригодными для воспитания молодежи. Если бы Христос пришел в Нью-Йорк и сказал: «Пустите детей приходить ко мне», президент школьного совета Нью-Йорка ответил бы: «Сэр, я не вижу доказательств того, что вы стремитесь бороться с теориями социальных изменений. Действительно, я слышал, что вы проповедуете то, что называете царством небесным, тогда как эта страна, слава Богу, является республикой. Ясно, что правительство вашего царства небесного существенно отличалось бы от правительства штата Нью-Йорк, поэтому детям не будет разрешен доступ к вам». Если бы он не сделал этого ответа, он не выполнял бы свой долг как функционер, которому поручено исполнение закона.

Эффект таких законов очень серьезен. Допустим, ради аргумента, что правительство и социальная система в штате Нью-Йорк — лучшие из когда-либо существовавших на этой планете; но даже тогда оба они, по-видимому, были бы способны к улучшению. Любой человек, который признает это очевидное положение, по закону неспособен преподавать в государственной школе. Таким образом, закон постановляет, что учителя должны быть либо лицемерами, либо дураками.

Растущая опасность, примером которой является закон Нью-Йорка, — это опасность, возникающая из монополии власти в руках одной организации, будь то государство, трест или федерация трестов. В случае образования власть находится в руках государства, которое может помешать молодым людям услышать о любой доктрине, которая ему не нравится. Я полагаю, что все еще есть люди, которые думают, что демократическое государство едва ли отличимо от народа. Это, однако, заблуждение. Государство — это собрание чиновников, разных для разных целей, получающих комфортные доходы до тех пор, пока сохраняется статус-кво. Единственное изменение, которого они могут желать в статус-кво, — это увеличение бюрократии и власти бюрократов. Поэтому естественно, что они должны воспользоваться такими возможностями, как военное возбуждение, чтобы приобрести инквизиторские полномочия над своими служащими, включая право обрекать на голод любого подчиненного, который им противостоит. В вопросах разума, таких как образование, такое положение дел фатально. Оно кладет конец всякой возможности прогресса, свободы или интеллектуальной инициативы. Тем не менее, это естественный результат того, что все начальное образование попадает под власть одной организации.

Религиозная терпимость в определенной степени была завоевана, потому что люди перестали считать религию столь важной, как когда-то считалось. Но в политике и экономике, которые заняли место, ранее занимаемое религией, существует растущая тенденция к преследованиям, которая отнюдь не ограничивается одной партией. Преследование мнений в России более сурово, чем в любой капиталистической стране. Я встретил в Петрограде выдающегося русского поэта Александра Блока, который с тех пор умер в результате лишений. Большевики разрешили ему преподавать эстетику, но он жаловался, что они настаивали на том, чтобы он преподавал предмет «с марксистской точки зрения». Он был в недоумении, как теория ритмики связана с марксизмом, хотя, чтобы избежать голода, он делал все возможное, чтобы выяснить это. Конечно, в России с тех пор, как большевики пришли к власти, было невозможно напечатать что-либо критическое по отношению к догмам, на которых основан их режим.

Примеры Америки и России иллюстрируют вывод, к которому мы, кажется, приходим, — а именно, что до тех пор, пока люди продолжают иметь нынешнюю фанатичную веру в важность политики, свобода мысли по политическим вопросам будет невозможна, и существует слишком большая опасность, что отсутствие свободы распространится на все другие вопросы, как это произошло в России. Только некоторая степень политического скептицизма может спасти нас от этого несчастья.

Не следует полагать, что чиновники, отвечающие за образование, желают, чтобы молодежь стала образованной. Напротив, их проблема — дать информацию, не давая интеллекта. Образование должно иметь две цели: во-первых, дать определенные знания — чтение и письмо, языки и математику и так далее; во-вторых, создать те умственные привычки, которые позволят людям приобретать знания и формировать здравые суждения самостоятельно. Первое из этого мы можем назвать информацией, второе — интеллектом. Полезность информации признается практически, так же как и теоретически; без грамотного населения современное государство невозможно. Но полезность интеллекта признается только теоретически, а не практически; нежелательно, чтобы обычные люди думали самостоятельно, потому что чувствуется, что люди, которые думают самостоятельно, неудобны в управлении и вызывают административные трудности. Только стражи, на языке Платона, должны думать; остальные должны подчиняться или следовать за лидерами, как стадо овец. Эта доктрина, часто бессознательно, пережила введение политической демократии и радикально исказила все национальные системы образования.

Страна, которая преуспела лучше всего в предоставлении информации без интеллекта, — это последнее дополнение к современной цивилизации, Япония. Начальное образование в Японии, как говорят, является восхитительным с точки зрения обучения. Но, помимо обучения, оно имеет другую цель, которая заключается в том, чтобы учить поклонению Микадо — гораздо более сильному вероучению сейчас, чем до того, как Япония стала модернизированной. [3] Таким образом, школы использовались одновременно для передачи знаний и для поощрения суеверий. Поскольку мы не испытываем искушения поклоняться Микадо, мы ясно видим, что абсурдно в японском обучении. Наши собственные национальные суеверия кажутся нам естественными и разумными, поэтому мы не имеем такого верного взгляда на них, как на суеверия Ниппона. Но если бы путешествующий японец стал отстаивать тезис, что наши школы учат суевериям, столь же враждебным интеллекту, как вера в божественность Микадо, я подозреваю, что он смог бы привести очень веские доводы.

В настоящее время я не ищу средств правовой защиты, а занимаюсь только диагностикой. Мы сталкиваемся с парадоксальным фактом, что образование стало одним из главных препятствий для интеллекта и свободы мысли. Это связано прежде всего с тем, что государство претендует на монополию; но это отнюдь не единственная причина.

(2) Пропаганда. — Наша система образования выпускает молодых людей из школ способными читать, но по большей части неспособными взвешивать доказательства или формировать независимое мнение. Затем они подвергаются нападкам на протяжении всей остальной жизни заявлениями, призванными заставить их поверить во всевозможные абсурдные положения, такие как то, что таблетки Бланка лечат все болезни, что Шпицберген теплый и плодородный, и что немцы едят трупы. Искусство пропаганды, практикуемое современными политиками и правительствами, происходит от искусства рекламы. Наука психология многим обязана рекламодателям. В прежние дни большинство психологов, вероятно, подумали бы, что человек не может убедить многих людей в превосходстве своих собственных товаров, просто подчеркнуто заявляя, что они превосходны. Опыт показывает, однако, что они ошибались в этом. Если бы я встал один раз в общественном месте и заявил, что я самый скромный человек на свете, надо мной бы посмеялись; но если бы я смог собрать достаточно денег, чтобы сделать то же заявление на всех автобусах и на рекламных щитах вдоль всех главных железнодорожных линий, люди вскоре убедились бы, что у меня ненормальная боязнь публичности. Если бы я подошел к мелкому лавочнику и сказал: «Посмотрите на своего конкурента через дорогу, он забирает ваш бизнес; не думаете ли вы, что было бы хорошим планом оставить свой бизнес и встать посреди дороги, и попытаться застрелить его, прежде чем он застрелит вас?» — если бы я сказал это, любой мелкий лавочник счел бы меня сумасшедшим. Но когда правительство говорит это с акцентом и духовым оркестром, мелкие лавочники приходят в восторг и очень удивляются, когда обнаруживают впоследствии, что бизнес пострадал. Пропаганда, проводимая средствами, которые рекламодатели нашли успешными, теперь является одним из признанных методов управления во всех передовых странах и особенно является методом, с помощью которого создается демократическое мнение.

Существует два совершенно разных зла в пропаганде, как она практикуется сейчас. С одной стороны, ее обращение обычно направлено к иррациональным причинам веры, а не к серьезным аргументам; с другой стороны, она дает несправедливое преимущество тем, кто может получить наибольшую огласку, будь то через богатство или через власть. Со своей стороны, я склонен думать, что слишком много шума иногда поднимается вокруг того факта, что пропаганда апеллирует к эмоциям, а не к разуму. Грань между эмоцией и разумом не так остра, как думают некоторые люди. Более того, умный человек мог бы составить достаточно рациональный аргумент в пользу любой позиции, которая имеет хоть какой-то шанс быть принятой. Всегда есть хорошие аргументы с обеих сторон любого реального вопроса. Определенные искажения фактов могут быть законно оспорены, но они отнюдь не необходимы. Сами слова «Pear’s Soap», которые ничего не утверждают, заставляют людей покупать этот товар. Если бы везде, где появляются эти слова, их заменили словами «Лейбористская партия», миллионы людей были бы побуждены голосовать за Лейбористскую партию, хотя реклама не претендовала бы на какие-либо достоинства для нее вообще. Но если бы обе стороны в споре были ограничены законом заявлениями, которые комитет выдающихся логиков счел бы уместными и обоснованными, главное зло пропаганды, как она проводится в настоящее время, осталось бы. Предположим, по такому закону, две партии с одинаково хорошим делом, одна из которых имела миллион фунтов, чтобы потратить на пропаганду, в то время как другая имела только сто тысяч. Очевидно, что аргументы в пользу более богатой партии стали бы более широко известны, чем те, что в пользу более бедной партии, и поэтому более богатая партия победила бы. Эта ситуация, конечно, усиливается, когда одна из сторон — правительство. В России правительство имеет почти полную монополию на пропаганду, но это не обязательно. Преимущества, которыми оно обладает перед своими противниками, как правило, будут достаточны, чтобы дать ему победу, если только у него не исключительно плохое дело.

Возражение против пропаганды — это не только ее обращение к неразумию, но еще больше несправедливое преимущество, которое она дает богатым и могущественным. Равенство возможностей среди мнений существенно, если должна быть реальная свобода мысли; и равенство возможностей среди мнений может быть обеспечено только сложными законами, направленными на эту цель, которые нет оснований ожидать увидеть принятыми. Лекарство следует искать не прежде всего в таких законах, а в лучшем образовании и более скептическом общественном мнении. В данный момент, однако, я не намерен обсуждать лекарства.

(3) Экономическое давление. — Я уже имел дело с некоторыми аспектами этого препятствия для свободы мысли, но я хочу теперь рассмотреть его на более общих началах, как опасность, которая неизбежно возрастет, если не будут предприняты очень определенные шаги, чтобы противодействовать ей. Высший пример экономического давления, применяемого против свободы мысли, — это Советская Россия, где до торгового соглашения правительство могло и действительно причиняло голод людям, чьи мнения ему не нравились, — например, Кропоткину. Но в этом отношении Россия лишь немного опережает другие страны. Во Франции, во время дела Дрейфуса, любой учитель потерял бы свою должность, если бы он был в пользу Дрейфуса в начале или против него в конце. В Америке в настоящее время я сомневаюсь, что университетский профессор, каким бы выдающимся он ни был, мог бы получить работу, если бы он критиковал Standard Oil Company, потому что все президенты колледжей получили или надеются получить благодеяния от мистера Рокфеллера. По всей Америке социалисты — это отмеченные люди, и им чрезвычайно трудно получить работу, если у них нет больших дарований. Тенденция, которая существует везде, где хорошо развит индустриализм, к тому, чтобы тресты и монополии контролировали всю промышленность, ведет к уменьшению числа возможных работодателей, так что становится все легче и легче вести секретные черные списки, с помощью которых любой, кто не подчиняется великим корпорациям, может быть обречен на голод. Рост монополий вводит в Америке многие из зол, связанных с государственным социализмом, как он существовал в России. С точки зрения свободы, для человека нет никакой разницы, является ли его единственным возможным работодателем государство или трест.

В Америке, которая является наиболее развитой страной в промышленном отношении, и в меньшей степени в других странах, которые приближаются к американскому состоянию, среднему гражданину необходимо, если он хочет зарабатывать на жизнь, избегать враждебности определенных больших людей. И эти большие люди имеют мировоззрение — религиозное, моральное и политическое, — с которым они ожидают, что их сотрудники согласятся, по крайней мере внешне. Человек, который открыто не согласен с христианством, или верит в смягчение брачных законов, или возражает против власти великих корпораций, находит Америку очень неудобной страной, если только он не является выдающимся писателем. Точно такие же ограничения свободы мысли неизбежно возникнут в каждой стране, где экономическая организация была доведена до точки практической монополии. Поэтому защита свободы в мире, который растет, гораздо труднее, чем это было в девятнадцатом веке, когда свободная конкуренция была еще реальностью. Тот, кто заботится о свободе ума, должен встретить эту ситуацию полностью и откровенно, осознавая неприменимость методов, которые отвечали достаточно хорошо, пока индустриализм был в младенчестве.

Существует два простых принципа, которые, если бы они были приняты, решили бы почти все социальные проблемы. Первый заключается в том, что образование должно иметь одной из своих целей учить людей верить в положения только тогда, когда есть некоторая причина думать, что они истинны. Второй заключается в том, что рабочие места должны предоставляться исключительно за пригодность к выполнению работы.

Возьмем сначала второй пункт. Привычка учитывать религиозные, моральные и политические взгляды человека перед назначением его на должность или предоставлением ему работы — это современная форма преследования, и она, вероятно, станет такой же эффективной, какой когда-либо была Инквизиция. Старые свободы могут быть юридически сохранены, не будучи ни на йоту полезными. Если на практике определенные мнения заставляют человека голодать, ему слабое утешение знать, что его мнения не наказуемы по закону. Существует определенное общественное чувство против того, чтобы морить голодом людей за то, что они не принадлежат к Церкви Англии, или за то, что они придерживаются слегка неортодоксальных мнений в политике. Но почти нет чувства против отказа атеистам или мормонам, крайним коммунистам или людям, которые выступают за свободную любовь. Такие люди считаются порочными, и считается естественным отказывать им в работе. Люди едва ли еще проснулись к тому факту, что этот отказ в высокоиндустриальном государстве равносилен очень строгой форме преследования.

Если бы эта опасность была адекватно осознана, было бы возможно пробудить общественное мнение и добиться того, чтобы убеждения человека не учитывались при назначении его на должность. Защита меньшинств жизненно важна; и даже самый ортодоксальный из нас может однажды оказаться в меньшинстве, так что все мы заинтересованы в сдерживании тирании большинства. Ничто, кроме общественного мнения, не может решить эту проблему. Социализм сделал бы ее несколько более острой, поскольку он устранил бы возможности, которые сейчас возникают благодаря исключительным работодателям. Каждое увеличение размера промышленных предприятий делает ее хуже, поскольку уменьшает число независимых работодателей. Битва должна вестись точно так же, как велась битва за религиозную терпимость. И как в том случае, так и в этом, упадок интенсивности веры, вероятно, окажется решающим фактором. Пока люди были убеждены в абсолютной истине католицизма или протестантизма, в зависимости от случая, они были готовы преследовать из-за них. Пока люди совершенно уверены в своих современных вероучениях, они будут преследовать от их имени. Некоторый элемент сомнения существенен для практики, хотя и не для теории, терпимости. И это подводит меня к моему другому пункту, который касается целей образования.

Если в мире должна быть терпимость, одной из вещей, которым учат в школах, должна быть привычка взвешивать доказательства и практика не давать полного согласия положениям, в которые нет причин верить как в истинные. Например, следует учить искусству чтения газет. Школьный учитель должен выбрать какой-то инцидент, который произошел много лет назад и вызывал политические страсти в свое время. Затем он должен прочитать школьникам то, что говорили газеты с одной стороны, что говорили те, кто с другой стороны, и какой-то беспристрастный отчет о том, что произошло на самом деле. Он должен показать, как из предвзятого отчета любой стороны опытный читатель мог бы сделать вывод о том, что произошло на самом деле, и он должен дать им понять, что все в газетах более или менее неправда. Циничный скептицизм, который возник бы в результате этого обучения, сделал бы детей в более поздней жизни невосприимчивыми к тем призывам к идеализму, с помощью которых порядочных людей побуждают содействовать схемам негодяев.

Историю следует преподавать таким же образом. Кампании Наполеона 1813 и 1814 годов, например, можно было бы изучать по Moniteur, что привело бы к удивлению, которое парижане испытали, когда увидели союзников, прибывающих под стены Парижа после того, как они (согласно официальным бюллетеням) были побеждены Наполеоном в каждой битве. В более старших классах студентов следует поощрять подсчитывать количество раз, когда Ленин был убит Троцким, чтобы научиться презрению к смерти. Наконец, им следует дать школьную историю, одобренную правительством, и попросить сделать вывод, что французская школьная история сказала бы о наших войнах с Францией. Все это было бы гораздо лучшей подготовкой к гражданству, чем банальные моральные максимы, с помощью которых некоторые люди верят, что гражданский долг может быть привит.

Должно быть, я думаю, признано, что беды мира обусловлены моральными дефектами не меньше, чем недостатком интеллекта. Но человеческий род до сих пор не обнаружил никакого метода искоренения моральных дефектов; проповеди и увещевания только добавляют лицемерие к предыдущему списку пороков. Интеллект, напротив, легко улучшается методами, известными каждому компетентному педагогу. Поэтому, пока не будет обнаружен какой-то метод обучения добродетели, прогресс придется искать в улучшении интеллекта, а не морали. Одно из главных препятствий для интеллекта — доверчивость, и доверчивость можно было бы значительно уменьшить обучением распространенным формам лживости. Доверчивость — это большее зло в настоящее время, чем когда-либо прежде, потому что благодаря росту образования гораздо легче, чем раньше, распространять дезинформацию, и благодаря демократии распространение дезинформации более важно, чем в прежние времена, для держателей власти. Отсюда увеличение тиража газет.

Если меня спросят, как побудить мир принять эти две максимы — а именно (1) что рабочие места должны предоставляться людям из-за их пригодности к их выполнению; (2) что одной из целей образования должно быть излечение людей от привычки верить в положения, для которых нет доказательств, — я могу только сказать, что это должно быть сделано путем формирования просвещенного общественного мнения. А просвещенное общественное мнение может быть сформировано только усилиями тех, кто желает, чтобы оно существовало. Я не верю, что экономические изменения, отстаиваемые социалистами, сами по себе сделают что-либо для излечения зол, которые мы рассматривали. Я думаю, что, что бы ни случилось в политике, тенденция экономического развития сделает сохранение умственной свободы все более трудным, если общественное мнение не будет настаивать на том, чтобы работодатель не контролировал ничего в жизни работника, кроме его работы. Свободу в образовании можно было бы легко обеспечить, если бы этого желали, ограничив функцию государства инспекцией и оплатой, и ограничив инспекцию строго определенным обучением. Но это, при нынешнем положении дел, оставило бы образование в руках церквей, потому что, к сожалению, они более стремятся учить своим верованиям, чем свободомыслящие — учить своим сомнениям. Это, однако, дало бы свободное поле и сделало бы возможным дать либеральное образование, если бы этого действительно желали. Большего не следует требовать от закона.

Мой призыв на протяжении всего этого выступления был за распространение научного склада ума, который является совершенно иной вещью, чем знание научных результатов. Научный склад ума способен возродить человечество и обеспечить выход из всех наших бед. Результаты науки в форме механизмов, отравляющих газов и желтой прессы грозят привести к полному краху нашей цивилизации. Это любопытная антитеза, которую марсианин мог бы созерцать с насмешливой отстраненностью. Но для нас это вопрос жизни и смерти. От его исхода зависит вопрос, будут ли наши внуки жить в более счастливом мире или они истребят друг друга научными методами, оставив, возможно, неграм и папуасам будущие судьбы человечества.

ПРИЛОЖЕНИЕ ЛЕКЦИЯ ПАМЯТИ КОНВЕЯ

На общем собрании Этического общества Саут-Плейс, состоявшемся 22 октября 1908 года, после полного обсуждения было решено, что следует предпринять усилия для создания серии лекций, которые будут напечатаны и широко распространены, в качестве постоянного мемориала доктору Конвею.

Неутомимое рвение Монкюра Конвея к освобождению человеческого разума от рабства устаревших или угасающих верований, его призывы к сочувствию к угнетенным и к более широкой и глубокой концепции человеческого братства, чем та, которой мир еще достиг, требуют, как утверждается, выражения благодарности более постоянного, чем красноречивый некролог или благоговейная поминальная служба.

Диапазон лекций (тринадцатая из которых публикуется здесь) должен регулироваться финансовой поддержкой, предоставленной схеме; но есть надежда, что в конечном итоге будут получены достаточные средства для финансирования периодических лекций выдающихся общественных деятелей, чтобы способствовать делу социальной, политической и религиозной свободы, с которым имя доктора Конвея должно быть навсегда связано.

Комитет лекций памяти Конвея, хотя еще не обладая необходимым капиталом для постоянного финансирования лекторской должности, открыл и поддерживал работу, приглашая дальнейшие взносы. Имеющиеся средства, вместе с теми, которые можно разумно ожидать от сторонников Движения, обеспечат проведение ежегодной лекции по крайней мере в течение нескольких лет.

Комитет настоятельно призывает к пожертвованиям или подпискам из года в год, пока Мемориал не будет постоянно установлен. Взносы могут быть направлены почетному казначею.

От имени Исполнительного комитета:—

(Г-жа) К. Флетчер Смит и Эрнест Карр, почетные секретари.

(Г-жа) Ф. М. Кокберн, почетный казначей, «Перадения», Нортгемптон-роуд, Кройдон.

ОТПЕЧАТАНО WATTS AND CO., ДЖОНСОНС-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ, E.C.4.

[Сноски]

[1] | Добавлю, что они переназначили меня позже, когда военные страсти начали остывать.
[2] | См. The New Republic, 1 февраля 1922 г., стр. 259 и сл.
[3] | См. «Изобретение новой религии». Профессор Чемберлен, Токио. Опубликовано Ассоциацией рационалистической прессы. (Сейчас не издается.)