Transcriber’s note: | A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

ДРУГИЕ КНИГИ ПРОФЕССОРА УИЛКИНСОНА

Эпос о Сауле

Эпос о Павле

Уэбстер: ода. С примечаниями

Стихотворения

Вольный стрелок на ниве жизни и словесности

(Сборник эссе)

Эдвин Арнольд как стихотворец и как язычник

Танец современного общества

ИЗДАТЕЛЬСТВО FUNK & WAGNALLS COMPANY НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

ЗАРУБЕЖНАЯ КЛАССИКА В АНГЛИЙСКОМ ПЕРЕВОДЕ ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛКИНСОНА

Французская классика

АВТОР:

УИЛЬЯМ КЛИВЕР УИЛКИНСОН

ПРОФЕССОР ПОЭЗИИ И КРИТИКИ В ЧИКАГСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

*****

FUNK & WAGNALLS COMPANY

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

1909

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1900

УИЛЬЯМА КЛИВЕРА УИЛКИНСОНА

УИЛЬЯМ КЛИВЕР УИЛКИНСОН.

(Отпечатано в Соединенных Штатах Америки)

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Подготовка настоящего тома поставила перед автором задачу гораздо более сложную, чем та, что была решена в отношении любой из литератур — греческой или латинской, — рассмотренных в четырех предыдущих томах этой серии. Те тома имели дело с литературами ограниченными и завершенными; данный том посвящен литературе необъятной по своему охвату и все еще находящейся в процессе живого развития. В случае с более ранними томами выбор материала был фактически сделан за автора заранее, что значительно облегчало его ответственность за проявление личного суждения и вкуса. Долгое время существования, соединенное с отсеивающим воздействием времени и случайностей, не оставляло сомнений в том, какие произведения каких греческих и римских авторов больше всего заслуживают того, чтобы быть представленными современному читателю. Кроме того, сложившуюся практику школ классического образования можно было разумно принять за путеводную нить, которой следовало следовать безоговорочно, каким бы путем она ни вела. Здесь же подобное снятие ответственности невозможно, ибо школы не выработали единого обычая, а французская литература — это живой организм, от которого время еще не успело отсечь ни одной важной части.

План этого тома, наряду с предполагаемым объемом, создал необходимость с самого начала установить определенные границы, которые должны были строго соблюдаться. Не могло быть никаких вводных общих материалов, кроме беглого и краткого обзора литературы в целом, которая является предметом книги. Список авторов, выбранных для представления, не должен был включать имена ныне живущих. Третьим решением было сделать число репрезентативных имен скорее малым, чем большим, скорее избранным, чем исчерпывающим. Принцип, принятый в данном случае, заключался в том, чтобы выбирать только тех авторов, чьи достоинства, слава или влияние могли бы считаться бесспорными настолько, что их имена и произведения наверняка сохранились бы, даже если бы язык, на котором они писали, подобно своему прародителю латыни, исчез из уст людей. Доля пространства, отведенная каждому автору, должна была измеряться отчасти в соответствии с их относительной значимостью, а отчасти в соответствии с их предполагаемой способностью заинтересовать в переводе среднего образованного читателя наших дней.

Одним словом, единственной вдохновляющей целью автора было предоставить просвещенным читателям, владеющим только английским языком, средства для получения через посредство их родного языка пропорционального, достоверного и эффективного знания и понимания великой литературы, написанной на французском языке, в ее главных классических образцах. Эта цель достигалась не через повествование и описание, делающие книги и авторов предметом обсуждения, а через саму литературу в виде избранных отрывков, освещенных необходимыми пояснениями и критикой.

СОДЕРЖАНИЕ.

page
I.
French Literature | 5
II.
Froissart | 22
III.
Rabelais | 29
IV.
Montaigne | 40
V.
La Rochefoucauld (la Bruyère; Vauvenargues) | 55
VI.
La Fontaine | 66
VII.
Molière | 76
VIII.
Pascal | 91
IX.
Madame de Sévigné | 105
X.
Corneille | 117
XI.
Racine | 127
XII.
Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Saurin | 137
XIII.
Fénelon | 158
XIV.
Le Sage | 174
XV.
Montesquieu, Tocqueville | 184
XVI.
Voltaire | 199
XVII.
Rousseau (St. Pierre) | 212
XVIII.
The Encyclopædists | 235
XIX.
Madame de Stael | 239
XX.
Chateaubriand | 248
XXI.
Béranger | 256
XXII.
Lamartine | 263
XXIII.
The Group of 1830 | 274
XXIV.
Joubert (swetchine; Amiel) | 307
XXV.
Epilogue | 318
Index | 319

ФРАНЦУЗСКАЯ КЛАССИКА В АНГЛИЙСКОМ ПЕРЕВОДЕ

I.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

О французской литературе в целом можно смело сказать, что это не самая мудрая, не самая весомая и, безусловно, не самая чистая и возвышенная, но, безусловно, самая блестящая и самая интересная литература в мире. Сильная во многих отношениях, в некоторых — триумфально сильная, она заметно слаба лишь в одном пункте — в важном пункте поэзии. В красноречии, в философии, даже в теологии; в истории, в художественной прозе, в критике, в эпистолярном жанре, в том, что можно назвать памфлетом; в другом виде сочинений, характерно, своеобразно, почти уникально французском — «мысли» и «максиме»; в высшей степени в комедии и во всех тех смежных способах письменного выражения, для которых едва ли найдется иное название, кроме французского — игра ума, острое словцо, персифляж, фраза; в социальных и политических размышлениях; и, наконец, что не менее важно, в научном изложении, достаточно элегантном по форме и стилю, чтобы подняться до уровня собственно литературы, — французский язык может похвастаться богатейшими достижениями, которые в целом ставят его едва ли не на второе место по богатству словесности после любого другого языка, древнего или современного.

То, что составляет очарование — отчасти опасное очарование — французской литературы, есть прежде всего ее несравненная ясность, точность, опрятность, острота; затем, в дополнение к этому, легкость прикосновения, верность цели; живость, блеск, жизнь; неисчерпаемая веселость; импульс к остроумию — импульс настолько сильный, что часто приводит к насмешке; чувство освобождения, которое она источает и внушает; отсутствие уколов совести; изысканное изучение и выбор эффекта; почтение, воздаваемое декоруму — декоруму, мы имеем в виду, в области вкуса, в отличие от морали; бесконечное терпение и труд искусства, достигающие совершенства грации и легкости — одним словом, ее стиль.

Мы говорим, конечно, широко и в общем. Существует множество французских авторов, к которым некоторые из только что названных черт никак не могут быть отнесены, и, безусловно, нет ни одного французского автора, к которому можно было бы правдиво отнести их все. Вольтер настаивал на том, что то, что не ясно, — не по-французски; настолько для этого типичного француза ясность была гением национального языка. Тем не менее, Монтень, например, был порой неясен; и даже трагик Корнель писал местами то, что его комментатор Вольтер объявлял едва понятным. Так же и Рабле, грубейший из юмористов, оскорбляя декорум различными способами, оскорблял его более всего именно в том пункте вкуса, в отличие от морали, который для первоклассных французских авторов в целом является столь важным предметом внимания. С другой стороны, Паскаль — не говоря уже о моралистах по профессии, таких как Николь, и проповедниках Бурдалу и Массийоне, — Паскаль, сам трепещущий, как обнаженная душа, от чувства ответственности перед Богом, постоянно пронзает вас, читающего его, до самой глубины вашей совести. Руссо, особенно в «Исповеди» и в «Прогулках одинокого мечтателя», дополняющих «Исповедь»; Шатобриан, вторящий Руссо; и та своенравная женщина гения, Жорж Санд, ученица обоих, — были настолько далеки от того, чтобы быть всегда беззаботно веселыми, что нередко они распространяли по своим страницам мрачную атмосферу, почти уныние — уныние, задумчиво озаренное, словно облачным «патетическим светом заходящего солнца». Короче говоря, когда вы говорите об отдельных авторах, и, естественно, еще более, когда вы говорите об отдельных произведениях, необходимо делать много разграничений. Однако, при должном допущении таких исключений, литературный продукт французского ума, рассматриваемый в совокупности, не будет понят превратно, если его рассматривать как обладающий общими характеристиками стиля, которые мы сейчас попытались кратко обозначить.

Французская литература, как мы намекнули, сравнительно бедна поэзией. Это отчасти, несомненно, объясняется гением народа; но отчасти это объясняется и структурой языка. Язык, который происходит главным образом от латыни, произошел от нее таким образом, что утратил регулярность и величественность своего древнего оригинала, не компенсировав это никаким богатством и сладостью звучания, присущими только ему; подобно, например, звучному вокальному качеству его сестринского производного — итальянского языка. Короче говоря, французский язык далек от того, чтобы быть идеальным языком для поэта.

Несмотря, однако, на этот факт, никем не оспариваемый, верно, что французская литература, как и почти любая национальная литература, зародилась в стихах, а не в прозе. В древности во Франции сосуществовали два языка, которые стали различаться по названию по слову утверждения — «ок» или «ойль» (да), — соответственно характерному для них, и, таким образом, стали известны как langue d’oc (язык ок) и langue d’oïl (язык ойль). Будущее принадлежало последней из двух форм речи — той, на которой говорили в северной части страны. Этот langue d’oïl со временем стал французским языком. Но langue d’oc, мягкий и музыкальный язык, просуществовал достаточно долго, чтобы стать средством выражения лирических произведений, в основном на темы любви и галантности, все еще знакомых по упоминаниям и знаменитых как песни трубадуров. Время расцвета трубадуров пришлось на XI и XII века. Провансальский — альтернативное название этого языка.

Бок о бок с южными трубадурами, или немного позже их, труверы севера воспевали с более мужественными амбициями национальные темы и, подобно Вергилию, оружие и героев. Некоторым произведениям труверов вполне можно признать возвышенность цели и обработки, дающую право называть их эпическими по характеру. Жестовые песни, или романы, — это исконное название, под которым известны эти примитивные французские поэмы. Они существуют в трех основных циклах, или группах произведений: один цикл, состоящий из произведений, относящихся к Карлу Великому; один — к британскому Артуру; и третий — к древней Греции и Риму, особенно к Александру Македонскому. Цикл, вращающийся вокруг величественной легенды о Карле Великом, был тевтонским, а не кельтским, как по духу, так и по теме. Он тяготел к религиозному тону. Артуровский цикл был собственно кельтским. Он больше касался приключений любви. Александрийский цикл, названный так по одной главной воспеваемой теме — а именно, деяниям Александра Македонского, — фантастически смешивал традиции древней Греции и Рима с господствовавшими тогда идеями рыцарства и вымыслами сказочного мира. (Метрическая форма, использованная в этих поэмах, дала название александрийскому стиху, позже столь преобладающему во французской поэзии.) Объем этой квазиэпической поэзии, существующей в трех группах или циклах, огромен. Таков же объем сатиры и аллегории в метрической форме, которые последовали за ними. Из этого последнего запаса и примера Чосер черпал материал для своей музы. Фаблио, так называемые — то есть басни или рассказы, — были еще одной формой французской литературы в стихах. Только сейчас, в течение текущего десятилетия, действительно обширная коллекция фаблио — до сих пор, за исключением нескольких печатных томов образцов, существовавших исключительно в рукописях — была пущена в публикацию. Рютбеф, трувер времен святого Людовика (Людовика IX, XIII век), пожалуй, самое заметное личное имя из всех, что до сих пор выходят из моря практически анонимного раннего французского авторства. Откровенно продажный и корыстный певец, Рютбеф, всегда склонный к насмешке, был нередко распутен — в обоих этих отношениях предвосхищая, как, вероятно, и в некоторой степени следуя примеру, последующий литературный дух своей нации. Фаблио обычно смешивали со своим повествовательным интересом ту щепотку насмешки и сатиры, которая постоянно так дорога французскому литературному аппетиту. Тибо был в двойном смысле королевским певцом песен; ибо он правил Наваррой, а также сладостно воспевал в стихах свою любовь и тоску, как утверждает спорная легенда, по королеве Бланке Кастильской. Тибо носит исторический титул «Песенник». Его называли Беранже XIII века. Тибо приписывают введение женской рифмы во французскую поэзию — метрическую вариацию первостепенной важности. Песни Абеляра в веке, предшествовавшем Тибо, завоевали широкую популярность.

Проза, тем временем, делала примечательные шаги к оформлению. Виллардуэна следует назвать первым по времени среди французских писателей-историков. Его труд озаглавлен «Завоевание Константинополя». Он дает отчет о четвертом крестовом походе. Жуанвиль, поколением позже, продолжает череду хроник своим восхищенным рассказом о жизни святого Людовика, личным другом которого он был. Но Фруассар XIV века и Коммин XV века — более великие имена. Фруассар, благодаря своей простоте и повествовательному искусству, был Геродотом, а Филипп де Коммин, благодаря своей политической проницательности, был назван Тацитом французской исторической литературы. Вплоть до времени Фруассара литература, которую мы рассматривали как французскую, была достаточно отлична по форме от французского языка наших дней, чтобы требовать того, что можно было бы назвать переводом, чтобы стать общепонятной для живущего поколения французов. Текст Фруассара довольно архаичен, но он определенно несет на себе облик французского языка.

С именем Коммина, который писал о Людовике XI (сравните «Квентина Дорварда» Вальтера Скотта), мы достигаем XV века и приближаемся к великому возрождению знаний, которое сопровождало религиозную реформацию при Лютере и его сподвижниках. Теперь приходят Рабле, смело объявленный Кольриджем одним из великих творческих умов литературы; и Монтень с теми его эссе, которые все еще живут и, по сути, всегда будут жить. Жан Кальвин, тем временем, пишет свои «Наставления в христианской вере» на французском языке, так же как и на латыни, показывая раз и навсегда, что в правильных руках его родной язык был способен к серьезности, как многие писатели до него излишне показывали, что он способен к легкомыслию. Амио, переводчик Плутарха, — французский писатель силы, без которого едва ли мог бы существовать гораздо более великий Монтень. Влияние Амио на историю французской литературы шире по охвату и дольше по продолжительности, чем мы здесь указываем; но один лишь долг Монтеня перед ним достаточен, чтобы доказать, что простой переводчик внес в этом человеке очень важный вклад в формирующуюся прозаическую литературу Франции.

«Плеяда», так называемая, была группой из семи писателей, которые около середины XVI века объединились во Франции с прямой целью подать влиятельный пример для улучшения французского языка в литературных целях. Их своеобразное название, «Плеяда», было скопировано с названия несколько похожей группы греческих писателей, существовавшей во времена Птолемея Филадельфа. Конечно, подразумеваемая аллюзия в нем — на созвездие Плеяд. Индивидуальное имя, под которым «Плеяду» XVI века лучше всего помнить, — это имя Ронсара, поэта, связанного с романтической и патетической памятью о Марии, королеве Шотландской. Никогда, пожалуй, в истории словесности слава поэта при его жизни не была более всеобщей и более блестящей, чем слава Ронсара. Высокий суд литературного правосудия официально присудил Ронсару титул «Французского поэта по преимуществу». Это произошло в молодости поэта. Вино столь блестящего успеха вскружило голову молодому человеку. Он вскоре начал играть роль верховного владыки Парнаса, со всем видом человека, рожденного в пурпуре. Короли земли соревновались друг с другом, чтобы оказать ему честь. Ронсар претендовал на ученость, и выдающиеся ученые его времени гордились тем, что ставили его в один ряд с Гомером и Вергилием в списке поэтов. Особенностью стиля Ронсара было свободное использование слов и конструкций, не являющихся собственно французскими. Буало указал, откуда он обогащал свой словарь и синтаксис, сатирически заметив, что Ронсар говорит по-гречески и по-латыни по-французски. После смерти Ронсар был почти буквально погребен под похвалами. Сент-Бёв поразительно говорит, что он, казалось, шел в потомство, как в храм.

Острые посмертные репрессалии ожидали экстравагантную славу Ронсара. Малерб, пришедший в следующем поколении, законодатель Парнаса, поднял на смех литературные претензии Ронсара. Этот суровый критик формы, такова история, исчеркал свой экземпляр Ронсара примечаниями с порицаниями настолько, что его друг, увидев аннотированный том, заметил: «То, что здесь не отмечено, будет понято как одобренное вами». На что Малерб, взяв перо, одним неразборчивым росчерком провел его резко через весь том. «Тут я ронсаризировал», — восклицал презрительный критик, когда при чтении своих собственных стихов знакомому — ибо Малерб был и сам поэтом — ему случалось встретить слово, которое казалось ему резким или неуместным. Малерб, короче говоря, стремился обуздать и ограничить пышный перерост, к которому пример и метод «Плеяды» склоняли язык поэзии во Франции. Результирующий эффект двух противоположных тенденций — литературной распущенности, с одной стороны, и литературного ханжества, с другой, — заключался в том, чтобы одновременно обогатить и очистить французскую поэтическую дикцию. Бальзак (старший), близкий к Малербу по времени, совершил услугу для французской прозы, подобную той, которую последний совершил для французского стиха. Эти две критические и литературные силы ввели царство того, что называется классицизмом во Франции. Французский классицизм имел свою долгую кульминацию при Людовике XIV.

Но именно при Людовике XIII, или, скорее, при великом министре этого монарха, кардинале Ришелье, был по-настоящему подготовлен богатый и блестящий августовский век французской литературы. Две организованные силы, одна из них частная и социальная, другая официальная и общественная, работали вместе, хотя иногда, возможно, и не в гармонии, чтобы произвести великолепный литературный результат, который прославил время Людовика XIV. Из этих двух организованных сил одной был Отель Рамбуйе, а другой — Французская академия. Отель Рамбуйе стал принятым названием литературного общества, возглавляемого тонким вдохновляющим гением прекрасной и образованной итальянской жены маркиза де Рамбуйе, дамы, которая великодушно задумала идею сплотить женское остроумие и добродетель королевства, чтобы оказать мощное влияние на возрождение нравов, морали и, собственно, литературы Франции. При высоком дворе смешанных рангов, моды, красоты, лоска, добродетели и остроумия, таким образом установленном в изысканно построенных и украшенных салонах особняка Рамбуйе, отборнейший литературный гений и слава Франции гордились и были рады собраться для обсуждения и критики литературы. Сюда приходили Бальзак и Вуатюр; здесь Корнель читал вслух свои шедевры, прежде чем они были представлены на сцене; здесь Декарт философствовал; здесь великий и блестящий гений Боссюэ впервые раскрылся миру; здесь мадам де Севинье приносила свое яркое, проницательное остроумие, трижды рекомендованное безупречной репутацией, неувядающей красотой и очаровательными манерами женщины, которая им владела. Благороднейшая кровь Франции добавляла украшение и вдохновение своим присутствием. Нелегко переоценить то диффузное благотворное влияние, которое отсюда исходило, чтобы изменить моду литературы и изменить моду общества к лучшему. Отель Рамбуйе в собственном смысле просуществовал всего два поколения; но у него была фактическая преемственность, которая, хотя иногда и прерывалась, едва ли угасла, пока блестящая и прекрасная мадам Рекамье не перестала, около середины нынешнего века, проводить свои знаменитые салоны в Париже. Непрерывную славу и влияние Французской академии, основанной Ришелье, знают все. Никакой другой европейский язык не был так тщательно и усердно сформирован и культивирован, как французский.

Но великие авторы — лучшие улучшители языка, чем любые общества, какими бы влиятельными они ни были. Корнель, Декарт, Паскаль сделали для французского стиля больше, чем Отель Рамбуйе или Академия — больше, чем оба эти великих литературных общества вместе взятые. В стихах Расин, следуя за Корнелем, продвинулся в некоторых важных отношениях по сравнению с примером и руководством этого великого оригинального мастера; но в прозе, когда Паскаль опубликовал свои «Письма к провинциалу», французский стиль достиг сразу точки совершенства, за которую он с тех пор никогда не выходил. Боссюэ, Бурдалу, Фенелон, Массийон, Мольер, Лафонтен, Буало, Ларошфуко, Лабрюйер — какое созвездие имен, чтобы прославить век Людовика XIV! И сам Людовик XIV, королевское воплощение литературного здравого смысла, доведенного до степени чего-то очень похожего на настоящий гений в суждении и вкусе, — каким солнцем был он (с тем его талантом к царствованию, вероятно, никогда не превзойденным), чтобы уравновешивать и направлять со своей непоколебимой позиции августейшую интеллектуальную систему, единственным деспотическим центром которой он являлся, чтобы притягивать и отталкивать! Семьдесят два года длилось это единоличное правление. Людовик XIV все еще сидел на троне Франции, когда XVII век стал XVIII.

Восемнадцатый век был веком всеобщей реакции во Франции. Религия, или, скорее, церковность — ибо во Франции тех времен религия была Церковью, а Церковь была римско-католической иерархией, — была доминирующей модой при Людовике XIV. Безверие было широким литературным знаком, написанным по всему лицу XVIII века. Это был час и сила энциклопедистов и философов — Вольтера, Дидро, Д’Аламбера, Руссо. Монтескье, хотя и современник, стоит особняком от этих писателей. Более действительно оригинальный, более истинно философский, он был гораздо менее революционным, гораздо менее разрушительным, чем они. Тем не менее, его влияние в целом оказывалось в направлении, если не безверия, то, по крайней мере, религиозного индифферентизма. Французская революция была подготовлена великими популярными писателями, которых мы сейчас назвали, и их товарищами. Нужна была только искра, которую подходящий случай наверняка вскоре высек бы, и последовал бы ужасный, сотрясающий землю взрыв. После революции, во время Первой империи, так называемой — то есть узурпации Наполеона Бонапарта, — литература была почти уничтожена во Франции. Имена, однако, тогда поразительно блестящие, Шатобриана и мадам де Сталь, принадлежат этому периоду.

Три века миновало с даты «Плеяды». На протяжении этого долгого периода французская литература находилась главным образом под властью того духа классицизма в стиле, который реакция против ронсаризма, возглавляемая сначала Малербом, а затем Буало, установила как национальный стандарт в литературном вкусе и стремлениях. Но гений Руссо действовал как мощный растворитель классической традиции. Влияние Шатобриана ощущалось на той же стороне, продолжая Руссо. Жорж Санд, также, и Ламартин были силами, которые усиливали этот компонент. Наконец, великая личность Виктора Гюго оказалась достаточно мощной, чтобы окончательно разрушить чары, которые так долго и так тяжело лежали на литературном развитии Франции. Бескровная война была ожесточенной между революционными романтиками и консервативными классиками в литературном стиле, но победа, казалось, в конце концов осталась за сторонниками нового романтического возрождения. Это выглядело, на первый взгляд, как явный триумф оригинальности над предписанием, гения над критикой, силы над правилом. Мы все еще живем посреди замирающих отголосков этого резонирующего спора. Возможно, еще слишком рано определять, на чьей стороне, по достоинству дела, находится преимущество. Но по достоинству соответствующих чемпионов результат был, по крайней мере на время, триумфально решен в пользу романтиков против классиков. Весомый авторитет Сент-Бёва, однако, сначала брошенный на чашу весов, которой суждено было опуститься, был оттуда изъят, и в конце концов, если не решительно брошен на противоположную сторону баланса, был оставлен колеблющимся в своего рода равновесии между тем и другим.

Но наш предварительный очерк уже достигает предела, в рамках которого наш выбор авторов для представления неизбежно ограничен.

Сначала с несколькими замечаниями, естественно напрашивающимися, которые могут быть полезны по общей теме, таким образом скорее затронутой, чем рассмотренной, настоящий автор уступает место, чтобы теперь сами репрезентативные авторы, выбранные для этой цели, снабдили читателя справедливым и живым представлением о французской литературе.

Первое, что, возможно, поражает мыслящий ум в комплексном взгляде на предмет, — это не столько продолжительность, хотя она примечательна, сколько долгая непрерывность истории французской литературы. С самого начала и до настоящего момента французская литература не претерпела серьезного разрыва в ходе своего развития. Были периоды большего и периоды меньшего процветания и плодов; но пустот заметной приостановки и бесплодия не было.

Второе, что примечательно, заключается в том, что французская литература в исключительной степени жила своей собственной независимой жизнью. Она находила обильные источники здоровья и роста в своей собственной груди.

Но тогда третье, что также следует отметить, заключается в том, что, с другой стороны, прикосновение иностранного влияния, ощущаемое и признаваемое этой самой гордо и самодостаточно национальной из литератур, оказалось для нее в различные эпохи суверенной силой возрождения и эластичного расширения. Так, великое возрождение в XVI веке древнегреческой и латинской словесности было новой жизнью для французской литературы. Так, опять же, испанская литература, приведенная в контакт с французской через Корнеля и Мольера, с другими, дала национальному уму Франции новый литературный старт. Но самый недавний и, возможно, самый примечательный пример иностранного влияния, побуждающего французскую литературу стать свежеплодотворной, представлен великим романтизирующим движением под руководством Виктора Гюго. Английская литература — особенно Шекспир — была в значительной степени беременной причиной этой попытки эмансипации французского литературного ума от рабства классицизма.

Четвертая очень заметная черта в истории французской литературы состоит в самосознательных, тщательных, настойчивых усилиях, предпринимаемых время от времени отдельными лицами и организациями, как государственными, так и частными, во Франции, чтобы улучшить язык и возвысить литературу нации. Мы не знаем ничего вполне сравнимого с этим где-либо еще в литературе мира.

Пятая поразительная вещь во французской литературе заключается в том, что она, в степени, как мы полагаем, не имеющей параллелей, оказала реальное и жизненное влияние на характер и судьбу нации. Социальная, политическая, моральная, религиозная история Франции из века в век является верным отражением меняющихся фаз ее литературы. Конечно, взаимное влияние постоянно отражалось туда и обратно от нации на ее литературу, так же как от ее литературы на нацию. Но где еще в мире это было так необычайно, мы можем сказать, так пугающе верно, как во Франции, что нация была таковой, потому что таковой была ее литература?

Французская литература, как сразу будет видно, — это исследование, обладающее, помимо литературного, социальным, политическим и даже религиозным интересом.

Читатели, желающие расширить свое знакомство с литературной историей Франции дальше в каталог ее менее важных имен, чем позволит настоящий том, с пользой проконсультируются либо с «Букварем», либо с «Краткой историей» французской литературы мистера Джорджа Сейнтсбери. Мистер Сейнтсбери — хорошо информированный писатель, который распыляется, возможно, слишком широко, чтобы делать свою лучшую работу. Но он сделал французскую литературу своей специальностью, и он в целом является заслуживающим доверия авторитетом по этому предмету.

Другой писатель по этому предмету — мистер Г. Ван Лан. Его, хотя и предшественника своего в этой области, мистер Сейнтсбери сурово игнорирует, утверждая, что он сам — первый, кто написал на английском языке историю французской литературы, основанную на оригинальном и независимом чтении авторов. Мы обязаны сказать, что работа мистера Ван Лана очень низкого качества. Она предлагает, действительно, читателю одно преимущество, не предоставляемое ни одной из работ мистера Сейнтсбери, — преимущество, а именно, иллюстративных отрывков из рассматриваемых авторов, отрывков, однако, нередко испорченных жалким переводом.

Примечательная книга 1889 года — «История французской литературы» Чарльза Вудворда Хатсона, профессора современных языков в Университете Миссисипи. Это умный, хорошо изученный, хорошо написанный, тщательно добросовестный, всеобъемлющий отчет о французской словесности от начала до наших дней. В ней есть, в качестве заключительной главы, заметка о «Французских писателях Луизианы». Замечательная серия книг, переведенных с французского, о великих французских писателях, была недавно выпущена в Чикаго. Эти два последних упоминания, кстати, поразительно предполагают, насколько широкими, территориально, становятся границы республики словесности в нашей стране.

Циклопедии являются, некоторые из них, как в статьях об отдельных авторах, так и в своих очерках французской литературной истории в целом, хорошими источниками общей информации по предмету. Читатели, которые располагают средствами сравнения нескольких различных циклопедий или нескольких последовательных изданий какой-либо одной циклопедии, как, например, «Британская энциклопедия», найдут просвещающими и стимулирующими не всегда гармоничные взгляды, представленные по одним и тем же темам. «История литературы в Европе» Халлама — дополнительный авторитет, который ни в коем случае нельзя упускать из виду. И, наконец, следует помнить, что любая хорошая общая история Франции почти наверняка будет содержать заметки о более важных литературных событиях в координации с событиями политического, социального, экономического или научного значения.

II.

ФРУАССАР.

1337-1410.

Французскую литературу, для целей настоящего тома, можно сказать, начинают с Фруассара. Фруассар — своего рода средневековый Геродот. Его время, действительно, почти по эту сторону Средневековья; но по характеру и по симпатиям он принадлежит скорее к средневековому, чем к современному миру. Он восхитительно похож на Геродота по стилю и духу своего повествования. Подобно Геродоту, он стал путешественником, чтобы стать историком. Подобно Геродоту, он был достаточно космополитичен, чтобы не быть узко патриотичным. Француз, хотя он и был, он получал столько же удовольствия, пересказывая английские победы, сколько пересказывая французские. Его соотечественники даже обвиняли его в непатриотичной пристрастности к англичанам. Его «Хроники» были, возможно, более популярны в своей английской форме, чем в оригинальной французской. Были сделаны два видных английских перевода, из которых более поздний, Томаса Джонса, сейчас читается больше всего. Сэр Вальтер Скотт считал, что более ранний превосходил по очарованию стиля.

Жеан или Жан Фруассар был уроженцем Валансьена. Его отец намеревался сделать из него священника, но у мальчика были свои вкусы. Прежде чем ему исполнилось двадцать лет, он начал писать историю. Это было под покровительством великого дворянина. Фруассар был всю свою жизнь прирожденным придворным. Он процветал на покровительстве великих. Вероятно, не подобострастный дух в нем сделал его таким человеком; это была скорее врожденная любовь к великолепию и высоким подвигам. Он восхищался рыцарством, тогда в его последние дни, и он рисовал его со страстью идеализатора. Его отец был геральдическим художником, так что, возможно, это была наследственная черта в сыне, которая естественно привязывала его к рангу и королевской власти. Народ — то есть беспорядочная масса человечества — едва существует для Фруассара. Его страницы, просторные, как они есть, едва ли имеют место для кого-то, кроме королей и дворян, рыцарей и оруженосцев. Он живописный и романтический историк, в чьих хрониках славы мира рыцарства — мира, как мы сказали, уже умирающего и так скоро исчезающего — запечатлены навсегда на обширном холсте, в движущейся форме и меняющемся цвете, чтобы радовать оглядывающееся назад воображение человечества.

Фруассар, помимо того, что был хронистом, был своего рода поэтом. Все еще было бы возможно противостоять тому, кто поставил бы это под сомнение, тридцатью тысячами сохранившихся стихов из-под пера хрониста. Количество, действительно, скорее, чем качество, является сильной стороной Фруассара как поэта.

Он не успел закончить первую часть своих «Хроник», компиляцию из работы более ранней руки, как отправился в Англию с целью формально представить свою работу королеве, принцессе Эно. Она вознаградила его щедро. Женщиной, к тому же, она была, женщиной под королевой, должным образом отправить его обратно в его родную землю, где сердце молодого человека, она видела, было потеряно для знатной дамы, которую, из его низшего положения, он мог ухаживать только как мотылек мог ухаживать за луной. Он впоследствии вернулся в Великобританию и ездил верхом, собирая материалы истории. Он посетил Италию под отличными покровительствами и, вместе с Чосером и с Петраркой, стал свидетелем великолепной брачной церемонии в Милане. Фруассар продолжал путешествовать далеко и широко, всегда фаворит у принцев, но всегда стремящийся к достижению своей запланированной работы. Он наконец умер в Шиме, где он провел свои последние годы в округлении до их полноты своих «Хроник Англии, Франции и прилегающих стран».

Фруассар — самый неспешный из историков, или, скорее, он писатель, который предполагает наибольшее допущение досуга в распоряжении своих читателей. Он не ищет пропорции и перспективы. Он просто рассказывает нам все, что он смог выяснить относительно каждой транзакции в свою очередь, как она последовательно возникает в ходе его повествования. Если он ошибается сегодня, он, возможно, исправит себя завтра или послезавтра — это не путем изменения первой записи, где она стоит, чтобы сделать ее правильной, а путем вставки примечания о своей ошибке в точке, какой бы она ни была, которой он случайно достиг в работе композиции, когда новый и лучший свет прорывается в его глаза. Студент, таким образом, никогда не уверен, что то, что он в один момент читает у своего автора, может быть ошибкой, о которой в какой-то последующий момент он будет верно уведомлен. Немного смущающе, это, но таков Фруассар; и это философский способ принять вашего автора таким, какой он есть, и извлечь из него лучшее.

О таком историке, историке столь диффузном и столь мало избирательном, было бы очевидно трудно дать какой-либо подходяще краткий образец, который казался бы представляющим значительное историческое действие в полном объеме. Мы обращаемся к отчету Фруассара о знаменитой битве при Пуатье (Франция). Она была проведена в 1356 году между Эдуардом Черным Принцем с английской стороны и королем Иоанном со стороны французов. Король Иоанн, в результате битвы, попал в руки врага.

Король французов был, конечно, великим призом, который должен был быть обеспечен победоносными англичанами. Было жадное индивидуальное соперничество относительно того, какой конкретный воин должен быть признан его истинным захватчиком. Фруассар так описывает борьбу и исход:

В это время было много тесноты из-за жажды взять короля; и те, кто был ближе всего к нему и знал его, кричали: «Сдавайся, сдавайся, или ты мертвец!» В той части поля был молодой рыцарь из Сент-Омера, который был нанят за жалованье на службу королю Англии; его имя было Дени де Морбек, который в течение пяти лет привязал себя к англичанам из-за того, что был изгнан в свои молодые годы из Франции за убийство, совершенное в драке в Сент-Омере. К счастью для этого рыцаря, он был в то время рядом с королем Франции, когда его так сильно дергали. Он силой, ибо был очень силен и крепок, пробился сквозь толпу и сказал королю на хорошем французском: «Сир, сир, сдавайтесь!» Король, который нашел себя в очень неприятной ситуации, повернувшись к нему, спросил: «Кому я должен сдаться? Кому? Где мой кузен, принц Уэльский? Если бы я мог видеть его, я бы поговорил с ним». «Сир», — ответил сэр Дени, — «его здесь нет; но сдавайтесь мне, и я отведу вас к нему». «Кто вы?» — сказал король. «Сир, я Дени де Морбек, рыцарь из Артуа; но я служу королю Англии, потому что не могу принадлежать Франции, потеряв все, чем владел там». Король тогда дал ему свою правую перчатку и сказал: «Я сдаюсь вам». Было много толкотни и пихания; ибо каждый стремился крикнуть: «Я взял его!» Ни король, ни его младший сын Филипп не могли продвинуться вперед и освободиться от толпы...

Принц [Уэльский] спросил их [своих маршалов], знают ли они что-нибудь о короле Франции; они ответили: «Нет, сир, не наверняка; но мы полагаем, что он должен быть либо убит, либо взят в плен, так как он никогда не покидал свой батальон». Принц тогда, обращаясь к графу Уорику и лорду Кобэму, сказал: «Я прошу вас сесть на своих лошадей и проехать по полю, чтобы по возвращении вы могли принести мне какие-то верные сведения о нем». Два барона, немедленно сев на своих лошадей, покинули принца и направились к небольшому холмику, чтобы они могли осмотреться. Со своей позиции они заметили толпу пеших воинов, которые продвигались очень медленно. Король Франции был посреди них и в большой опасности; ибо англичане и гасконцы отобрали его у сэра Дени де Морбека и спорили, кто должен иметь его, самые крепкие кричали: «Это я взял его». «Нет, нет», — ответили другие, — «мы взяли его». Король, чтобы избежать этой опасности, сказал: «Господа, господа, я молю вас проводить меня и моего сына вежливым образом к моему кузену принцу; и не устраивайте такого бунта из-за моего захвата, ибо я столь великий лорд, что могу сделать всех достаточно богатыми». Эти слова и другие, которые слетели с уст короля, немного успокоили их; но споры всегда начинались снова, и они не делали ни шагу без бунта. Когда два барона увидели этот отряд людей, они спустились с холмика и, вонзив шпоры в своих лошадей, направились к ним. По прибытии они спросили, в чем дело. Им ответили, что это король Франции, который был взят в плен, и что более десяти рыцарей и оруженосцев оспаривали его в одно и то же время, как принадлежащего каждому из них. Два барона тогда пробились сквозь толпу силой и приказали всем отойти в сторону. Они приказали от имени принца и под страхом немедленной смерти, чтобы каждый держался на расстоянии и не приближался, если не приказано или не пожелано так сделать. Они все отступили за короля; и два барона, спешившись, продвинулись к королю с глубокими поклонами и проводили его мирным образом к принцу Уэльскому.

Мы продолжаем наше цитирование из Фруассара краткой главой, в которой восхищенный хронист рассказывает галантную историю поведения Черного Принца как хозяина по отношению к своему королевскому пленнику, королю Франции Иоанну (это был вечер после битвы):

Когда наступил вечер, принц Уэльский дал ужин в своем павильоне королю Франции и большей части принцев и баронов, которые были пленниками. Принц усадил короля Франции и его сына лорда Филиппа за возвышенный и хорошо накрытый стол; с ними были сэр Джеймс де Бурбон, лорд Жан д’Артуа, графы Танкарвиль, Этамп, Даммартен, Гравиль и лорд де Партене. Другие рыцари и оруженосцы были размещены за разными столами. Принц сам прислуживал за столом короля, так же как и за другими, с каждым признаком смирения и не хотел садиться за него, несмотря на все его мольбы сделать это, говоря, что «он не достоин такой чести, и не подобает ему садиться за стол столь великого короля или столь доблестного человека, каким он показал себя своими действиями в тот день». Он добавил также с благородным видом: «Дорогой сир, не ешьте скудно из-за того, что Всемогущий Бог не удовлетворил ваши желания в исходе этого дня; ибо будьте уверены, что мой лорд и отец окажет вам всякую честь и дружбу, какая в его силах, и устроит ваш выкуп так разумно, что вы впредь всегда останетесь друзьями. По моему мнению, у вас есть причина быть довольным, что успех этой битвы не обернулся так, как вы желали; ибо вы в этот день приобрели столь высокую славу за доблесть, что превзошли всех лучших рыцарей на вашей стороне. Я не говорю, дорогой сир, это, чтобы льстить вам: ибо все те с нашей стороны, кто видел и наблюдал действия каждой стороны, единодушно признали это вашим долгом и присуждают вам приз и гирлянду за это». В конце этой речи послышались ропот похвалы от каждого; и французы сказали, что принц говорил благородно и правдиво, и что он будет одним из самых галантных принцев в христианском мире, если Бог дарует ему жизнь, чтобы продолжить свою карьеру славы.

Блестящую и грациозную фигуру Черный Принц представляет на страницах Фруассара. Это было великой удачей для посмертной славы рыцарства, что институт должен был попасть к художнику столь одаренному и столь лояльному, как этот француз, чтобы передать его черты в портрете будущим временам, прежде чем живой оригинал исчез навсегда из поля зрения истории. Сколько вымысел сэра Вальтера Скотта обязан Фруассару и Филиппу де Коммину после Фруассара, могут понять только те, кто читал как старые хроники, так и современные романы.

Это было одним из созвучных трудов Сидни Ланира — чистое пламя гения, которое поздно сгорело так быстро среди нас! — редактировать сокращение или аббревиатуру «Хроник» Фруассара, посвященную специально использованию молодыми. «Фруассар для мальчиков», назвал он ее. Эта книга обогащена мудрой и добродушной оценкой качества Фруассара его американским редактором.

Всякий, кто читает Фруассара, должен помнить, что старый хронист слишком влюблен в рыцарство и слишком легко ослеплен великолепием ранга, чтобы быть строго справедливым цензором ошибок, совершенных рыцарями, дворянами и королями. Фруассар, по правде, кажется, был почти лишен чувства человечности. Война для него была главным образом игрой и зрелищем.

Наше представление Фруассара должно закрыться одним дополнительным отрывком, живописным, в котором хронист описывает стиль жизни, засвидетельствованный им при дворе — мы можем так не совсем неуместно применить королевское слово — графа де Фуа. Читатель должен понимать, пока он читает то, что мы здесь показываем, что сам Фруассар, в тесной связи, рассказывает в полном объеме, на языке своего информатора, как этот великолепный граф де Фуа ранее убил, ножом у горла, своего собственного и единственного сына. «Я был действительно опечален», — так, в заключение истории, Фруассар, с характерным направлением своего сочувствия, говорит, — «за графа, его отца, которого я нашел великолепным, щедрым и любезным лордом, а также за страну, которая была недовольна из-за отсутствия наследника». Вот обещанный отрывок; он встречается в девятой главе третьего тома:

Граф Гастон Феб де Фуа, о котором я сейчас веду речь, был в то время пятидесяти девяти лет от роду; и должен сказать, что, хотя я видел очень многих рыцарей, королей, принцев и прочих, я никогда не встречал столь статного человека — как по сложению и осанке, так и по лицу, которое было светлым и румяным, с серыми, влюбчивыми глазами, доставлявшими радость всякий раз, когда он желал выразить привязанность. Он был сложен столь безупречно, что его невозможно было перехвалить. Он искренне любил то, что должно любить, и ненавидел то, что подобает ненавидеть. Он был благоразумным рыцарем, полным предприимчивости и мудрости. Он никогда не держал при себе людей дурного нрава, правил осмотрительно и был постоянен в своих молитвах. Регулярно читались ноктюрны из Псалтири, молитвы из ритуалов Деве Марии, Святому Духу и заупокойные службы. Каждый день у своих ворот он раздавал милостыню — пять флоринов мелкой монетой — всем приходящим. Он был щедр и обходителен в своих дарах, хорошо знал, когда следует принять, а когда — отблагодарить, если был уверен в человеке. Он превыше всех прочих животных любил собак и летом и зимой предавался охоте...

Когда в полночь он выходил из своих покоев к ужину, двенадцать слуг несли перед ним по зажженному факелу; их расставляли возле его стола, и они ярко освещали залу. Зал был полон рыцарей и оруженосцев, и было накрыто множество столов для всякого, кто желал отужинать. Никто не заговаривал с ним за столом, пока он сам не начинал беседу. Обычно он охотно ел птицу, но только крылышки и ножки, ибо днем он ел и пил немного. Он получал огромное удовольствие, слушая менестрелей, поскольку сам был искушен в этом искусстве и заставлял своих секретарей петь песни, баллады и рондо. Он оставался за столом около двух часов и радовался, когда ему подавали затейливые блюда, которые, взглянув, он тут же отправлял на столы своих рыцарей и оруженосцев.

Короче говоря, все обдумав, скажу: хотя я прежде бывал при дворах многих королей, герцогов, принцев, графов и знатных дам, я никогда не был там, где мне понравилось бы больше, и никогда не получал большего удовольствия от воинских подвигов, чем здесь, у графа де Фуа. В каждой комнате, зале и дворе можно было увидеть рыцарей и оруженосцев, ходивших туда-сюда и беседовавших об оружии и любви. Там можно было найти все достойное. Там можно было узнать любые новости из дальних стран, ибо галантность графа привлекала посетителей со всего света. Именно там я узнал о большей части событий, произошедших в Испании, Португалии, Арагоне, Наварре, Англии, Шотландии и на границах Лангедока; ибо во время моего пребывания я видел, как прибывали рыцари и оруженосцы из всех стран. Поэтому я расспрашивал их или самого графа, который охотно со мной беседовал.

Вышеприведенный отрывок — один из самых знаменитых описательных фрагментов у Фруассара. В то же время, когда он раскрывает облик и дух тех ушедших дней, которые никогда больше не вернутся в мир, он также раскрывает характер человека, который, должно быть, действительно любил все это, раз сумел так хорошо описать.

Теперь мы делаем довольно большой шаг вперед, переходя сразу от Фруассара к Рабле. Историка Комина, который стоит между ними, мы вынуждены с сожалением пропустить, лишь упомянув его имя.

III.

РАБЛЕ.

1495-1553.

Рабле — один из самых известных писателей. Но в то же время из всех знаменитых писателей он, пожалуй, несравненно самый грубый.

Очевидно, что показать истинное качество такого писателя здесь сколько-нибудь адекватно невозможно. Но столь же невозможно и вовсе исключить Рабле из обзора французской литературы.

О жизни Франсуа Рабле, человека, достаточно знать несколько фактов. В ранней юности он вступил в монашеский орден францисканцев. Этот орден ненавидел науки, но Рабле любил их. На самом деле он питал ненасытную жажду знаний. Он стал необычайно образованным. Этот факт, вместе с тем, что он подразумевает долгий и терпеливый труд, достаточно показывает, что Рабле не был лишен серьезности характера. Но он был скорее шутом, чем образцовым монахом. Он сумел заручиться поддержкой влиятельных друзей, чтобы перевестись от францисканцев к бенедиктинцам — ордену, более благоприятному для ученых занятий. Но и среди бенедиктинцев этот буйный дух не нашел покоя. Он покинул их без разрешения, но сумел избежать наказания за свое своеволие. Наконец, после различных превратностей судьбы, он обосновался в должности кюре в Медоне, где (хотя место, как и дата, сомнительны) в 1553 году скончался. Ему было за пятьдесят, когда он закончил произведение, сделавшее его знаменитым.

Это произведение — «Жизнь Гаргантюа и Пантагрюэля», гротескное и неопределимое творение, основанное, вероятно, на каком-то более раннем романе или народном сказании о великанах. Повествование Рабле — это сплетение приключений, шокирующих любое представление о правдоподобии и служащих лишь средством для странного юмора автора. Работа изобилует свидетельствами эрудиции Рабле. Было бы бесполезно пытаться дать какой-либо конспект или анализ книги, которая представляет собой просто дикий хаос материала, сваленного в кучу без особого внимания к логике, порядку или методу любого рода. Мы лучше представим ее характер, приведя несколько образцов.

Рабле начинает свой роман характерно. В зависимости от того, как вы его здесь понимаете, вы судите о духе всего произведения. Либо он дает вам ключ, с помощью которого среди лабиринтов кажущегося чистого легкомыслия вы можете следовать, пока не доберетесь до какого-то скрытого серьезного смысла, который у него был все время, но который он никогда не осмеливался прямо признать; либо он игриво сбивает вас с толку ложным следом, который, как бы долго вы его ни придерживались, никуда вас не приведет — короче говоря, он подшучивает над вами. Пусть читатель судит сам. Вот начальный отрывок — «Пролог автора», как он называется в английском переводе, выполненном сэром Томасом Урквартом и Моттё; перевод, кстати, который, при всех недостатках чрезмерной вольности, является работой умов и совестей, удивительно созвучных гению оригинала; английский студент, пожалуй, почти не находится в невыгодном положении по сравнению с французским для полного понимания Рабле:

Достопочтенные и прославленные пьяницы и вы, трижды драгоценные сифилитики (ибо вам, и никому другому, посвящаю я свои писания), Алкивиад в том диалоге Платона, который озаглавлен «Пир», восхваляя своего учителя Сократа (вне всякого сомнения, принца философов), среди прочих рассуждений на этот счет говорил, что он напоминает силены. Силены в старину были маленькими коробочками, подобными тем, что мы можем видеть в аптекарских лавках, расписанными снаружи игривыми фигурками, такими как гарпии, сатиры, взнузданные гуси, рогатые зайцы, оседланные утки, летающие козлы, олени в упряжи и другие подобные вымышленные изображения, призванные по желанию возбуждать в людях смех, как это делал сам Силен, который был воспитателем доброго Вакха; но внутри этих причудливых шкатулок, называемых силенами, бережно хранились многие богатые и изысканные снадобья, такие как бальзам, амбра, амом, мускус, цибетин, с различными видами драгоценных камней и другими вещами великой цены. Совершенно такой же вещью был Сократ; ибо, взглянув на его внешность и оценив его по наружному виду, вы не дали бы за него и луковой шелухи, настолько он был безобразен телом и нелеп в своих жестах... Открыв эту шкатулку, вы нашли бы внутри небесное и бесценное снадобье, более чем человеческое понимание, удивительную добродетель, несравненную ученость, непобедимое мужество, неподражаемую трезвость, несомненное довольство духа, совершенную уверенность и невероятное пренебрежение ко всему тому, ради чего люди обычно так много бодрствуют, бегают, плавают, сражаются, путешествуют, трудятся и изнуряют себя.

К чему (по вашему мнению) клонится это маленькое цветистое предисловие? Поскольку вы, мои добрые ученики, и некоторые другие веселые дураки, живущие в праздности и покое, ... слишком склонны судить, что в них [писаниях Рабле] нет ничего, кроме шуток, насмешек, распутных речей и увеселительной лжи; ... поэтому вы должны открыть книгу и серьезно обдумать предмет, в ней рассматриваемый. Тогда вы обнаружите, что она содержит вещи гораздо более высокой ценности, чем обещала шкатулка; то есть, что предмет ее не так глуп, как это могло бы показаться на первый взгляд по названию.

...Видели ли вы когда-нибудь собаку с мозговой костью в зубах? ... Подобно ей, вы должны путем прилежного чтения и частого размышления разбить кость и высосать мозг; то есть мой аллегорический смысл или вещи, которые я сам для себя предлагаю обозначить этими пифагорейскими символами; ... самые славные доктрины и страшные тайны, как в том, что касается нашей религии, так и в делах государственного устройства и хозяйственной жизни.

До этого момента беспристрастный читатель, вероятно, ощущал растущее убеждение, что этот автор в глубине души должен быть серьезным, пусть и юмористическим человеком — человеком, следовательно, простительно стремящимся к тому, чтобы его не поняли превратно как простого шута. Но теперь пусть беспристрастный читатель продолжит чтение следующего и признается, положа руку на сердце, не скандализирован ли он и не сбит ли с толку. Что можно сказать о писателе, который так играет со своим читателем?

Верите ли вы, по совести своей, что Гомер, сочиняя свою «Илиаду» и «Одиссею», думал о тех аллегориях, которые Плутарх, Гераклид Понтийский, Евстафий, Форнут выжали из него, а Полициано снова украл у них? Если вы верите в это, то ни на шаг не приближаетесь к моему мнению, которое считает, что Гомеру они снились так же мало, как Овидию в его «Метаморфозах» — евангельские таинства; хотя некий обжора-монах, настоящий любитель свинины, взялся бы доказать это, если бы, возможно, встретил таких же дураков, как он сам, и, как гласит пословица, «крышка, достойная такого горшка».

Если вы верите в это, почему не верите моим веселым новым Хроникам? Хотя, когда я их диктовал, я думал о них не больше, чем вы, которые, возможно, в это время выпивали, как и я. Ибо при сочинении этой величественной книги я не терял и не тратил больше времени, чем то, что было отведено мне для принятия телесной пищи; то есть пока я ел и пил. И, действительно, это самый подходящий и правильный час для написания таких высоких материй и глубоких сентенций; как хорошо знал Гомер, образец всех филологов, и Энний, отец латинских поэтов, как называет его Гораций, хотя некий недалекий болван утверждал, что его стихи больше пахнут вином, чем маслом.

Подшучивает ли этот писатель над своим читателем или добросовестно дает ему необходимую подсказку? Кто решит?

Мы позволили нашему первому отрывку стать довольно длинным как потому, что этот фрагмент столь же репрезентативен, как и любой другой, который мы могли бы предложить, характеризующий качество Рабле, так и потому, что ключ к интерпретации здесь вложен в руки читателя для разгадки этой замечательной книги. Необыкновенное грубое шутовство, которое делает Рабле нечитаемым для широкой публики сегодня, начинается так быстро, затрагивая самый пролог, что мы не смогли представить даже этот фрагмент текста целиком в нашей выдержке. Нам сообщают, что распространение произведений Рабле в переводе в Англии было ограничено английским правительством на основании их непристойности. Мы вынуждены признать, что если какие-либо писания вообще должны быть запрещены по этому основанию, то писания Рабле, безусловно, имеют право быть в их числе. Можно с уверенностью сказать, что никогда, нет, даже при безграничной свободе комедии Аристофана, в литературе не совершалось более вопиющей непристойности, и непристойности, пропорционально более избыточной по объему, чем это делал Рабле. Однако это скорее непристойность, нежели строгая распущенность. Рабле грешил против манер больше, чем против морали. Но его непристойность — это океан без дна и берегов. Буквально, он не останавливается ни перед чем грубым. Более того, это абсурдно мало для выражения факта. Гений Рабле изобилует изобретением грубости сверх того, что мог бы вообразить любой, кто не измерил пределы возможного самим Рабле. И его дикция была столь же богата, как и его изобретательность.

Таков характер Рабле как автора. Что же тогда, если не любовь к парадоксам, могло побудить Кольриджа сказать: «Я мог бы написать трактат в похвалу моральной возвышенности произведений Рабле, который заставил бы церковь остолбенеть, а собрания сектантов — застонать, и все же это была бы правда, и ничего, кроме правды»? Если что-то, кроме любви к парадоксам, вдохновляло Кольриджа в этих словах, то это, можно предположить, была его вера в аллегорический смысл, глубоко скрытый под чудовищной массой раблезианского шутовства. Более здравое суждение принадлежит Халламу, историку литературы Европы: «Он [Рабле] ни на одной странице не бывает серьезен и, кажется, не имел иной цели в своих первых двух томах, кроме как излить избыток своего животного жизнелюбия».

Запас животного жизнелюбия в этом человеке был чем-то поразительным. Нельзя, однако, не почувствовать, что он иногда форсирует его, как иногда делал Диккенс со своими неисчерпаемыми жизненными силами. Очень распространенный прием раблезианского юмора — умножать уточнения или альтернативные выражения, одно за другим, почти без конца. Из второй книги его романа — вероятно, позднейшего дополнения к неожиданно успешной первой книге — мы берем последний абзац пролога, который это показывает. Правдивый историк заклинает в строгой истинности своего повествования и призывает всевозможные беды на тех, кто не верит в него абсолютно. Мы немного очистили наш отрывок:

И поэтому, чтобы закончить этот Пролог, так же как я отдаю себя сотне тысяч корзин прекрасных чертей, телом и душой, ... в случае, если я лгу хотя бы на одно слово во всей этой истории; точно так же пусть сожжет вас огонь святого Антония, пусть закрутит вас болезнь Магомета, пусть скрутит вас жаба с коликами в боку, пусть сожрет вас волк в желудке, пусть схватит вас кровавый понос, пусть войдут в вас проклятые острые воспаления дикого огня, тонкие и худые, как коровья шерсть, усиленная ртутью, ... и, подобно жителям Содома и Гоморры, пусть вы падете в серу, огонь и бездонные ямы, в случае, если вы твердо не верите всему тому, что я расскажу вам в этой нынешней Хронике.

Столько о прологах Рабле. Наши читатели теперь должны увидеть нечто из того, во что под угрозой столь страшных кар они обязаны верить. Мы сокращаем и очищаем для этой цели тридцать восьмую главу первой книги, которая ошеломляюще озаглавлена: «Как Гаргантюа съел шестерых паломников в салате»:

История требует, чтобы мы рассказали о том, что случилось с шестью паломниками, которые пришли из Себастьяна близ Нанта; и которые, ради укрытия в ту ночь, боясь врага, спрятались в саду среди чины, капусты и латука. Гаргантюа, почувствовав некоторую жажду, спросил, нельзя ли достать латука, чтобы сделать ему салат; и, услышав, что там есть самый большой и лучший в округе — ибо они были величиной со сливовые или ореховые деревья — он решил пойти туда сам и принес оттуда в руке то, что счел нужным, а заодно унес шестерых паломников, которые были в таком страхе, что не смели ни говорить, ни кашлять. Промыв их, таким образом, сначала у фонтана, паломники тихо говорили друг другу: «Что нам делать? Мы здесь почти утонули среди этого латука: будем ли мы говорить? Но если мы заговорим, он убьет нас как шпионов». И пока они так раздумывали, что делать, Гаргантюа положил их вместе с латуком в домашнее блюдо, размером с огромную бочку цистерцианцев из Белых монахов; после чего, с маслом, уксусом и солью, он съел их, чтобы немного освежиться перед ужином, и уже проглотил пятерых паломников, шестой же, оставаясь в блюде, был полностью скрыт под латуком, кроме его посоха, который торчал, и ничего больше. Увидев это, Грангузье [отец Гаргантюа] сказал Гаргантюа: «Мне кажется, это рог улитки: не ешь его». «Почему нет?» — сказал Гаргантюа; «они хороши весь этот месяц»: едва он это сказал, как, вытянув посох и вместе с ним подхватив паломника, он съел его с большим аппетитом, а затем выпил ужасный кубок превосходного белого вина. Паломники, таким образом проглоченные, сумели спастись, как могли, вытянув свои тела из пределов его зубов, но не могли избавиться от мысли, что их посадили в самую глубокую темницу. И когда Гаргантюа сделал большой глоток, они подумали, что утонут у него во рту, и поток вина почти унес их в бездну его желудка. Тем не менее, прыгая со своими посохами, как это делали паломники святого Михаила, они укрылись от опасности этого наводнения под берегами его зубов. Но один из них, случайно ощупывая или простукивая местность своим посохом, чтобы проверить, в безопасности ли они, сильно ударил по расщелине полого зуба и попал в челюстной нерв, что причинило Гаргантюа очень сильную боль, так что он начал кричать от ярости, которую почувствовал. Чтобы облегчить свою острую боль, он позвал своего зубочистку и, потираясь о молодое ореховое дерево, где они прятались, вытряхнул вас, мои господа паломники. Ибо он схватил одного за ноги, другого за суму, другого за карман, другого за шарф, другого за пояс штанов; а беднягу, который ударил его посохом, он подцепил за [другую часть одежды]... Паломники, таким образом выдворенные, убежали.

Рабле заканчивает свою историю шутливым непочтительным применением Писания — манера, которая придает некоторый оттенок правдоподобия преданию о библейском каламбуре, сделанном им на смертном одре.

Ближайший английский аналог Рабле — несомненно, декан Свифт. Мы, вероятно, никогда не получили бы «Путешествия Гулливера» от Свифта, если бы сначала не было «Гаргантюа и Пантагрюэля» от Рабле. Свифт, однако, противопоставлен Рабле так же, как и похож на него. В то время как Рабле просто чудовищен в изобретении, Свифт в изобретении лояльно подчиняется закону. Дайте Свифту его мир Лилипутии и Бробдингнега соответственно, и все после этого становится вполне естественным и вероятным. Уменьшение или преувеличение сделано по математически рассчитанной шкале. Рабле же не заботится о таком правдоподобии ни на грош. Его различные изобретения безрассудно независимы друг от друга. Характеристика Свифта, таким образом, — это скрупулезное соответствие причудливому закону. Рабле примечателен причудливым пренебрежением даже к своим собственным причудам. Вольтер выразил это с присущим ему изяществом: Свифт — это Рабле в здравом уме.

Одно из самых знаменитых — справедливо знаменитых — воображений Рабле — это Телемское аббатство. Оно представляет собой своего рода раблезианскую Утопию. Было уместно, чтобы освободившийся монах придал своей утопической мечте форму аббатства, но такого аббатства, в котором царило бы все противоположное тому, что он так сердечно ненавидел в своем собственном монашеском опыте. Юмористически невозможное место и состояние — Телемское аббатство — своего рода спортивная «Брук Фарм», заброшенная далеко в нереализованный мир. Как же эти телемиты наслаждались жизнью! Это было похоже на бесконечный сливовый пудинг — для всех, чтобы есть, и ни для кого, чтобы готовить:

Вся их жизнь проходила не по законам, уставам или правилам, а по их собственной свободной воле и желанию. Они вставали с постелей, когда им казалось нужным; они ели, пили, трудились, спали, когда им хотелось и когда они были к этому расположены. Никто не будил их, никто не пытался принудить их есть, пить или делать что-либо другое; ибо так установил Гаргантюа. Во всем их уставе и строжайшей связи их ордена была лишь одна фраза, которую следовало соблюдать,

ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ.

...Благодаря этой свободе они вступили в весьма похвальное соревнование, чтобы все они делали то, что, как они видели, доставляло удовольствие одному. Если кто-либо из кавалеров или дам говорил: «Давайте выпьем», они все пили. Если кто-то из них говорил: «Давайте поиграем», они все играли. Если один говорил: «Давайте прогуляемся в поля», они все шли... Не было среди них ни мужчины, ни женщины, которые не умели бы читать, писать, петь, играть на различных музыкальных инструментах, говорить на пяти или шести различных языках и сочинять на них всех очень искусно, как в стихах, так и в прозе. Никогда не видели столь доблестных рыцарей, столь благородных и достойных, столь ловких и искусных как пешком, так и верхом, более бодрых и живых, более проворных и быстрых или лучше владеющих всяким оружием, чем были там. Никогда не видели дам столь опрятных и красивых, столь изящных и нежных, менее навязчивых или более готовых своими руками и иглой к любому честному и свободному действию, подобающему этому полу, чем были там. По этой причине, когда приходило время, что кто-либо из мужчин упомянутого аббатства, либо по просьбе своих родителей, либо по какой-то другой причине, хотел выйти из него, он уводил с собой одну из дам, а именно ту, которая до этого приняла его как своего возлюбленного, и они вступали в брак.

Вышесказанное — один из самых чисто сладких воображаемых отрывков в произведениях Рабле. Представление в целом, конечно, скрывает острую сатиру на религиозные дома. Настоящую религию Рабле нигде не атакует.

Тот же колоссальный Гаргантюа, у которого было то приключение с едой с шестью паломниками, во второй книге Рабле пишет своему юному сыну Пантагрюэлю — также великану, но которому суждено, когда он повзрослеет, стать образцом всех княжеских добродетелей — письмо об образовании, в котором встречается самое благочестивое отцовское наставление. Все письмо читается как сочинение какого-нибудь ученого пуританского богослова. Вот несколько образцов предложений:—

Не преминь самым тщательным образом изучить книги греческих, арабских и латинских врачей, не презирай талмудистов и каббалистов; и путем частых анатомирований добейся совершенного знания того другого мира, называемого микрокосмом, который есть человек. И в некоторые часы дня посвящай свой ум изучению Священного Писания: сначала на греческом языке — Новый Завет с Посланиями Апостолов; а затем Ветхий Завет на иврите. Короче говоря, позволь мне видеть тебя бездной и бездонной ямой знаний...

...Тебе подобает служить, любить, бояться Бога и на Него возлагать все свои мысли и всю свою надежду, и верой, сформированной в милосердии, прилепляться к Нему, чтобы ты никогда не мог быть отделен от Него своими грехами. Остерегайся злоупотреблений мира. Не привязывай свое сердце к суете, ибо эта жизнь преходяща; но Слово Господне пребывает вовек.

«Брат Жан» — могучий человек доблести, который двусмысленно фигурирует в истории Гаргантюа и Пантагрюэля. Телемское аббатство отдано ему в награду за его услуги. Некоторые отождествляли этого сражающегося монаха с Мартином Лютером. Изображение в целом ведется так, чтобы оставить симпатии читателя по крайней мере наполовину на стороне этого парня, грубого и буйного, каким он является.

Панург — герой романа о Пантагрюэле, почти в большей степени, чем сам Пантагрюэль. Было бы непростительно отпустить Рабле, не дав нашим читателям узнать Панурга хотя бы по нескольким чертам его характера и поведения. Панург был изворотливым, но беспринципным авантюристом, которого Пантагрюэль, благочестивый принц, каким он был, встретив случайно, взял и оставил под своим покровительством. Панург был архи-бесом озорства — озорства, проявляющегося в форме непристойных и злобных розыгрышей. Рабле описывает его достижения в длинном потоке дискурса, из которого мы очищаем наш выбор, чтобы следовать далее — тем самым превращая Панурга в сравнительно приличного и добродетельного человека:

У него было шестьдесят три способа добыть его [деньги] в случае нужды, из которых самым почетным и самым обычным был способ воровства, тайного хищения и мелкой кражи, ибо он был злым, распутным негодяем, обманщиком, пьяницей, буяном, бродягой и очень развратным и распущенным парнем, если такие были в Париже; в остальном же и во всех других делах — лучшим и самым добродетельным человеком в мире; и он постоянно замышлял какой-нибудь заговор и придумывал зло против сержантов и стражи.

В одно время он собрал трех или четырех особенно хороших головорезов и буянов; заставил их вечером пить как тамплиеров, затем повел их, пока они не подошли под Сент-Женевьев или около колледжа Наварры, и в час, когда стража проходила тем путем — что он узнавал, прикладывая свой меч к мостовой, а ухо к нему, и когда он слышал, как его меч дрожит, это был безошибочный знак, что стража близка в этот момент — тогда он и его товарищи брали тачку или мусорную телегу и давали ей толчок, швыряя ее со всей силой вниз по холму, а затем убегали на другую сторону; ибо менее чем за два дня он знал все улицы, переулки и повороты в Париже так же хорошо, как свой Deus det.

В другое время он закладывал в каком-нибудь красивом месте, где должна была пройти упомянутая стража, пороховой след и в самый момент, когда они проходили, поджигал его, а затем забавлялся, видя, с какой грацией они убегают, думая, что огонь святого Антония схватил их за ноги... В одном из своих карманов он имел множество маленьких рожков, полных блох и вшей, которые он одалживал у нищих Сент-Инносан, и бросал их с маленькими тростинками или перьями для письма за шиворот самым изящным дамам, которых мог найти, да, даже в церкви; ибо он никогда не садился наверху в хоре, а всегда в теле церкви среди женщин, как на мессе, так и на вечерне, и на проповеди.

Кольридж, в своей метафизической манере, острый в тот момент на след иллюстраций для философии Канта, сказал: «Пантагрюэль — это Разум; Панург — это Рассудок». Сам Рабле в четвертой книге своего романа, написанной в последние годы его жизни, определяет дух произведения. Эта четвертая книга, говорит английский переводчик, «справедливо считается его шедевром». Тот же авторитет с энтузиазмом добавляет: «Будучи написана с большим духом, солью и пламенем, чем первая часть». Вот, значит, собственное выражение Рабле, искреннее или шутливое, как вам угодно его воспринимать, того, что составляет сущность его письма. Мы цитируем из «Пролога»:

Посредством небольшого пантагрюэлизма (который, как вы знаете, есть некая веселость духа, замаринованная в презрении к фортуне), вы видите меня теперь [«почти семидесяти лет от роду», говорит его переводчик], здоровым и бодрым, как колокол, и готовым выпить, если хотите.

Невозможно преувеличить безумный, буйный юмор, не останавливающийся ни перед чем, ни в мысли, ни в выражении, с которым написана особенно эта последняя книга произведения Рабле. Но у нас больше нет места для цитирования.

Теория интерпретации Кольриджа для писаний Рабле намечена в его «Застольных беседах» следующим образом: «После любого особенно глубокого выпада... Рабле, как бы чтобы смягчить удар и показаться неосознающим того, что он сделал, пишет главу или две чистого шутовства».

Истина, как нам кажется, заключается в том, что высший вкус Рабле, как и его высшая сила, лежал в русле юмористической сатиры. Он ненавидел монашество и сатиризировал систему так открыто, как только осмеливался — это, однако, не столько из любви к истине и свободе, сколько из чистой любви к упражнению своего остроумия. То, что он был более чем готов сделать свою развратную клоунаду маской шута, из-за которой он мог безопасно направлять свои стрелы насмешек на то, что презирал и ненавидел, действительно вероятно. Но в этом ему не предоставляется достаточного оправдания для его непристойных и богохульных шуток. И манеры эпохи не являются достаточным оправданием. Эразм принадлежал к той же эпохе, и он не меньше не любил монахов. Но какой контраст в плане приличия между Рабле и Эразмом.

IV.

МОНТЕНЬ.

1533-1592.

Монтень — это в значительной степени автор одной книги. Его «Опыты» — это весь он. Он писал письма, конечно, и он писал дневники путешествий, предпринятых в поисках здоровья и удовольствия. Но они в основном лишены интереса. Монтень-эссеист — это единственный Монтень, который выжил. «Монтень-эссеист» — это стало, так сказать, личным именем в истории литературы.

«Опытов» насчитывается сто семь, распределенных в трех книгах. Они очень неравны по длине: и они на самые разные темы — темы часто самого причудливого характера. Мы приводим несколько его названий, беря их так, как они найдены в переводе Коттона:

О том, что люди разными путями приходят к одной и той же цели; Должен ли правитель места сам выходить на переговоры; О лжецах; О быстрой или медленной речи; Действие некоторых послов; Различные события от одного и того же совета; О каннибалах; О том, что мы смеемся и плачем от одного и того же; О запахе; О том, что разум мешает сам себе; О больших пальцах; О добродетели; О каретах; Об управлении волей; О калеках; Об опыте.

Названиям Монтеня нельзя доверять в указании природы опытов, к которым они принадлежат. Перо автора не будет связано. Оно бежит по своему собственному желанию. Самые неожиданные вещи постоянно всплывают у Монтеня — вещи, вероятно, столь же неожиданные для писателя, когда он писал, как они будут для читателя, когда он читает. Письмо, на любую тему, в любой манере, всегда вращается вокруг писателя как своей оси. На Монтеня, независимо от того, какое кажущееся отступление, можно постоянно рассчитывать, что он в должное время придет к самому себе. Поводок длинный и эластичный, но он цепкий, и он надежно привязан к Монтеню. Это, как мы сейчас позволим самому автору сделать ясным, не случайность, о которой Монтень не знал. Это выраженная идея, на которой были написаны «Опыты». Монтень в своих «Опытах» — чистый и совершенный эгоист, обнаженный и не стыдящийся. Эгоизм — это нота Монтеня, его differentia в мире литературы. Другие литературные люди были эгоистами — с тех пор. Но Монтень может быть назван первым, и он величайший; отнюдь не самый чудовищный, но величайший.

Монтень был гасконцем, и гасконизмы портят чистоту его французского языка. Но его стиль — немного архаичный сейчас и никогда не отточенный до совершенства — имел свои достоинства, которые оказали благотворное влияние на классическую французскую прозу. Он простой, прямой, мужественный, подлинный. Он свежий и характерный для писателя. Он гибкий к каждому повороту, он чувствителен к каждому подъему или спаду мысли. Это твердый упрек напыщенности и высокопарности. Он тихо смеется над глупостью того стиля, который корчится в агонии выражения, не имея ни мысли, ни чувства, чтобы быть выраженным. «Опыты» Монтеня были великой и благотворной формирующей силой в развитии прозаического стиля во французском языке.

По существу, Монтень богат практической мудростью, своей собственной благодаря оригинальному размышлению или осмотрительному заимствованию. Он много читал, он много наблюдал, он много испытал. Результат всего, переваренный в глубоком раздумье, он вложил в свои «Опыты». Они росли, как рос он. Он перенес себя целиком в них. Из них, в свою очередь, мир был занят с тех пор растворением Монтеня.

«Опыты» Монтеня — это, как мы сказали, он сам. Таков его собственный способ выражения факта. Одному, восхищавшемуся его опытами, он откровенно ответил: «Я вам понравлюсь, если вам понравятся мои опыты, ибо они — это я сам». Оригинальность, творческий характер и сила «Опытов» лежат в этом автобиографическом качестве в них. Их очарование, также, состоит в откровении, которое они содержат. Это было, во-первых, самооткровение со стороны писателя; но не менее оно становится, в каждом случае, самооткровением в опыте читателя. Ибо, как лицо отвечает лицу в зеркале, так и сердце человека — человеку, от расы к расе и от поколения к поколению. Если Монтень в своих «Опытах» держал зеркало перед собой, он в том же акте держал зеркало перед вами и передо мной. Образ, который мы, читая, называем Монтенем, — это действительно мы сами. Мы никогда не устаем смотреть на него. Мы все — Нарциссы. Вот почему Монтень — бессмертный и универсальный писатель.

Вот предисловие Монтеня к его «Опытам» — «Автор к читателю», как оно озаглавлено:

Читатель, ты имеешь здесь честную книгу; она с самого начала предупреждает тебя, что, сочиняя ее, я не ставил перед собой никакой иной цели, кроме домашней и частной: у меня не было никакого соображения ни о твоей службе, ни о моей славе. Мои силы не способны на такой замысел. Я посвятил ее особой пользе моих родных и друзей, чтобы, потеряв меня (что они должны сделать вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моих состояний и нравов и тем самым сохранить более целым и более живым знание, которое они имели обо мне. Если бы моим намерением было искать расположения мира, я бы, конечно, украсил себя заимствованными красотами. Я желаю в ней предстать таким, каким я являюсь в моей собственной подлинной, простой и обычной манере, без учености и хитрости; ибо это я сам, кого я рисую. Мои недостатки можно прочитать в ней как живые, и мои несовершенства, и мою естественную форму, насколько позволило общественное почтение. Если бы я жил среди тех народов, которые (как говорят) еще живут под сладкой свободой первобытных законов природы, я уверяю тебя, я бы охотнее всего нарисовал себя вполне полно и вполне обнаженным. Итак, читатель, я сам — предмет моей книги. Нет причин, чтобы ты тратил свой досуг на столь легкомысленный и тщетный предмет. Поэтому прощай.

Из Монтеня, 12 июня 1580 года.

Мишель Эйкем де Монтень, наш автор, как подскажет вышеуказанная дата, получил свое самое привычное имя от места, где он родился и где жил. Читателям не следует слишком буквально воспринимать замечание Монтеня о том, что он обходится без «заимствованных красот». Он был, на самом деле, знаменитым заимствователем. Он сам предупреждает своих читателей быть осторожными в критике его; они могут невольно насмехаться над Сенекой, Плутархом или кем-то другим, столь же грозным, из почтенных древних. Монтень, пожалуй, столь же яркий пример, как любой в литературе, человека гения, осуществляющего свое предписанное право помогать себе своим собственным, где бы он ни находился. Но Монтень, в свою очередь, был свободно заимствован. Бэкон заимствовал у него, Шекспир заимствовал у него, Драйден, Поуп, Юм, Берк, Байрон — эти, со многими другими, в Англии; и во Франции — Паскаль, Ларошфуко, Вольтер, Руссо — прямо или косвенно, почти каждый писатель со дня его. Ни один современный писатель, пожалуй, не растворился в последующей литературе более широко, чем Монтень. Но ни один писатель не остается более солидно и нерастворимо целым.

Мы переходим сразу к двадцать пятой главе первой книги «Опытов», озаглавленной в английском переводе «Об образовании детей». Перевод, который мы используем в дальнейшем, — это классический перевод Чарльза Коттона в тексте, отредактированном мистером Уильямом Кэрью Хэзлиттом. «Предисловие», уже приведенное, Коттон не перевел. Мы позволили мистеру Хэзлитту восполнить этот недостаток. Монтень адресует свои образовательные взгляды графине. Несколько других его опытов аналогично посвящены женщинам. Оправдание Эмерсоном Монтеня за его грубость — что он писал для поколения, в котором женщины не должны были быть читателями — таким образом, видится любопытно неуместным к реальному случаю, который существовал. О гораздо худшем недостатке у Монтеня, чем его грубость — мы имеем в виду его прямую безнравственность — мистер Эмерсон не упоминает и, следовательно, не предоставляет оправдания. Мы сами, в должное время, будем более открыто общаться с нашими читателями по этому пункту.

Именно для «мальчика благородного происхождения» Монтень стремился адаптировать свои предложения по предмету образования. В этой счастливой стране нашей все мальчики — мальчики благородного происхождения; и мы нигде не ошибемся, выбирая из настоящего опыта:

Для мальчика благородного происхождения, тогда, я говорю, я хотел бы также, чтобы его друзья были озабочены тем, чтобы найти ему наставника, у которого скорее хорошо сделанная, чем хорошо наполненная голова, ища, действительно, и то, и другое, но скорее из двух предпочесть манеры и суждение простой учености, и чтобы этот человек исполнял свою обязанность по новому методу.

Это обычай педагогов вечно греметь в ушах своего ученика, как будто они вливают в воронку, в то время как дело ученика — только повторять то, что сказали другие: теперь, я хотел бы, чтобы наставник исправил эту ошибку, и чтобы, с самого начала, он должен, согласно способностям, с которыми он имеет дело, подвергнуть это испытанию, позволяя своему ученику самому пробовать вещи и самому различать и выбирать их, иногда открывая путь ему, а иногда оставляя его открывать его самому; то есть, я не хотел бы, чтобы он один изобретал и говорил, но чтобы он также слушал своего ученика в свою очередь... Пусть он заставит его облечь то, что он узнал, в сотню различных форм, и приспособить это к стольким же различным предметам, чтобы увидеть, правильно ли он еще понимает это и сделал ли он это своим... Это признак сырости и несварения — извергать то, что мы едим, в том же состоянии, в котором оно было проглочено: желудок не выполнил свою обязанность, если он не изменил форму и состояние того, что было поручено ему для переваривания...

Пусть он заставит его изучить и тщательно просеять все, что он читает, и не вкладывать ничего в свою фантазию по простому авторитету и на веру, принципы Аристотеля тогда будут не более принципами для него, чем принципы Эпикура и стоиков: пусть это разнообразие мнений будет предложено и представлено ему; он сам выберет, если сможет; если нет, он останется в сомнении.

«Che, non men che saper, dubbiar m’aggrata.»

Данте, Ад, xl, 93.

[«Что сомнение радует меня не меньше, чем знание».

Перевод Лонгфелло.]

Ибо, если он примет мнения Ксенофонта и Платона, по его собственному разуму они будут не более их, а станут его собственными. Кто следует за другим, тот не следует ни за чем, не находит ничего, более того, не любопытствует ни о чем. «Non sumus sub rege; sibi quisque se vindicet.» [«Мы не под королем; пусть каждый смотрит за собой». — Сенека, Ep. 33.] Пусть он, по крайней мере, знает, что он знает. Будет необходимо, чтобы он впитал их знание, а не чтобы он был испорчен их наставлениями; и неважно, если он забудет, где он получил свое знание, при условии, что он знает, как применить его к своему собственному использованию. Истина и разум общи каждому, и они не более того, кто сказал их первым, чем того, кто говорит их после; это не более согласно Платону, чем согласно мне, поскольку и он, и я одинаково видим и понимаем их. Пчелы собирают свои различные сладости с этого цветка и того соцветия, здесь и там, где они находят их; но сами они впоследствии делают мед, который есть весь и чисто их собственный, и не более тимьян и майоран: так различные фрагменты, которые он заимствует у других, он преобразует и перемешает вместе, чтобы составить работу, которая будет абсолютно его собственной; то есть, его суждение: его обучение, труд и изучение стремятся ни к чему иному, как к формированию этого... Разговор с людьми очень полезен, и путешествие в чужие страны, ... чтобы быть способным главным образом дать отчет о нравах, манерах, обычаях и законах тех народов, где он был, и чтобы мы могли отточить и заострить наш ум, потирая его о ум других...

Говоря о таком общении с людьми, я имею в виду также, и главным образом, тех, кто живет лишь на страницах истории: читая эти книги, человек будет беседовать с великими и героическими душами лучших эпох.

Трудно найти место, где можно было бы прервать столь мудрую и приятную беседу. Мы встречаем фразы, подобные платоновским по своей возвышенности и красоте. Пример: «Самый явный признак мудрости — это постоянная жизнерадостность; ее состояние подобно состоянию вещей в областях выше луны, всегда ясных и безмятежных». Но гений Монтеня не часто парит в вышине, хотя даже один такой полет показывает, что у него есть крылья. Украшения из цитат на иностранных языках для Монтеня зачастую являются хладнокровным приемом, добавленным задним числом. В его первом издании во многих местах, где они впоследствии появляются, их не было. Читателям, знакомым с Эмерсоном, при чтении Монтеня он будет вспоминаться. Сам Эмерсон говорил: «Мне казалось [при чтении «Опытов» Монтеня], будто я сам написал эту книгу в какой-то прошлой жизни, настолько искренне она отзывалась в моих мыслях и опыте». Богатое староанглийское наречие в переводе Коттона, очевидно, оказало сильное влияние на Эмерсона, сформировав его собственный стиль выражения. Эмерсоновская манера писать «’tis» (это есть), по-видимому, была перенята у Коттона. Следующее предложение из данного эссе Монтеня вполне могло послужить мистеру Эмерсону его собственным правилом письма: «Пусть идет впереди или следует позади, хорошая фраза или удачно сказанная вещь всегда к месту; если она не совсем подходит к тому, что было раньше, и не имеет большой связи с тем, что идет после, она хороша сама по себе». Монтень, во всяком случае, писал свои «Опыты» по этому простому принципу. Их логика — это логика простой случайной ассоциации мыслей. Но у Монтеня — что бы ни было верно в отношении Эмерсона — ассоциация, по крайней мере, не является оккультной; и она такова, что радует читателя не меньше, чем радовала писателя. Так что этот гасконский дворянин старых времен никогда не утомляет нас и никогда не выпускает из своих рук. Мы радостно идем с ним туда, куда он так беззаботно ведет.

Монтень рассказывает нам, как он сам воспитывался под руководством своего отца. У старшего Монтеня тоже были свои идеи об образовании — предмете, который его сын в этом эссе столь поучительно рассматривает. Эссеист подводит к своему автобиографическому эпизоду упоминанием о ценности классических языков и вопросе метода их изучения. Он говорит:

В младенчестве, еще до того, как я начал говорить, он [мой отец] поручил меня заботам немца... совершенно не знавшего нашего языка, но очень бегло говорившего на латыни и бывшего в ней большим знатоком. Этот человек, которого он выписал из его собственной страны и которому платил очень большое жалованье только ради этой цели, постоянно был со мной: к нему были приставлены еще двое, менее ученых, чтобы присматривать за мной и подменять его, и все они говорили со мной не иначе как на латыни. Что касается остальной семьи, то было незыблемым правилом, чтобы ни он сам, ни моя мать, ни слуги, ни служанки не говорили в моем присутствии ничего, кроме таких латинских слов, которые каждый выучил лишь для того, чтобы лепетать со мной. Невозможно представить, какое огромное преимущество это принесло всей семье: мой отец и моя мать благодаря этому выучили латынь настолько, чтобы понимать ее совершенно свободно и говорить на ней в степени, достаточной для любого необходимого употребления, как и те из слуг, кто чаще всего был со мной. Короче говоря, мы латинизировали до такой степени, что это перекинулось на все соседние деревни, где до сих пор сохранились, укоренившись по обычаю, несколько латинских названий ремесленников и их инструментов. Что касается меня самого, то мне было больше шести лет, прежде чем я понимал французский или перигорский [«перигорский» — это название, данное Монтенем диалекту его провинции, Перигор (Гасконь)], не больше, чем арабский; и, без искусства, книги, грамматики или наставления, порки или пролитой слезы, я к тому времени научился говорить на такой же чистой латыни, как и сам мой учитель, ибо у меня не было возможности смешивать ее с какой-либо другой.

Теперь мы увидим, как, пользуясь своим богатством, отец смог удовлетворить приятную причуду в воспитании своего мальчика. Весьма эстетичным был утренний réveille (сигнал к пробуждению), который нарушал сон этого многообещающего юного наследника Монтеня:

Поскольку некоторые придерживались мнения, что внезапное пробуждение детей по утрам и насильственное и слишком поспешное вырывание их из сна, в который они погружены гораздо глубже, чем мы, тревожит и беспокоит их мозг, он [отец] велел будить меня звуками какого-нибудь музыкального инструмента и никогда не оставался без музыканта для этой цели... Добрый человек, чрезвычайно опасаясь хоть в чем-то отступить от того, чему он так всецело посвятил свое сердце, в конце концов позволил переубедить себя общепринятым мнениям:... он отправил меня в шестилетнем возрасте в Гиеньский коллеж, в то время лучший и самый процветающий во Франции.

Короче говоря, как и в случае с мистером Талливером, мир оказался «слишком силен» для Экема-отца; и в воспитании своего сына крепкий гасконец, начав хорошо как диссидент, в конце концов впал в скучное конформизм.

Мы должны дать некоторое представление о странных примерах, классических и иных, которыми Монтень обильно усеивает свои страницы. Он пишет о «Силе воображения». Он говорит:

Одна женщина, вообразив, что проглотила булавку с куском хлеба, кричала и сетовала, будто чувствует невыносимую боль в горле, где, как ей казалось, она застряла; но находчивый малый, которого привели к ней, не видя никакой внешней опухоли или изменений, предположив, что это лишь плод воображения из-за хлебной корки, которая поцарапала ее при проглатывании, заставил ее вызвать рвоту и, незаметно бросив кривую булавку в таз, которую женщина, едва увидев, поверила, что извергла ее, тотчас почувствовала облегчение от своей боли...

Те, кто пристрастился к полевым забавам, несомненно, слышали историю о сокольничем, который, пристально уставившись на коршуна в воздухе, побился об заклад, что свалит его одной лишь силой своего взгляда, и сделал это, как говорят; ибо за те рассказы, которые я заимствую, я возлагаю ответственность на совесть тех, от кого я их получил.

Мы выделяем курсивом последние слова, чтобы читатели поняли, что Монтеня не следует читать ради правдивости его примеров. Он использует то, что попадается под руку. Он не утруждает себя проверкой. «Рассуждения — мои собственные», — говорит он; но даже это, как мы намекали, не следует толковать слишком буквально. Является ли данное размышление Монтеня строго его собственным в том смысле, что оно не было сначала чужим, кто передал его ему, невозможно определить иначе, как при очень широком чтении, очень хорошо запомненном, во всех книгах, которые могли попасться на глаза Монтеню. Он считал вполне своим то, что сделал своим путем разумного присвоения. И это, пожалуй, в целом выражает здравый закон собственности в царстве разума. Во всяком случае, Монтень не наденет никакого ярма строгих обязательств. Он будет писать так, как ему нравится. Прежде всего, он любит свою свободу.

Вот один из тех проницательных исторических скептицизмов, в которых Монтень так любил уравновешивать свой ум между противоположными взглядами. Это встречается в его эссе под названием «О непостоянстве наших суждений»:

Среди прочих упущений, вменяемых Помпею в битве при Фарсале, его осуждают за то, что он заставил свою армию стоять на месте, чтобы принять натиск врага, «по той причине, что» (я здесь украду собственные слова Плутарха, которые лучше моих) «он тем самым лишил себя того сильного впечатления, которое движение бега добавляет к первому столкновению оружия, и помешал тому столкновению бойцов друг с другом, которое обычно придает им большую стремительность и ярость, особенно когда они бросаются в бой со всей своей силой, а их мужество возрастает от криков и бега; это значит сделать пыл солдат, так сказать, более сдержанным и холодным». Это то, что он говорит. Но если бы Цезарь потерпел поражение, почему другой не мог бы с таким же успехом утверждать, что, напротив, самая сильная и устойчивая позиция в бою — это та, в которой человек стоит твердо, без движения; и что те, кто устойчив на марше, смыкая ряды и сохраняя свою силу внутри себя для решающего момента дела, имеют большое преимущество перед теми, кто дезорганизован и кто уже потратил половину своего дыхания, опрометчиво бросаясь в атаку? Кроме того, армия — это тело, состоящее из стольких отдельных членов, что невозможно, чтобы оно двигалось в этой ярости с таким точным движением, чтобы не нарушить боевой порядок, и чтобы лучшие из них не вступили в бой раньше, чем их товарищи смогут прийти им на помощь.

Сентенциозность Монтеня можно проиллюстрировать, приведя здесь страницу кратких выдержек из «Опытов», собранных мистером Бейлом Сент-Джоном в его биографии автора. Афористическое или пословичное качество Монтеня имело очень важное продолжение в виде плодотворного влияния на последующих французских писателей, как это будет обильно показано в следующих главах этого тома. Читая нижеприведенные фразы, вы испытаете ощущение, будто внезапно наткнулись на клад чеканной пословичной мудрости:

Наши умы никогда не бывают дома, но всегда вне дома.

Я позабочусь, если возможно, чтобы моя смерть не сказала ничего такого, чего не сказала моя жизнь.

Жизнь сама по себе ни хороша, ни плоха: она — место для того, что хорошо или плохо.

Знание не должно быть приклеено к уму, но включено в него.

Нерешительность кажется мне самым обычным и очевидным пороком нашей природы.

Возраст морщит ум больше, чем лицо.

Привычка — вторая натура.

Голод лечит любовь.

Легче добыть деньги, чем сохранить их.

Гнев часто был проводником мужества.

Труднее приказывать, чем подчиняться.

Лжец должен иметь хорошую память.

Амбиция — дочь самомнения.

Чтобы служить принцу, вы должны быть осмотрительны и лживы.

Мы учимся жить, когда жизнь прошла.

Ум неспокоен, когда у его спутника колики.

Мы все богаче, чем думаем, но нас воспитывают так, чтобы мы ходили с протянутой рукой.

Величайший шедевр человека — это... родиться в нужное время.

Мы добавляем изречение Монтеня, не найденное в коллекции мистера Сент-Джона:

Нет такого хорошего человека, который настолько сообразует все свои мысли и действия с законами, что он не был бы достаточно виновен, чтобы заслужить повешение десять раз в своей жизни.

Монтень был слишком интенсивно эготистом, как в своем характере человека, так и в своем характере писателя, чтобы иметь много личных отношений, которые выставляли бы его в аспектах, привлекательных для нашей любви. Но одна его дружба памятна — даже исторична. Имя Ла Боэси навсегда связано с именем Монтеня. Ла Боэси примечателен тем, что является, как мы полагаем, абсолютно первым голосом, поднятым во Франции против идеи монархии. Его небольшой трактат «Contr’ Un» (буквально «Против одного»), или «Добровольное рабство», многими ценится как одно из самых важных литературных произведений Нового времени. Другие, опять же, мистер Джордж Сэйнсбери, например, считают его абсурдно переоцененной книгой. Что касается нас, мы склонны отвести ему видное место в истории свободомыслия во Франции. Ла Боэси умер молодым; и его «Contr’ Un» был опубликован посмертно — сначала протестантами, после ужасного дня Варфоломеевской ночи. Наши читатели могут сами судить, не должен ли был памфлет, в котором могли встречаться такие отрывки, как следующие, иметь исторический эффект на воспламеняющиеся чувства французского народа. Мы берем перевод мистера Бейла Сент-Джона, заключая в скобки пару намеков на исправление, предложенных сравнением с оригинальным французским текстом. Трактат Ла Боэси иногда сейчас печатается вместе с «Опытами» Монтеня во французских изданиях произведений нашего автора; Ла Боэси говорит:

Вы сеете свои плоды [урожай], чтобы он [король] мог их разорить; вы обставляете и наполняете свои дома, чтобы ему было что украсть; вы растите своих дочерей, чтобы он мог утолить свою похоть; вы растите своих сыновей, чтобы он мог забрать их на убой в своих войнах, чтобы они были служителями его алчности, исполнителями его мести; вы обезображиваете свои формы трудом [вы сами приучаете себя к тяжелому труду], чтобы он мог нежить себя в наслаждении и валяться в грязных и отвратительных удовольствиях.

Монтень, кажется, действительно любил этого своего друга, которого он считал величайшим человеком во Франции. Его рассказ о смерти Ла Боэси мистер Сент-Джон смело, и не без оснований, сопоставляет с «Федоном» Платона. Это, безусловно, благородное письмо, хотя его величественность, возможно, немного слишком самосознательна.

Мы до сих пор представляли Монтеня его собственными словами, такими, которые вполне могут расположить читателя в его пользу. Мы могли бы бесконечно умножать наши выдержки в подобном безупречном ключе письма. Но сделать это и остановиться на них значило бы исказить Монтеня. Монтень очень далек от того, чтобы быть невинным писателем. Его моральный тон в целом низок, а часто и отвратителен. Он груб, но грубость — не худшее в нем. Действительно, он сама чистота по сравнению с Рабле. Но Рабле — сама мораль по сравнению с Монтенем. Монтень развращен и развращает. Эта черта его писаний нам обязательно запрещена для иллюстрации. В эссе, написанном в старости — которое мы даже не назовем, настолько его общее содержание злое, — Монтень придерживается следующего языка:

Я мягко отворачиваюсь и отвожу глаза от штормового и облачного неба, которое у меня перед глазами, на которое, слава Богу, я смотрю без страха, но не без размышления и изучения, и развлекаюсь воспоминаниями о своих лучших годах:

«Animus quod perdidit, optat, Atque in præterita se totus imagine versat.» — Петроний, гл. 128.

[«Ум желает того, что потерял, и в воображении целиком погружается в прошлое».]

Пусть детство смотрит вперед, а старость назад; разве это не значение двойного лица Януса? Пусть годы тащат меня, если хотят, но это будет назад; пока мои глаза могут различать приятный истекший сезон, я буду время от времени поворачивать их в ту сторону; хотя он и ускользает из моей крови и вен, я, однако, не вырву образ его из своей памяти:

«Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui.» — Марциал, x. 23, 7.

[«Это значит жить дважды, будучи способным наслаждаться прошлой жизнью снова».]

Безвредно, даже привлекательно задумчивым кажется вышеприведенный ход чувств. Кто мог бы предположить, что это прелюдия к подробным воспоминаниям автора о чувственных удовольствиях — самых низменных — которыми он наслаждался в прошлом? Почтенный сластолюбец поддерживает себя в своем распутном ключе, записывая следующее:

Я обязал себя осмелиться сказать все, что осмеливаюсь делать; даже мысли, которые не подлежат публикации, не нравятся мне; худшие из моих действий и качеств не кажутся мне такими злыми, как я нахожу злым и низким не осмелиться признаться в них...

...Я жажду сделать себя известным, и мне все равно, скольким, лишь бы это было правдиво... Многие вещи, которые я не сказал бы отдельному человеку, я говорю народу; и, что касается моих самых тайных мыслей, я отсылаю своих самых близких друзей к своей книге... Что касается меня, если бы кто-то порекомендовал меня как хорошего пилота, как очень скромного или очень целомудренного, я не был бы ему благодарен [потому что рекомендация была бы ложной].

Мы должны оставить это — как, однако, сам Монтень далек от того, чтобы оставить это — воображению читателей, чтобы они предположили, что это за «удовольствия», о которых этот изношенный развратник (приближающийся к смерти и благодарящий Бога, что он приближается к ней «без страха») говорит в следующем сентиментальном ключе:

При прощании мы чаще, чем нет, разогреваем наши привязанности к вещам, с которыми расстаемся: я в последний раз прощаюсь с удовольствиями этого мира; это наши последние объятия.

Мистер Эмерсон в своих «Представителях человечества» делает Монтеня олицетворением Скептика. Скептиком Монтень был. Он вопрошал, он рассматривал, он сомневался. Он стоял в равновесии, в безразличии между противоположными мнениями. Он видел причины на этой стороне, но видел причины и на той, и он не прояснил свой ум. «Que sçai-je?» было его девизом («Что я знаю?»), вопрос как бы безнадежного невежества — нет, как бы невежества, лишенного желания знать. Его жизнь была одним долгим допросом, взвешиванием противоположностей до самого конца.

Таким, умозрительно, был Монтень. Таким же, умозрительно, был Паскаль. Разница, однако, была больше, чем сходство, между этими двумя умами. Паскаль, сомневаясь, отдавал миру духовных вещей преимущество своего сомнения. Монтень, с другой стороны, отдавал преимущество своего сомнения миру чувств. Он был сенсуалистом, он был обжорой, он был распутником. Он, для своей доли, выбрал хорошие вещи этой жизни. Свое тело он использовал, чтобы получать удовольствия тела. В удовольствиях тела он утопил и заглушил свою совесть, если у него когда-либо была совесть. Но его интеллект выжил. Он стал, наконец — если не был таким с самого начала — почти чистым чувством, без души.

И все же мы не сомневаемся, что Монтень был приятным джентльменом. Мы думаем, что поладили бы с ним как с нашим соседом. Он был довольно приличным отцом, при условии, что ребенок достаточно подрос, чтобы быть ему компанией. Его собственные законные дети, будучи младенцами, должны были уходить из дома для кормления; поэтому не удивительно, что все, кроме одного, умерли в младенчестве. Пятеро таких — это число, которое вы можете насчитать в его собственных журнальных записях о семейных рождениях и смертях. Но в своих «Опытах», выступая как «моральный философ», он небрежно говорит, что потерял «двух или трех» «без ропота». Это, возможно, аффектация. Но какая аффектация!

Монтень был состоятельным; и он числился джентльменом, если не великим вельможей. Он жил в замке, завещанном ему и им завещанном — замке, который стоит до сих пор и полон личных ассоциаций с его самым знаменитым владельцем. Он занимал комнату в башне, оборудованную под библиотеку. Над дверью этой комнаты до сих пор, мы полагаем, можно прочитать девиз Монтеня: «Que sçai-je?». Поклонники Монтеня совершают свои благочестивые паломничества к этой святыне своего идолопоклонства год за годом, век за веком.

Ибо помните, прошло уже три столетия с тех пор, как Монтень писал. Он был до Бэкона и Шекспира. Он был современником Карла IX и Генриха Наваррского. Но дата имеет мало общего с таким писателем, как Монтень. Его качество вечно. Он перекрывает эпохи, как длинный корпус большого парохода перекрывает волны моря, простираясь от вершины до вершины. Не то чтобы по форме своей литературной работы он был совершенно независим от времени и обстоятельств. Не то чтобы он не был под влиянием своего исторического места в существенном духе своей работы. Но, чаще, чем это бывает, Монтеня можно справедливо судить только по нему самому. Свое послание он мог бы, действительно, доставить иначе; но это было бы по существу то же самое послание, если бы он был иначе помещен в мире и в истории. Нам едва ли, поэтому, нужно добавлять что-либо о внешней жизни Монтеня. Его истинная жизнь — в его книге.

Монтень-эссеист — это совершенное, идеальное выражение, практически не поддающееся улучшению, духа и мудрости мира. Эта характеристика, мы думаем, справедливо и достаточно суммирует хорошее и плохое в Монтене. Мы могли бы показаться описывающими не очень вредную вещь. Но иметь дух и мудрость этого мира выраженными, иметь это выраженным как в последней авторитетной форме, форме, чтобы рекомендовать это, льстить этому, оправдывать это, делать это кажущимся достаточным, возводить это в своего рода евангелие — это значит многое. Это значит едва ли не меньше, чем предоставить миру новую Библию — Библию самого мира, Библию, которая должна одобрить себя как лучшую, чем Библия Ветхого и Нового Заветов. «Опыты» Монтеня составляют, по сути, такую книгу. Человек мира может — и, по правде говоря, делает — в этом томе найти все свои необходимые тексты. Здесь есть viaticum (напутствие) — ежедневная манна — для него, чтобы длиться круглый год и длиться год за годом; неисчерпаемый бревиарий для церкви этого мира! Это имеет величайшее историческое значение, что Рабле и Монтень, но особенно Монтень, должны были в такой степени, вот уже три полных столетия, поставлять ежедневную интеллектуальную пищу французам.

Паскаль в интервью с М. де Саси (тщательно записанном последним), в котором разговор шел о противопоставлении Монтеня и Эпиктета — этих двух авторов Паскаль признавал наиболее постоянно находящимися у него в руках, — мягко сказал о Монтене: «Монтень абсолютно пагубен для тех, у кого есть какая-либо склонность к безрелигиозности или к порочным наслаждениям». Мы, со своей стороны, склонны, говоря более широко, чем Паскаль, сказать, что для довольно многочисленного класса естественно доминирующих умов «Опыты» Монтеня, несмотря на все, что есть в них хорошего, — нет, во многом из-за того, что в них так много хорошего, — являются, благодаря их тонко коварному убеждению ко злу, в целом самой мощно пагубной книгой, известной нам в литературе, как древней, так и современной.

V.

ЛАРОШФУКО: 1613-1680; ЛАБРЮЙЕР: 1646(?)-1696; ВОВЕНАРГ: 1715-1747.

В Ларошфуко мы встречаем еще один выдающийся пример автора одной книги. «Письма», «Мемуары» и «Максимы», действительно, называют произведения в трех видах, произведения все они примечательные и все еще существующие из-под пера Ларошфуко. Но «Максимы» настолько более знамениты, чем «Письма» или «Мемуары», что можно сказать, что их автор известен только ими. Если бы не «Максимы», «Письма» и «Мемуары», вероятно, были бы сейчас забыты. Мы здесь можем отбросить их из наших умов и сосредоточить наше внимание исключительно на «Максимах». Вольтер сказал: «Мемуары» герцога де Ларошфуко читают, но его «Максимы» мы знаем наизусть».

«Максимы» Ларошфуко — это отдельные фразы размышлений и мудрости о человеческом характере и поведении. Их около семисот, но все они заключены в очень маленький том; ибо они, как правило, каждая длиной всего в две или три строки, и почти никогда одна максима не занимает больше половины страницы среднего размера. «Максимы», отдельные, как мы их описали, не имеют очень выраженной логической последовательности в порядке, в котором они стоят. Они все, однако, имеют глубокую взаимную связь. Неизменный монотон чувств, на самом деле, проходит через них. Они — столько разных выражений, отвечающих стольким разным наблюдениям, сделанным под разными углами, одной и той же упорной оценки человеческой природы. Себялюбие — это главная пружина и мотив всего, что мы делаем, или говорим, или чувствуем, или думаем — это общий результат «Максим» Ларошфуко.

Квалификация писателя для рассмотрения своей темы была непревзойденной. Он сам имел правильный характер, моральный и интеллектуальный; его схема поведения в жизни соответствовала; он писал на правильном языке — французском; и он был правильно расположен во времени, в месте и в обстоятельствах. Ему нужно было только внимательно посмотреть внутрь себя и вне себя — что он был одарен глазами делать — а затем сообщить то, что он видел, на языке, к которому он был рожден. Это он сделал, и его «Максимы» — плод. Его метод был в значительной степени скептическим методом Монтеня. Его результат, тоже, был почти таким же результатом, как у его учителя. Но ученик превзошел учителя в качестве своей работы. Есть тонкость, изысканность в литературной форме Ларошфуко, которую Монтень, возможно, действительно презирал искать, но которую он никогда, даже с поиском, не мог бы достичь. Каждая максима Ларошфуко — это «драгоценный камень чистейшего луча», обработанный до последней степени совершенства в форме с бесконечными художественными стараниями. Чистота, точность, ясность, плотность, острота идеально примирены в стиле Ларошфуко с легкостью, грацией и блеском выражения. Влияние такой литературной отделки, хорошо приложенной к мысли, достойной ее получить, было неисчислимо мощным в поднятии стандарта французского производства в прозе. Это было свидетельство Вольтера: «Одним из произведений, которое больше всего способствовало формированию национального вкуса и приданию ему духа точности и аккуратности, была маленькая коллекция «Максим» Франсуа, герцога де Ларошфуко».

В писателе Ларошфуко есть высокородный воздух, который хорошо согласуется с рангом и характером человека Ларошфуко. Он был из одной из самых благородных семей во Франции. Его инстинкты были все аристократическими. Его манеры и его мораль были манерами его класса. Храбрый, энергичный, с оттенком рыцарства в нем, почетный и любезный, как мир считает о своем, Ларошфуко вел карьеру, последовательную во всем с его собственным главным принципом — себялюбием. У него была жена, чью супружескую верность ее муж, кажется, считал достаточным запасом в этой добродетели как для себя, так и для нее. Он вел себя соответственно. Его незаконные отношения с другими женщинами были печально известны. Но они, к сожалению, не сделали Ларошфуко в этом отношении совсем особенным среди выдающихся людей его времени. Его блестящие подруги сотрудничали с ним в разработке его «Максим». Это был труд многих лет. Они были опубликованы в последовательных изданиях при жизни автора; и некоторые окончательные максимы были добавлены из его рукописей после его смерти.

Используя для этой цели очень недавний перевод, А. С. Болтона (который, в одном или двух местах, мы решаемся привести более точно к смыслу оригинала), мы даем почти наугад несколько образцов этих знаменитых афоризмов. Мы принимаем нумерацию, данную в лучшем парижском издании «Максим»:

№ 11. Страсти часто порождают свои противоположности. Скупость иногда порождает расточительность, а расточительность — скупость: мы часто бываем тверды от слабости и дерзки от робости.

№ 13. Наше себялюбие более нетерпеливо переносит осуждение наших вкусов, чем наших мнений.

Сколько такого же умаления всего чисто естественного человеческого величия содержится в следующей проницательной максиме:

№ 18. Умеренность — это страх попасть в зависть и презрение, которые заслуживают те, кто опьянен своей удачей; это тщеславный парад силы нашего ума; и, короче говоря, умеренность людей в их высочайшем возвышении — это желание казаться больше, чем их судьба.

Какая эффективно тихая сатира в этих немногих словах:

№ 19. У нас достаточно сил, чтобы переносить беды других.

Этот человек видел конец всякого совершенства в кажущихся великими этого мира. Он не мог вынести, чтобы такие щеголяли ложным пером перед своими собратьями:

№ 20. Стойкость мудрецов — это только искусство запирать свое беспокойство в своих сердцах.

Конечно, если бы это лежало в выбранной автором линии, он мог бы, с такой же кажущейся правдой, указать, что запирать беспокойство в сердце требует стойкости не меньше — нет, больше — чем не чувствовать беспокойства.

Раздутость «философии», хвастающейся собой, таким образом мягко избавляется от своего болезненного растяжения:

№ 22. Философия легко торжествует над бедами прошедшими и бедами будущими, но настоящие беды торжествуют над ней.

Когда Иисус однажды упрекнул соучеников Иакова и Иоанна за то, что они обвиняли этих братьев как искателей выгоды, он действовал на том же глубоком принципе, что и раскрытый в следующей максиме:

№ 34. Если бы у нас не было гордости, мы бы не жаловались на гордость других.

Как невозможно для этого Протея, себялюбия, ускользнуть от присутствия ума, неумолимого глаза, быстрой руки этого недоверчивого француза:

№ 39. Интерес [себялюбие] говорит на всех языках и играет все роли, даже роль бескорыстия.

№ 49. Мы никогда не бываем так счастливы или так несчастны, как мы воображаем.

№ 78. Любовь к справедливости — это, у большинства людей, только страх пострадать от несправедливости.

Какое тонко разъедающее недоверие вводит следующая максима в чувство взаимной дружбы:

№ 83. То, что люди называли дружбой, — это только партнерство, взаимное приспособление интересов и обмен добрыми услугами: это, короче говоря, только торговля, в которой себялюбие всегда предлагает что-то выиграть.

№ 89. Каждый жалуется на свою память, и никто не жалуется на свое суждение.

Как поразительно, из-за своего искусного подавления поразительности, первое следующее, и какой широкий, легкий размах благовоспитанной сатиры оно содержит:

№ 93. Старики любят давать хорошие советы, чтобы утешить себя тем, что они больше не способны давать плохие примеры.

№ 119. Мы так привыкли маскироваться перед другими, что, в конце концов, маскируемся перед самими собой.

№ 127. Верный способ быть обманутым — это думать, что ты хитрее других.

Просторечная пословица «Человек, который сам себе адвокат, имеет дурака в качестве клиента» находит более отточенное выражение в следующем:

№ 132. Легче быть мудрым для других, чем быть таковым для самого себя.

Как безжалостно этот инквизитор преследует свою добычу, человеческую душу, во все ее бесполезные тайники:

№ 138. Мы предпочли бы говорить плохо о себе, чем не говорить о себе.

Следующая максима, более длинная и менее удачно сформулированная, чем это обычно для Ларошфуко, напоминает то горькое определение зануды — «Тот, кто настаивает на разговорах о себе все то время, пока вы хотите поговорить о себе»:

№ 139. Одна из причин, почему мы находим так мало людей, которые кажутся разумными и приятными в разговоре, заключается в том, что едва ли найдется кто-то, кто не думает больше о том, что он хочет сказать, чем о том, чтобы точно ответить на то, что ему говорят. Самые умные и самые уступчивые считают достаточным показать внимательный вид; в то время как мы видим в их глазах и в их уме блуждание от того, что им говорят, и спешку вернуться к тому, что они хотят сказать, вместо того чтобы учитывать, что это плохой способ понравиться или убедить других, так сильно стараться понравиться самому себе, и что хорошо слушать — одно из величайших достижений, которые мы можем иметь в разговоре.

Если мы возмущены следующими максимами, это, вероятно, скорее потому, что они частично верны, чем потому, что они полностью ложны:

№ 144. Мы не любим хвалить, и без интереса мы никогда никого не хвалим. Похвала — это хитрая лесть, скрытая и деликатная, которая разными способами радует того, кто дает, и того, кто получает ее. Один принимает ее как награду за свою заслугу: другой дает ее, чтобы показать свою справедливость и свою проницательность.

№ 146. Мы хвалим обычно только для того, чтобы быть похваленными.

№ 147. Немногие достаточно мудры, чтобы предпочесть полезный упрек предательской похвале.

№ 149. Отказ от похвалы — это желание быть похваленным во второй раз.

№ 152. Если бы мы не льстили себе, лесть других не могла бы повредить нам.

№ 184. Мы признаем свои ошибки, чтобы искупить своей искренностью вред, который они причиняют нам в умах других.

№ 199. Желание казаться способным часто мешает нам стать таковыми.

№ 201. Кто бы ни думал, что может обойтись без мира, сильно обманывает себя; но кто бы ни думал, что мир не может обойтись без него, обманывает себя гораздо больше.

С нижеследующим противопоставьте благородный парадокс Раскина, что дело солдата, правильно понятое, — это самопожертвование; его идеальная цель — не убивать, а быть убитым:

№ 214. Доблесть у рядовых солдат — это опасное призвание, к которому они прибегли, чтобы зарабатывать на жизнь.

Вот, пожалуй, самая ходовая из всех максим Ларошфуко:

№ 218. Лицемерие — это дань, которую порок отдает добродетели.

О вышеприведенной максиме можно справедливо сказать, что ее истина и острота зависят от предположения, неявного, что существует такая вещь, как добродетель, — предположение, которое весь смысл «Максим» в целом опровергает.

Как инцизивно следующее:

№ 226. Слишком большое рвение отплатить за обязательство — это своего рода неблагодарность.

№ 298. Благодарность большинства людей — это только тайное желание получить большие милости.

№ 304. Мы часто прощаем тех, кто нам надоедает, но мы не можем простить тех, кому надоедаем мы.

№ 313. Почему у нас должно быть достаточно памяти, чтобы удерживать даже мельчайшие подробности того, что с нами случилось, и все же не иметь достаточно, чтобы помнить, как часто мы рассказывали их одному и тому же человеку?

Первая следующая максима высмеивает как принцев, так и придворных. Она могла бы называться «Как оскорбить принца и не пострадать за свою дерзость»:

№ 320. Хвалить принцев за добродетели, которых у них нет, — значит безнаказанно оскорблять их.

№ 347. Мы находим мало разумных людей, кроме тех, кто разделяет наш образ мыслей.

№ 409. Нам часто было бы стыдно за наши лучшие действия, если бы мир видел мотивы, которые их вызывают.

№ 424. Мы хвастаемся недостатками, обратными тем, что у нас есть: когда мы слабы, мы хвастаемся тем, что упрямы.

Вот, наконец, максима, которая не угнетает — которая оживляет вас:

№ 432. Сердечно хвалить благородные действия — значит в некотором роде принимать в них участие.

Следующее гораздо менее бодрящее:

№ 454. Есть мало случаев, в которых мы заключили бы плохую сделку, отказавшись от хорошего, что о нас говорят, при условии, что ничего плохого не будет сказано.

Это, также:

№ 458. Наши враги ближе к истине в мнениях, которые они формируют о нас, чем мы сами.

Вот знаменитая максима, тщетно «подавленная» автором после первой публикации:

№ 583. В невзгодах наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что нас не огорчает.

До Ларошфуко Монтень сказал: «Даже посреди сострадания мы чувствуем внутри себя необъяснимое горько-сладкое щекотание злорадного удовольствия, видя, как страдает другой»; и Берк, после обоих, писал (в своем «Возвышенном и прекрасном») более тяжелой рукой: «Я убежден, что мы имеем степень наслаждения, и немалую, в реальных несчастьях и болях других».

Ларошфуко не является справедливо циничным, больше, чем Монтень. Но как человек он привлекает вас меньше. Его максимы подобны твердым и острым кристаллам, осажденным из мирской мудрости, мягко растворенной и разбавленной в Монтене.

Мудрецы этого мира отвергают догму о человеческой порочности, как она преподается в Библии. Они охотно принимают ее — нет, принимают ее самодовольно, обнимая себя за свою собственную проницательность — как она преподается в «Максимах» Ларошфуко.

Жан де Лабрюйер лично почти так же мало известен, как если бы он был древним греческого или римского мира, выжившим, подобно Ювеналу, только в своем литературном произведении. Боссюэ устроил его учить истории великого герцога, который стал его покровителем и назначил ему пожизненную ренту. Он опубликовал свою единственную книгу, «Характеры», в 1687 году, стал членом Французской академии в 1693 году и умер в 1696 году. Это, короче говоря, биография Лабрюйера.

Его книга повсеместно считается одним из самых законченных продуктов человеческого ума. Это не великая работа — ей не хватает единства и величественности замысла, необходимых для этого. Она состоит просто из отдельных мыслей и наблюдений по целому ряду предметов. Она показывает автора человеком глубокого и мудрого размышления, но особенно непревзойденным мастером стиля. Книга — это та, которую стоит читать по частям, а не читать целиком. Она полна пищи для размышлений. Самое начало демонстрирует самосознание со стороны писателя, очень отличающееся от той спонтанной простоты, в которой возникают поистине великие книги. Лабрюйер начинает:

Все уже сказано; и человек приходит слишком поздно, после более чем семи тысяч лет, что существуют люди, и люди, которые мыслили.

Лабрюйеру есть что сказать, и притом необычно длинно для него, о церковном красноречии. Мы выбираем несколько образцов предложений:

Христианское красноречие стало зрелищем. Та евангельская печаль, которая является его душой, больше не наблюдается в нем; ее место занято преимуществами мимики, интонациями голоса, регулярностью жестикуляции, выбором слов и длинными категориями. Святое слово больше не слушают серьезно; это своего рода развлечение, одно из многих; это игра, в которой есть соперничество и в которой есть те, кто делает ставки.

Светское красноречие было перенесено, так сказать, из суда... где оно больше не используется, на кафедру, где его не должно быть.

Состязания в красноречии устраиваются у самого подножия алтаря и в присутствии таинств. Тот, кто слушает, судит того, кто проповедует, чтобы осудить или аплодировать, и не становится более обращенным речью, которую он хвалит, чем той, против которой он высказывается. Оратор нравится одним, не нравится другим и имеет понимание со всеми в одном — что, поскольку он не стремится сделать их лучше, так они не думают о том, чтобы стать лучше.

Почти циничная язвительность предыдущего якобы освобождена от очевидного применения к некоторым выдающимся современным примерам среди проповедников следующим открытым упоминанием Боссюэ и Бурдалу:

Епископ Мо [Боссюэ] и отец Бурдалу заставляют меня думать о Демосфене и Цицероне. Оба они, мастера церковного красноречия, имели удачу великих моделей; один породил плохих критиков, другой — плохих подражателей.

Вот счастливый пример успешных стараний Лабрюйера искупить банальное чувство с помощью поразительной формы выражения; писатель не одобряет использование клятв в поддержку своего свидетельства:

Честный человек, который говорит «Да» или «Нет», заслуживает того, чтобы ему верили; его характер клянется за него.

Весьма сатиричным в своей тихой манере Лабрюйер умел быть. Свидетельствует следующий выпад против современного автора, не названного сатириком, но, несомненно, узнанного публикой того времени:

Он утверждает, что древние, какими бы неравными и небрежными они ни были, имеют прекрасные черты; он указывает на них; и они настолько прекрасны, что делают его критику читабельной.

Как кропотливо, как самосознательно Лабрюйер делал свою литературную работу, свидетельствует следующее:

Хороший автор, и тот, кто пишет с осторожностью, часто имеет опыт обнаружения того, что выражение, которое он долго искал, не достигая его, и которое наконец нашел, — это то, которое было самым простым, самым естественным и которое, как казалось бы, должно было представиться первым и без усилий.

Мы полагаем, что Лабрюйер обладает таким своеобразием, которое делает его достойным восхищения и понимания лишь сравнительно узкого круга читателей. Он был несколько чрезмерно утонченным. Его искусство порой превращалось в искусственность — бесконечный труд над стилем, призванный придать заурядной мысли ценность за счет безупречного выражения. Мы расстаемся с Лабрюйером, приведя лишь один дополнительный отрывок — его знаменитую параллель между Корнелем и Расином:

Корнель подчиняет нас своим персонажам и своим идеям; Расин приспосабливается к нашим. Один рисует людей такими, какими они должны быть; другой — такими, какие они есть. В первом больше того, чем восхищаются и чему даже следует подражать; во втором больше того, что замечают в других или испытывают в самих себе. Один вдохновляет, изумляет, властвует, наставляет; другой — радует, волнует, трогает, проникает в душу. Все самое прекрасное, самое благородное, самое величественное в разуме используется первым; вторым же — все самое соблазнительное и утонченное в страсти. В первом вы найдете максимы, правила и наставления; во втором — вкус и чувство. Вы больше поглощены пьесами Корнеля; вы больше потрясены и смягчены пьесами Расина. Корнель более морален; Расин — более естественен. Один, по-видимому, берет за образец Софокла; другой больше обязан Еврипиду.

Менее чем через полвека после того, как Ларошфуко и Лабрюйер проложили путь, Вовенарг последовал за ними в схожем литературном стиле, почти грозя соперничать со славой своих двух предшественников. Этот писатель за свою короткую жизнь (он умер в тридцать два года) создал одно весьма значительное литературное произведение, более цельное и стройное по форме, под названием «Введение в познание человеческого разума»; однако именно его разрозненные мысли и наблюдения продолжают поддерживать его имя.

Люк де Клапье, маркиз де Вовенарг, хотя и был благородного происхождения, жил бедно. Здоровье его было слабым. В юности он не получил хорошего образования. Более того, он был еще совсем юн, когда отправился на войну. Его культура всегда оставалась ограниченной. Он не знал греческого и латыни, в то время как знание греческого и латыни было, так сказать, всей ученостью. В довершение к его случайным препятствиям для литературной деятельности, он стал жертвой оспы, которая оставила его физически разрушенным. Это произошло почти сразу после того, как он оставил военную карьеру, которая принесла ему лишь лишения, но не продвижение по службе. Несмотря на все, что было против него, Вовенарг в те немногие и горестные годы, что были ему отпущены, мыслил достаточно тонко и справедливо, чтобы заслужить себе прочное место в литературной истории своей нации. Он жил во Франции XVIII века, не будучи ее частью. В своих мыслях его следует отделять от неверующих и «философов» своего времени. По духу он принадлежит к более ранней эпохе. Его моральное и интеллектуальное родство было с такими людьми, как Паскаль, гораздо больше, чем с такими, как Вольтер. Вовенарг, однако, — писатель для немногих, а не для многих. Его слава высока, но не широка. Исторически он является переходной ступенью к несколько похожему имени XIX века — Жуберу. Нескольких его предложений будет достаточно, чтобы показать нашим читателям своеобразие Вовенарга. Само собой разумеется, что следующая антитеза, проведенная им между Корнелем и Расином, придумана тонко и остроумно, а также очень удачно выражена — независимо от того, насколько она может считаться уместной с точки зрения литературной оценки:

Герои Корнеля часто говорят великие вещи, не внушая их; герои Расина внушают их, не произнося.

Вот хорошее изречение:

Великий признак посредственности — всегда быть умеренным в похвалах.

Здесь есть и житейская мудрость:

Тот, кто умеет извлекать пользу из своих трат, практикует широкую и благородную экономию.

Вергилиевское «Они могут, потому что им кажется, что они могут» напоминает следующее:

Сознание нашей силы делает нашу силу больше.

На этом о Вовенарге все.

И на этом все о тех, кого — учитывая, что логически, хотя и не совсем хронологически, Вовенарг относится к ним — мы можем назвать группой французских писателей-моралистов XVII века. Группа того же литературного класса из XIX века станет предметом главы, которая последует в свое время.

VI.

ЛАФОНТЕН.

1621-1695.

Лафонтен пользуется уникальной славой. У него абсолютно «нет равных на небосводе» литературы. Он единственный баснописец любой эпохи или любой нации, который, просто в силу своих басен, признан поэтом, а не только баснописцем. Пожалуй, нет другого литературного имени среди французов, которое было бы более надежно защищено долгим доказательством всеобщей и бессмертной славы, чем имя Лафонтена. Такая слава, конечно, не самая блистательная в мире; но быть первым и оставаться до сих пор единственным писателем басен, пользующимся признанием как истинный поэт, — это, безусловно, достижение, дающее Лафонтену право на монументальное упоминание в любом, пусть даже самом кратком, очерке французской литературы.

Жан де Лафонтен родился в скромной семье в Шато-Тьерри, в Шампани. Его начальное образование было прискорбно запущено. В двадцать лет он был еще феноменально невежественен. Примерно в это время, находясь в лучших условиях, он развил вкус к классике и поэзии. Что касается Лафонтена как человека, то это печально знакомая французская история о распутных нравах в жизни и в литературном творчестве. Мы не можем оправдать его, но должны осуждать лишь наравне с большинством людей его века и его нации. Как водится в мире, Лафонтен был «славным малым», у которого никогда не было недостатка в друзьях. Они сохраняли верность поэту не столько из-за каких-то выдающихся достоинств характера, которые в нем чувствовались, сколько из-за неисчерпаемого, покладистого добродушия, которое, несмотря на его социальную пресность, делало Лафонтена самым приятным из повседневных компаньонов. Было бы легко повторить множество историй, иллюстрирующих это личное качество Лафонтена, в то время как рассказать хотя бы одну историю, иллюстрирующую какую-либо возвышенную черту его характера, было бы, пожалуй, невозможно. Тем не менее, Лафонтен, казалось, не был неблагодарен за блага, которые получал от других; и благодарность, добродетель не самая обыденная, давайте, следовательно, запишем в актив человеку, в целом столь скудно наделенному положительными качествами, вызывающими восхищенное личное уважение. Он всегда был зеркалом бонхомии (легкосердечного добродушия). Действительно, это значимое, почти непереводимое французское слово могло быть придумано специально для случая Лафонтена. С его приятной стороны — а это добрая половина или даже больше самого человека — оно характеризует его полностью. Двадцать лет это зеркало бонхомии прожило, как домашнее животное, под гостеприимной крышей знаменитой мадам де ла Сабльер. В том, что она однажды сказала, была и правда, и юмор: «Я отослала всех своих слуг; я оставила только свою собаку, свою кошку и Лафонтена».

Но в Лафонтене было то, что удерживало дружбу серьезных людей. Мольер, натура серьезная, даже меланхоличная, как бы весел он ни был в своих комедиях; Буало и Расин, оба благопристойные, по крайней мере в манерах, составляли вместе с Лафонтеном своего рода частную «Академию», существовавшую в миниатюрном масштабе, которая оказала немалое влияние на французскую словесность. Лафонтен в этом клубе остроумцев был своего рода Голдсмитом, объектом многих шуток своих коллег, вызванных его привычкой к рассеянности. Однажды вечером темой был подробный панегирик святому Августину, который Лафонтен не смог оценить по достоинству из-за собственных грез, погрузившись тем временем в мысли о совершенно другом персонаже. Однако, уловив имя, Лафонтен, придя на мгновение в себя, выдал секрет своих отвлеченных мыслей, спросив: «Как вы думаете, был ли у святого Августина такой же ум, как у Рабле?» «Осторожнее, господин Лафонтен: вы надели один из своих чулок наизнанку» — он действительно это сделал — был единственным ответом, удостоенным его вопроса. Говорившим в данном случае был доктор Сорбонны (брат Буало), присутствовавший в качестве гостя. Рассказывают историю о Лафонтене, что, подстрекаемый беспочвенной ревностью к своей жене — жене, которую он никогда по-настоящему не любил и которую вскоре окончательно бросил, — он вызвал своего военного друга на дуэль на шпагах. Друг был поражен и, пораженный, неохотно сразился с Лафонтеном, которого легко поставил в безвыходное положение. «Теперь, ради чего это?» — спросил он. «Публика говорит, что вы посещаете мой дом ради моей жены, а не ради меня», — сказал Лафонтен. «Тогда я больше никогда не приду». «Отнюдь нет», — отвечает Лафонтен, пожимая руку другу. «Я удовлетворил публику. Теперь вы должны приходить в мой дом каждый день, иначе я снова буду с вами драться». Оба вернулись вместе и позавтракали в взаимном хорошем настроении.

Еще пара черт, и о человеке Лафонтене будет сказано достаточно. Говорят, что когда после смерти мадам де ла Сабльер Лафонтен остался без крова, его встретил на улице друг, который воскликнул: «Я искал вас; приходите ко мне домой и живите со мной!» «Я как раз был на пути туда», — характерно ответил Лафонтен. В семьдесят лет Лафонтен прошел через процесс так называемого «обращения», в котором исповедовал раскаяние в своих грехах. О подлинности этого внутреннего опыта Лафонтена не нам, его собратьям, судить, особенно по прошествии стольких лет. Когда он умер в семьдесят три года, Фенелон мог сказать о нем (по-латыни): «Лафонтена больше нет! Его больше нет; и вместе с ним ушли игривые шутки, веселый смех, бесхитростная грация и милые Музы!» Самыми ранними произведениями Лафонтена были «Сказки», так называемые; то есть повести или романы. Они по своему характеру таковы, что последующая счастливая перемена в нравах, если не в морали, сделала их нечитаемыми из-за их непристойности. Нам нужно заниматься только Баснями, ибо именно на них прочно покоится слава Лафонтена. Основа сюжета в них, как правило, не была оригинальной у Лафонтена. Он брал все, что лучше всего попадалось под руку. С большой скромностью он приписывал все Эзопу и Федру. Но в его книгах басен не обошлось и без собственного вымысла. Тем не менее, именно совершенная искусная бесхитростность формы составляет индивидуальное достоинство произведений Лафонтена. Он, несомненно, наделил свои стихи и некоторым налетом подлинной поэзии.

Мы приводим сначала краткую басню, которая, как говорят, была самой любимой у самого автора. Это басня «Дуб и тростник». Об этой басне французские критики не стеснялись говорить в выражениях самой высокой похвалы. Шамфор говорит: «Пусть кто-нибудь учтет, что в пределах тридцати строк Лафонтен, не делая ничего, кроме как отдаваясь течению своего рассказа, принял каждый тон — тон самой изящной поэзии, тон самой возвышенной поэзии, и никто не усомнится в том, что в эпоху, когда появилась эта басня, во французском языке не было ничего сравнимого с ней». Если говорить точно, в басне тридцать две строки. В этом единственном случае давайте попробуем представить сжатость Лафонтена в нашей английской форме. Что касается остальных наших образцов, после одного дальнейшего исключения, введенного, признаемся, отчасти потому, что его можно было дать в изящном переводе Брайанта, мы будем использовать перевод Элизера Райта — достойный, все еще удерживающий первенство в области, в которую он около пятидесяти лет назад вошел как первопроходец. Г-н Райт здесь расширяет тридцать два стиха Лафонтена до сорока четырех. Дополнения сделаны неплохо, но они несколько обременяют аттическую опрятность и простоту оригинала. Мы должны сказать, что Лафонтен смело порвал с традицией, которая делала александрийские стихи — строки из шести стоп — обязательными во французском стихе. Он рифмует нерегулярно, по выбору, и делает свои стихи длинными или короткими, как ему угодно. Заключительный стих настоящего произведения является, в соответствии с задуманным величием представления, александрийским:

Дуб как-то раз сказал Тростнику:

«Справедливо вы могли бы винить матушку-Природу.

Вес крапивника согнул бы ваш стан;

Легчайший ветерок, что может возникнуть случайно,

Рябит поверхность озера,

Ваша голова склоняется низко, поистине,

В то время как мой лоб, подобно Кавказу,

Привык встречать палящее солнце,

Более того, принимать на себя удар бури.

Порыв вы чувствуете, я чувствую бриз.

Если бы вы родились под моей сенью,

Широко раскинувшейся, защищенной от непогоды листвой,

Вы меньше знали бы, как мучить свою жизнь;

Я защитил бы вас от шторма.

Но чаще всего вы воздвигаете свою форму

На влажных границах царства ветра.

Природа, мне кажется, тяжко согрешила против вас».

«Ваша жалость», — отвечает ему Тростник,

«Выдает в вас доброту; но пощадите свои усилия;

Я могу презирать ветры больше, чем вы.

Я гнусь, но не ломаюсь. Вы, действительно,

Против их страшных ударов до сих пор

Стояли, не приучив свою спину сгибаться:

Но подождем конца».

Едва он проговорил,

Как яростно с далекого горизонта ворвался

Самый дикий из детей, наиболее полный

Ужаса, который до тех пор приносил Север.

Дерево держится стойко; тростник гнется.

Ветер расходует удвоенную мощь,

И так хорошо работает, что с его ложа

Он вырывает с корнем того, кто свою голову близко к небесам

Держал, и чьи ноги достигали царства мертвых.

Вот эта басня Лафонтена, украшенная рукой Брайанта как переводчика. Она называется «Любовь и Безумие»:

Лишь почитатели Любви могут знать

Тысячу тайн, что принадлежат ей;

Ее пылающий факел, ее звенящий лук,

Ее цветущий возраст — это тайны.

Очаровательная наука — но день

Был бы слишком короток, чтобы изучить ее;

Так примите от меня эту маленькую песню,

Образец ее безграничных знаний.

Как однажды, под ароматной тенью

Свежих миртов, в чистом небесном воздухе,

Дети, Любовь и Безумие, играли —

Между парой возникла ссора.

Любовь сказала, что боги должны восстановить справедливость —

Но Безумие поклялось сделать это немедленно,

И ударило его по глазам

Так сильно, что он никогда больше не видел.

Горе его прекрасной матери было глубоким,

Она призывала к отмщению за этот поступок;

Красавица не плачет напрасно,

И мать не просит холодно.

Тень легла на вечное блаженство,

Которое наполняет обитателей небес;

Даже каменносердечная Немезида

И Радамант вытерли свои глаза.

«Взгляните», — сказала она, — «на этого прекрасного мальчика»,

В то время как ее изящные слезы лились вновь,

«Бессмертный, но лишенный радости

И солнечного света на все будущие годы.

Ребенок никогда не сможет сделать, видите ли,

Ни шагу без посоха —

Самое суровое наказание было бы

Наполовину слишком мягким для этого преступления».

Все сказали, что Любовь пострадала несправедливо,

И хорошо бы эту несправедливость исправить;

Когда долго взвешивали общественный интерес,

И долго взвешивали интерес стороны,

И так постановил высший суд —

«Поскольку Любовь слепа от удара Безумия,

Пусть Безумие будет поводырем Любви,

Куда бы мальчик ни пожелал пойти».

В басне «Крыса, удалившаяся от мира» Лафонтен высмеивает монахов. С французским изяществом он попадает в цель, намеренно избегая ее. «Что, по-вашему, я имею в виду под своей нелюбезной крысой? Монаха? Нет, но магометанского подвижника; я принимаю как должное, что монах всегда готов помочь нуждающемуся!»

У мудрых левантийцев есть сказка

О крысе, которая устала

От всех забот, что преследуют жизнь,

И удалилась в голландский сыр.

Ее уединение там было глубоким,

Распространяясь по всему ее круглому миру.

Наш отшельник жил тем, что было внутри;

И вскоре его усердие было

С когтями и зубами столь хорошим,

Что в своем новом ските

Он имел в запасе, для нужд старости,

И дом, и пропитание.

Чего еще могла желать любая крыса?

Она стала толстой, красивой и круглой.

Божьи благословения так изливаются

На тех, кто уединяется в своих обетах.

Однажды эту благочестивую особу,

Чью доброту никто не мог подвергнуть сомнению,

Попросили некоторые делегаты,

Пришедшие из Крысиных-Соединенных-Штатов,

О небольшой помощи, ибо они

Направлялись в чужие края,

За поддержкой в великой кошачьей войне:

Крысополис в тяжелой осаде,

Их республика истощена и бедна,

Ни крошки в их сумках они не несли.

Малого блага они просили, верной помощи

На срок не более трех или четырех дней.

«Друзья мои», — сказал отшельник,

«Для мирских вещей я мертв.

Как может бедный затворник

Быть полезным в такой миссии?

Что он может сделать, кроме как молиться,

Чтобы Бог помог ей на пути?

И поэтому, друзья мои, это моя молитва,

Чтобы Бог взял вас под свою опеку».

Его сытый святоша больше ничего не сказал,

А захлопнул дверь перед их лицами.

Как вы думаете, читатель, в чем услуга,

Для которой я использую эту скупую крысу?

Чтобы изобразить монаха? Нет, но дервиша.

Монах, я думаю, как бы он ни был толст,

Должен быть более щедрым, чем этот.

Басня под названием «Смерть и умирающий» вызывает большое восхищение своим сочетанием пафоса и остроумия. «Два голубя» — еще одно из более нежных вдохновений Лафонтена. «Сон Могола» — несколько амбициозный полет музы баснописца. В целом, однако, шедевром среди басен Лафонтена является «Животные, больные чумой». Таково, по крайней мере, мнение критиков в целом. Идея этой басни не оригинальна у Лафонтена. Проповедники средних веков использовали похожий вымысел, чтобы внушить священникам обязанность беспристрастности при отправлении так называемого таинства исповеди. Мы приводим эту знаменитую басню в качестве нашего заключительного образца Лафонтена:

Самое тяжкое зло, которое Небо

Послало на этот низший мир в гневе —

Чума (назовем ее по имени),

Один единственный день которой

Обогатил бы паромщика Плутона,

Вела войну со зверями, дикими и ручными.

Они не все умерли, но все были больны:

Никакой охоты теперь, силой или хитростью,

Чтобы спасти то, что могло так скоро умереть.

Никакая пища не вызывала их желания:

Ни волк, ни лиса теперь не караулили, чтобы убить

Невинную и нежную добычу.

Черепахи бежали,

Так что любовь, а значит и радость, умерли.

Лев собрал совет и сказал:

«Друзья мои, я верю,

Этот ужасный бич, о котором мы скорбим,

Есть наказание за наши грехи,

Справедливо посланное Небом.

Давайте отдадим нашего самого виновного зверя

В жертву божественному гневу.

Возможно, это подношение, поистине малое,

Может вернуть жизнь и здоровье всем.

Из истории мы находим отмеченным,

Что жизни были посвящены именно так.

Тогда давайте все обратим взоры внутрь,

И выследим скрытый грех.

Пусть никто не щадит и не льстит себе,

Но пусть будет чиста совесть в этом деле.

Что касается меня, мой аппетит был обжорой

Слишком много и часто на баранине.

Какой вред когда-либо причиняли мои жертвы?

Я отвечаю, поистине, никакой.

Возможно, иногда, подгоняемый голодом,

Я съел пастуха вместе с остальными.

Я отдаю себя, если есть нужда;

И все же я думаю, по справедливости,

Каждый должен исповедовать свои грехи вместе со мной;

Ибо законы права и справедливости взывают:

Должен умереть только самый виновный».

«Сир», — сказала лиса, — «ваше величество

Смиреннее, чем должен быть король,

И чрезмерно брезгливы в этом случае.

Что! Поедание глупых овец — преступление?

Нет, никогда, сир, ни в какое время.

Это скорее был акт милости,

Знак чести для их рода.

А что касается пастухов, можно поклясться,

Судьба, которую описывает ваше величество,

Есть возмездие менее полное, чем справедливое

Для таких узурпаторов над нашими племенами».

Так Ренар гладко говорил,

И громкие аплодисменты раздались от слушателей.

Ни тигр, ни кабан, ни медведь

Не осмелились задать острый вопрос

О преступлениях высокой степени;

Бойцы, кусаки, царапальщики, все

Были свободны от всякого смертного греха;

Сами собаки, большие и малые,

Были святыми, насколько собаки могли быть.

Осел, исповедуясь в свою очередь,

Так говорил тоном глубокой озабоченности:

«Мне довелось проходить через луг;

Монахи, его владельцы, были на мессе:

Сильный голод, досуг, нежная трава,

И, добавьте к этому, дьявол тоже,

Все искушали меня совершить этот поступок.

Я объел траву размером с мой язык:

Поскольку правда должна выйти наружу, я признаю это неправильным».

На это поднялся крик и шум,

Как будто звери все были его врагами.

Волк, выступая по-адвокатски,

Осудил осла на заклание —

Плешивого, паршивого, оборванного бродягу,

От которого пришла чума, без сомнения.

Его вина была признана преступлением, заслуживающим повешения.

Что! Есть чужую траву? О, позор!

Веревочная петля и возвышенная смерть

За это преступление были бы слишком мягкими!

И вскоре бедный Гризель почувствовал то же самое.

Так человеческие суды оправдывают сильных,

И осуждают слабых как виновных.

Уместно добавить в заключение, что Лафонтен является важнейшим автором для раскрытия непримиримой разницы, существующей в основе между представлением англичанина и француза о поэзии. Ни один англоговорящий человек, наследник Шекспира и Мильтона, никогда не сможет удовлетворить француза восхищением, подобным тому, которое он может добросовестно выразить поэзии Лафонтена.

VII.

МОЛЬЕР.

1623-1673.

Мольер, по общему признанию, величайший комедиограф в мире. Грек Менандр мог бы оспорить пальму первенства; но произведения Менандра погибли, и о его величии приходится догадываться. Кто знает, не переоцениваем ли мы его? Произведения Мольера сохранились, и его величие можно измерить.

Мы поскупились на похвалу. Мольер — не только самое выдающееся имя в определенном отделе литературы; он одно из самых выдающихся имен в литературе вообще. Имен, которым критики готовы присвоить это отличие, немного. Но критики в целом согласны присвоить это отличие Мольеру.

Комедия Мольера — отнюдь не просто фарс. Фарсы он писал, несомненно; и какой-то элемент фарса, возможно, входил в каждую комедию, вышедшую из-под его пера. Но не за фарс Мольер считается одним из немногих величайших творцов литературы. Комедия Мольера является для него тем патентом на гениальность, которым она является, не потому, что она вызывает смех, а потому, что среди вызванного смеха она нередко обнажает, словно вспышками молнии — молнии игривой, правда, но молнии, которая могла бы быть смертоносной, — «тайны самой глубокой бездны» человеческой природы. Не просто человеческие нравы, нравы времени или расы, но человеческие атрибуты, присущие всем временам и всем расам, — вот то, с чем в своих высших комедиях имеет дело Мольер. Какая-нибудь преходящая причуда моды может в них служить ему формой, которую он использует, но именно человеческая природа дает Мольеру содержание его драматических творений. Время от времени, если вы читаете Мольера мудро и глубоко, вы обнаруживаете, что ваш смех над комедией застывает у вас в горле от ледяного ужаса, охватывающего вас при мысли, что эти проявленные глупости или преступления принадлежат той самой человеческой природе, единой и неизменной везде и всегда, частью которой являетесь и вы сами. Комедией Данте тоже называл свою поэму, которая включала «Ад». И дантовское качество, не метода, но силы, чувствуется в Мольере.

Этот характер Мольера-писателя согласуется с характером человека Мольера. Возможно, не казалось бы естественным сказать о Мольере, как говорили о Данте: «Идет человек, который был в аду». Но Мольер был достаточно меланхоличен по темпераменту и облику, чтобы вполне вдохновить на восклицание вроде: «Идет человек, который видел человеческое сердце».

Поэтом, а не только драматургом, чувствуют Мольера, по крайней мере, его соотечественники. В списке Виктора Гюго из восьми величайших поэтов всех времен двое — евреи (Иов и Исайя), двое — греки (Гомер и Эсхил), один — римлянин (Лукреций), один — итальянец (Данте), один — англичанин (Шекспир) — семь. Восьмым едва ли мог быть не француз, и этот француз — Мольер. Г-н Суинберн, возможно, сделал бы список из девяти, но он, безусловно, включил бы самого Виктора Гюго.

Как ни странно, Мольер — это не настоящее имя великого писателя. Это сценический псевдоним. Он был принят носителем, когда ему было около двадцати четырех лет, по случаю вступления в бродячую труппу актеров — в 1646 году или около того. Эта труппа, первоначально состоявшая из любителей, превратилась в профессиональную драматическую компанию, которая прошла через различные трансформации, пока, будучи сначала высокопарно названной «L’Illustre Théâtre», двадцать лет спустя не была признана под национальным названием «Théâtre Français». Настоящее имя Мольера было Жан-Батист Поклен.

Склонность молодого Поклена, рано поощряемая посещением пьес и балетов, была сильно направлена к сцене. Драма под оживляющим покровительством лорда-министра Людовика XIII, кардинала Ришелье, была большим общественным интересом тех времен в Париже. Злая звезда Мольера, возможно, тоже отчасти привела его обратно в Париж из Орлеана. Он восхищался одной актрисой в столице. Она стала спутницей — вероятно, не невинной спутницей — его странствующей жизни актера. Сестру этой актрисы — сестру достаточно молодую, чтобы быть дочерью, а не сестрой, — Мольер в конце концов взял в жены. Она вела со своим ревнивым мужем жалкую супружескую жизнь. Особо мрачная традиция позора, связанная с браком Мольера, в последнее время была в значительной степени развеяна. Но невозможно искупить славу этого великого человека до целомудрия и чести. Он дорого заплатил, в подобном же собственном страдании, за любые муки ревности, которые причинял. В комедии, которую он разыгрывал для других, иногда скрывалась настоящая трагедия для него самого. (Мольер до самого конца своей жизни играл в комедиях, которые писал.) Когда какая-нибудь его пьеса изображала муки ревности в сердце мужа, это, вероятно, была не столько игра, сколько реальная жизнь, которую зрители видели на сцене между Мольером и его женой, противостоящими друг другу в исполнении пьесы.

Несмотря на свои недостатки, Мольер был отлит в благородную, щедрую форму, как по характеру, так и по гению. Когда его упрекали за то, что он продолжает появляться на сцене, когда его здоровье было таково, что он рисковал жизнью, делая это, он ответил, что мужчины и женщины его труппы зависят от того, состоится ли пьеса, и он будет играть. Он действительно умер через час или около того после исполнения роли Мнимого больного в одноименной комедии. Это произведение было последним трудом его пера.

Мольер создал в общей сложности около тридцати драматических произведений, из которых мы выбираем несколько наиболее знаменитых для краткого описания и иллюстрации.

«Мещанин во дворянстве» («Лавочник, ставший дворянином») разделяет природу фарса не меньше, чем комедии. Но это фарс, который мог создать только человек гениальный. В нем Мольер высмеивает манеры и аффектации богача, вульгарно стремящегося фигурировать в социальном ранге, слишком высоком для его рождения, воспитания или заслуг. Журден — это имя, под которым Мольер сатирически изображает такого персонажа. Мы приводим фрагмент из одной из сцен. Г-н Журден находится в процессе подготовки себя к тому более высокому положению в обществе, к которому он стремится. Он вооружится необходимыми знаниями. С этой целью он нанимает профессора философии, чтобы тот приходил и давал ему уроки у него дома:

Г-н Журден. У меня есть величайшее в мире желание быть ученым; и меня больше, чем я могу сказать, досадует, что отец и мать не заставили меня основательно изучить все науки, когда я был молодым.

Профессор философии. Это похвальное чувство. Nam sine doctrina vita est quasi mortis imago. Вы понимаете это, и у вас, без сомнения, есть знание латыни?

Г-н Жур. Да; но ведите себя так, как будто у меня ее нет. Объясните мне значение этого —

Проф. фил. Значение этого в том, что без науки жизнь — это образ смерти.

Г-н Жур. Эта латынь совершенно правильна.

Проф. фил. Есть ли у вас какие-либо принципы, какие-либо основы науки?

Г-н Жур. О, да! Я умею читать и писать.

Проф. фил. С чего бы вы хотели начать? Должен ли я научить вас логике?

Г-н Жур. И что может быть эта логика?

Проф. фил. Это то, что учит нас трем операциям разума.

Г-н Жур. Что они такое — эти три операции разума?

Проф. фил. Первая, вторая и третья. Первая — хорошо постигать посредством универсалий; вторая — хорошо судить посредством категорий; и третья — правильно делать вывод посредством фигур Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton и т. д.

Г-н Жур. Фу! Какие отталкивающие слова! Эта логика мне совсем не подходит. Научите меня чему-нибудь более оживляющему.

Проф. фил. Будете ли вы изучать моральную философию?

Г-н Жур. Моральную философию?

Проф. фил. Да.

Г-н Жур. Что она говорит, эта моральная философия?

Проф. фил. Она трактует о счастье, учит людей умерять свои страсти и —

Г-н Жур. Нет, ничего из этого. Я дьявольски вспыльчив, и, мораль или не мораль, я люблю давать полный выход своему гневу всякий раз, когда мне вздумается.

Проф. фил. Хотели бы вы изучать физику?

Г-н Жур. И что физика имеет сказать за себя?

Проф. фил. Физика — это наука, которая объясняет принципы естественных вещей и свойства тел; которая рассуждает о природе элементов, металлов, минералов, камней, растений и животных; которая учит нас причине всех метеоров, радуги, блуждающего огня, комет, молнии, грома, громовых стрел, дождя, снега, града и вихрей.

Г-н Жур. Во всем этом слишком много шума, слишком много беспорядка и суматохи.

Проф. фил. Очень хорошо.

Г-н Жур. А теперь я хочу доверить вам великий секрет. Я влюблен в даму из высшего общества; и я был бы рад, если бы вы помогли мне написать что-нибудь ей в коротком письме, которое я намерен уронить к ее ногам.

Проф. фил. Очень хорошо.

Г-н Жур. Это будет галантно, не так ли?

Проф. фил. Несомненно. Вы хотите написать ей стихами?

Г-н Жур. О, нет! Не стихами.

Проф. фил. Вы хотите только прозой?

Г-н Жур. Нет. Я не хочу ни стихов, ни прозы.

Проф. фил. Это должно быть одно или другое.

Г-н Жур. Почему?

Проф. фил. Потому что, сэр, нет ничего, чем мы можем выразить себя, кроме прозы или стихов.

Г-н Жур. Нет ничего, кроме прозы или стихов?

Проф. фил. Нет, сэр. Все, что не проза, — стихи; и все, что не стихи, — проза.

Г-н Жур. А когда мы говорим, что это тогда?

Проф. фил. Проза.

Г-н Жур. Что! Когда я говорю: «Николь, принеси мне мои туфли и дай мне мой ночной колпак», это проза?

Проф. фил. Да, сэр.

Честное слово, я говорю прозой уже сорок лет, не подозревая об этом; и я в величайшем долгу перед вами за то, что вы сообщили мне об этом. Ну что ж, тогда я хочу написать ей в письме: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви»; но я хотел бы, чтобы это было сформулировано галантно, повернуто изящно.

Проф. фил. Скажите, что огонь ее глаз превратил ваше сердце в пепел; что вы страдаете день и ночь ради нее муками...

Г-н Жур. Нет, нет, нет, я не хочу ничего из этого. Я просто хочу то, что я вам говорю: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви».

Проф. фил. Все же вы могли бы немного расширить это.

Г-н Жур. Нет, я говорю вам, я не хочу ничего, кроме этих самых слов в письме; но они должны быть поставлены в модном стиле и расположены так, как они должны быть. Пожалуйста, покажите мне немного, чтобы я мог увидеть различные способы, которыми их можно поставить.

Проф. фил. Их можно поставить, прежде всего, как вы сказали: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви»; или же: «От любви заставляют умирать меня, прекрасная маркиза, ваши красивые глаза»; или: «Ваши красивые глаза от любви заставляют меня, прекрасная маркиза, умирать»; или: «Умирать от любви ваши красивые глаза, прекрасная маркиза, заставляют меня»; или же: «Меня заставляют ваши красивые глаза умирать, прекрасная маркиза, от любви».

Г-н Жур. Но из всех этих способов какой лучший?

Проф. фил. Тот, который вы сказали: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви».

Г-н Жур. И все же я никогда не учился, и я сделал все правильно с первого выстрела.

«Мещанин во дворянстве» — очень забавная комедия от начала до конца.

Из «Ученых женщин» — «Синие чулки», мы могли бы, пожалуй, свободно перевести название — мы представляем одну сцену, чтобы показать природу комедии. В Париже среди определенных женщин высокого социального ранга появилась мода претендовать на отличие в навыках литературной критики и на знание науки. Это был Отель Рамбуйе, доведенный до абсурда. Эту модную аффектацию Мольер сделал предметом своей комедии «Ученые женщины».

В следующих отрывках Мольер высмеивает под именем Триссотена современного писателя, некоего Котэна. Стихотворение, которое Триссотен читает, чтобы ученые женщины могли его критиковать и восхищаться им, является подлинным произведением этого джентльмена. Представьте себе домашний кружок, собравшийся вместе, и Триссотена, поэта, их гостя. Он присутствует, готовый угостить их тем, что он называет своим сонетом. Нам нужно объяснить, что оригинальное стихотворение надписано так: «Мадемуазель де Лонгвиль, ныне герцогине Намюрской, по поводу ее квартовой лихорадки». Замысел сонетиста в том, что лихорадка — это враг, роскошно поселившийся в прекрасной особе своей жертвы и там коварно замышляющий против ее жизни:

Триссотен. Сонет к принцессе Урании по случаю её лихорадки.

Ваша благоразумность, верно, крепко спит,

Раз вы столь роскошно содержите

И столь великолепно принимаете

Вашего самого жестокосердного врага.

Белиз. Ах! Какое прелестное начало!

Арманда. Какой очаровательный оборот!

Филаминта. Только он обладает талантом писать легкие стихи.

Арм. Мы должны уступить «благоразумность крепко спит».

Бел. «Принимать своего самого жестокосердного врага» — для меня полно очарования.

Фил. Мне нравятся «роскошно» и «великолепно»: эти два наречия, соединенные вместе, звучат восхитительно.

Бел. Давайте послушаем остальное.

Трисс.

Ваша благоразумность, верно, крепко спит,

Раз вы столь роскошно содержите

И столь великолепно принимаете

Вашего самого жестокосердного врага.

Арм. Благоразумность крепко спит.

Бел. Принимать своего врага.

Фил. «Роскошно» и «великолепно».

Трисс.

Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди,

Из вашей комнаты, так нарядно украшенной,

Где он, неблагодарный подлец, с убийственным ножом,

Дерзко посягает на вашу прекрасную жизнь.

Бел. Ах! Потише. Позвольте мне перевести дух, умоляю вас.

Арм. Дайте нам время восхититься, прошу.

Фил. При прослушивании этих стихов чувствуешь нечто невыразимое, что проникает в самую душу и заставляет почувствовать легкую слабость.

Арм.

Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди,

Из вашей комнаты, так нарядно украшенной —

Как мило сказано здесь: «комнаты, так нарядно украшенной»! И с каким остроумием введена метафора!

Фил. Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди.

Ах! В каком восхитительном вкусе это «что бы ни говорили люди»! По-моему, этот отрывок бесценен.

Арм. Мое сердце тоже влюблено в «что бы ни говорили люди».

Бел. Я вашего мнения: «что бы ни говорили люди» — счастливое выражение.

Арм. Хотела бы я это написать.

Бел. Это стоит целой поэмы.

Фил. Но понимаете ли вы, как и я, всю остроту этого?

Арм. и Бел. О! О!

Фил. Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди.

Хотя кто-то другой и встал бы на сторону лихорадки, не обращайте внимания; смейтесь над сплетниками.

Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди,

Что бы ни говорили люди, что бы ни говорили люди.

Это «что бы ни говорили люди» говорит гораздо больше, чем кажется. Не знаю, все ли такие, как я, но я открываю в нем сотню смыслов.

Бел. Правда, оно говорит больше, чем предполагает его размер.

Фил. (Триссотену.) Но когда вы писали это очаровательное «что бы ни говорили люди», понимали ли вы сами всю его энергию? Осознавали ли вы все, что оно нам говорит? И думали ли вы тогда, что пишете нечто столь остроумное?

Трисс. Ах! Ах!

Арм. У меня также не выходит из головы «неблагодарный» — эта неблагодарная, несправедливая, невоспитанная лихорадка, которая дурно обращается с людьми, принимающими её.

Фил. Короче говоря, обе строфы восхитительны. Перейдем скорее к терцетам, прошу.

Арм. Ах! Еще раз, «что бы ни говорили люди», умоляю.

Трисс. Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди —

Фил., Арм. и Бел. Что бы ни говорили люди!

Трисс. Из вашей комнаты, так нарядно украшенной —

Фил., Арм. и Бел. Комнаты, так нарядно украшенной!

Трисс. Где он, неблагодарный подлец, с убийственным ножом —

Фил., Арм. и Бел. Эта «неблагодарная» лихорадка!

Трисс. Дерзко посягает на вашу прекрасную жизнь.

Трисс. Вашу прекрасную жизнь!

Арм. и Бел. Ах!

Трисс.

Что! Не считаясь с вашим достоинством,

Все еще яростно стремится пролить вашу кровь —

Фил., Арм. и Бел. Ах!

Трисс.

И день и ночь причинять вам вред.

Когда вы принесете её в ванну,

Не мешкая, собственной рукой

Погрузите её и утопите в воде.

Фил. Ах! Это совершенно ошеломляюще.

Бел. Я падаю в обморок.

Арм. Я умираю от удовольствия.

Фил. Тысяча сладких трепетов охватывают человека.

Арм. Когда вы принесете её в ванну.

Бел. Не мешкая, собственной рукой.

Фил. Погрузите её и утопите в воде.

Собственной рукой, утопите её там в ванне.

Арм. В ваших стихах мы на каждом шагу встречаем очаровательную красоту.

Бел. По ним прогуливаешься с восторгом.

Фил. Ступаешь только по прекрасному.

Арм. Это маленькие аллеи, усыпанные розами.

Трисс. Итак, сонет кажется вам —

Фил. Восхитительным, новым; и никто никогда не создавал ничего прекраснее.

Бел. (Генриетте.) Как! Племянница, вы слушаете то, что было прочитано, без эмоций! Вы играете здесь незавидную роль!

Ген. Мы все играем ту роль, которую можем, тетушка; и быть остроумным не зависит от нашей воли.

Трисс. Мои стихи, возможно, утомительны для вас.

Ген. Нет. Я не слушаю.

Фил. Ах! Давайте послушаем эпиграмму.

Но наши читатели, полагаем, согласятся пощадить эпиграмму. Однако они оценят отрывок, взятый из последующей части той же затянувшейся сцены. Разговор перешел от литературной критики к философии — модному во времена Мольера занятию, сделавшемуся таковым благодаря современному гению и славе Декарта. Арманда возмущена ограничениями, наложенными на её пол:

Арм. Слишком грубо оскорблять наш пол, ограничивая наш интеллект способностью судить о юбке, о покрое одежды, о красоте кружев или о новой парче.

Бел. Мы должны подняться над этим постыдным положением и смело провозгласить наше освобождение.

Трисс. Всем известно мое уважение к прекрасному полу, и что, если я воздаю должное блеску их глаз, я также чту великолепие их интеллекта.

Фил. И наш пол воздает вам должное в этом отношении; но мы покажем некоторым умам, которые относятся к нам с гордым презрением, что женщины тоже обладают знаниями; что, подобно мужчинам, они могут проводить ученые собрания — к тому же регулируемые лучшими правилами; что они желают объединить то, что в других местах разделено, соединить благородный язык с глубокой ученостью, раскрыть законы природы с помощью тысячи экспериментов; и, по всем предложенным вопросам, допускать любую сторону, не примыкая ни к одной.

Трисс. Для порядка я предпочитаю перипатетизм.

Фил. Для абстракций я люблю платонизм.

Арм. Эпикур нравится мне, ибо его догматы солидны.

Бел. Я согласна с учением об атомах; но мне трудно понять пустоту, и я гораздо больше предпочитаю тонкую материю.

Трисс. Я вполне согласен с Декартом относительно магнетизма.

Арм. Мне нравятся его вихри.

Фил. А мне — его падающие миры.

Арм. Я жажду увидеть наше собрание открытым и отличиться каким-нибудь великим открытием.

Трисс. Многого ожидают от ваших просвещенных знаний, ибо природа скрыла от вас немногое.

Фил. Что касается меня, я, без хвастовства, уже сделала одно открытие; я ясно видела людей на Луне.

Бел. Я, кажется, еще не совсем различила людей, но я видела шпили так же ясно, как вижу вас.

Арм. В дополнение к натурфилософии мы погрузимся в грамматику, историю, стихосложение, этику и политику.

Фил. Я нахожу в этике прелести, которые восхищают мое сердце; она была предметом восхищения великих гениев; но я отдаю предпочтение стоикам и думаю, что нет ничего величественнее их основателя.

«Смешные жеманницы» — это более ранняя и легкая трактовка той же темы. Объектом насмешки в обоих этих произведениях была угасшая и выродившаяся форма того, что изначально было вещью, достойной уважения и даже похвалы. В Отеле Рамбуйе разговор культивировался как высокое искусство. Несомненно, в стандартах, которые насаждали дамы этого круга, было нечто чрезмерное. Их взаимное общение велось в особом стиле языка, естественным вырождением которого стало своего рода эвфуизм, примеры которого английские читатели, возможно, помнят по сэру Пирси Шафтону из романа Вальтера Скотта. Эти дамы называли друг друга с демонстративной нежностью «моя жеманница» (ma précieuse). Отсюда, наконец, термин «жеманница» (précieuse) стал обозначением насмешки. Мадам де Севинье была жеманницей. Но она, как и многие её сверстницы, была слишком богата саркастическим здравым смыслом, чтобы быть «смешной жеманницей» (précieuse ridicule). Сам Мольер, будучи бережливым мастером политики, приложил усилия, чтобы объяснить, что он высмеивает не само явление, а лишь аффектацию.

«Тартюф, или Обманщик» — возможно, самая знаменитая из всех пьес Мольера. Едва ли комедия, едва ли трагедия, она сочетает в себе оба характера. Подобно трагедии, серьезная по замыслу, она имеет счастливый конец, как комедия. Жалость и страх отсутствуют; или, если не совсем отсутствуют, эти чувства присутствуют, лишь поднятые до уровня, отчетливо ниже трагического. Главная возбуждаемая страсть — негодование, или, возможно, отвращение, скорее, чем негодование. Это чувство в конце концов получает полное удовлетворение в заслуженном наказании, постигшем самозванца.

Оригинальный «Тартюф», как и большинство комедий Мольера, написан рифмованными стихами. Мы не смогли бы, при всем желании, дать англоязычному студенту Мольера в достаточной мере почувствовать, как много теряется, когда утрачивается форма, которую творения этого великого гения приняли на своем родном французском языке под его собственной мастерской рукой. Удовлетворительный метрический перевод невозможен. Смысл, по крайней мере, если не непередаваемый дух оригинала, очень хорошо передан в версии мистера Ч. Х. Уолла, которую мы используем.

История «Тартюфа» вкратце такова: Тартюф, герой, — чистый злодей. Он не примешивает в свой состав никакой доли добра. Он — само лицемерие, в самом подлинном виде. Тартюф полностью одурачил некоего Оргона, человека состоятельного и влиятельного. Оргон, вместе со своей женой и матерью, по сути, верит в него абсолютно. Эти люди приняли ханжу-негодяя в свой дом и собираются выдать за него замуж свою дочь. Следующая сцена из первого акта показывает мастерство, с которым Мольер мог показать, несколькими штрихами смелого преувеличения, ослепление Оргона по отношению к Тартюфу. Оргон отсутствовал дома. Он возвращается и встречает Клеанта, своего шурина, которого в своем рвении просит извинить его за то, что он не ответил на только что заданный ему вопрос:

Оргон (Клеанту). Брат, прошу извинить меня: вы любезно позволите мне унять мою тревогу, спросив новости о семье. (Дорине, служанке.) Все ли шло хорошо эти последние два дня? Что случилось? Как все?

Дор. Позавчера наша госпожа была в сильной лихорадке с утра до ночи и страдала от необычайной головной боли.

Орг. А Тартюф?

Дор. Тартюф! Он удивительно здоров, плотен и толст, с цветущими щеками и румяными губами.

Орг. Бедняга!

Дор. Вечером она чувствовала сильную слабость, и боль в голове была так велика, что она не могла притронуться ни к чему за ужином.

Орг. А Тартюф?

Дор. Он ужинал один перед ней и очень благочестиво поглотил пару куропаток и половину бараньей ноги в рубленном виде.

Орг. Бедняга!

Дор. Она провела всю ночь, не сомкнув глаз: у неё была сильная лихорадка, и нам пришлось сидеть с ней до утра.

Орг. А Тартюф?

Дор. Одолеваемый приятной сонливостью, он перешел от стола в свою комнату и сразу лег в свою согретую постель, где комфортно спал до следующего утра.

Орг. Бедняга!

Дор. Наконец, уступив нашим уговорам, она согласилась пустить кровь и сразу почувствовала облегчение.

Орг. А Тартюф?

Дор. Он воспрял духом весьма доблестно и, укрепляя свою душу против всех зол, чтобы восполнить кровь, которую потеряла наша госпожа, выпил за завтраком четыре больших кубка вина.

Орг. Бедняга!

Дор. Теперь, наконец, они оба здоровы: и я пойду и скажу нашей госпоже, как вы рады слышать о её выздоровлении.

Тартюф отплачивает за доверие и любовь своего благодетеля, делая непристойные предложения жене этого благодетеля. Сын Оргона, который не разделяет доверия своего отца к Тартюфу, случайно становится невольным свидетелем позорного поведения этого человека. Он разоблачает лицемера перед Оргоном, в результате чего сам изгоняется из дома за свои старания; в то время как Тартюфу, в качестве компенсации за нанесенный его чувствам ущерб, вручается дарственная на имение Оргона. Но теперь жена Оргона придумывает способ дать своему мужу увидеть и услышать самому низость Тартюфа. Сделав это, Оргон противостоит злодею и с праведным негодованием приказывает ему убираться из своего дома. Тартюф напоминает Оргону, что ситуация изменилась; что он сам теперь владелец здесь, и что это Оргон, а не Тартюф, должен уйти. Оргон встречается со своей матерью, которая по-прежнему раздражающе уверена, что Тартюф — оклеветанный добрый человек:

Мадам Пернель. Я никогда не поверю, мой сын, что он совершил бы столь низкий поступок.

Орг. Что?

Пер. Добрые люди всегда подвержены зависти.

Орг. Что вы имеете в виду, матушка?

Пер. Что вы живете здесь странным образом, и что я слишком хорошо осведомлена о недоброжелательстве, которое все они питают к нему.

Орг. Какое отношение это недоброжелательство имеет к тому, что я только что вам сказал?

Пер. Я говорила вам сотни раз, когда вы были молоды, что в этом мире добродетель всегда подвержена преследованиям, и что, хотя завистники умирают, зависть никогда не умирает.

Орг. Но какое отношение это имеет к тому, что произошло сегодня?

Пер. Они сочинили сотни глупых историй против него.

Орг. Я уже сказал вам, что видел все это сам.

Пер. Злоба дурно настроенных людей очень велика.

Орг. Вы заставите меня ругаться, матушка! Я говорю вам, что видел его дерзкую попытку собственными глазами.

Пер. Злые языки всегда имеют яд, чтобы излить его; и здесь, внизу, ничто не защищено от них.

Орг. Вы ведете очень бессмысленный спор. Я видел это, говорю вам — видел собственными глазами! То, что вы можете назвать в-и-д-е-л, видел! Должен ли я вдалбливать это снова и снова вам в уши и кричать так громко, как полдюжины человек?

Пер. Господи помилуй! Внешность часто обманывает нас! Мы не должны всегда судить по тому, что видим.

Орг. Я сойду с ума!

Пер. Мы по природе склонны судить неправильно, и добро часто принимают за зло.

Орг. Я должен рассматривать его желание соблазнить мою жену как благотворительное?

Пер. У вас должны быть веские причины, прежде чем вы обвините другого, и вам следовало подождать, пока вы не будете совершенно уверены в факте.

Орг. Боже упаси! Как я мог быть более уверен? Полагаю, матушка, мне следовало подождать, пока — вы заставите меня сказать что-то глупое.

Пер. Короче говоря, его душа одержима слишком чистым рвением; и я никак не могу представить, чтобы он думал о попытке того, в чем вы его обвиняете.

Орг. Если бы вы не были моей матерью, я действительно не знаю, что бы я мог сейчас сказать вам, вы делаете меня таким свирепым.

Короткий остаток сцены имеет своей важной идеей предположение, что при сложившихся обстоятельствах между Оргоном и Тартюфом должен быть заключен какой-то мир. Тем временем наблюдают, как приближается некий Лояль, после чего открывается четвертая сцена пятого акта:

Лояль (Дорине в глубине сцены). Добрый день, моя дорогая сестра; прошу, позвольте мне поговорить с вашим хозяином.

Дор. Он с друзьями, и я не думаю, что он может кого-то видеть прямо сейчас.

Лояль. Я не хотел бы быть навязчивым. Я уверен, что он не найдет ничего неприятного в моем визите; на самом деле, я пришел с тем, что будет очень приятно для него.

Дор. Как ваше имя?

Лояль. Только скажите ему, что я пришел от мистера Тартюфа ради его же блага.

Дор. (Оргону.) Это человек, который пришел вежливым образом от мистера Тартюфа по делу, которое, по его словам, вас обрадует.

Кле. (Оргону.) Вы должны посмотреть, кто это и чего хочет этот человек.

Орг. (Клеанту.) Он приходит, возможно, чтобы уладить дела между нами дружеским путем. Как в этом случае я должен вести себя с ним?

Кле. Не выказывайте никакого негодования, и если он заговорит о соглашении, выслушайте его.

Лояль (Оргону). Ваш слуга, сэр. Пусть небо накажет того, кто обижает вас; и пусть оно будет столь же благосклонно к вам, сэр, как я желаю!

Орг. (в сторону Клеанту). Это приятное начало согласуется с моими догадками и говорит о некотором примирении.

Лояль. Вся ваша семья всегда была мне дорога, и я служил вашему отцу.

Орг. Мне жаль и стыдно сказать, что я не знаю, кто вы, и не помню вашего имени.

Лояль. Мое имя Лояль; я родился в Нормандии и являюсь королевским судебным приставом, вопреки зависти. Последние сорок лет я имел счастье исполнять эту должность, благодаря небу, с большим достоинством; и я пришел, сэр, с вашего позволения, вручить вам предписание определенного приказа.

Орг. Что! Вы здесь —

Лояль. Потише, сэр, прошу. Это просто повестка — уведомление для вас покинуть это место, вам и вашим; забрать все ваши товары и имущество и освободить место для других, без промедления или отсрочки, как здесь постановлено.

Орг. Я! Покинуть это место?

Лояль. Да, сэр, если вам угодно. Дом бесспорно принадлежит, как вы хорошо знаете, доброму мистеру Тартюфу. Он теперь лорд и хозяин ваших имений, согласно документу, который у меня на руках. Он составлен в надлежащей форме и не может быть оспорен.

Дамис (мистеру Лоялю). Эта великая наглость, действительно, достойна всякого восхищения.

Лояль (Дамису). Сэр, я не имею к вам никакого отношения. (Указывая на Оргона.) Мое дело с этим джентльменом. Он покладист и кроток и слишком хорошо знает долг джентльмена, чтобы пытаться противостоять власти.

Орг. Но —

Лояль. Да, сэр; я знаю, что вы ни за что не проявили бы упорства; и что вы позволите мне, как разумный человек, исполнить полученные мною приказы.

Сцена дает в заключение несколько оживленных реплик в сторону и прерываний от негодующих членов семьи. Затем следует пятая сцена, один обмен разговором из которой достаточно укажет на развитие сюжета:

Орг. Ну, матушка, вы видите, прав ли я; и вы можете судить об остальном по предписанию. Признаете ли вы наконец его негодяйство?

Пер. Я ошеломлена и едва могу поверить своим глазам и ушам.

Следующая сцена представляет Валера, благородного возлюбленного той дочери, которую ослепленный отец был намерен принести в жертву Тартюфу. Валер приходит объявить, что Тартюф, злодей, обвинил Оргона перед королем. Оргон должен бежать. Валер предлагает ему свою собственную карету и деньги — фактически, сам составит ему компанию, пока он не достигнет безопасного места. Когда Оргон, спешно прощаясь с семьей, поворачивается, чтобы уйти, он сталкивается с — следующая сцена покажет с кем:

Тар. (останавливая Оргона.) Потише, сэр, потише; не так быстро, прошу. Вам недалеко идти, чтобы найти жилье, и вы арестованы именем короля.

Орг. Мерзавец! Вы приберегли этот удар напоследок; им вы добиваете меня и венчаете все свои вероломства.

Тар. Ваши оскорбления не имеют силы потревожить меня, и я умею все претерпеть ради неба.

Кле. Ваша умеренность действительно велика, мы должны признать.

Да. Как нагло гнусный негодяй играет с небом!

Тар. Ваш гнев не может сдвинуть меня. У меня нет иного желания, кроме как исполнить свой долг.

Марианна. Вы можете претендовать на великую славу от исполнения этого долга: это очень почетное занятие для вас.

Тар. Занятие не может быть иным, как славным, когда оно исходит от власти, которая посылает меня сюда.

Орг. Но помните ли вы, что моя благотворительная рука, неблагодарный негодяй, подняла вас из состояния нищеты?

Тар. Да, я знаю, какую помощь я получил от вас; но интерес моего короля — мой первый долг. Справедливое обязательство этого священного долга подавляет в моем сердце все другие притязания; и я принес бы в жертву ему друга, жену, родственников и себя вместе с ними.

Эльмира. Самозванец!

Дор. С какой предательской хитростью он делает плащом все, что люди чтут!...

Тар. (Офицеру.) Прошу вас, сэр, избавить меня от всего этого шума и действовать согласно полученным вами приказам.

Офицер. Я, безусловно, слишком долго откладывал исполнение своего долга, и вы очень справедливо напоминаете мне об этом. Чтобы исполнить мой приказ, следуйте за мной немедленно в тюрьму, в которой вам назначено место.

Тар. Кто? Я, сэр?

Офицер. Да, вы.

Тар. Почему в тюрьму?

Офицер. Перед вами я не обязан отчитываться. (Оргону.) Прошу, сэр, оправиться от вашего великого испуга. Мы живем при короле [Людовике XIV], который является врагом мошенничества — короле, который может читать сердце и которого все искусства самозванцев не могут обмануть. Его великий ум, наделенный тонкой проницательностью, во все времена видит вещи в их истинном свете.... Он аннулирует, своей суверенной волей, условия контракта, по которому вы дали ему [Тартюфу] свою собственность. Он, более того, прощает вам это тайное преступление, в которое вы были вовлечены бегством вашего друга. Это чтобы вознаградить рвение, которое вы однажды проявили к нему в поддержании его прав, и доказать, что его сердце, когда этого меньше всего ожидают, знает, как вознаградить доброе действие. Заслуга у него никогда не теряется, и он помнит добро лучше, чем зло.

Дор. Слава небу!

Пер. Ах! Я снова дышу.

Эль. Какой благоприятный конец нашим бедам!

Мар. Кто мог бы предсказать это?

Орг. (Тартюфу, когда Офицер уводит его.) Ах, мерзавец! Теперь ты —

Тартюф, таким образом, устранен, пьеса быстро заканчивается, давая нам мимолетный взгляд на счастливый брак, ожидающий Валера с дочерью.

«Тартюфианский век» — это название поздней итальянской книги, восхитительно переведенной на английский язык американцем, мистером У. А. Неттлтоном. То, что это избранное итальянским автором название для своей работы, косвенно показывает, насколько космополитична слава нашего французского драматурга. Книга — добрая, но едкая сатира на времена, в которые мы живем, найденные сатириком изобилующими качеством Тартюфа, той закваской фарисеев, которая есть лицемерие.

Говорят, что Мольер имел личную цель, рисуя характер Тартюфа. Это, по крайней мере, было похоже на Данте. В такой комедии не много сладкого смеха. Но есть сила, которая ужасна.

Каждое последующее поколение французов поставляет своих ярких и изобретательных остроумцев, которые создают комедии. Но так как нет второго Шекспира, так есть только один Мольер.

VIII.

ПАСКАЛЬ.

1623-1662.

Слава Паскаля — это отчетливо слава человека гениального. Он совершил примечательные вещи. Но именно то, что он мог бы сделать, еще больше, чем то, что он сделал, определяет его оценку в мире разума. Блез Паскаль — одна из главных интеллектуальных слав Франции.

Паскаль, будучи мальчиком, имел сильную природную склонность к математике. История гласит, что его отец, чтобы направить всю силу сына на изучение языков, убрал из досягаемости мальчика все книги, трактующие его любимый предмет. Таким образом, предоставленный самому себе, мастерский маленький малый, около восьми лет, рисуя угольные диаграммы на полу, сделал заметный прогресс в самостоятельном изучении геометрии. В шестнадцать лет он создал трактат о конических сечениях, который вызвал удивление и недоверие Декарта. Позже он экспериментировал в барометрии и проводил исследования в механике. Еще позже он сделал то, что казалось приближением к биномиальной теореме Ньютона.

Яркие религиозные убеждения тем временем глубоко повлияли на ум Паскаля. Его здоровье, никогда не бывшее крепким, начало сдавать. Его врачи прописали умственное отвлечение и заставили его войти в общество. Это лекарство, принятое сначала с неохотой, оказалось опасно восхитительным для живого и восприимчивого духа Паскаля. Его благочестивая сестра Жаклин предупреждала брата, что он заходит слишком далеко. Но еще более эффективно он был предупрежден несчастным случаем, в котором он почти чудесным образом избежал смерти. Удалившись от мира, он принял курс аскетических практик, в которых продолжал пребывать до самой смерти — на тридцать девятом году жизни. Он носил вокруг талии железный пояс, вооруженный острыми шипами; и его он резко прижимал локтем, когда обнаруживал себя в ошибке в своем духе.

Несмотря на то, что Паскаль сделал или пытался сделать достойного славы в науке, ему было суждено стать главным образом известным благодаря литературным достижениям. Его имя, по сути, было бы сейчас полузабытым, если бы он не написал «Письма к провинциалу» и «Мысли».

«Письма к провинциалу» — это сокращенное название. Полное название изначально было: «Письма, написанные Луи де Монтальтом провинциалу, одному из его друзей, и преподобным отцам иезуитам, на предмет морали и политики этих отцов».

О «Письмах к провинциалу» было сделано несколько английских переводов. Ни один из них, который мы смогли найти, не кажется полностью удовлетворительным. В стиле Паскаля есть неуловимое качество, и, теряя его, вы, кажется, теряете что-то от мысли Паскаля. Ибо у Паскаля мысль и стиль проникают друг в друга неразрывно и почти неразличимо. Вы не можете напечатать улыбку, интонацию голоса, взгляд глаз, французское пожимание плечами. И такие модуляции мысли, кажется, повсюду скрываются в оборотах и фразах неподражаемого французского языка Паскаля. Перевести их невозможно.

Паскаль, вне всякого сомнения, величайший современный мастер того невыразимо тонкого искусства в выражении, которое от своего прославленного древнего образца получило название сократической иронии. Этим тонким оружием, в значительной степени, именно оно, владеемое как невидимая волшебная палочка, совершило памятную казнь Паскаля над иезуитской системой морали и казуистики в «Письмах к провинциалу». В значительной степени, говорим мы; ибо пылающая моральная серьезность человека не могла терпеть только играть со своими противниками до конца знаменитого спора. Свой более легкий клинок скимитара он отбросил, прежде чем закончил, и к концу размахивал мечом, который имел вес, а также остроту и закалку. Мастерство, которое могло разрубить перо в воздухе мечом Саладина, оказалось также силой, которая могла расколоть доспехи клинком Ричарда Львиное Сердце.

Общепризнано, что французский язык никогда ни в чьих руках не был более послушным инструментом интеллектуальной силы, чем в руках Паскаля. Он считается самым ранним писателем, создавшим то, что можно назвать окончательной французской прозой. «Создатель французского стиля», — смело называет его Вильмен. Стиль Паскаля остается по сей день почти полностью свободным от прилипаний архаизма в дикции и в конструкции. Паскаль показал, как бы сразу, на что способен французский язык в ответ на требования мастера. Это было совместное достижение гения, вкуса и мастерства, работающих вместе в изысканном балансе и гармонии.

Но давайте будем совершенно откровенны. «Письма к провинциалу» Паскаля сейчас для обычного читателя не так интересны, как, судя по их славе, можно было бы ожидать. Вы не можете читать их осмысленно без значительного предварительного изучения. Вам нужно было узнать, несовершенно, с трудом, тысячу вещей, которые каждый современный читатель Паскаля прекрасно знал, как если бы просто дыша — необходимые знания были тогда, так сказать, в воздухе. Даже так вы не можете получить то яркое наслаждение от чтения «Писем к провинциалу» целиком сейчас, которое последовательные номера серии, появлявшиеся через короткие нерегулярные интервалы, передавали жадно ожидающей французской публике в то время, когда обсуждаемые темы были темами настоящего и насущного практического интереса. Тем не менее, с каким бы неудобством это неизбежно ни сопровождалось, мы должны дать нашим читателям попробовать качество «Писем к провинциалу» Паскаля.

Мы выбираем отрывок в начале «Седьмого письма». Мы используем перевод мистера Томаса Макри. Это удается очень хорошо в передаче смысла, хотя неизбежно не удается передать ни живость, ни красноречие несравненного оригинала. Первым поводом для «Писем к провинциалу» было чемпионство, предложенное Паскалю, чтобы он взял его на себя от имени своего осажденного и находящегося в опасности друга Арно, порт-роялиста. (Пор-Рояль был римско-католическим аббатством, расположенным примерно в восьми милях к юго-западу от Версаля и, следовательно, не очень далеко от Парижа.) Арно был «по существу доктрины» действительно кальвинистом, хотя он вполне искренне отрицал, что является таковым; и именно за его защиту кальвинизма (в его древней форме августинианства) ему угрожало, через иезуитскую вражду, осуждение за еретическое мнение. Проблема заключалась в том, чтобы привлечь чувства общего общества на его сторону. Друзья на совете в Пор-Рояле сказали Паскалю: «Вы должны сделать это». Паскаль сказал: «Я попытаюсь». Через несколько дней первое письмо серии, предназначенной для такой славы, было представлено на суд Пор-Рояля и одобрено. Оно было напечатано — анонимно. Успех был мгновенным и блестящим. Второе письмо последовало, и третье. Вскоре, от строгой личной защиты Арно, писатель перешел к тому, чтобы занять линию нападения и агрессии. Он перенес войну в Африку. Он атаковал иезуитов как учителей аморальной доктрины.

План этих поздних писем состоял в том, чтобы парижский джентльмен писал другу в деревню («провинциалу»), подробно описывая интервью, проведенные им с иезуитским священником города. Предполагаемый парижский джентльмен в своих интервью с предполагаемым иезуитским отцом принимает вид очень простосердечного искателя истины. Он представляет себя как, своей невинно кажущейся покорностью, ведущего своего иезуитского учителя к тому, чтобы сделать самые удивительно откровенные разоблачения секретов казуистической системы, удерживаемой и преподаваемой его орденом.

«Седьмое письмо» рассказывает историю о том, как иезуитские исповедники были проинструктированы управлять своими кающимися в вопросе, сделанном бессмертно знаменитым остроумием и гением Паскаля, вопросе «направления намерения». Нет ничего в «Письмах к провинциалу», что лучше подходило бы, чем это, в то же время заинтересовать обычного читателя и показать качество этих знаменитых произведений. (Мы не стесняемся немного изменить наш выбранный перевод в местах, где он кажется нам восприимчивым к некоторому легкому улучшению.) Помните, это воображаемый парижский джентльмен, который теперь пишет другу в деревню. Наш отрывок представляет сначала говорящего иезуитского отца:

«Вы знаете, — сказал он, — что господствующая страсть лиц в этом ранге жизни [ранге джентльмена] — это «точка чести», которая постоянно толкает их на акты насилия, по-видимому, совершенно противоречащие христианскому благочестию; так что, на самом деле, они были бы почти все исключены из наших исповедален, если бы наши отцы не смягчили немного строгость религии, чтобы приспособиться к слабости человечества. Стремясь оставаться в хороших отношениях как с евангелием, выполняя свой долг перед Богом, так и с людьми мира, проявляя милосердие к своему ближнему, им нужна была вся мудрость, которой они обладали, чтобы придумать средства для столь тонкой корректировки дел, чтобы позволить этим джентльменам принять методы, обычно используемые для защиты своей чести, не раня свою совесть, и таким образом примирить вещи, по-видимому, столь противоположные друг другу, как благочестие и точка чести»...

«Я бы, конечно, [так отвечает М. Монтальт, с самой изысканной иронией, притаившейся под покровом восхищающейся простоты] — я бы, конечно, счел вещь совершенно невыполнимой, если бы не знал, из того, что я видел от ваших отцов, что они способны делать с легкостью то, что невозможно для других людей. Это заставило меня предвидеть, что они должны были обнаружить какой-то метод для решения трудности — метод, которым я восхищаюсь, даже не зная его, и который я прошу вас объяснить мне».

«Раз таков ваш взгляд на дело, — ответил монах, — я не могу отказать вам. Знайте же, что этот чудесный принцип — наш великий метод направления намерения — важность которого в нашей моральной системе такова, что я почти рискнул бы сравнить его с доктриной вероятности. У вас были некоторые проблески его мимоходом, из некоторых максим, которые я упоминал вам. Например, когда я показывал вам, как слуги могут выполнять некоторые хлопотные дела с чистой совестью, разве вы не заметили, что это было просто путем отвлечения их намерения от зла, к которому они были причастны, к выгоде, которую они могли извлечь из сделки? Теперь, это то, что мы называем направлением намерения. Вы видели также, что, если бы не подобное расхождение ума, те, кто дает деньги за бенефиции, могли бы быть настоящими симонистами. Но я покажу вам теперь этот великий метод во всей его славе, как он применяется к предмету убийства — преступлению, которое он оправдывает в тысяче случаев — чтобы из этого поразительного результата вы могли составить представление обо всем, на что он рассчитан».

«Я предвижу уже, — сказал я, — что согласно этому способу все будет разрешено: он ни перед чем не остановится».

«Вы всегда перелетаете из одной крайности в другую, — ответил монах; — прошу, избегайте этой привычки. Ибо просто чтобы показать вам, что мы далеки от того, чтобы разрешать все, позвольте мне сказать вам, что мы никогда не терпим такой вещи, как формальное намерение грешить, с единственным замыслом грешить; и если какой-либо человек вообще будет настаивать на том, чтобы не иметь никакой другой цели, кроме зла в зле, которое он делает, мы порываем с ним сразу; такое поведение дьявольское. Это остается верным, без исключения возраста, пола или ранга. Но когда человек не такого жалкого расположения, как это, мы пытаемся применить на практике наш метод направления намерения, который состоит в том, что он предлагает себе, как цель своих действий, какой-то допустимый объект. Не то чтобы мы не старались, насколько можем, отговорить людей от совершения вещей запрещенных; но, когда мы не можем предотвратить действие, мы по крайней мере очищаем мотив и таким образом исправляем порочность средств добротой цели. Таков путь, которым наши отцы придумали разрешать те акты насилия, к которым люди обычно прибегают в оправдание своей чести. Им не остается ничего больше, как отвлечь свое намерение от желания мести, которое преступно, и направить его к желанию защитить свою честь, которое, согласно нам, вполне оправдано. И таким образом наши доктора исполняют весь свой долг перед Богом и перед человеком. Разрешая действие, они удовлетворяют мир, а очищая намерение, они дают удовлетворение евангелию. Это секрет, сэр, который был совершенно неизвестен древним; мир обязан открытием полностью нашим докторам. Вы понимаете это теперь, надеюсь?»

«Совершенно, — был мой ответ. — Людям вы даете внешний материальный эффект действия, а Богу вы даете внутреннее и духовное движение намерения; и этим справедливым разделом вы формируете союз между законами Бога и законами людей. Но, мой дорогой сэр, чтобы быть откровенным с вами, я едва ли могу доверять вашим предпосылкам, и я подозреваю, что ваши авторы расскажут другую историю».

«Вы делаете мне несправедливость, — ответил монах; — я не выдвигаю ничего, кроме того, что я готов доказать, и это таким богатым массивом отрывков, что в совокупности их число, их авторитет и их рассуждения наполнят вас восхищением. Чтобы показать вам, например, союз, который наши отцы сформировали между максимами евангелия и максимами мира, таким образом регулируя намерение, позвольте мне отослать вас к Реджинальду. (In Praxi., liv. xxi., num. 62, p. 260.) [Эти, и все последующие, являются проверяемыми цитатами из реальных и бесспорных иезуитских авторитетов, до сего дня не отвергнутых этим орденом.] «Частным лицам запрещено мстить самим себе; ибо св. Павел говорит римлянам (гл. 12-я): «Никому не воздавайте злом за зло»; и Екклесиаст говорит (гл. 28-я): «Мстящий получит отмщение от Господа, который не забудет грехов его». Кроме всего того, что сказано в евангелии о прощении обид, как в 6-й и 18-й главах св. Матфея».

«Ну что же, отец, если после этого он [Режиналь] говорит что-либо вопреки Писанию, то, по крайней мере, не от недостатка знаний о нем. Прошу вас, к какому выводу он приходит?»

«Сейчас услышите, — сказал он. — Из всего этого следует, что военный человек может потребовать удовлетворения на месте от того, кто его оскорбил, — разумеется, не с намерением воздать злом за зло, а с целью сохранить свою честь — non ut malum pro malo reddat, sed ut conservat honorem. Видите, как тщательно, поскольку Писание это осуждает, они остерегаются намерения воздать злом за зло? Это то, чего они ни в коем случае не потерпят. Так, Лессий отмечает (De Just., кн. II, гл. 9, разд. 12, № 79), что: «Если человек получил пощечину, он ни в коем случае не должен иметь намерения мстить; но он может законно иметь намерение предотвратить бесчестье и может с этой целью немедленно отразить оскорбление, даже при помощи меча — etiam cum gladio». Мы настолько далеки от того, чтобы позволить кому-либо лелеять замысел отомстить своим врагам, что наши отцы не позволяют даже желать им смерти — по побуждению ненависти. «Если ваш враг намерен причинить вам вред, — говорит Эскобар, — вы не имеете права желать его смерти по побуждению ненависти; хотя вы можете желать ее, чтобы спасти себя от вреда». Настолько законно это желание с таким намерением, что наш великий Уртадо де Мендоса говорит, что «мы можем молить Бога о скорой смерти для тех, кто полон решимости преследовать нас, если нет иного способа спастись от этого»». (В его книге De Spe, том II, разд. 15, сек. 4, 48.)

«Да будет угодно вашему преподобию, — сказал я, — Церковь забыла включить прошение об этом в свои молитвы».

«Не все, о чем можно законно просить Бога, включено в молитвы, — ответил монах. — К тому же в данном случае это было невозможно, ибо это мнение появилось позже, чем Бревиарий. Вы неважный хронолог, друг мой. Но, чтобы не отклоняться от темы, позвольте обратить ваше внимание на следующий отрывок, процитированный Дианой из Гаспара Уртадо (De Sub. Pecc., diff. 9; Диана, стр. 5; тр. 14, р. 99), одного из двадцати четырех отцов Эскобара: «Бенефициарий может без всякого смертного греха желать кончины пожизненного владельца его бенефиция, а сын — своего отца, и радоваться, когда это происходит; при условии, что это делается ради выгоды, которую принесет данное событие, а не из личной неприязни»».

«Хорошо, — воскликнул я. — Это, безусловно, очень удачный ход, и я легко вижу, что эта доктрина допускает широкое применение. Но все же существуют определенные случаи, решение которых, хотя и имеет большое значение для джентльменов, может представлять еще большие трудности».

«Предложите такие, если угодно, чтобы мы могли взглянуть», — сказал монах.

«Покажите мне, со всем вашим направлением намерения, — ответил я, — что позволительно драться на дуэли».

«Наш великий Уртадо де Мендоса, — сказал отец, — удовлетворит вас в этом вопросе в мгновение ока. «Если джентльмен, — говорит он в отрывке, процитированном Дианой, — которого вызвали на дуэль, хорошо известен тем, что не имеет религии, и если пороки, к которым он открыто и беззастенчиво пристрастен, таковы, что люди в случае его отказа драться заключили бы, что им движет не страх Божий, а трусость, и стали бы говорить о нем, что он курица, а не мужчина — gallina, et non vir; в таком случае он может, чтобы спасти свою честь, явиться в назначенное место — не с прямым намерением драться на дуэли, а лишь с тем, чтобы защитить себя, если тот, кто его вызвал, придет туда несправедливо напасть на него. Его действие в этом случае, рассматриваемое само по себе, будет совершенно безразличным; ибо какое моральное зло в том, чтобы выйти в поле, прогуляться в ожидании встречи с человеком и защищаться в случае нападения? И таким образом, джентльмен не виновен ни в каком грехе; ибо, по сути, это даже нельзя назвать принятием вызова, так как его намерение направлено на другие обстоятельства, а принятие вызова состоит в прямом намерении драться, которого, как мы предполагаем, у джентльмена никогда не было»».

Юмористическая ирония Паскаля в «Письмах к провинциалу» играет, подобно рассеянному сиянию северного сияния, по всей поверхности произведения. Она не часто проявляется поразительно, внезапными разрядами, подобно молнии. Вам нужно несколько натренировать свое восприятие, чтобы не упустить время от времени тонкий эффект. Подумайте о широте и грубости в шутках, которые до Паскаля были обычными, почти повсеместными в полемике, и вы лучше поймете, каким творческим прикосновением гения, чувства и вкуса было привнесение в литературу более чем аттической, невыразимо христианской чистоты того остроумия и юмора в «Письмах к провинциалу», которые заставят эти сочинения жить до тех пор, пока люди где-либо продолжают читать произведения прошлых веков. Эразм, пожалуй, ближе всех современных предшественников подошел к предвосхищению очищенного остроумия Паскаля.

Будет интересно и поучительно увидеть собственное объяснение Паскаля причин, по которым он принял такой шутливый стиль в «Письмах к провинциалу», а также чувство ответственности за верность и справедливость, с которым он писал. Паскаль говорит:

Меня спрашивали, почему я использовал приятный, шутливый и занимательный стиль. Я отвечаю... Я считал своим долгом писать так, чтобы быть понятым женщинами и светскими людьми, чтобы они могли узнать об опасности своих максим и положений, которые тогда повсеместно распространялись... Меня спрашивали, наконец, читал ли я сам все книги, которые цитировал. Я отвечаю: нет. Если бы я это сделал, мне пришлось бы провести большую часть жизни за чтением очень плохих книг; но я дважды прочел Эскобара и поручил некоторым своим друзьям прочесть остальные. Но я не использовал ни одного отрывка, не прочитав его сам в книге, из которой он цитируется, не изучив предмет, о котором в нем идет речь, и не прочитав того, что было до и после, чтобы не рисковать процитировать возражение как ответ, что было бы предосудительно и несправедливо.

Об остроумии «Писем к провинциалу», их остроте и полемической эффективности приведенные примеры дадут читателям некоторое приблизительное представление. Мы должны отказать себе в удовольствии представить краткий отрывок, который мы выбрали и перевели для этой цели, чтобы проиллюстрировать из того же источника серьезное красноречие Паскаля. Именно Вольтер сказал об этих произведениях: «Лучшие комедии Мольера не превосходят их по остроумию, а сочинения Боссюэ — по возвышенности». Нечто от возвышенности Боссюэ, или возвышенность, возможно, более тонкую, чем у Боссюэ, наши читатели обнаружат в цитатах из «Мыслей», которые последуют далее.

«Мысли» Паскаля, изданные книгой, имеют примечательную историю. Это была посмертная публикация. Автор умер, оставив после себя значительное количество разрозненных фрагментов сочинений, первые наброски мыслей на тему, которая долго занимала его ум. Эти драгоценные рукописи были почти неразборчивы. Писатель использовал для своих целей любой случайный клочок бумаги — например, старую обертку или поля письма, — который в критический момент счастливой концепции оказывался под рукой. Предложения, даже слова, часто оставались незаконченными. Не было никакой связности, никакой последовательности, никакого порядка. Однако среди его друзей было прекрасно известно, что Паскаль годами обдумывал труд о религии, призванный доказать истинность христианства. Ради этого он напряженно размышлял. К счастью, он даже в памятной беседе довольно подробно обрисовал свой проект друзьям из Пор-Рояля. Имея лишь это, едва ли больше, в качестве ключа, чтобы направлять свою редакторскую работу, эти друзья подготовили и выпустили том «Мыслей» Паскаля. С самыми лояльными намерениями пор-роялисты неразумно отредактировали слишком много. Они дополняли незавершенности, они добавляли связующие фразы или предложения, они смягчали выражения, сочтенные слишком смелыми, они улучшали стиль Паскаля! Пострадав от своих друзей, посмертный Паскаль позже попал в руки врага. Неверующий Кондорсе опубликовал издание «Мыслей». В то время как пор-роялисты подавляли, чтобы умилостивить иезуитов, Кондорсе подавлял, чтобы угодить «философам». Между одними с одной стороны и другими с другой, «Мысли» Паскаля испытали то, что вполне могло бы погубить любое произведение человеческого разума, которое могло умереть. Только к середине нынешнего века Кузен обратил внимание мира на тот факт, что у нас еще нет, но все еще может быть, истинное издание «Мыслей» Паскаля. Господин Фожер принял это к сведению и, изучив оригинальные рукописи, хранящиеся в национальной библиотеке в Париже, создал с бесконечным редакторским трудом, почти через двести лет после смерти мыслителя, первое удовлетворительное издание «Мыслей» Паскаля. После Фожера господин Аве также опубликовал издание всех произведений Паскаля, теперь впервые адекватно аннотированное и объясненное им. Расположение «Мыслей» варьируется по порядку в зависимости от меняющегося суждения редакторов. Мы используем для наших выдержек текущий перевод, который мы изменяем по своему усмотрению путем сравнения с оригинальным текстом, приведенным в обстоятельном труде господина Аве.

Наш первый отрывок — это фрагмент, в котором писатель предполагает, что говорит скептик более поверхностного, легкомысленного толка. Этот скептик представляет свое собственное состояние ума в следующем монологе:

«Я не знаю, кто поместил меня в мир, ни что такое мир, ни что я сам. Я нахожусь в ужасающем неведении обо всем. Я не знаю, что такое мое тело, что такое мои чувства, что такое моя душа, и та самая часть меня, которая думает о том, что я говорю, которая размышляет обо всем и о самой себе, и не знает себя лучше, чем что-либо другое. Я вижу эти пугающие пространства вселенной, которые заключают меня в себе, и нахожу себя привязанным в одном углу этого необъятного расширения, не зная, почему я нахожусь в этом месте, а не в другом, или почему этот момент времени, который дан мне для жизни, назначен мне в этой точке, а не в другой из всей вечности, которая предшествовала мне, и той, которая последует за мной».

«Я не вижу ничего, кроме бесконечностей со всех сторон, которые заключают меня в себе, как атом, и как тень, которая длится лишь мгновение и больше не возвращается».

«Все, что я знаю, это то, что я скоро умру; но чего я больше всего не знаю, так это самой смерти, которой я не могу избежать».

«Как я не знаю, откуда я пришел, так я не знаю, куда я иду; и я знаю только, что, покидая этот мир, я навсегда падаю либо в небытие, либо в руки разгневанного Бога, не зная, какое из этих двух состояний вечно будет моим уделом. Таково мое состояние — полное страданий, слабости и неопределенности».

«И из всего этого я заключаю, что должен провести все дни своей жизни, не думая о том, чтобы узнать, что ждет меня в будущем. Возможно, в своих сомнениях я мог бы найти некоторое просвещение; но я не хочу утруждать себя или сделать хоть шаг в его поисках; и, с презрением относясь к тем, кто терзает себя такой заботой, я намерен идти вперед без предусмотрительности и без страха, чтобы испытать великое событие, и пассивно приближаться к смерти в неопределенности вечности моего будущего состояния».

Кто пожелал бы иметь другом человека, который рассуждает подобным образом? Кто выбрал бы такого доверенным лицом в своих делах? Кто прибег бы к такому в своих скорбях? И, в конце концов, для какого применения в жизни мог бы быть предназначен такой человек?

Центральная мысль, вокруг которой должна была вращаться, как на оси, задуманная апологетика Паскаля, — это противопоставление величия и ничтожности человека, при этом Божественное Откровение, в своем учении о грехопадении человека с его изначального благородства, предоставляет необходимое связующее звено, и единственное мыслимое звено, для объяснения, чтобы объединить одно с другим, человеческое величие с человеческой ничтожностью. Этот контраст достоинства и позора должен постоянно находиться в уме читателя «Мыслей» Паскаля. Часто будет обнаруживаться, что он проливает весьма необходимый свет на смысл отдельных фрагментов, составляющих эту серию.

Мы представляем теперь краткий фрагмент, утверждающий с помощью яркой метафоры одновременно хрупкость человеческого строения и величие человеческой природы. Это очень знаменитая «Мысль»:

Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, но он — мыслящий тростник. Не нужно, чтобы вся вселенная вооружалась, чтобы раздавить его. Испарения, капли воды достаточно, чтобы убить его. Но если бы вселенная раздавила его, человек все равно был бы благороднее того, что его убивает, потому что он знает, что умирает, и знает преимущество, которое вселенная имеет над ним. Вселенная ничего об этом не знает.

Все наше достоинство состоит, таким образом, в мысли.

Вспоминается памятное изречение знаменитого философа: «Во вселенной нет ничего великого, кроме человека; в человеке нет ничего великого, кроме разума».

Какому внезапному, почти смехотворному уменьшению масштаба подвергается величие Цезаря как завоевателя, если посмотреть на него так, как Паскаль просит вас посмотреть на него в следующей «Мысли»! (Помните, что Цезарю, когда он начал борьбу за всемирную империю, был пятьдесят один год:)

Цезарь был слишком стар, как мне кажется, чтобы развлекаться завоеванием мира. Это развлечение было вполне подходящим для Августа или Александра; они были молодыми людьми, которых трудно остановить; но Цезарь должен был быть более зрелым.

Это все равно что перевернуть трубку вашего телескопа, в результате чего наблюдаемый объект становится меньше, а не больше.

Следующее предложение могло бы быть «Максимой» Ларошфуко. Паскаль, без сомнения, был в долгу перед ним, как и перед Монтенем:

Я утверждаю как факт, что если бы все люди знали, что другие говорят о них, в мире не нашлось бы и четырех друзей.

Вот одно из самых ходовых изречений Паскаля:

Реки — это дороги, которые движутся и несут нас туда, куда мы хотим попасть.

Следующая «Мысль» сгущает содержание предложенной книги в три коротких предложения:

Познание Бога без познания нашей нищеты порождает гордыню. Познание нашей нищеты без познания Бога дает отчаяние. Познание Иисуса Христа является промежуточным, ибо в нем мы находим Бога и нашу нищету.

Преобладающая кажущаяся суровость и интеллектуальная холодность «Мыслей» Паскаля уступают прикосновению сердца и становятся трогательными в таких высказываниях, которые, как предполагается, обращены Спасителем к кающемуся, ищущему спасения:

Утешься; ты не искал бы меня, если бы не нашел.

Я думал о тебе в своей агонии; такие капли крови я пролил за тебя.

Это снова аскетизм, но не несправедливый аскетизм, который говорит следующее:

Религия — вещь настолько великая, что те, кто не хочет взять на себя труд искать ее, если она неясна, должны быть лишены ее. На что же они тогда жалуются, если она такова, что они могли бы найти ее, если бы искали?

Но мы должны проститься с Паскалем. У него был страдающий, а также стремящийся дух. Он страдал, потому что стремился. Но, по крайней мере, он страдал недолго. Он стремился прочь от себя быстро. Под конец он работал над проблемой в своем первом любимом предмете, математике, и оставил после себя, как памятник своей поздней жизни, замечательный результат исследования кривой, называемой циклоидой. Во время своей последней болезни он пронзил себя многими скорбями — ненужными скорбями, скорбями, которые, к тому же, имели обоюдоострый край, раня не только его, но и его родных, — практикуя из ошибочных религиозных побуждений жесткое подавление своего естественного инстинкта любить и приветствовать любовь. Он думал, что Бог должен быть всем, а тварь — ничем. Эта мысль была наполовину истинной, но наполовину ложной. Бог, действительно, должен быть всем. Но в Боге и тварь должна быть чем-то.

Во французской истории — мы можем сказать, в истории мира — если есть немногие более яркие, то есть и немногие более чистые имена, чем имя Паскаля.

IX.

МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ.

1626–1696.

О мадам де Севинье, если бы здесь было позволено сострить и использовать парадокс, можно было бы справедливо и описательно сказать, что она была не женщиной литературы, а только женщиной — писем. Ибо пристрастие мадам де Севинье к литературе вовсе не было пристрастием автора по профессии. Она просто писала замечательные частные письма в большом изобилии и стала благодаря этому знаменитой.

Слава мадам де Севинье отчасти является ее заслугой, но отчасти и ее удачей. Она была правильно поставлена, чтобы быть тем, кем была. Это станет ясно из очерка ее жизни и еще более из образцов ее собственного эпистолярного творчества, которые будут представлены.

Мари де Рабютен-Шанталь — таково было ее девичье имя. Она родилась баронессой. Она вышла замуж молодой, маркизой. Рано оставшись сиротой, она впоследствии рано овдовела — впрочем, не слишком рано, чтобы не стать матерью двоих детей, сына и дочери. Дочь выросла и стала пожизненным кумиром сердца овдовевшей матери. Письма, которые она писала этой дочери, вышедшей замуж и жившей далеко от нее, составляют большую часть того объемного эпистолярного наследия, благодаря которому мадам де Севинье стала, без всякого стремления к такому результату или, вероятно, даже не думая об этом, одним из классиков французского языка.

Мадам де Севинье была богата как наследница-сирота, и она должна была быть богата как вдова. Но ее муж был распутником, и он растратил ее состояние. Она оказалась совершенно способной деловой женщиной, которая хорошо управляла своей собственностью. В течение своего долгого и безупречного вдовства — ее муж погиб на позорной дуэли, когда ей было всего двадцать пять лет, а она дожила до семидесяти — она делила свое время между своим поместьем «Скалы» в Бретани и своей резиденцией в Париже. Этот период был полностью охвачен затянувшимся правлением Людовика XIV, возможно, в целом самой памятной эпохой в истории Франции.

Красивая, и если не блестяще красивая, то, по крайней мере, блестяще остроумная, мадам де Севинье была добродетельной — в том главном смысле женской добродетели — посреди почти всеобщей империи распутства вокруг нее. Ее социальные преимущества были непревзойденными, и ее социальный успех был равен ее преимуществам. Она имела высший триумф придворной дамы, будучи однажды приглашенной на танец королем — который был моложе ее на дюжину лет, — помните, не вульгарным королем, а «великим» Людовиком XIV. Ее циничный кузен, сам писатель с силой, который был отвергнут в бесчестных предложениях любви молодой маркизой при жизни ее мужа — мы имеем в виду графа Бюсси, — говорит в одном из своих пасквильных произведений, что мадам де Севинье заметила, возвращаясь на свое место после танца с королем, что Людовик обладает великими качествами и, безусловно, затмит блеск всех своих предшественников. «Я не мог удержаться от смеха ей в лицо, — заявил нелюбезный кузен, — видя, что породило этот панегирик». Вероятно, действительно, молодая женщина была польщена. Но какими бы ни были ее ошибки или глупости, ничто не может лишить мадам де Севинье славы, которая принадлежит ей, за то, что она была достаточно сильна в женской и материнской чести, чтобы сохранить, вопреки многим ослепительным искушениям, посреди общего дурного примера и даже под злобными наговорами, целомудренное и незапятнанное имя. Когда к этому добавляется, что, помимо доступа к самому королевскому двору, эта одаренная женщина пользовалась близким знакомством с Ларошфуко — наряду с другими высокородными остроумцами, менее известными, но их было немало, — будет сказано достаточно, чтобы показать, что ее положение было таковым, чтобы дать ее таланту наилучшие возможные шансы. Французская история времен Людовика XIV намечена в самых ярких и самых выразительных проблесках на протяжении всей серии писем.

Мы обязаны нашим читателям (и мадам де Севинье не меньше) прежде всего позволить им увидеть образец той нежной лести, которую эта французская женщина знатного происхождения и светская дама буквально в каждом своем письме изливает на свою дочь — дочь, которая, кстати, кажется, очень вяло отвечала на такие проявления:

Скалы, воскресенье, 28 июня 1671 г.

Вы сполна возместили мне мои недавние потери; я получила от вас два письма, которые наполнили меня восторгом. Удовольствие, которое я получаю от их чтения, выше всякого воображения. Если я каким-то образом способствовала улучшению вашего стиля, я делала это с мыслью, что тружусь для удовольствия других, а не для своего собственного. Но Провидение, которое сочло нужным так часто разлучать нас и помещать на таких огромных расстояниях друг от друга, вознаградило меня немного за это лишение прелестью вашей переписки, и еще больше — удовлетворением, которое вы выражаете своим положением, и красотой вашего замка; вы представляете его мне с таким видом величия и пышности, что это очаровывает меня. Я однажды видела подобное описание его от первой мадам де Гриньян; но я тогда мало думала, что все эти красоты будут однажды в вашем распоряжении. Я очень обязана вам за то, что вы дали мне столь подробный отчет о нем. Если бы я могла устать от чтения ваших писем, это не только выдало бы во мне очень плохой вкус, но и показало бы, что я могла питать очень мало любви или дружбы к вам. Отбросьте неприязнь, которую вы почувствовали к обстоятельным деталям. Я часто говорила вам, и вы сами должны чувствовать истинность этого замечания, что они так же дороги нам от тех, кого мы любим, как утомительны и неприятны от других. Если они неприятны нам, то только из-за безразличия, которое мы чувствуем к тем, кто их пишет. Признавая это наблюдение верным, я предоставляю вам судить, какое удовольствие доставляют мне ваши. Это поистине прекрасная вещь — играть роль великой дамы, как вы делаете это в настоящее время.

Представьте вышесказанное, умноженное на все количество отдельных писем, составляющих переписку, и у вас не будет преувеличенного представления о том, как мадам де Севинье демонстрирует свое отношение к дочери. Это отношение было страстью, несомненно, болезненной от избытка, и даже при этом экстравагантно демонстрируемой; но оно было фундаментально искренним. Мадам де Севинье идеализировала свою отсутствующую дочь и буквально «любила только ее». Нам не нужно полностью восхищаться такой материнской любовью. Но нам не следует критиковать ее слишком сурово.

Мы выбираем далее удивительно яркий «мгновенный снимок» в словах придворного дня и вечера в Версале. Это письмо также адресовано дочери — мадам де Гриньян, по ее замужней фамилии. Оно датировано: «Париж, среда, 29 июля». Год 1676-й, и писательнице ровно пятьдесят:

Я была в Версале в прошлую субботу с Вилларсами... В три часа король, королева, Месье [старший брат короля], Мадам [жена этого брата], Мадемуазель [старшая незамужняя дочь этого брата] и все остальное, что является королевским, вместе с мадам де Монтеспан [знаменитой любовницей короля] и свитой, и все придворные, и все дамы — все, короче говоря, что составляет двор Франции, собраны в прекрасных апартаментах короля, которые вы помните. Все обставлено божественно, все великолепно. О такой вещи, как жара, здесь неизвестно; вы переходите из одного места в другое без малейшего давления. Игра в реверси [описание сцены азартной игры, в которой Данжо фигурирует как хладнокровный и искусный игрок] придает компании форму и упорядоченность. Король и мадам де Монтеспан держат банк вместе; разные столы заняты Месье, королевой и мадам де Субиз, Данжо и компанией, Лангле и компанией. Везде вы видите груды луидоров; у них нет других фишек. Я видела, как играл Данжо, и подумала, какими дураками мы все были рядом с ним. Он не мечтает ни о чем, кроме того, что касается игры; он выигрывает там, где другие проигрывают: он ничем не пренебрегает, извлекает выгоду из всего, его внимание никогда не отвлекается; короче говоря, его наука бросает вызов случаю. Двести тысяч франков за десять дней, сто тысяч крон в месяц — вот милые заметки, которые он записывает в свою записную книжку. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что я была его партнером, так что я получила отличное место. Я сделала реверанс королю, как вы мне говорили; и он ответил на него так, как если бы я была молодой и красивой... Герцог сказал тысячу любезностей, не обращая внимания на то, что он произносил. Маршал де Лорнь напал на меня от имени шевалье де Гриньяна; короче говоря, tutti quanti [вся компания]. Вы знаете, что такое получить слово от каждого, кого встречаешь. Мадам де Монтеспан говорила со мной о Бурбоне и спрашивала, как мне нравится Виши и пошло ли мне на пользу это место. Она сказала, что Бурбон, вместо того чтобы вылечить боль в одном из ее колен, повредил оба... Ее объем уменьшился доброй половиной, и все же цвет лица, глаза и губы — такие же прекрасные, как всегда. Она была одета вся в французское кружево, волосы в тысяче локонов, два боковых свисали низко на щеки, черные ленты на голове, жемчуг (тот же, что принадлежал мадам де л’Опиталь), прекраснейшие бриллиантовые серьги, три или четыре шпильки — больше ничего на голове; короче говоря, торжествующая красавица, достойная восхищения всех иностранных послов. Ее обвиняли в том, что она мешает всему французскому народу видеть короля; она вернула его, как видите, их глазам; и вы не можете себе представить, какую радость это доставило всем и какой блеск это придало двору. Это очаровательное замешательство, без замешательства, всего, что является самым избранным, продолжается с трех до шести. Если прибывают курьеры, король удаляется на мгновение, чтобы прочитать депеши, и возвращается. Всегда играет какая-то музыка, которую он слушает и которая производит отличный эффект. Он разговаривает с теми из дам, которые привыкли пользоваться этой честью... В шесть часов кареты у дверей. Король в одной из них с мадам де Монтеспан, Месье и мадам де Тьянж, и честный д’Андикур в блаженном неведении на скамеечке. Вы знаете, как сделаны эти открытые кареты; они сидят не лицом к лицу, а все смотрят в одну сторону. Королева занимает другую с принцессой; а остальные стекаются следом, как получится. Затем на канале есть гондолы и музыка; и в десять они возвращаются, а потом спектакль; и бьет двенадцать, и они идут ужинать; и так катится суббота. Если бы я рассказала вам, как часто о вас спрашивали, сколько вопросов мне задавали, не дожидаясь ответов, как часто я забывала отвечать, как мало их это волновало и насколько меньше меня, вы бы увидели iniqua corte [злой двор] перед собой во всем его совершенстве. Однако никогда раньше не было так приятно, и все желают, чтобы это длилось.

Вот ваша картина. Картина, чистая и простая, — никаких комментариев, меньше всего морализирующих комментариев. «Все» вздыхают с пожеланием, чтобы такие приятные вещи «длились». Что ж, они длились во время жизни писательницы. Но тем временем готовилась французская революция. Сто лет спустя она придет со своими ужасными репрессиями.

Мы отошли от обычных переводов, чтобы найти вышеприведенный отрывок в статье, опубликованной сорок лет назад и более в «Эдинбургском обозрении». Снова мы черпаем из того же источника — на этот раз описание визита, нанесенного компанией знатных людей, среди которых была и автор письма, на чугунолитейный завод:

Пятница, 1 октября (1677).

Вчера вечером в Коне мы спустились в настоящий ад, истинные кузницы Вулкана. Восемь или десять циклопов были за работой, куя не оружие для Энея, а якоря для кораблей. Вы никогда не видели ударов, повторенных так точно и с такой восхитительной каденцией. Мы стояли посреди четырех печей; и демоны проходили мимо нас, все тающие в поту, с бледными лицами, дико вытаращенными глазами, свирепыми усами и длинными черными волосами — зрелище, достаточное, чтобы напугать менее воспитанных людей, чем мы сами. Что касается меня, я не могла понять возможности отказа в чем-либо, что эти джентльмены в своем аду могли бы пожелать потребовать. Мы выбрались наконец с помощью дождя из серебра, которым мы позаботились освежить их души и облегчить наш выход.

Еще раз:

Париж, 29 ноября (1679).

Я была на свадьбе мадам де Лувуа. Как мне описать ее? Пышность, иллюминация, вся Франция, платья все в золоте и парче, драгоценности, жаровни, полные огня, и подставки, полные цветов, путаница карет, крики на улице, зажженные факелы, толкотня, задавленные люди; короче говоря, вихрь, отвлечение; вопросы без ответов, комплименты без знания того, что сказано, любезности без знания того, к кому обращаются, ноги, запутавшиеся в шлейфах. Посреди всего этого раздаются расспросы о вашем здоровье, на которые, поскольку они не получают ответа быстрее молнии, спрашивающие проходят мимо, довольствуясь тем, что остаются в состоянии невежества и безразличия, в котором они [расспросы] были сделаны. О суета сует! Миленькая маленькая де Муши заболела оспой. О суета, et cætera!

И снова. Веселая писательница была отрезвлена, возможно, задета тем, что друг откровенно написал ей: «Вы стары». Ее дочери:

Итак, вас поразило выражение мадам де Лафайет, смешанное с такой дружбой. Это была правда, признаю, о которой я должна была помнить; и все же я должна признаться, что это поразило меня, ибо я еще не замечаю в себе такого упадка. Тем не менее, я не могу не делать много размышлений и расчетов, и я нахожу условия жизни довольно тяжелыми. Мне кажется, что меня потащили против моей воли к роковому периоду, когда нужно терпеть старость; я вижу ее; я пришла к ней; и я хотела бы, если бы могла помочь, не идти дальше; не продвигаться ни на шаг по дороге немощей, болей, потерь памяти, обезображиваний, готовых нанести мне оскорбление; и я слышу голос, который говорит: «Вы должны идти дальше вопреки себе; или, если вы не хотите идти дальше, вы должны умереть»; и это другая крайность, от которой природа восстает. Таков, однако, удел всех, кто продвигается за пределы среднего возраста. Каков их ресурс? Думать о воле Божьей и о всеобщем законе, и таким образом вернуть разум на его место, и быть терпеливым. Будьте же терпеливы, соответственно, мое дитя, и пусть ваша привязанность не смягчается до таких слез, которые разум должен осудить.

Она датирует письмо и вспоминает, что этот день был годовщиной события в ее жизни:

Париж, пятница, 5 февраля 1672 г.

В этот день тысячу лет назад я вышла замуж.

Вот отрывок, в котором есть сила. Великий военный министр Людовика умер. Мадам де Севинье было теперь шестьдесят пять лет. Письмо к ее кузену Куланжу:

Я так поражена новостью о внезапной смерти господина де Лувуа, что не знаю, как об этом говорить. Мертв, однако, он, этот великий министр, это могущественное существо, которое занимало такое большое место; чья личность [le moi], как говорит господин Николь, имела такое широкое влияние; который был центром стольких орбит. Какими делами он только не управлял! какие замыслы, какие проекты! какие секреты! какие интересы распутывать, какие войны предпринимать, какие интриги, какие благородные партии в шахматы играть и направлять! Ах! мой Бог, дай мне немного времени; я хочу объявить шах герцогу Савойскому — мат принцу Оранскому. Нет, нет, у вас не будет ни минуты, ни единой минуты. Разве о таких событиях говорят? Нет. Мы должны размышлять о них в своих кабинетах.

Взгляд на Бурдалу:

Ах, этот Бурдалу! его проповедь о Страстях была, говорят, самой совершенной вещью в своем роде, какую только можно вообразить; это была та же, что он проповедовал в прошлом году, но пересмотренная и измененная с помощью некоторых его друзей, чтобы она была совершенно неподражаемой. Как можно любить Бога, если никогда не слышишь, чтобы о нем правильно говорили? Вы действительно должны обладать большей долей благодати, чем другие.

Выдающийся поставщик или управляющий, джентльмен, описанный как обладающий талантом, достаточным для управления провинцией, совершает самоубийство из-за профессионального вопроса чести:

Париж, воскресенье, 26 апреля 1671 г.

Я только что узнала от Морейля о том, что произошло в Шантийи в отношении бедного Вателя. Я писала вам в прошлую пятницу, что он заколол себя — вот подробности этого дела: Король прибыл туда в четверг вечером; прогулка и коллация, которая была подана в месте, отведенном для этой цели и усыпанном нарциссами, были именно такими, какими должны быть. Был подан ужин; но не было жаркого за одним или двумя столами из-за того, что Ватель был вынужден обеспечить несколько обедов больше, чем ожидалось. Это повлияло на его дух; и слышали, как он несколько раз говорил: «Я потерял свою честь! Я не могу вынести этого позора!» «Моя голова совсем сбита с толку», — сказал он Гурвилю. «Я не сомкнул глаз эти двенадцать ночей; я хотел бы, чтобы вы помогли мне в отдаче приказов». Гурвиль сделал все, что мог, чтобы утешить и помочь ему, но отсутствие жаркого (которое, однако, случилось не за королевским столом, а за некоторыми из других двадцати пяти) постоянно было у него в голове. Гурвиль упомянул об этом принцу [Конде, великому Конде, хозяину короля], который прямо направился в апартаменты Вателя и сказал ему: «Все чрезвычайно хорошо организовано, Ватель; ничто не могло быть более восхитительным, чем ужин его величества». «Доброта вашего высочества, — ответил он, — подавляет меня; я осознаю, что была нехватка жаркого за двумя столами». «Вовсе нет, — сказал принц; — не смущайтесь, и все будет хорошо». Наступила полночь; фейерверки не удались; они были покрыты густым облаком; они стоили шестнадцать тысяч франков. В четыре часа утра Ватель обошел всех и нашел всех спящими. Он встретил одного из помощников поставщика, который только что пришел с двумя возами рыбы. «Что! — сказал он, — это все?» «Да, сэр», — сказал человек, не зная, что Ватель отправил других людей во все морские порты вокруг. Ватель ждал некоторое время; другие поставщики не прибыли; его голова стала сбиваться с толку; он думал, что рыбы больше нет. Он полетел к Гурвилю: «Сэр, — сказал он, — я не могу пережить этот позор». Гурвиль посмеялся над ним. Ватель, однако, пошел в свои апартаменты и, поставив эфес своей шпаги против двери, после двух безрезультатных попыток преуспел в третьей, пронзив шпагой свое сердце. В этот момент прибыли курьеры с рыбой; Вателя искали, чтобы раздать ее. Они побежали в его апартаменты, постучали в дверь, но не получили ответа; после чего они взломали ее и нашли его, истекающего кровью. Посланник был немедленно отправлен, чтобы сообщить принцу о том, что произошло, который был как человек в отчаянии. Герцог плакал, ибо его бургундское путешествие зависело от Вателя.

Курсив здесь наш собственный. Мы чувствовали, что должны использовать его.

Разве это не все трогательно? Но как изысканно характерно для нации и времен! «Бедный Ватель» — это предел, до которого мадам де Севинье позволяет себе дойти в сочувствии. Ее сердце никогда не кровоточит очень свободно — ни за кого, кроме ее дочери. Сердце мадам де Севинье, увы, мы боимся, было несколько жестким.

В другом письме, после долгого рассуждения, столь же светского, как кто-либо мог бы пожелать увидеть, эта живая женщина так касается, с искренностью, столь же несомненной, как и легкомыслие, вопроса личной религии:

Но, мое дорогое дитя, самая большая склонность, которую я имею в настоящее время, — это быть немного религиозной. Я мучаю Ла Мусса этим каждый день. Я не принадлежу ни Богу, ни дьяволу. Я очень устала от такой ситуации; хотя, между нами, я считаю ее самой естественной в мире. Я не дьявола, потому что боюсь Бога и имею в глубине души принцип религии; затем, с другой стороны, я не совсем Божья, потому что его закон кажется мне тяжелым и утомительным, и я не могу заставить себя совершать акты самоотречения; так что в целом я одна из тех, кого называют теплохладными христианами, большое количество которых меня нисколько не удивляет, ибо я прекрасно понимаю их чувства и причины, которые на них влияют. Однако нам говорят, что это состояние крайне неприятно Богу; если так, мы должны выйти из него. Увы! в этом-то и трудность. Было ли когда-нибудь что-то столь безумное, как я, чтобы вечно докучать вам своими рапсодиями?

Мадам де Севинье невольно становится автором максим:

На днях я сочинила максиму на ходу, ни разу не подумав об этом; и она мне так понравилась, что я вообразила, будто взяла ее у господина де Ларошфуко. Умоляю, скажите мне, так ли это или нет, ибо в таком случае моя память более достойна похвалы, чем мое суждение. Я сказала с величайшей легкостью в мире, что «неблагодарность порождает упрек, как признательность порождает новые милости». Умоляю, откуда это взялось? Читала ли я это? Видела ли я это во сне? Это моя собственная идея? Ничто не может быть правдивее, чем сама вещь, и чем то, что я совершенно не знаю, как я к этому пришла. Я нашла ее правильно устроенной в своем мозгу и на кончике языка.

Пристрастная мать дает знать дочери, для кого предназначалась максима. Она говорит: «Она предназначена для вашего брата». Этот молодой человек, мы подозреваем, сначала заслуживал «упреков» своей матери за расточительные привычки, а затем получал от нее больше денег благодаря «признательности».

Она слышит, как этот ее сын читает «несколько глав из Рабле», «которых было достаточно», заявляет она, «чтобы мы умерли со смеху». «Я не могу притворяться, — говорит она, — ханжой, что не естественно для меня». Нет, действительно, ханжой эта женщина не была. У нее был сильный эстетический желудок своего времени. Странно видеть Рабле, трущегося щека к щеке с Николем («Мы собираемся начать моральный трактат Николя»), суровым пор-роялистом, в одном и том же письме. Но это по-французски; прежде всего, это мадам де Севинье. Кстати, она и ее друзья, от начала до конца, «умирают» тысячу веселых смертей «со смеху».

Современный намек на «Тартюфа» с подразумеваемыми французскими манерами:

На днях Ла Биглесс сыграла Тартюфа вживую. Будучи за столом, она случайно сказала неправду о какой-то мелочи, что я заметила и указала ей на это; она опустила глаза к земле и с очень скромным видом сказала: «Да, действительно, мадам, я самая большая лгунья в мире; я очень обязана вам за то, что вы указали мне на это». Мы все разразились смехом, ибо это был в точности тон Тартюфа — «Да, брат, я негодяй, сосуд беззакония».

Господин де Ларошфуко часто появляется по имени в письмах. Здесь он появляется анонимно по своему эффекту:

«Горячие привязанности никогда не бывают спокойными»; максима.

Не очень вкусный кусочек гномической мудрости, конечно. Мы должны немедленно возместить нашим читателям, от имени мадам де Севинье, безвкусицу вышеприведенной «максимы» ее, приведя здесь две или три гораздо более сентенциозные выдержки из писем, выдержки, собранные другим:

Может быть такой большой груз обязательств, что нет способа избавиться от него, кроме как неблагодарностью.

Долгие болезни изнашивают горе, а долгие надежды изнашивают радость.

Тень никогда долго не принимается за сущность; вы должны быть, если хотите казаться. Мир не бывает несправедлив долго.

Мадам де Севинье делает признание, которое утешит читателей, возможно, испытавших ту же трудность, о которой она говорит:

Я посылаю вам «Максимы» господина де Ларошфуко, пересмотренные и исправленные, с дополнениями; это подарок вам от него самого. Смысл некоторых из них я могу угадать; но есть другие, которые, к моему стыду будь сказано, я не могу понять вовсе. Бог знает, как будет с вами.

Что изменило настроение этой женщины на серьезное? Она не могла слышать знаменитую проповедь Массийона о «Малочисленности избранных», ибо Массийон был еще только девятилетним мальчиком; она могла читать «Мысли» Паскаля — Паскаль был мертв десять лет, и «Мысли» были опубликованы; или она могла слушать одну из тех просеивающих, проникающих в сердце проповедей Бурдалу — дата ее письма 16 марта 1672 года, и во время Великого поста того года Бурдалу проповедовал в Версале — когда она писала мрачно следующее:

Вы спрашиваете меня, по-прежнему ли я так же привязан к жизни. Должен признаться вам, что я испытываю огорчения, и весьма серьезные; но меня по-прежнему пугает мысль о смерти; я считаю столь великим несчастьем видеть конец всех своих стремлений, что не пожелал бы ничего лучшего, если бы это было возможно, чем начать жизнь сначала. Я обнаруживаю, что вовлечен в круговорот смятения и тревог; я был брошен в жизнь без моего согласия и знаю, что должен буду покинуть ее; это приводит меня в замешательство, ибо как я покину ее? Каким образом? Через какую дверь? В какое время? В каком расположении духа? Суждено ли мне претерпеть тысячи болей и мук, которые заставят меня умереть в отчаянии? Потеряю ли я рассудок? Умру ли я от какого-нибудь внезапного несчастного случая? Как я предстану перед Богом? Что я смогу предложить Ему? Заставят ли страх и необходимость примириться с Ним? Неужели у меня не будет иного чувства, кроме страха? На что мне надеяться? Достоин ли я небес? Или я заслужил адские муки? Ужасная альтернатива! Тревожная неопределенность! Может ли быть большее безумие, чем ставить свое вечное спасение в зависимость от неопределенности? И все же, что может быть естественнее или легче объяснимо, чем тот неразумный образ, в котором я провел свою жизнь? Я часто погружаюсь в подобные мысли, и тогда смерть кажется мне столь ужасной, что я ненавижу жизнь больше за то, что она ведет к ней, чем за все тернии, усеивающие ее путь. Вы спросите меня тогда, хотел бы я жить вечно? Отнюдь нет; но если бы со мной посоветовались, я бы с большой радостью умер на руках у своей кормилицы; это избавило бы меня от многих невзгод и обеспечило бы мне небеса весьма легкой ценой; но давайте поговорим о чем-нибудь другом.

Памятный сарказм, сохраненный для нас мадам де Севинье в самом конце одного из ее писем:

Гийераг сказал вчера, что Пелиссон злоупотребляет привилегией мужчин быть уродливыми.

Читатели, знакомые с «Повестью о двух городах» Диккенса, узнают в следующем повествовании состояние общества, не сильно отличающееся от того, которое романист описал как непосредственно предшествующее Французской революции:

Архиепископ Реймсский, возвращаясь вчера из Сен-Жермена, попал в любопытное приключение. Он ехал в своем обычном темпе, словно вихрь. Если он сам считает себя великим человеком, то его слуги считают его еще более великим. Они проезжали через Нантер, когда встретили человека верхом на лошади и в дерзком тоне приказали ему уступить дорогу. Бедняга приложил все усилия, чтобы избежать грозившей ему опасности, но его лошадь оказалась неуправляемой. Короче говоря, карета, запряженная шестеркой, перевернула их обоих вверх тормашками; но в то же время и сама карета была полностью опрокинута. В одно мгновение лошадь и человек, вместо того чтобы развлекаться переломами конечностей, почти чудесным образом поднялись; человек снова вскочил в седло и ускакал, и, насколько мне известно, скачет до сих пор; в то время как слуги, кучер архиепископа и сам архиепископ во главе их кричали: «Остановите этого негодяя! Остановите его! Отходите его хорошенько!» Ярость архиепископа была столь велика, что впоследствии, рассказывая об этом приключении, он сказал, что если бы смог поймать этого мерзавца, то переломал бы ему все кости и отрезал бы оба уха.

Если такие вещи творила аристократия — и притом духовная аристократия! — в зеленеющем дереве, то чего же можно было ожидать от нее в сухом? Писательница не делает комментариев — не извлекает морали. «Прощай, мое дорогое, восхитительное дитя. Не могу выразить, как я жажду увидеть тебя», — таковы ее следующие слова. Она тараторит еще три коротких предложения и заканчивает свое письмо.

Мы все еще не закончили бы с этими письмами, если бы продолжили еще на сто или двести страниц. Читатели уже увидели, что представляет собой мадам де Севинье. Они лишь не увидели в полной мере всего, чем она является. А этого они не смогли бы увидеть, не прочитав ее письма целиком. Гораций Уолпол стремился сделать на английском языке для своего времени нечто подобное тому, что мадам де Севинье сделала на французском для своего. В некоторой мере ему это удалось. Разница в том, что он был подражателен и манерен, тогда как она была оригинальна и подлинна.

Леди Мэри Уортли Монтегю, конечно, также должна быть упомянута как английский аналог мадам де Севинье в силу своего пола, социального положения, таланта и преданности этому таланту. Но эти сравнения, как и любые сравнения, оставляют француженку без истинной параллели, одинокой в своем ранге, самой знаменитой писательницей писем в мире.

X.

КОРНЕЛЬ.

1606-1684.

Два великих имени во французской трагедии — это Корнель и Расин. Французская трагедия — это совсем не то, что современная трагедия на английском или античная трагедия на греческом. Она ближе к драматизированному римскому эпосу, подобному тому, что писал Лукан.

Драма везде и всегда, в силу самой природы вещей, является в высшей степени условной литературной формой. Но условность, по которой следует судить о французской трагедии, отличается, с одной стороны, от той, что существовала для греческой трагедии, а с другой — от той, что существует для английской. Атмосфера реальной жизни, присутствующая в английской трагедии, отсутствует во французской. Квазисверхъестественного религиозного трепета, царившего в греческой трагедии, французская трагедия не затрагивает. Вам также будет недоставать в ней строгой простоты, самообладания, статуарного покоя, присущих греческому образцу. Возвышенность, величие, возвышенность несколько натянутая, величие, склонное к напыщенности, героический тон, поддерживаемый ценой легкости и естественности — такова стихия, в которой живет и процветает французская трагедия. Вы должны предоставить французским трагикам эту их условную привилегию, иначе вы не получите от них удовольствия. Вы должны предоставить им это, иначе вы не сможете их понять. Решите, что вам будет нравиться высокопарность, требуя лишь того, чтобы она была хорошей, и при этом условии мы можем обещать, что вы останетесь довольны Корнелем и Расином. На самом деле, мы уверены, наши читатели найдут высокопарность этих двух авторов трагедий настолько хорошей, что ее потребуется совсем немного.

Вольтер в свое время произвел достаточно сильное впечатление на своих соотечественников, чтобы его поколение приняло его как третьего равного в трагедии наряду с Корнелем и Расином. Тогда существовал французский триумвират трагиков, который можно было сравнить с триумвиратом греков. Корнель был Эсхилом; Расин — Софоклом; и, конечно, Еврипид имел своего двойника в лице Вольтера. С тех пор Вольтер сошел с трагического трона, и эта стройная симметрия тройного сравнения нарушена. Однако есть доля справедливости в том, чтобы уподобить Корнеля в его отношении к Расину Эсхилу в его отношении к Софоклу. Корнель был первым, более суровым, более возвышенным; Расин был вторым, более отточенным, более строгим во вкусах. У Расина также, в отличие от Корнеля, было больше еврипидовской сладости. Фактически, знаменитое сравнение двух французов, сделанное Лабрюйером — разумеется, до Вольтера, — объединило их: Корнеля с Софоклом, Расина с Еврипидом. Мистер Джон Морли, однако, в своей обстоятельной монографии о Вольтере замечает: «Он [Вольтер] обычно считается занимающим по отношению к Корнелю и Расину то же место, которое Еврипид занимал по отношению к Эсхилу и Софоклу».

Возможно, не без влияния на стиль Корнеля осталось его юношеское литературное начинание — перевод, полностью или частично, «Фарсалии» Лукана. Свою любовь к Лукану Корнель сохранил навсегда. Этот вкус с его стороны и рифмованные александрийские стихи, которыми он писал трагедии, могут вместе помочь объяснить гипергероический стиль, являющийся главным недостатком Корнеля. Одна дама раскритиковала его трагедию «Смерть Помпея», сказав: «Очень хорошо, но слишком много героев». В трагедиях Корнеля в целом, если не слишком много героев, то, по крайней мере, слишком много героя. Относительно привычной помпезности выражений историка Гиббона однажды остроумно заметили, что никто не смог бы говорить правду в таком стиле. Было бы столь же справедливо сказать о выбранной Корнелем стихотворной форме, что никто не смог бы быть простым и естественным в ней. Комедия Мольера, однако, почти опровергла бы нас.

Пьер Корнель родился в Руане. Он изучал право и был допущен к практике в качестве адвоката, как и Мольер; но, подобно Мольеру, он услышал и внял внутреннему голосу, призывавшему его оставить адвокатуру ради сцены. Корнель, однако, не выходил на подмостки в качестве актера, как Мольер. У него было живое чувство личного достоинства. В собственном представлении он был в высшей степени «возвышенным, серьезным трагиком». «И все же я — Пьер Корнель», — с чувством собственного достоинства сказал он однажды, когда друзья выражали сожаление по поводу недостатка грации в его манере держаться. Можно представить, как он снимает шляпу перед самим собой с нескрываемым почтением.

Но этот серьезный гений начал драматическое творчество с написания комедий. Он сделал несколько экспериментов в этом роде без особого успеха; но в тридцать лет написал трагедию «Сид» и мгновенно стал знаменит. Его последующие пьесы были преимущественно на классические сюжеты. Сюжет «Сида» был взят из испанской литературы. Это было, безусловно, то, что называют «эпохальным» произведением. «Академия» Ришелье, по наущению, более того, почти под диктовку Ришелье, который завидовал Корнелю, попыталась разгромить ее. Им удалось это примерно так же, как Валааму удалось пророчествовать против Израиля. «Сид» одержал победу над ними и над великим министром. Он утвердил не только славу Корнеля, но и его авторитет. Человек гениальный, взятый в одиночку, оказался сильнее, чем люди вкуса, взятые вместе.

При всем этом наши читатели вряд ли оценили бы «Сида». Давайте сразу перейдем к той трагедии Корнеля, которая, по общему признанию французских критиков, является лучшим произведением автора, — «Полиевкт». Ниже приводится риторическая кульминация похвалы, в которой Гайяр, один из самых просвещенных панегиристов Корнеля, расставляет различные шедевры своего автора: «

«Великий Корнель» — если применить традиционное обозначение, которое, помимо приписывания нашему трагику его признанной общей выдающейся роли в характере и гении, служит также для отличия его по заслугам от младшего брата, писавшего очень хорошие трагедии, — был прославленной фигурой в Отеле Рамбуйе, этом центре лучшей литературной критики во Франции. Корнель, читающий свою пьесу кружку остроумцев, собравшихся там под председательством дам, чьи глаза, словно на своего рода литературном турнире, осыпали авторов влиянием и судили о награде за гениальность, — таков сюжет поразительной картины французского художника. Корнель читал «Полиевкта» в Отеле Рамбуйе, и этот грозный суд вынес решение против пьесы. Корнель, подобно Микеланджело, в значительной степени обладал мужеством отстаивать свои произведения; но перед лицом столь августейшего неблагоприятного решения по поводу его работы ему требовалась поддержка, которую он, к счастью, не преминул получить, прежде чем позволил поставить «Полиевкта». Театр увенчал ее лаврами победы. Таким образом, Корнелю довелось последовательно, в одиночку, одержать верх над двумя великими враждебными судами критической оценки — Академией Ришелье и не менее грозным Отелем Рамбуйе.

Возражение, выдвинутое Отелем Рамбуйе против «Полиевкта», заключалось в том, что он заставляет сцену посягать на прерогативу кафедры и проповедовать вместо того, чтобы просто развлекать. И, действительно, никогда, пожалуй, со времен греческой трагедии театр не служил столь сильно торжественным целям религии. (Мы исключаем мистерии и моралите Средних веков, поскольку они не входят в справедливые рамки сравнения, проводимого сейчас.) Итоговым влиянием Корнеля стало возвышение и очищение французского театра. В своих ранних работах, однако, он делал удивительные уступки распутному вкусу в драме, который, как он обнаружил, преобладал, когда он начал писать. С какой бы долей искренних религиозных сомнений, затрагивающих его совесть, — в этом вопросе нам не следует судить поэта — Корнель имел обыкновение перед постановкой на сцене относить свои пьесы в «Церковь» — то есть к священнической иерархии, составлявшей «Церковь» — чтобы они могли быть авторитетно оценены с точки зрения их возможного влияния на дело христианской истины.

В «Полиевкте» мотивом является религия. Полиевкт — исторический или традиционный святой Римско-католической церкви. Его обращение из язычества — тема пьесы. У Полиевкта есть друг Неарх, который уже является обращенным христианином и который искренне трудится, чтобы сделать Полиевкта прозелитом веры. Полиевкт ранее женился на знатной римской даме, дочери Феликса, наместника Армении, в которой происходит действие истории. (На троне римского мира находится император-гонитель Деций.) Полина вышла замуж за Полиевкта против своего желания, ибо любила римлянина Севера больше. Ее отец навязал ей свою волю, и Полина сыновне подчинилась, выйдя замуж за Полиевкта. Таковы отношения различных лиц драмы. Видно, что здесь есть широкое поле для проявления возвышенных и трагических страстей. Полина, по сути, является возвышенным, невозможным идеалом супружеской и дочерней верности и преданности. Будучи язычницей, она трогательно постоянна как к мужу, который был ей навязан, так и к отцу, который это навязывание совершил; в то же время она любит и не может не любить человека, которого, несмотря на свою любовь к нему, она, подобно затянувшемуся самоубийству, стоически отделяет от своего растерзанного и кровоточащего сердца.

Но Север, со своей стороны, подражает благородству женщины, которую он тщетно любит. Узнав истинное положение дел, он поднимается до высоты своей возможности для великодушного поведения и велит супружеской паре быть счастливыми в долгой совместной жизни.

Происходит изменение ситуации, изменение, вызванное изменившимся настроением отца, Феликса. Феликс узнает, что Север пользуется большим расположением императора, и теперь желает, чтобы Север, а не Полиевкт, стал его зятем. Указ императора делает возможным, что эта предпочтительная альтернатива может еще осуществиться. Ибо император постановил, что христиан нужно преследовать до смерти, а Полиевкт был крещен в христианство — хотя об этом Феликс узнает лишь позже.

Торжественное жертвоприношение богам должно быть совершено в честь недавно одержанных императорских побед. Феликс посылает за своим зятем Полиевктом. К ужасу Феликса, Полиевкт вместе со своим другом Неархом, придя в храм, начинает в исступлении энтузиазма крушить и бесчестить изображения богов, провозглашая себя христианином. Во исполнение императорского указа Неарха на глазах у друга отправляют на казнь, а Полиевкта бросают в тюрьму, чтобы он раскаялся и отрекся.

«Теперь мой шанс», — размышляет Феликс. «Я не смею ослушаться императора, чтобы пощадить Полиевкта. К тому же, когда Полиевкт будет устранен, Север и Полина смогут стать мужем и женой».

Полиевкт в тюрьме узнает, что его Полина идет к нему. С своего рода альтруистическим благородством, которое кажется заразительным в этой пьесе, Полиевкт решает, что Север тоже должен прийти, и он уступит свою жену, которая скоро станет вдовой, заботам своего собственного соперника, ее римского возлюбленного. Сначала Полиевкт и Полина остаются наедине — Полиевкт, до ее прихода, укрепил свою душу для борьбы с ее слезами, распевая в своем одиночестве песню высокой решимости и предвкушаемого триумфа над своим искушением.

Сцена между Полиной, прилагающей все силы, чтобы отвратить Полиевкта от того, что она считает его безумием, и Полиевктом, с другой стороны, охваченным порывом к мученичеству, прилагающим все силы, чтобы сопротивляться своей жене и даже обратить ее, — эта сцена, скажем мы, полна благородной высоты и пафоса, насколько пафос и высота были возможны в стихах, которые должен был писать Корнель. Ни один из борцов в этой трагической схватке не сдвигает другого. Полина уходит, когда входит Север. Она обращается к своему возлюбленному сурово, но Полиевкт вмешивается, чтобы защитить его. В короткой сцене Полиевкт своего рода последней волей и завещанием передает свою жену сопернику и удаляется с охраной. Теперь Север и Полина остаются наедине. Если в отречении Полиевкта от жены в пользу Севера и была доля ложного героизма, то эффект этого прекрасно нейтрализуется сценой, которая следует сразу за этим между Полиной и Севером. Север начинает неуверенно, как бы шатаясь, принимая твердую позу, пока говорит с Полиной. Он выражает изумление поведением Полиевкта. Христиане, конечно, ведут себя странно, говорит он. В конце концов он ловит себя на том, что использует следующий любовный язык:

Что касается меня, если бы моя судьба стала немного раньше благоприятной и почтила мою преданность браком с вами, я бы поклонялся только блеску ваших глаз; из них я сделал бы своих королей; из них я сделал бы своих богов; скорее я превратился бы в прах, скорее я превратился бы в пепел, чем —

Но здесь Полина прерывает, и Северу не позволено закончить свое заверение. Ее ответ почитается, и справедливо почитается, одной из самых благородных вещей во французской трагедии — французский критик, вероятно, сказал бы, самой благородной в трагедии. Она говорит:

Прервемся на этом; я боюсь слушать слишком долго; я боюсь, как бы этот жар, который чувствует ваши первые огни, не принудил к какому-нибудь продолжению, недостойному нас обоих. [Вольтер, который редактировал Корнеля с чувством свободы по отношению к национальному идолу, сравнимым с той твердой независимостью, которая воодушевляла Джонсона при аннотировании Шекспира, говорит об «этом жаре, который чувствует ваши первые огни и который принуждает к продолжению»: «Это плохо написано, согласен; но чувство берет верх над выражением, и то, что следует далее, обладает красотой, примеров которой не было. Греки были холодными декламаторами по сравнению с этим отрывком Корнеля».] Север, научись знать Полину целиком.

Мой Полиевкт близится к своему последнему часу; ему осталось жить лишь мгновение; вы — причина этого, хотя и невинно. Не знаю, осмелилось ли ваше сердце, уступая вашим желаниям, построить какую-либо надежду на его гибели; но знайте, что нет такой жестокой смерти, к которой я не склонила бы свои шаги с твердым челом, что нет в аду таких ужасов, которые я не вынесла бы, лишь бы не запятнать славу столь чистую, лишь бы не выйти замуж после его печальной участи за человека, который был хоть в чем-то причиной его смерти; и если вы полагаете меня сердцем столь мало здравым, любовь, которую я питала к вам, вся превратилась бы в ненависть. Вы великодушны; будьте таковы до конца. Мой отец в состоянии уступить вам все; он боится вас; и я рискну добавить, что если он погубит моего мужа, то именно вам он приносит его в жертву. Спасите этого несчастного человека, используйте свое влияние в его пользу, приложите усилия, чтобы стать его опорой. Я знаю, что это много, о чем я прошу; но чем больше усилие, тем больше слава от него. Сохранить соперника, которому вы завидуете, — это черта добродетели, которая присуща только вам. И если ваша слава не является достаточным мотивом, то много значит то, что женщина, некогда столь любимая, и любовь к которой, возможно, все еще способна тронуть вас, будет обязана вашему великому сердцу самым дорогим владением, которое у нее есть; помните, в конце концов, что вы — Север. Прощайте. Решите сами с собой, что вы должны сделать; если вы не такой, каким я смею надеяться, что вы есть, то, чтобы я могла продолжать уважать вас, я не желаю этого знать.

Вольтер как редактор и комментатор Корнеля ледяной холод. Трудно не почувствовать, что в глубине души он был недружелюбен к славе великого трагика. Его примечания часто беспощадно грамматичны. «Это не по-французски»; «Это не то слово»; «Согласно конструкции, это должно означать то-то и то-то — согласно смыслу это должно означать то-то и то-то»; «Это едва ли понятно»; «Жаль, что такой-то или такой-то недостаток портит эти прекрасные стихи»; «Выражение скорее для комедии, чем для трагедии» — вот те замечания, которыми Вольтер охлаждает энтузиазм читателя. Бесполезно, однако, отрицать, что сделанная таким образом критика во многом справедлива. Корнель не принадлежит к классу «безупречно безупречных» писателей.

Север оказывается достойным благородных надежд Полины на него. С огромным усилием самопожертвования он решает заступиться за Полиевкта. Это показано в беседе между Севером и его верным слугой Фабианом. Фабиан предупреждает его, что он вступает за Полиевкта на свой страх и риск. Север возвышенно отвечает (и здесь следует один из самых восхваляемых отрывков в пьесе):

Этот совет мог бы быть хорош для какой-нибудь заурядной души. Хотя он [император Деций] держит в своих руках мою жизнь и мое состояние, я все же Север; и вся эта могучая власть бессильна над моей славой и бессильна над моим долгом. Здесь честь принуждает меня, и я удовлетворю ее; покажет ли себя судьба впоследствии благоприятной или враждебной, погибая славным, я погибну довольным.

Я скажу тебе больше, но по секрету, секта христиан — не то, что о ней думают. Их ненавидят, почему — не знаю; и я вижу Деция несправедливым только в этом отношении. Из любопытства я стремился познакомиться с ними. Их считают колдунами, наученными из ада; и в этом предположении наказание смертью налагается на тайные мистерии, которых мы не понимаем. Но у Элевсинской Цереры и Благой Богини есть свои тайны, подобные тем, что в Риме и в Греции; тем не менее мы свободно терпим повсюду, за исключением их Бога, всякого рода богов; все чудовища Египта имеют свои храмы в Риме; наши отцы по своей воле сделали бога из человека; и, поскольку их кровь в наших жилах сохраняет их заблуждения, мы наполняем небо всеми нашими императорами; но, говоря без прикрас о столь многочисленных обожествлениях, эффект от таких метаморфоз весьма сомнителен.

У христиан есть только один Бог, абсолютный хозяин всего, чья простая воля делает все, что Он решает; но, если я осмелюсь сказать то, что кажется мне правдой, наши боги очень часто плохо ладят друг с другом; и, хотя их гнев раздавит меня на ваших глазах, у нас их довольно много, чтобы они были истинными богами. Наконец, среди христиан нравы чисты, пороки ненавидимы, добродетели процветают; они возносят молитвы за нас, которые преследуют их; и за все то время, что мы мучили их, видели ли их когда-нибудь мятежными? Видели ли их когда-нибудь бунтующими? Были ли у наших принцев когда-нибудь более верные солдаты? Свирепые в войне, они подчиняются нашим палачам; и, будучи львами в бою, они умирают как агнцы. Я слишком жалею их, чтобы не защищать их. Пойдем, найдем Феликса; побеседуем с его зятем; и таким образом, одним единственным действием, удовлетворим сразу Полину, и мою славу, и мое сострадание.

Таков высокий героический стиль, в котором язычник Север решает и говорит. И так заканчивается четвертый акт.

Феликс составляет печальный контраст с великодушием, которое проявляют другие персонажи, большинство из них. Он достаточно низок, чтобы подозревать, что Север достаточно низок, чтобы быть фальшивым и вероломным в своем акте заступничества за Полиевкта. Он воображает, что обнаруживает заговор против самого себя, чтобы подорвать его положение у императора. Вольтер критикует Корнеля за то, что он придал этот низкий характер Феликсу. Он считает, что трагику лучше было бы позволить Феликсу руководствоваться рвением к языческим богам. Низменный эгоизм, который воодушевляет наместника, Вольтер считает ниже должного трагического уровня. Это сам поэт, несомненно, с той его высокой римской манерой, которая, бессознательно для критика, научила его сделать эту критику.

Феликс вызывает Полиевкта на беседу и заклинает быть благоразумным человеком. Феликс в конце концов говорит: «Поклонись богам или умри». «Я христианин», — просто отвечает мученик. «Нечестивец! Поклонись им, приказываю тебе, или отрекись от жизни». (Здесь снова Вольтер предлагает одну из своих охлаждающих критических замечаний: «Отрекись от жизни» не продвигает смысл «умри»; когда повторяют мысль, выражение должно быть усилено.) Полина тем временем вошла, чтобы увещевать Полиевкта и своего отца. Полиевкт велит ей: «Живи с Севером». Он говорит, что обдумал предмет и убежден, что другая любовь — единственное лекарство от ее горя. Он продолжает самым спокойным образом указывать на преимущества рекомендованного курса. Вольтер замечает — справедливо, мы обязаны сказать, — что эти максимы здесь несколько возмутительны; мученик должен был сказать другие вещи. На последнее слово Феликса: «Солдаты, исполните приказ, который я дал», Полина восклицает: «Куда вы его ведете?» «К смерти», — говорит Феликс. «К славе», — говорит Полиевкт. «Адмирабельный диалог, и всегда аплодируемый», — такова заметка Вольтера об этом.

Трагедия не заканчивается мученичеством Полиевкта. Полина становится христианкой, но остается достаточно язычницей, чтобы назвать своего отца «варваром», язвительно приказывая ему закончить свою работу, предав смерти и свою дочь. Север упрекает Феликса за его жестокость и угрожает ему своей враждой. Феликс претерпевает мгновенное обращение — чудо благодати, над которым, при обстоятельствах, предоставленных Корнелем, мы можем извинить Вольтера за смех. Полина в восторге; и Север спрашивает: «Кто не был бы тронут столь нежным зрелищем?»

Трагедия, таким образом, близка к тому, чтобы закончиться достаточно счастливо, чтобы называться комедией.

Таким, каким его представляет вышеизложенное, является отец французской трагедии, Корнель, в своих лучших проявлениях; в худших же он нечто настолько иное, что вы едва ли признали бы его тем же человеком. Ибо никогда гений не был более неравным в разных своих проявлениях, чем Корнель в своих разных работах. Говорят, что Мольер сказал, что у Корнеля был фамильяр, или фея, который приходил к нему временами и позволял ему писать возвышенно; но что, когда поэт оставался предоставлен самому себе, он мог писать так же плохо, как и любой другой человек.

Корнель создал всего около тридцати трех драматических произведений, но из них не более шести или семи сохраняют свое место на французской сцене.

Корнель и Боссюэ вместе составляют своего рода ранг сами по себе среди Dii Majores французского литературного Олимпа.

XI.

РАСИН.

1639-1699.

Жан Расин был Пьером Корнелем, приведенным к правилу. Младший был для старшего чем-то вроде того, чем Софокл или Еврипид были для Эсхила, Вергилий для Лукреция, Поуп для Драйдена. Природа была больше в Корнеле, искусство было больше в Расине. Корнель был первопроходцем в литературе. Он проложил путь даже для Мольера, еще больше для Расина. Но Расин был настолько же впереди Корнеля в совершенстве искусства, насколько Корнель был впереди Расина в дерзости гения. Расин, соответственно, гораздо более ровен и единообразен, чем Корнель. Плавность, отточенность, легкость, грация, сладость — эти качества, и монотонность в них, являются знаком Расина. Но если у последнего поэта меньше того, чем можно восхищаться, то есть и меньше того, что нужно прощать. Его вкус и суждение были вернее, чем вкус и суждение Корнеля. Он пользовался, кроме того, неоценимым преимуществом дружбы на всю жизнь с великим критиком своего времени, Буало. Буало был литературной совестью для Расина. Он постоянно подстегивал Расина к его лучшим усилиям в искусстве. Расин хвастался перед друзьями легкостью, с которой он создавал свои стихи. «Позвольте мне научить вас создавать легкие стихи с трудом», — был замечательный ответ критика. Расин был послушным учеником. Он стал таким же кропотливым художником в стихе, каким хотел видеть его Буало.

Всегда будет делом индивидуального вкуса и меняющейся моды в критике решать, кто из них двоих в целом предпочтительнее другого. Расин затмил Корнеля в популярности при жизни последнего. Старость Корнеля, возможно, была серьезно омрачена осознанием, которое он не мог не иметь, того, что он был отстранен от места превосходства, некогда признававшегося за ним над всеми. Его случай повторил судьбу Эсхила по отношению к Софоклу. Восемнадцатый век, наученный Вольтером, установил первенство Расина. Но девятнадцатый век вернул корону на чело Корнеля. Таким мутациям подвержена слава автора.

Жан Расин рано остался сиротой. Его бабушка и дедушка отдали его, после подготовительного обучения в другом заведении, в школу в Пор-Рояле, где в течение трех лет он имел лучшие возможности образования, которые предоставляло королевство. Его друзья хотели сделать из него священника; но предпочтения мальчика взяли верх, и он пристрастился к литературе. Греческие трагики стали ему знакомы в юности, и их пример в литературном искусстве оказал суверенное влияние на развитие Расина как автора. Добрым пор-роялистам было больно видеть, что их бывший одаренный ученик, теперь вышедший из их рук, склонен писать пьесы. Николь напечатал протест против театра, в котором Расин обнаружил нечто, что, как он посчитал, намекало анонимно на него самого. Он написал остроумный ответ, который был проигнорирован пор-роялистами. Кто-то, однако, от их имени ответил Расину, после чего молодой автор написал второе письмо пор-роялистам, которое показал своему другу Буало. «Это может сделать честь вашей голове, но не сделает никакой чести вашему сердцу», — был комментарий этого верного наставника при возвращении документа. Расин подавил свое второе письмо и сделал все возможное, чтобы отозвать первое. Но он продолжал свой путь писательства для сцены.

Вторую трагедию Расина, «Александр Великий», юный автор отнес великому Корнелю, чтобы получить его суждение о ней. Корнель был на тридцать три года старше Расина, и в это время он был бесспорным мастером французской трагедии. «У вас несомненный талант к поэзии — к трагедии нет; попробуйте свои силы в каком-нибудь другом поэтическом жанре», — таков был приговор Корнеля непризнанному молодому сопернику, который так скоро должен был вытеснить его из народной любви.

Это была милая, девичья прихоть блестящей принцессы Генриетты (той самой дочери английского Карла I, надгробная речь Боссюэ о которой, о чем вскоре будет сказано, столь знаменита) — вовлечь двух великих трагиков, Корнеля и Расина, обоих сразу, в работу, без их взаимного ведома, над одним и тем же сюжетом — сюжетом, который она сама, взяв его из истории Тацита, сочла в высшей степени подходящим для трагической обработки. Корнель создал свою «Беренику», а Расин — «Тита и Беренику». Принцесса умерла до того, как были поставлены две пьесы, которые она вдохновила; но когда они были поставлены, работа Расина завоевала пальму первенства. Соперничество создало горечь между двумя авторами, вкус которой, естественно, сильнее ощутил побежденный. Необдуманная шутка Расина, превратившая одну из трагических строк Корнеля в его «Сиде» в комическую строку для «Сутяг», также задела гордость старика. Эта гордость пострадала еще сильнее. Главный парижский театр, полностью занятый работами его победоносного соперника, отверг трагедии, предложенные Корнелем.

И все же Расин не добился всего по-своему. Некоторые хорошие критики считали увлечение этим молодым драматургом лишь мимолетным капризом моды. Они — мадам де Севинье была среди них — оставались верны своему «старому восхищению» и были верны Корнелю.

Памятное унижение и досада для нашего поэта были теперь подготовлены его врагами — кажется, у него никогда не было недостатка во врагах — с щедрой и изощренной злобой. Расин поставил пьесу по Еврипиду, «Федру», на которую он без остатка потратил свой лучший гений и свое лучшее искусство. Было подстроено так, чтобы другой поэт, некий Прадон, в тот же самый момент представил пьесу на тот же самый сюжет. Ценой многих тысяч долларов лучшие места в театре Расина были выкуплены его врагами и оставлены прочно пустовать. Лучшие места в театре Прадона были выкуплены теми же заинтересованными сторонами и должным образом заняты прилежными и усердными аплодирующими. Это происходило на шести последовательных представлениях. Результатом стал немедленный видимый триумф Прадона над униженным Расином. Буало тщетно просил своего друга не унывать и ждать гарантированного пересмотра вердикта. Расин был глубоко ранен.

Этот обескураживающий опыт поэта, соединенный с добросовестными сомнениями с его стороны относительно уместности его курса в написании для сцены, привел его теперь, в раннем возрасте тридцати восьми лет, к полному отказу от трагедии. Его сын Луи, из чьей жизни Расина мы в основном черпали материал для настоящего очерка, воспринимает это изменение в своем отце как глубокое и подлинное религиозное обращение. Писатели, чей дух не склонен одобрять осуждение, которое, по-видимому, таким образом отражается на театре, придерживаются менее благотворительного взгляда на это изменение. Они объясняют это реакцией уязвленной гордости. Некоторые из них заходят так далеко, что безосновательно приписывают Расину чистое лицемерие.

Прошел долгий интервал молчания со стороны Расина, когда мадам де Ментенон, жена Людовика XIV, попросила безработного поэта подготовить священную пьесу для использования высокородными девушками, воспитывающимися под ее присмотром в Сен-Сире. Расин согласился и создал свою «Эсфирь». Это достигло колоссального успеха; ибо двор подхватил это, и упражнение, написанное для женской школы, стало восхищением королевства. Вторая подобная пьеса последовала, «Аталия» — последняя и, по общему согласию, самая совершенная работа ее автора. Мы таким образом достигаем той трагедии Расина, которую как ее слава, так и ее характер диктуют нам как ту, что по преимуществу должна быть использована здесь для демонстрации качества этого Вергилия среди трагиков.

Наши читатели могут, если пожелают, освежить в памяти историю, на которой основана драма, прочитав Четвертую книгу Царств, главу одиннадцатую, и Вторую книгу Паралипоменон, главы двадцать вторую и двадцать третью. Аталия, чье имя дает название трагедии, была дочерью нечестивого царя Ахава. Она правит как царица в Иерусалиме над Иудейским царством. Чтобы обеспечить свое узурпированное положение, она стремилась убить всех потомков царя Давида, даже своих собственных внуков. Ей это удалось, но не совсем. Юный Иоас спасся, чтобы тайно воспитываться в храме первосвященником. Окончательное раскрытие этого скрытого принца и его коронация как царя вместо узурпирующей Аталии, которой суждено быть страшно свергнутой и преданной смерти во имя его, составляют действие пьесы. Действия, однако, почти нет в классической французской трагедии. Трагическая драма у французов, как и у греков, по образцу которых она была создана, — лишь последовательность сцен, в которых актеры произносят речи. Возвышенная декламация — всегда характер пьесы. В «Аталии», как и в «Эсфири», Расин ввел черту хора, восстановление, которое имело весь эффект инновации. Хор в «Аталии» состоял из еврейских дев, которые в интервалах, отмечающих переходы между актами, воспевали дух пьесы на ее последовательных стадиях продвижения к финальной катастрофе. «Аталия» почти неуязвима для технической критики. Она признана быть, в своем роде, почти идеальным продуктом искусства.

Во-первых, в качестве образца хоровой черты драмы мы ограничиваемся тем, что даем один хор из «Аталии». Мы переводим его в рифму, довольно близко придерживаясь формы оригинала. Внимательные читатели могут в одном месте нашего перевода заметить пример тождественной рифмы. Это в стихотворном произведении, изначально написанном на английском языке, конечно, было бы ошибкой. В переводе с французского это может сойти за достоинство; поскольку, судя по практике национальных поэтов, французский слух, кажется, даже лучше доволен такими строгими тождествами звука в конце соответствующих строк, чем теми определенными, простыми сходствами, которыми в английском стихосложении рифмы жестко ограничены.

Состояние чувства, представленное в настоящем хоре, — это ожидание между надеждой и страхом, причем страх преобладает. Саломита — ведущая певица:

Саломита.

Господь соблаговолил говорить,

Но что Он показал теперь Своему пророку —

Кто нам ясно даст это понять?

Вооружится ли Он Сам, чтобы спасти нас, бедных и слабых?

Вооружится ли Он Сам, чтобы низвергнуть нас?

Весь Хор.

О обещания! О угрозы! О тайна глубокая!

Какое горе, какое благо, предсказаны по очереди?

Как может быть найдено столько гнева

Столько любви, чтобы объять?

Голос.

Сиона больше не будет; жестокое пламя

Поглотит все ее украшения.

Второй голос.

Бог укрывает Сион; она имеет щит и башню

В Его вечном имени.

Первый голос.

Я вижу, как все ее великолепие исчезает из поля зрения.

Второй голос.

Я вижу, как со всех сторон ее слава сияет яснее.

Первый голос.

В глубокую бездну погружен Сион из виду.

Второй голос.

Сион поднимает свое чело среди небесного света.

Первый голос.

Какое ужасное отчаяние!

Второй голос.

Какая хвала с каждого языка!

Первый голос.

Какие крики горя!

Второй голос.

Какие песни триумфа спеты!

Третий голос.

Перестанем терзать себя; наш Бог, однажды,

Прояснит эту великую тайну.

Все три голоса.

Давайте чтить Его гнев,

В то время как на Его любви, не менее, мы основываем наши надежды.

Катастрофа достигнута в коронации маленького Иоаса как царя и в уничтожении узурпирующей и нечестивой Аталии. Маленький Иоас, кстати, со своей довольно преждевременной мудростью ответа, извлек для себя на момент определенный фиктивный интерес из сходства, задуманного поэтом, чтобы быть угаданным зрителями, между ним и маленьким герцогом Бургундским, внуком Людовика XIV, тогда примерно того же возраста, что и еврейский мальчик, и с высокой репутацией за умственную живость.

Сцена, в которой первосвященник Иодай впервые раскрывает своему приемному сыну Иоасу последнее королевское происхождение от Давида и его истинное наследство на трон Иудеи, послужит достаточным доказательством того, какой зрелости скромной и благочестивой мудрости драматург приписывает этому еврейскому мальчику девяти или десяти лет. Девяти или десяти лет Расин делает Иоаса, вместо семи, как Писание, истолкованное без насилия, сделало бы его. У мальчика было возбуждено мудрое любопытство при виде приготовлений, идущих к какой-то важной церемонии. Эта церемония — его собственная коронация, но он не угадывает секрета. Более того, он только что трогательно спросил свою приемную мать, замеченную им в слезах:

Какая жалость трогает вас? Неужели это то, что в холокосте, который должен быть в этот день предложен, я, подобно дочери Иеффая в другие времена, должен умилостивить своей смертью гнев Господа? Увы, у сына нет ничего, что не принадлежало бы его отцу!

Сдержанная приемная мать отсылает мальчика к своему мужу, Иодаю, который сейчас приближается. Иоас бросается в объятия первосвященника, восклицая: «Мой отец!» «Ну, мой сын?» — отвечает первосвященник. «Какие приготовления, тогда, это?» — спрашивает Иоас. Первосвященник велит ему приготовиться слушать и учиться, время теперь пришло для него заплатить свой долг Богу:

Иоас. Я чувствую себя готовым, если Он желает этого, отдать Ему свою жизнь.

Иодай. Вы часто слышали чтение истории наших царей. Помните ли вы, мой сын, какие строгие законы царь, достойный короны, должен наложить на самого себя?

Иоас. Мудрый и добрый царь, так провозгласил сам Бог, не полагается на богатства и золото; он боится Господа Бога своего, имеет всегда перед собой Его заповеди, Его законы, Его суды строгие, и не обременяет несправедливыми бременем своих братьев.

Фенелон был уже два года наставником герцога Бургундского, когда была написана эта трагедия. Невозможно не почувствовать, что Расин должен был иметь в виду того принца, когда вкладывал в уста юного Иоаса чувства, столь вероятно внушенные сердцу его королевского ученика, внука великого короля, таким наставником, как Фенелон. Как мог эгоистичный старый монарх Франции ухитриться избежать узнавания собственного портрета, предложенного контрастом в том описании доброго царя из уст маленького Иоаса? Расин здесь ступал на предательскую почву. Он вскоре обнаружит, что почва под ним совсем уходит, чтобы опустить его в «ужасную яму» немилости у своего короля. Это, однако, не в настоящей пьесе.

Трагик щедро наделил нечестивую царицу Гофолию неким величием духа, которое в своем проявлении в финальной катастрофе почти искупает ее, вызывая если не сочувствие, то восхищение. В пьесе нет ничего более близкого к возвышенному в декламации, чем заключительный монолог, в котором Гофолия встречает свою гибель и богохульно предрекает юному царю Иоасу будущее отступничества от Бога. Этим замечательным образцом риторики, напоминающим вспышку богохульства Сатаны в «Потерянном рае» — насколько вообще допустимо сравнивать французскую поэзию с английской, — мы завершаем наш обзор Расина. Гофолия только что услышала известие, которое лишает ее надежды на сохранение узурпированной власти. Она выражает свои чувства в речи, первые слова которой, несомненно, были задуманы поэтом как отсылка к знаменитому традиционному восклицанию Юлиана Отступника, произнесенному в момент невозвратного крушения его нечестивых надежд: «Ты победил, Галилеянин!». Речь звучит так:

Бог иудеев, это ты торжествуешь!

Да, это Иоас; тщетно

Пытаюсь я обмануть себя иными мыслями:

Я знаю рану, которую нанесла ему моя рука;

Я вижу лицо его отца Охозии;

Все напоминает мне об этом ненавистном роде.

Давид торжествует, Ахав лишь падает —

Безжалостный Бог, лишь ты совершил все!

Это ты, льстя мне тщетной надеждой

На легкую месть, снова и снова

Запутал меня в самой себе,

То пробуждая муки совести, немалые,

То ослепляя меня своими редкими богатыми сокровищами,

Которые я не осмелилась сжечь или разграбить.

Пусть же он царствует, этот сын, твоя забота, твой труд,

И, чтобы ознаменовать свою новую добычу,

Пусть он вонзит нож мне в грудь,

И сыновней рукой отнимет жизнь у своей матери.

Слушайте, какое пожелание для него она изрекает, умирая —

Пожелание? Нет, какую надежду, твердую надежду она завещает —

Что он, непокорный, гордый, мятежный,

Верный крови Ахава, полученной от меня,

Подобный своему деду, своему отцу,

Отвратительный наследник Давида, может сокрушить

Твое поклонение и твой храм, мститель жестокий

Гофолии, Ахава, Иезавели!

Словами, переложенными на английские стихи, насколько нам удалось это сделать, Гофолия исчезает со сцены. Ее казнь следует незамедлительно. Она не показана, но о ней объявляет Иодай с кратким, торжественным комментарием. На этом трагедия заканчивается.

Интерес к произведению для современного читателя отнюдь не соответствует его славе. Упрекаешь себя, но зеваешь, добросовестно читая его. И все же чувствуешь, что работа автора безупречна, более того — совершенна. Но мода в области вкуса меняется; и мы не можем нести ответственность за восхищение или, по крайней мере, за удовольствие, согласно суждениям других народов и прошлых поколений. Это — и мы говорим это с серьезным согласием — великая классика, достойная той похвалы, которую она получает. Мы рады, что прочитали ее; и, будем откровенны, в равной степени рады, что нам не придется читать ее снова.

Как уже было сказано, после «Гофолии» Расин больше не писал трагедий. Он перестал интересоваться судьбой своих пьес. Его сын Луи в биографии отца свидетельствует, что никогда не слышал, чтобы отец говорил в семье о написанных им драмах. Его театральные триумфы, по-видимому, не доставляли ему удовольствия. Он скорее раскаивался в них, чем гордился ими.

Хотя не приходится сомневаться, что это сожаление Расина о посвящении своих сил созданию трагедий было искренним раскаянием его совести, можно было бы пожелать, чтобы это сожаление было более героическим. Дело в том, что Расин был несколько женственен как по характеру, так и по гению. Он не мог стойко и бесстрашно противостоять встречному ветру. А ветер в конце концов подул против Расина с главной стороны — со двора Версаля. Из главного любимца своего государя Расин превратился в изгнанника, лишенного королевского присутствия. Непосредственный повод к этому был скорее почетным для поэта, нежели наоборот.

В беседе с мадам де Ментенон Расин высказал взгляды на положение Франции и на обязанности короля перед своими подданными, которые настолько впечатлили ее, что она попросила его изложить свои наблюдения на бумаге и доверить их ей, пообещав хранить их в строжайшем секрете от Людовика. Но Людовик застал ее с рукописью в руках. Взяв ее, он прочел написанное и потребовал назвать автора. Мадам де Ментенон в конце концов не смогла отказать. «Неужели господин Расин, будучи великим поэтом, думает, что знает все?» — гневно спросил деспот. Людовик больше никогда не разговаривал с Расином. Подавленный и ослепленный поэт все же обратился к королю с какой-то ничтожной просьбой — чтобы испытать унижение, которое он сам на себя навлек. Его просьба не была удовлетворена. Расин увял, как нежное растение, под палящим хмурым взглядом своего монарха. Он не смог оправиться. Вскоре после этого он умер, буквально убитый простым неудовольствием одного человека. Такова была безмерная власть, которой обладал Людовик XIV; такова была нехватка мужского стержня в Расине. Как будет показано далее, архиепископ Фенелон, дух которого был отчасти близок трагику, примерно в то же время пережил нечто подобное.

XII.

БОССЮЭ: 1627–1704; БУРДАЛУ: 1632–1704; МАССИЙОН: 1663–1742; СОРИН: 1677–1730.

Мы объединяем четыре имени под одним заголовком — Боссюэ, Бурдалу, Массийон, Сорин, — чтобы представить ораторов церковной кафедры Франции. Есть и другие великие имена, такие как Флешье и Клод, но выбранные нами имена — величайшие.

Индивидуальное отличие Боссюэ в том, что он был великим человеком, а не только великим оратором; Бурдалу — в том, что он был просто священником и проповедником; Массийона — в том, что его проповеди, рассматриваемые совершенно независимо от их предмета, содержания или повода, рассматриваемые просто как шедевры стиля, сразу и навсегда стали частью французской литературы; Сорина — в том, что он был церковным теологом протестантизма.

Величие Боссюэ — это статья французского национального вероучения. Ни один француз не оспаривает его; напротив, каждый француз провозглашает его. Протестант соглашается с католиком, неверующий с христианином, по крайней мере в этом. Боссюэ, поставленный здесь в один ряд с Корнелем, для француза — то же, что Мильтон для англичанина, синоним возвышенного. Красноречие, по-видимому, кажется чем-то слишком близким к обычному человеческому уровню, чтобы полностью удовлетворить потребность, которую испытывают французы, говоря о Боссюэ. Боссюэ не красноречив, он возвышен. Тот факт, что во Франции это в равной степени ораторское искусство, в то время как в Англии это почти исключительно поэзия, которая удовлетворяет в литературе чувство возвышенного, очень хорошо отражает разницу в гении двух народов. Французское представление о поэзии — это красноречие; и именно красноречие, доведенное до своего апогея, будь то в стихах или в прозе, составляет для француза возвышенное. Разница заключается в крови. Английская кровь по своей основе тевтонская, а воображение тевтонца поэтично. Французская кровь по своей основе кельтская, а воображение кельта ораторское.

Жак Бенинь Боссюэ был из хорошего буржуазного, или среднего, сословия. Он провел благонравную и добродетельную юность, словно в пророческом соответствии с тем, чем должна была стать его последующая карьера. Будучи молодым человеком, он был представлен в отеле Рамбуйе, где однажды произнес своего рода показательную проповедь под покровительством своего восхищенного патрона. В свое время он привлек широкое общественное внимание не только как красноречивый оратор, но и как глубокий ученый и мощный полемист. Его характер и влияние в зрелости стали таковы, что Лабрюйер метко назвал его «отцом церкви». «Корнель кафедры» — так охарактеризовал и оценил его Анри Мартен. Третье выражение, «орел из Мо», стало почти альтернативным именем Боссюэ. Он парил, как орел, в своем красноречии, и он был епископом Мо.

Боссюэ и Людовик XIV идеально подходили друг другу в отношениях подданного и государя. Боссюэ искренне проповедовал — как все знают, Людовик искренне практиковал — доктрину божественного права королей на абсолютное правление. Но гордый прелат не поступался ни своим достоинством, ни достоинством Церкви в присутствии абсолютного монарха.

Боссюэ с большим рвением и с поразительным эффектом включился в полемику против протестантизма. Его «История вариаций протестантских церквей» в двух добротных томах была одним из самых мощных памфлетов, когда-либо написанных. Будучи наставником дофина (старшего сына короля), он создал, помимо других работ, свой знаменитый «Рассуждение о всемирной истории».

Переходя теперь к тому, чтобы привести из четырех великих проповедников, названных в нашем заголовке, несколько образцов самого знаменитого в мире ораторского искусства, мы должны подготовить наших читателей к естественному разочарованию. В том, что они сейчас увидят, нет ничего, что поначалу показалось бы им блестящим. Церковное красноречие «золотого века» Франции было отчетливо «классическим», а вовсе не «романтическим» по стилю. Его характер не витиеватый, а строгий. В нем мало риторических фигур, мало той «иллюстративности», которую наш собственный, иной национальный вкус привык требовать от кафедры. В нем много белого света, «сухого света» и белого, для разума; но почти нет ярких красок для воображения, и, надо добавить, не так уж много тающей теплоты для сердца.

Надгробные речи Боссюэ обычно считаются шедеврами красноречия этого оратора. У него были великие поводы, и он был велик, чтобы соответствовать им. Тем не менее читатели могут легко разочароваться, читая надгробную речь Боссюэ. Обычно обнаруживается, что дискурс имеет дело с общими местами описания, размышления и чувства. Эти общие места, однако, часто становятся очень впечатляющими благодаря возвышенной, властной, императорской манере проповедника в их изложении. Мы представляем образец, только один образец, и краткий, в величественном вступлении к надгробной речи принцессе Генриетте Английской.

Эта принцесса была дочерью того несчастного Стюарта, короля Англии Карла I. Смерть ее матери — мать была из французского дома Бурбонов — произошла незадолго до этого, и Боссюэ по тому случаю произнес панегирик. Дочь, едва вернувшись во Францию из секретной государственной миссии в Англию, успех которой сделал ее объектом особого внимания в Версале, внезапно заболела и умерла. Боссюэ был вызван проповедовать на ее похоронах. (Мы не смогли найти английского перевода Боссюэ и поэтому сами делаем настоящий перевод с французского. Мы делаем то же самое по той же причине в случае с Массийоном. В случае с Бурдалу нам удалось получить печатный перевод, который мы смогли изменить, чтобы он соответствовал нашей цели.) Боссюэ:

Судьбе было угодно, чтобы именно мне выпало воздать эту погребальную дань высокой и могущественной принцессе, Генриетте Английской, герцогине Орлеанской. Та, которую я видел столь внимательной, когда исполнял подобную обязанность для королевы, ее матери, вскоре сама должна была стать предметом подобной речи, и мой печальный голос был предназначен для этой меланхоличной службы. О суета! О ничтожество! О смертные, не знающие своей судьбы! Десять месяцев назад поверила бы она в это? А вы, мои слушатели, подумали бы вы, пока она проливала столько слез в этом месте, что она так скоро соберет вас здесь, чтобы оплакивать ее собственную потерю? О принцесса! достойный объект восхищения двух великих королевств, разве недостаточно было того, что Англия оплакивала ваше отсутствие, чтобы быть еще более вынужденной оплакивать вашу смерть? Франция, которая с такой радостью вновь увидела вас, окруженную новым блеском, разве не припасла она для вас других почестей и других триумфов, когда вы вернулись из того знаменитого путешествия, откуда привезли сюда столько славы и столь прекрасных надежд? «Суета сует, все суета». Мне нечего больше сказать, кроме этого: это единственное чувство, которое в присутствии столь странного случая, столь обоснованного и столь острого горя позволяет мне предаться ему. И я не исследовал Священное Писание, чтобы найти в нем какой-то текст, который я мог бы применить к этой принцессе; я взял без предварительного обдумывания и без выбора первое выражение, представленное мне Проповедником, с которым суета, хотя она была так часто названа, все же, на мой взгляд, названа не так часто, как того требует цель, которую я преследую. Я хочу в одном несчастье оплакать все бедствия человеческого рода и в одной смерти показать смерть и ничтожность всего человеческого величия. Этот текст, который подходит ко всем обстоятельствам и всем событиям нашей жизни, становится благодаря особой приспособленности подходящим к моей скорбной теме; поскольку никогда суеты земные не были ни так ясно раскрыты, ни так открыто посрамлены. Нет, после того, что мы только что видели, здоровье — лишь имя, жизнь — лишь сон, слава — лишь тень, прелести и удовольствия — лишь опасное развлечение. Все суетно в нас, кроме искреннего признания перед Богом нашей суетности и твердого суждения ума, ведущего нас презирать все, чем мы являемся.

Но сказал ли я правду? Человек, которого Бог создал по своему образу и подобию, неужели он лишь тень? То, что Иисус Христос пришел с небес на землю искать, то, что он счел возможным, не унижая себя, искупить своей собственной кровью, неужели это просто ничто? Признаем свою ошибку; конечно, это печальное зрелище суетности вещей человеческих сбивало нас с пути, и общественная надежда, внезапно пресеченная смертью этой принцессы, подталкивала нас слишком далеко. Нельзя позволять человеку презирать себя полностью, чтобы он, полагая, подобно нечестивцам, что наша жизнь — лишь игра, в которой царит случай, не пошел своим путем без правил и без самоконтроля, по прихоти своих собственных слепых желаний. Именно по этой причине Проповедник, начав свое вдохновенное произведение выражением, которое я процитировал, заполнив все его страницы презрением к вещам человеческим, наконец рад показать человеку нечто более существенное, говоря ему: «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его; потому что в этом все для человека. Ибо Бог приведет всякое дело на суд, и все тайное, хорошо ли оно, или худо». Таким образом, все суетно в человеке, если мы смотрим на то, что он дает миру: но, напротив, все важно, если мы рассматриваем то, что он должен Богу. Еще раз: все суетно в человеке, если мы смотрим на ход его смертной жизни; но все ценно, все важно, если мы созерцаем цель, где она заканчивается, и отчет о ней, который он должен представить. Давайте поэтому поразмышляем сегодня, в присутствии этого алтаря и этой гробницы, над первым и последним высказыванием Проповедника; из которых одно показывает ничтожность человека, другое утверждает его величие. Пусть эта гробница убедит нас в нашей ничтожности, при условии, что этот алтарь, где ежедневно приносится за нас Жертва столь великой цены, научит нас в то же время нашему достоинству. Принцесса, которую мы оплакиваем, будет верным свидетелем как одного, так и другого. Давайте осмотрим то, что внезапная смерть отняла у нее; давайте осмотрим то, что святая смерть даровала ей. Так мы научимся презирать то, что она покинула без сожаления, чтобы привязать все наше внимание к тому, что она приняла с таким пылом — когда ее душа, очищенная от всех земных чувств, полная небес, к границе которых она прикоснулась, увидела свет полностью раскрытым. Таковы истины, которые я должен рассмотреть и которые я счел достойными того, чтобы быть предложенными столь великому принцу и самому прославленному собранию в мире.

Будет ощущаться, насколько вышеизложенное далеко от каких-либо усилий со стороны проповедника поразить свою аудиторию чем-то надуманным и неожиданным. Однако следует признать, что Боссюэ не всегда — как о нашем Уэбстере справедливо говорили, что он всегда был — был выше искушения преувеличить повод пышностью риторики. Боссюэ был великим человеком, но он не был достаточно велик, чтобы быть полностью свободным от гордости самосознания, когда он выступал как оратор перед «самым прославленным собранием в мире».

Обычные проповеди Боссюэ читаются меньше, и, возможно, они меньше заслуживают прочтения, чем проповеди Бурдалу и Массийона.

Бурдалу был голосом. Он был голосом вопиющего не в пустыне, а среди домов и мест обитания людей, и, в особенности, при дворе самого могущественного и самого великолепного из земных монархов. Он был иезуитом; одним из самых преданных и самых образованных людей ордена, полного преданных и образованных людей. К его иезуитскому характеру и иезуитской подготовке относилось то, что Бурдалу занимал то место, которое он занимал, как всегда успешный придворный в Версале, в то время как, будучи проповедником, он использовал «святую свободу кафедры», чтобы обрушивать свои громы на грех в высоких местах, даже в самых высоких, и все то более короткое время, пока, будучи духовником мадам де Ментенон, он влиял на политику Людовика XIV.

Никакой скандал любого рода не омрачает репутацию Луи Бурдалу. Он был человеком безупречной славы — если только не является пятном на его славе то, что он мог нравиться самому эгоистичному из грешных монархов достаточно, чтобы быть избранным проповедником этого монарха в течение более долгого времени, чем любой другой оратор, которого когда-либо терпели в Версале. Все, кто знал его, описывают его как человека любезного духа. Если он не осуждал и не порицал отмену Нантского эдикта, то это было скорее свойством эпохи, чем Бурдалу.

Сент-Бёв, в удивительно сочувственной оценке Бурдалу — свободной, вопреки обыкновению критика, даже от враждебных инсинуаций, — считает частью заслуги этого проповедника то, что биографии его нет и быть не может. Его общественная жизнь суммируется просто словами, что он был проповедником. В течение тридцати четырех трудоемких и плодотворных лет он проповедовал доктрины Церкви; и это единственный отчет, который можно дать о нем, за исключением, конечно, того, что на исповеди он все это время узнавал те тайны человеческого сердца, которые он использовал с таким эффектом при написании своих проповедей. У него были очень мягкие и располагающие манеры как у духовника, хотя он предписывал большую строгость как проповедник. Это заставило одну остроумную женщину того времени сказать о нем: «Отец Бурдалу много требует на кафедре, но он продает дешево на исповеди». Какую степень снисходительности он допускал как духовник, конечно, невозможно сказать. Но его проповеди остаются, чтобы показать, что, хотя он действительно был строг и требователен как проповедник, он не преминул смягчить суровость, настаивая на благости Бога, в то время как он настаивал на Его грозности. Тем не менее нельзя отрицать, что каким-то образом витиеватые комплименты, которые, как устоявшуюся конвенцию своей кафедры, он нередко расточал Людовику XIV, имели сильную тенденцию к тому, чтобы казаться, будто его суровое осуждение греха, которое на первый взгляд могло показаться направленным прямо на короля, в действительности не имело никакого применения или имело лишь самое мягкое применение к конкретному случаю Его Христианнейшего Величества.

Мы начинаем наши цитаты из Бурдалу с отрывка из его проповеди «О извращенной совести». Весь дискурс стоит того, чтобы его изучил любой читатель. Это произведение глубокого психологического анализа и острого применения к совести. Бурдалу в своих проповедях всегда производит впечатление человека, серьезно настроенного на достижение практических результатов. Нет никаких ложных движений. Каждое движение оружия проповедника — это удар, и каждый удар — попадание. В гомилетической литературе вряд ли найдется другой пример такой компактности, такой солидности, такой логической последовательности, такой убедительности, такой свободы от излишеств. Все лишнее исключено. Все имеет значение. Вы встречаете два или три прилагательных и поначалу естественно предполагаете, что, по обычному обычаю гомилетов, Бурдалу вставил их без строго определенной цели, просто чтобы усилить общий эффект. Отнюдь нет. Далее следует развитие мысли проповедника, фактически составляющее отдельное оправдание каждого использованного прилагательного. Вы вскоре узнаете, что в словах этого человека нет ничего случайного, нет ничего лишнего. Но вот обещанный отрывок из проповеди «О извращенной совести». В нем Бурдалу опускает свое орудие и разряжает его в упор в аудиторию перед собой. Вы почти можете представить, как видите ряды «великих», поверженных ниц. Увы! боишься, что вместо того, чтобы грызть пыль, эти придворные, с королем в центре, чтобы подать пример, лишь кричали «браво» в своих сердцах мастерству артиллериста:

Я сказал более конкретно, что в мире, в котором вы живете — я имею в виду двор, — болезнь извращенной совести встречается гораздо чаще и ее гораздо труднее избежать; и я уверен, что в этом вы со мной согласитесь. Ибо именно при дворе господствуют страсти, желания более пылки, личный интерес более остр, и, как неизбежное следствие, самоослепление более легко, и совесть, даже самая просвещенная и самая праведная, постепенно извращается. Именно при дворе богиня мира, я имею в виду фортуну, осуществляет над умами людей, а следовательно, и над их совестью, более абсолютное господство. Именно при дворе стремление удержаться, нетерпение возвыситься, безумие пробиться, страх не понравиться, желание сделать себя приятным порождают совесть, которая где-либо еще сошла бы за чудовищную, но которая, находясь там, будучи санкционированной обычаем, кажется, приобрела право владения и давности. Люди, живя при дворе и только по той причине, что они там жили, наполняются этими заблуждениями. Какую бы прямоту совести они ни принесли туда, вдыхая его воздух и слыша его язык, они привыкают к беззаконию, они начинают испытывать меньше ужаса перед пороком и, долго порицая его, тысячу раз осуждая его, наконец смотрят на него более благосклонным взглядом, терпят его, оправдывают его; то есть, не замечая того, что происходит, они переделывают свою совесть и, незаметными шагами, из христиан, которыми они были, мало-помалу становятся вполне мирскими и недалеко ушедшими от язычников.

Что могло бы превзойти приспособленность такой проповеди к нуждам момента, для которого она была подготовлена? И как распутному французскому монарху удавалось избежать силы такой истины, как следующая, с которой проповедник немедленно продолжает?

Вы сказали бы, и действительно кажется, что для двора существуют иные принципы религии, чем для остального мира, и что придворный имеет право создать для себя совесть, отличную по роду и качеству от совести других людей; ибо таково преобладающее представление об этом деле — представление, хорошо подкрепленное или, скорее, к сожалению, оправданное опытом... Тем не менее, мои дорогие слушатели, святой Павел уверяет нас, что есть только один Бог и одна вера; и горе человеку, который, разделяя Его, этого единого Бога, представит Его при дворе менее враждебным к человеческим прегрешениям, чем Он есть вне двора; или, разделяя эту единую веру, предположит ее в случае одного класса более снисходительной, чем в случае другого.

Бурдалу, как иезуит, не мог не чувствовать силу Паскаля в его «Письмах к провинциалу», постоянно подрывавшего авторитет его ордена. Его проповеди, как справедливо говорит Сент-Бёв, можно считать, по намерению проповедника, одним продолжительным опровержением бессмертного обвинительного акта Паскаля. Мы заимствуем у Сент-Бёва короткий отрывок из проповеди Бурдалу о клевете, который может послужить примером того, с какой ловкостью иезуит анонимно ответил янсенисту:

Вот одно из злоупотреблений нашего времени. Были найдены средства освятить клевету, превратить ее в добродетель и даже в одну из самых святых добродетелей — это средство есть рвение о славе Божьей... Мы должны смирить этих людей, таков крик; и это во благо Церкви — запятнать их репутацию и уменьшить их влияние. Эта идея становится, так сказать, принципом; совесть формируется соответствующим образом, и нет ничего, что не было бы позволительно ради столь благородного мотива. Вы фабрикуете, вы преувеличиваете, вы придаете вещам ядовитый оттенок, вы говорите лишь половину правды; вы выдаете свои предрассудки за неоспоримые факты; вы распространяете сотни лживых слухов; вы смешиваете то, что является индивидуальным, с тем, что является общим; то, что сказал один человек плохого, вы притворяетесь, что сказали все; и то, что многие сказали хорошего, вы притворяетесь, что никто не сказал; и все это, опять же, ради славы Божьей. Ибо такое направление намерения оправдывает все это. Такого направления намерения будет недостаточно, чтобы оправдать увертку, но его более чем достаточно, чтобы оправдать клевету, при условии только, что вы убеждены, что тем самым служите Богу.

В заключение мы приводим отрывок или два из проповеди Бурдалу «О вечности мучений». Читатель найдет здесь твердое православие. Рассуждение президента Эдвардса «Грешники в руках разгневанного Бога» не более непоколебимо. Но какое облегчение контрастной сладости вносит Бурдалу в первой части следующего отрывка, чтобы оттенить мрачный и жуткий ужас того, что должно последовать! Мы берем для этого случая перевод, изданный в Дублине под эгидой Римско-католической церкви, избранных проповедей Бурдалу. Переводчик на протяжении всего своего тома был весьма лоялен по духу к великому французскому проповеднику; но это не помешало ему значительно ослабить стиль оригинала, которому мы здесь делаем все возможное, чтобы вернуть тон:

Есть некоторые праведные, пламенные, совершенные души, которые, подобно детям в доме Небесного Отца, стремятся угодить и обладать Им, чтобы только обладать и любить Его; и которые, непрестанно движимые этим бескорыстным мотивом, нерушимо придерживаются Его божественных заповедей и полагают строгим и неизменным правилом повиноваться малейшему намеку на Его волю. Они служат Ему с привязанностью, совершенно сыновней. Но есть также трусы, мирские люди, грешники, земные и чувственные люди, которые едва ли восприимчивы к каким-либо иным впечатлениям, кроме судов и мщения Божьего. Говорите им о Его величии, о Его совершенствах, о Его благодеяниях или даже о Его наградах, и они едва ли будут слушать вас; и если их убедят уделить некоторое внимание и уважение вашим словам, они будут звучать в их ушах, но не достигнут их сердец... Поэтому, чтобы тронуть их, чтобы расшевелить их, чтобы пробудить их от летаргического сна, которым они охвачены, гром божественного гнева и указ, который осуждает их на вечное пламя, должны быть вбиты в их уши: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный» (Мф. xxv). Заставьте их внимательно рассмотреть и представьте им со всей силой благодати последствия и ужас этого слова «вечный»...

Это не воображение, это чистый разум и интеллект, которые теперь у Бурдалу занимаются делом внушения мысли о страшности вечности мучений. Производимый эффект — это не эффект вспышки молнии, внезапно открывающей разверстые челюсти бездонной пропасти прямо перед вами. Это скорее эффект постоянного, невыносимого давления, постепенно применяемого, чтобы сокрушить, уничтожить душу:

...Пораженный ужасом перед столь скорбной судьбой, я применяю к этой вечности все силы своего ума; я исследую и изучаю ее во всех ее частях; и я обозреваю, так сказать, все ее измерения. Более того, чтобы выразить это в более живых красках и представить это в своем уме более сообразно чувствам и человеческому разумению, я заимствую сравнения у Отцов Церкви и делаю, если можно так выразиться, те же вычисления. Я представляю себе все звезды небосвода; к этому бесчисленному множеству я добавляю все капли воды в лоне океана; и если этого недостаточно, я считаю, или, по крайней мере, пытаюсь считать, все песчинки на его берегу. Затем я вопрошаю себя, я рассуждаю с самим собой и задаю себе вопрос: если бы я в течение стольких веков, и в тысячу раз больше, претерпевал мучения в том пылающем огне, который возжжен дыханием Господа в Его гневе для вечного мщения, пришла бы вечность к концу? Нет; и почему? Потому что это вечность, а вечность бесконечна. Пересчитать звезды, сияющие на небесах, сосчитать капли воды, составляющие море, пересчитать песчинки, лежащие на берегу, — это не абсолютно невозможно; но измерить в вечности число дней, лет, веков — это то, что невозможно постичь, потому что дни, годы и века не имеют числа; или, говоря более правильно, потому что в вечности нет ни дней, ни лет, ни веков, а единая бесконечная, бесконечная длительность.

Этой мысли я посвящаю свой ум. Я воображаю, что вижу и блуждаю по этой самой вечности, и не обнаруживаю конца, но нахожу, что это всегда безграничный простор. Я воображаю, что широкая перспектива открыта со всех сторон и окружает меня: что если я поднимусь или если я опущусь, или в какую бы сторону я ни повернул свои глаза, эта вечность встречает их; и что после тысячи усилий продвинуться вперед я не сделал никакого прогресса, но нахожу, что это все еще вечность. Я воображаю, что после долгих круговоротов времени я вижу посреди этой вечности проклятую душу, в том же состоянии, в той же скорби, в той же нищете; и, мысленно ставя себя на место этой души, я воображаю, что в этом вечном наказании я чувствую себя постоянно пожираемым тем огнем, который ничто не гасит; что я постоянно проливаю те потоки слез, которые ничто не может высушить; что я постоянно грызу червя совести, который никогда не умирает; что я постоянно выражаю свое отчаяние и муку тем скрежетом зубов и теми плачевными криками, которые никогда не могут тронуть сострадание Бога. Эта идея о себе, это представление поражает и ужасает меня. Все мое тело содрогается, я дрожу от страха, я наполнен ужасом, у меня те же чувства, что и у царственного пророка, когда он воскликнул: «Устраши плоть мою страхом Твоим, ибо я боюсь судов Твоих».

Это была трогательная дань уважения от старшего к младшему — дань трогательная, была ли она вырвана силой из гордо смиренного или свободно предложена просто великодушным сердцем, — когда, подобно Иоанну Крестителю, говорящему об Иисусе, Бурдалу, старея, сказал о Массийоне, наслаждавшемся своей быстро растущей славой: «Ему должно расти, а мне умаляться». Это было верное предчувствие сравнительной судьбы славы, которая ожидала этих двух людей. Однако не на том же пути, а на другом Массийон обогнал Бурдалу. В своей собственной сфере, сфере бесстрастного обращения к разуму и совести, Бурдалу до сих пор не имеет равных. Никто другой, конечно, не заслужил так хорошо, как он, двойной титул, который его остроумные соотечественники когда-то любили давать ему: «Король проповедников и проповедник королей».

Жан Батист Массийон стал священником по собственному внутреннему чувству призвания к этой должности, вопреки предпочтению своей семьи, чтобы он стал, как его отец, нотариусом. Он, по-видимому, был по натуре искренне скромным человеком. Его пришлось принуждать к публичности проповеднической карьеры в Париже. Его церковный начальник категорически потребовал от него принести в жертву его желание оставаться в безвестности. Он сразу же наполнил Париж своей славой. Последовало неизбежное следствие. Его вызвали проповедовать перед королем в Версале. Здесь он получил, как, вероятно, заслуживал, тот знаменитый комплимент в эпиграмме от Людовика XIV: «Слушая некоторых проповедников, я остаюсь доволен ими; слушая вас, я остаюсь недоволен собой».

Однако не следует полагать, что Массийон проповедовал как пророк Нафан, говорящий царю Давиду: «Ты — тот человек»; или как Иоанн Креститель, говорящий царю Ироду: «Не должно тебе иметь ее»; или как Джон Нокс, обличающий королеву Марию. Массийон, если и был строг, то был любезно строг. Он делал комплименты королю. Меч, которым он ранил, был увит цветами. Трудно не почувствовать, что между проповедником и королем существовало какое-то невысказанное понимание, которое позволяло королю отделять проповедника от человека, когда Массийон использовал эту великую прямоту речи перед своим государем. Король, однако, не часто приглашал этого мастера красноречия сделать королевскую совесть недовольной собой. Бурдалу был внешне так же откровенен, как Массийон; но каким-то образом этот проповедник-иезуит удовлетворял короля тем, что был его слушателем в течение десяти ежегодных сезонов, против одного или двух, которые Массийон проповедовал при дворе перед Людовиком.

Работа Массийона, которую обычно считают, хотя, по мнению Сент-Бёва, неразумно считают, его лучшей, содержится в том его томе, который носит название «Le Petit Carême» — буквально «Малый пост», — сборник проповедей, произнесенных во время Великого поста перед правнуком и преемником короля, юным Людовиком XV. Эти проповеди особенно принесли своему автору славу, которая принадлежит ему по праву, возможно, абсолютно уникальному в литературе. Мы не знаем другого примера писателя, ограниченного в своем творчестве строго проповедями, который занимает свое место в первом ряду авторов просто в силу высшего мастерства в литературном стиле.

Тем не менее, по тексту его печатных дискурсов — восхитительных, изысканных, идеальных композиций с точки зрения формы, какими они являются, — невозможно адекватно представить живое красноречие Массийона. Существуют интересные предания об эффектах, произведенных отдельными отрывками его конкретных проповедей. Когда Людовик XIV умер, Массийон произнес его надгробную проповедь. Он начал с того знаменитого единственного предложения вступления, которое, как говорят, подняло всю его аудиторию мгновенным, одновременным импульсом в едином порыве на ноги. Современный читатель испытает некоторые трудности в понимании того, почему это совершенно обыденное на вид выражение проповедника произвело столь мощный эффект. Элемент своевременности, уместности, соответствия всегда является большой частью секрета красноречия. Невозможно представить ничего более абсолютно подходящего, чем было чувство, восклицание, с которым Массийон открыл ту надгробную проповедь. Образ и символ земного величия в лице Людовика XIV были разбиты под прикосновением смерти-иконоборца. «Бог один велик!» — сказал проповедник; и все было сказано. Эти четыре коротких слова полностью и с простотой, которую невозможно превзойти, выразили мысль, которая захватила каждую грудь. Не удивление какой-то поразительной новой мысли является самым красноречивым. Самое красноречивое — это удивление того одного слова, внезапно произнесенного, которое полностью выражает какую-то мысль, уже присутствующую и главенствующую, но молчавшую до сих пор, ожидающую выражения, во множестве умов. Именно эта самая красноречивая вещь, которая в тот день с уст Массийона побудила его восприимчивую аудиторию подняться, как один человек, и склониться в безмолвном акте подчинения истине его слов. Изобретательный и любознательный читатель может упражнять свою изобретательность на досуге. Он тщетно будет пытаться придумать какое-либо другое вступление, кроме вступления Массийона, которое соответствовало бы представленному случаю.

Существует замечательный анекдот о кафедре, который — хотя с тех пор часто применялся иначе — имел, возможно, свое первое применение к Массийону. Кто-то, поздравляя оратора, когда он сходил с кафедры, с красноречием только что произнесенной проповеди, этот мудрый знаток самого себя парировал ответом: «Ах, дьявол уже сообщил мне об этом!». Затворника-проповедника-целибата однажды спросили, откуда он черпает то удивительное знание, которое он проявлял о страстях, слабостях, глупостях, грехах человеческой природы. «Из моего собственного сердца», — был его ответ. Источник достаточный, возможно; но, можно с уверенностью добавить, и из исповедальни.

Вероятно, нет лучшего краткого, цитируемого отрывка, чтобы представить Массийона на его высшей точке воображения в красноречии, чем тот самый знаменитый из всех, встречающийся ближе к концу его памятной проповеди «О малочисленности избранных». Эффект, сопровождавший произнесение этого отрывка в обоих двух зафиксированных случаях, когда проповедь была произнесена, по сообщениям, был замечательным. Манера оратора — опущенная, как будто под внутренним гнетом той же торжественности, которую он, говоря, набросил как заклинание на аудиторию, — бесконечно усиливала магическую силу вызванной ужасной концепции. Даже Бурдалу, с тем сверхъестественным мастерством, с каким он исследовал совесть человека до ее самой сокровенной тайны, не мог превзойти ту проницательную строгость, с которой в более ранней части дискурса Массийон подверг пытке трепещущую совесть своих слушателей. Ужасы Господни, тени мира грядущего были, таким образом, уже на всех сердцах. Столько, сколько это, Бурдалу тоже, со своей несравненной диалектикой, мог бы совершить. Но немедленно следует кульминация силы, такая, которая была отчетливо выше высоты Бурдалу. Гений должен быть добавлен к таланту, если вы хотите иметь высшее, будь то в поэзии или в красноречии. В дискурсах Массийона была крайняя точка, в которой простой разум, сделав, и сделав ужасно, все возможное, был готов признать, что не может сделать ни шагу дальше. В этой крайней точке внезапно неисчерпаемое воображение взяло на себя роль истощенного разума. Разум заставил людей бояться; воображение теперь ужаснуло их. Массийон сказал:

Я ограничиваюсь вами, мои братья, которые собрались здесь. Я больше не говорю об остальной части человечества. Я смотрю на вас, как если бы вы были единственными на земле; и вот мысль, которая захватывает меня и которая ужасает меня. Я делаю предположение, что это ваш последний час и конец мира; что небеса вот-вот откроются над вашими головами, что Иисус Христос должен явиться в своей славе посреди этого святилища и что вы собрались здесь только для того, чтобы ждать его, и как дрожащие преступники, над которыми должен быть произнесен либо приговор благодати, либо указ о вечной смерти. Ибо тщетно вы льстите себе; вы умрете такими по характеру, каковы вы сегодня. Все те импульсы к переменам, с которыми вы забавляете себя, вы будете забавлять себя ими до самого смертного одра. Таков опыт всех поколений. Единственное новое, что вы тогда найдете в себе, будет, возможно, отчет чуть больше того, который вы должны были бы представить сегодня; и согласно тому, чем вы были бы, если бы вас судили в этот момент, вы можете почти определить, что произойдет с вами по окончании вашей жизни.

Теперь я спрашиваю вас, и я спрашиваю это, пораженный ужасом, не отделяя в этом деле свою судьбу от вашей и ставя себя в то же состояние ума, в которое я желаю, чтобы вы пришли, — я спрашиваю вас тогда: если бы Иисус Христос явился в этом святилище, посреди этого собрания, самого прославленного в мире, чтобы вершить суд над нами, чтобы провести страшную линию различия между козлами и овцами, верите ли вы, что большинство всех нас, кто здесь находится, было бы поставлено по правую руку от него? Верите ли вы, что все было бы даже поровну? Нет, верите ли вы, что нашлось бы столько, сколько десять праведников, которых в древности Господь не смог найти в пяти целых городах? Я задаю вопрос вам, но вы не знаете; я и сам не знаю. Ты один, о мой Бог, знаешь тех, кто принадлежит тебе! Но если мы не знаем тех, кто принадлежит ему, по крайней мере мы знаем, что грешники не принадлежат ему. Теперь, из каких классов лиц состоят исповедующие христиане в этом собрании? Титулы и достоинства должны считаться ничем; от них вы будете лишены перед Иисусом Христом. Кто составляет это собрание? Грешники, в большом количестве, которые не желают быть обращенными; в еще большем количестве, грешники, которые хотели бы этого, но которые откладывают свое обращение; многие другие, которые обратились бы, только чтобы впасть в грех; наконец, множество, которые думают, что не нуждаются в обращении. Вы таким образом составили компанию отверженных. Отсеките эти четыре класса грешников от этого священного собрания, ибо они будут отсечены от него в великий день! Выходите теперь, праведники! где вы? Остаток Израиля, переходите на правую сторону! Истинная пшеница Иисуса Христа, отделитесь от этой мякины, обреченной на огонь! О Боже! где твои избранные? и что остается там для твоей доли?

Братья, наша погибель почти обеспечена, и мы не думаем об этом. Даже если бы в том страшном разделении, которое однажды будет сделано, нашелся бы только один грешник из этого собрания на стороне отверженных, и если бы голос с небес пришел дать нам заверение в этом факте в этом святилище, не указывая на предполагаемое лицо, кто среди нас не побоялся бы, что он сам может быть этим несчастным? Кто среди нас не обратился бы немедленно к своей совести, чтобы спросить, не заслужили ли его грехи этого наказания? Кто среди нас не спросил бы, охваченный смятением, у Иисуса Христа, как это сделали однажды апостолы: «Господи, не я ли?»

Чего недостает в подобном красноречии? В чем заключается его неспособность проникнуть в душу и покорить ее? Вольтер признавался, что считает проповеди Массийона одними из «самых приятных книг на нашем языке. Я люблю, — продолжал он, — когда мне читают их за столом». В Массийоне есть вещи, которые Вольтеру не следовало бы читать или слушать — вещи, которые должны были заставить его содрогнуться и возмутиться, если уж они не побудили его уступить и обратиться. Была ли вина в самом проповеднике? Проповедовал ли он с профессиональным, а не с личным рвением? Чувствовали ли его слушатели, что человек тайно оправдывает их в тот самый момент, когда проповедник открыто их осуждает? Сказать невозможно. Но добродетель Массийона не была возвышенной и царственной, как бы она ни была свободна от справедливых упреков. Он был несколько склонен к уступчивости. Он стал епископом Клермона, и это повышение стоило ему мук, связанных с необходимостью участвовать в рукоположении скандально неподходящего кандидата в архиепископы Камбре. Тем не менее, слава Массийона — достойная, если не абсолютно безупречная. Будучи иерархом и ортодоксальным католиком, этот самый элегантный из красноречивых ораторов имел в своей крови либеральную жилку, которая политически сближала его с «философами» последующего времени. Он, вместе с Фенелоном и, возможно, Расином, делает менее резким переход во Франции от эпохи абсолютизма к эпохе бунта и окончательной революции. В Массийоне заметен явный прогресс — прогресс, который объясняется не только его несколько более поздним временем, — к более легкому современному духу в Церкви и Государстве, в противовес высокой, непреклонной суровости того античного понтифика и служителя, Боссюэ.

При упоминании Сорена нам невольно вспоминается череда исторических бедствий, которые век за веком обрушивались на Францию. То, что французский народ так великолепно пережил столько актов национального самоубийства, является красноречивым, хотя и трагическим свидетельством его неизменных благородных качеств. Какая еще великая нация продолжала оставаться великой, так часто проливая свою собственную лучшую кровь? Отмена Нантского эдикта с ее последствиями в виде ужасного кровопускания из-за потери Францией своих гугенотов, гильотина Революции, децимации Наполеона, безумие франко-германской войны, Коммуна!

К таким размышлениям мы вынуждены прийти, ибо Жак Сорен произносил свои великие проповеди на французском языке, будучи вынужденным изгнанником из Франции. У него был опыт работы французским проповедником в Лондоне в течение года или двух; но с двадцати восьми лет и до самой смерти в пятьдесят два года он был пастором французской церкви в Гааге в Голландии.

Прижизненная слава Сорена была велика; и его слава никогда не меркла, хотя и стала менее громкой после его смерти. Иначе и быть не могло; ибо репутация Сорена как проповедника с самого начала покоилась на прочных основаниях, которые невозможно было поколебать. Если бы он был лояльным католиком, он стоял бы в одном ряду с Боссюэ, на которого он несколько похож, в общем признании. Боссюэ превосходит его скорее именем, чем достоинствами. Квазипонтификальное отношение Боссюэ к Галликанской церкви действительно вовлекало его в различную деятельность, которая, казалось, демонстрировала в нем талант, более разнообразный, чем у Сорена, который оставался почти исключительно проповедником. Но эта разница, вероятно, является различием в судьбе, а не различием в природном даре. Интеллект, выраженный в проповедях Сорена, безусловно, является обширным интеллектом. Сорен в чистом интеллекте так же отчетливо «велик», как и Боссюэ. Однако в воображении, этом атрибуте гения в отличие от таланта, мы полагаем, следует отдать предпочтение Боссюэ перед Сореном.

Ясность, французская ясность; порядок, французский порядок; солидность материала; трезвость мысли; здравие доктрины; широта охвата; проницательность и осведомленность в толковании; торжественность внушения; прогресс и накопление эффекта; сила и возвышенность, а не грация и привлекательность стиля; обращение к разуму, а не апелляция к эмоциям; уверенность логики, а не игра воображения; теологическая, скорее чем практическая, направленность интереса — таковы отличительные характеристики Сорена как проповедника.

Проповеди — это литературные продукты, в которых смена моды в мышлении и форме ощущается больше, чем почти в любом другом виде литературы. Проповеди одной эпохи, как правило, обречены на устаревание в следующую за ней эпоху. Но проповеди Сорена почти составляют исключение из этого общего правила. Многие из них, возможно, большинство, могли бы быть произнесены и сегодня. Это, как говорят, усвоили некоторые церковные плагиаторы поколение или два назад.

Следующий отрывок даст нашим читателям представление о том, как Сорен ближе к концу проповеди — закончив по случаю с бесстрастными аргументами — преследовал и прижимал своего слушателя намеренно яростной, неотвратимой ораторской речью и призывом. Его текст: «Более велик Тот, Кто в вас, чем тот, кто в мире». Анализируя это, он излагает свой второй пункт проповеди так: «Мотивы к добродетели превосходят мотивы к пороку».

То, что [в первом пункте] я утверждал обо всей известной истине, что ее сила непреодолима, я утверждаю, на том же принципе, обо всех мотивах к добродетели: самые закоренелые грешники не могут противостоять им, если они обращают на них внимание; нет иного способа стать нечувствительным к ним, кроме как отвести от них глаза...

И где тот человек, настолько ослепленный, чтобы переварить ложь, которую подразумевают мотивы к пороку? Где тот несчастный, достаточно отчаянный, чтобы рассуждать таким образом:

«Я люблю, когда меня ценят; поэтому я посвящу себя исключительно приобретению уважения тех людей, которые, как и я, через несколько дней будут съедены червями, и чей пепел через несколько дней, подобно моему собственному, смешается с земной пылью; но я не приложу ни малейших усилий, чтобы получить одобрение тех благородных разумов, тех возвышенных духов, тех ангелов, тех серафимов, которые непрестанно находятся вокруг престола Божьего; я не приложу ни малейших усилий, чтобы иметь долю в той хвале, которой великий Бог однажды, на глазах у неба и земли, увенчает тех, кто был верен Ему.

«Я люблю славу; поэтому я буду применять себя исключительно к тому, чтобы заставить мир говорить обо мне: Этот человек обладает совершенно исключительным вкусом в одежде, его стол изысканно сервирован, в его семье никогда не было ни низкого происхождения, ни плебейских браков, никто не оскорбляет его безнаказанно, он не позволяет никому, кроме как почтительно приближаться; но я никогда не приложу ни малейших усилий, чтобы заставить саму зависть сказать обо мне: Этот человек боится Бога, он предпочитает свой долг всему остальному, он думает, что больше великодушия в том, чтобы простить оскорбление, чем в том, чтобы отомстить за него, в том, чтобы быть святым, чем в том, чтобы быть благородным в глазах мира, и так далее.

«Я очень люблю удовольствия; поэтому я полностью отдамся удовлетворению своих чувств, вести сладострастную жизнь, чтобы за зрелищем следовал пир, за зрелищем — разврат, и так далее; но я никогда не приложу ни малейших усилий, чтобы обеспечить ту полноту радости, которая одесную Бога, ту реку удовольствий, из которой Он дает пить тем, кто полагается на тень крыл Его.

«Я ненавижу ограничения и неприятности; поэтому я буду применять себя исключительно к тому, чтобы избежать идеи о покаянных чувствах, прежде всего, идеи о тюремных камерах, изгнании, пытках, костре; но я брошу вызов цепям тьмы с их тяжестью, демонам с их яростью, аду с его мучениями, вечности с ее ужасами. Я принял решение; я соглашаюсь вечно проклинать день своего рождения, вечно смотреть на уничтожение как на благословение, бесценное по своей стоимости, вечно искать смерти, не будучи в состоянии найти ее, вечно извергать богохульства против своего Творца, вечно слышать вой проклятых, вечно выть вместе с ними и быть вечно, подобно им, объектом этого приговора: Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его». Еще раз, где тот несчастный, достаточно отчаянный, чтобы переварить эти утверждения? И все же это мотивы к пороку.

Чтобы проиллюстрировать прямоту, почти чрезмерную верность, граничащую с чем-то очень похожим на дерзость, с которой Сорен наводил свои орудия и давал залпы в лица и глаза своих слушателей, пусть послужит следующее, наше последнее цитирование; мы цитируем из заключения к мощной проповеди о неверии:

Давайте здесь поставим точку в этом рассуждении. Мы обращаемся к вам, братья мои... Вы поздравляете себя по большей части... с тем, что ненавидите неверие и уважаете религию. Но скажем ли мы вам, братья мои, как бы отвратительны ни были люди, которых мы только что описывали, мы знаем других, еще более отвратительных. Существует ограничение в суждении, которое пророк произносит в отношении первых, когда он называет их, словами моего текста, самыми глупыми и самыми скотоподобными среди людей; и есть люди, которые превосходят их в жестокости и экстравагантности.

Не думайте, что мы преувеличиваем истину дела или что мы пытаемся привлечь ваше внимание парадоксами. Со всей искренностью, я говорю то, что думаю, я нахожу больше утонченности и даже, если я осмелюсь так сказать, меньше запаса развращенности в людях, которые, решив отдаться потоку своих страстей, стремятся убедить себя либо в том, что на небе нет Бога, либо в том, что Он не обращает внимания на то, что люди делают на земле; чем в тех, кто, веря в Бога, Который видит их и внимает им, живут так, как если бы они ни во что подобное не верили. Неверующие не могли вынести в своих излишествах мысли об оскорбленном благодетеле, о Верховном Судье, вызванном на гнев, о пренебреженном вечном спасении, об аде, которому брошен вызов, об озере, горящем огнем и серой, и дыме, восходящем во веки веков. Было необходимо, чтобы дать свободный ход своим страстям, было необходимо для них отдалить от своих глаз эти ужасающие объекты и стереть из своих умов эти ошеломляющие истины.

Но вы, вы, кто верит, что на небе есть Бог, вы, кто верит, что вы под Его оком, и кто оскорбляет Его без раскаяния и без покаяния, вы, кто верит, что этот Бог держит в руке перун, чтобы сокрушить грешников, и кто живет во грехе, вы, кто верит, что есть пожирающее пламя и цепи тьмы, и кто бросает вызов их ужасам, вы, кто верит в бессмертие души, и кто заботится только о времени; какой лоб, какой медный лоб, тот, что вы носите!

Необходимо добавить одну вещь в качестве справедливой оговорки к похвале, причитающейся Сорену за его ораторское искусство. Когда он пытается использовать фигуру апострофы, как он часто делает, олицетворяя неодушевленные предметы и обращаясь к ним в манере ораторского призыва, он очень склонен производить холодный эффект, прямо противоположный подлинному красноречию. Ничто, кроме воображения, раскаленного добела страстью, не оправдывает в использовании оратора прием такой апострофы, к которой тяготеет Сорен. У Сорена, кажется, каким-то образом не хватает как необходимого воображения, так и необходимой страсти; и он не обладал ни совершенным суждением, ни совершенным вкусом, ни даже тонким чувством, которые могли бы обуздать дерзости, к которым его побуждали амбиции. Свои риторически смелые вещи он делал определенным хладнокровным образом; так что у него то, что должно было стать кульминацией ораторской эффективности, или же не быть вовсе, иногда производит вместо этого реакцию и откат разочарования. Таким образом, мы указываем на недостаток у Сорена, который низводит этого великого проповедника, приходится признать, несмотря на его замечательные достоинства, с первого во второй ряд ораторов.

Как римско-католическая, так и протестантская линии французского церковного красноречия продолжаются до наших дней. Лакордер, отец Феликс, отец Иакинф — из католиков, Фредерик Моно, Адольф Моно, Кокерель — из протестантов, это имена, достойные того, чтобы быть здесь записанными; и можно добавить, что Эжен Берсье, скончавшийся в 1889 году, в целом бросает вызов не менее достойному сравнению с людьми, рассматриваемыми в этой главе, по силе проповеди. Его можно описать как своего рода Боссюэ девятнадцатого века, смягченного до Массийона, среди французских протестантских проповедников.

Но сейчас нет Людовика XIV, чтобы бросить на каких-либо великих проповедников, даже римско-католических, иллюзорную, фиктивную, отраженную славу личности и двора, приговор и печать «самого прославленного государя в мире».

Священное красноречие Франции семнадцатого века, священное красноречие, то есть красноречие «великого» французского века, всегда останется уникальной традицией в истории кафедры.

XIII.

ФЕНЕЛОН.

1651-1715.

Если Боссюэ для французов — синоним возвышенности, то не в меньшей степени для них Фенелон — синоним святости. С французской точки зрения можно сказать: «возвышенный Боссюэ», «святой Фенелон», примерно так же, как говорят: «ученый Селден», «рассудительный Хукер». Для французов такое же удовольствие идеализировать Фенелона как архангела Рафаила, приветливого и кроткого, как и прославлять Боссюэ как Михаила в величии и силе.

Но святость характера Фенелона была рекомендована миру равным обаянием личности и гения. Слова Мильтона, описывающие Еву, могли бы быть применены, без изменений, кроме рода, к Фенелону, как к внешнему, так и к внутреннему человеку:

Грация была во всех его шагах, небо в его глазах,

В каждом жесте достоинство и любовь.

Существует общее согласие среди тех, кто видел Фенелона и оставил после себя свои свидетельства, что как в личности, так и в характере и гении он был таким, каким мы его здесь описываем.

Дважды в юности он был поражен в самое сердце чувством призвания стать миссионером. Оба раза ему мешало вмешательство друзей. Во второй раз он написал, раскрывая свое полуромантическое стремление в пылком письме доверия и дружбы Боссюэ, который был старше его на много лет, но еще не стал знаменитым. Друг молодого Фенелона Боссюэ был предназначен позже оказаться горьким антагонистом, почти личным врагом.

До сорока двух лет Франсуа Фенелон жил в сравнительном уединении, питая свой гений учебой, созерцанием, избранным обществом. Он экспериментировал в написании стихов. Не преуспев в этом по своему вкусу, он обратился к прозаическому сочинительству и, прокладывая путь в новом виде литературы для Руссо, Шатобриана, Ламартина и многих других, продолжал писать то, что, перестав быть стихами, не перестало быть поэзией.

Большой мир вскоре вовлечет Фенелона в потоки истории. Людовик XIV, постаревший и ставший теперь столь же эгоистично жадным до личного спасения, сколь всю жизнь он был эгоистично жаден до личной славы, ищет этот объект своей души, служа Церкви в массовом обращении протестантов. Он отменяет Нантский эдикт, который обеспечивал религиозную терпимость в королевстве, и приступает к принуждению гугенотов к согласию с римско-католической церковью. Реакция в общественных настроениях против такой строгости переросла в крик, который должен был быть заглушен. Фенелон был выбран для посещения еретических провинций и завоевания их для добровольного подчинения. Он поставил условие, чтобы любая форма принуждения прекратилась, и отправился покорять всех любовью. Его успех был замечательным. Но даже Фенелон не совсем избежал заражения яростным рвением к Церкви. Кажется, не дано ни одному человеку подняться полностью над духом мира, в котором он живет.

Блеск имени Фенелона, светящийся от триумфов его миссии среди протестантов, был достаточным, чтобы оправдать выбор этого человека, человека как по природе, так и по культуре, столь идеально созданного для этой должности, как он, в качестве наставника наследника французской монархии. Герцог Бургундский, внук Людовика XIV, был, соответственно, передан под опеку Фенелона, чтобы быть подготовленным к будущему царствованию. Никогда, вероятно, в истории человечества не было случая, в котором победа учителя могла бы быть более прославленной, чем на самом деле была победа Фенелона как учителя этого отпрыска дома Бурбонов. Мы дадим нашим читателям приятный вкус Сен-Симона, знаменитого мемуариста эпохи Людовика XIV, если из портрета в словах, нарисованного им с натуры, принца-ученика Фенелона, мы перенесем сюда несколько сильных строк на наши страницы. Сен-Симон говорит:

Во-первых, надо сказать, что монсеньор герцог Бургундский имел от природы самый грозный нрав. Он был страстен до такой степени, что хотел разбить вдребезги свои часы, когда они били час, призывавший его к тому, что ему не нравилось, и впадал в крайнюю ярость против дождя, если он мешал тому, что он хотел сделать. Сопротивление приводило его в пароксизмы ярости. Я говорю о том, чему часто был свидетелем в его ранней юности. Более того, неуправляемый импульс толкал его на любое потворство, телесное или умственное, которое было ему запрещено. Его сарказм был тем более жестоким, что он был остроумным и пикантным, и что он с точностью схватывал каждый момент, открытый для насмешек. Все это было обострено живостью тела и ума, которая доходила до степени стремительности и которая в его ранние дни никогда не позволяла ему учиться чему-либо, кроме как делая две вещи одновременно. Всякую форму удовольствия он любил с яростной алчностью, и все это с гордостью и высокомерием, которые невозможно описать; опасно мудрый, более того, судить о людях и вещах, и обнаруживать слабое место в ходе рассуждений, и рассуждать самому более убедительно и более глубоко, чем его учителя. Но в то же время, как только его страсть проходила, разум возобновлял свое правление; он чувствовал свои ошибки, он признавал их, и иногда с таким огорчением, что его ярость разгоралась вновь. Ум живой, бодрый, проницательный, напрягающийся против препятствий, преуспевающий буквально во всем. Чудо в том, что за очень короткое время благочестие и благодать сделали из него другое существо и превратили ошибки, столь многочисленные и столь грозные, в добродетели, прямо противоположные.

Сен-Симон приписывает Фенелону «всякую добродетель под небесами»; но его манера была в том, чтобы воздать Богу, а не человеку, хвалу за замечательную перемену, которая во время опеки Фенелона над герцогом Бургундским произошла с характером принца.

Дед пережил внука; и никогда не было подвергнуто суровому испытанию исторического эксперимента, действительно ли Фенелон превратил одного Бурбона в совершенно отличного от всех других членов, ранних или поздних, этой королевской линии.

Однако прежде, чем герцог Бургундский был таким образом вырван из опасной перспективы трона, его любимый учитель был разлучен с ним, не смертью, а тем, что для восприимчивого и страдающего духа архиепископа было хуже смерти, — «опалой». Опала была такой, что с тех пор привлекала к своему субъекту интерес, сочувствие и восхищение человечества. Фенелон потерял королевскую милость. Это было все — на данный момент; но это было много. Он был изгнан со двора, и он перестал быть наставником герцога Бургундского. Король, с заметной суровостью, использовал свою собственную руку, чтобы вычеркнуть имя Фенелона из списка домочадцев своего внука и наследника. Архиепископ — ибо Фенелон ранее был сделан архиепископом Камбре — вернулся в свою епархию как в изгнание. Но его чаша унижения была отнюдь не полна. Боссюэ запятнает свою собственную славу, преследуя своего изгнанного бывшего ученика и друга с враждебной понтификальной яростью, чтобы раздавить его в его уединении.

Поводом стала женщина, женщина с обаянием гения и возвышенного характера, христианка, святая, но мистик — это была мадам Гюйон. Мадам Гюйон учила, что возможно любить Бога ради Него самого, чисто и бескорыстно. Фенелон принял доктрину, и мадам Гюйон была под покровительством мадам де Ментенон. Боссюэ почуял ересь. Он был слишком «естественным человеком», чтобы понять мадам Гюйон. Король был подобен прелату, своему министру, по духу и, как следствие, по неспособности. Было решено, что Фенелон должен осудить мадам Гюйон. Но Фенелон не хотел. Он был очень нежен, очень примирителен, но в конце концов он не хотел. Последовала полемика, высокомерная, властная, доминирующая со стороны Боссюэ; со стороны Фенелона — кроткая, послушная, убедительная. Мир удивлялся и наблюдал за дуэлью. Фенелон наконец сделал то, что переводчики короля Иакова вводящим в заблуждение образом заставляют Иова желать, чтобы его противник сделал — он написал книгу «Максимы святых». В этой книге он стремился показать, что принятые и даже канонизированные учителя Церкви учили доктрине, за которую в его собственном случае и в случае мадам Гюйон теперь призывалось осуждение. Боссюэ был папой в Париже: и он, в полном присутствии, донес монарху на ересь Фенелона. В этот момент кризиса для Фенелона случилось так, что ему принесли известие о сожжении его особняка в Камбре со всеми его книгами и рукописями. Всегда будут помнить, что Фенелон сказал только: «Лучше так, чем если бы это была хижина бедного рабочего».

Мадам де Ментенон, до сих пор его друг, с совершенной холодной легкостью отделила себя от стороны обвиняемого. Полемика была перенесена в Рим, где в конце концов книга Фенелона была осуждена — осуждена мягко, но осуждена. Говорят, что папа сделал замечание, что Фенелон ошибся, любя Бога слишком сильно, а антагонисты Фенелона — любя своего ближнего слишком мало. Фенелон склонился перед авторитетом Церкви и кротко в своем собственном соборе признал свою ошибку. Это было логично для него, как для лояльного католика, сделать; и он сделал это с прекрасной грацией смирения. Протестантский дух, однако, восстает от его имени и находит трудным даже восхищаться тем, как была сделана им вещь, которая кажется столь неподходящей для того, чтобы быть сделанной им вообще. Боссюэ недолго пережил свой бесславный триумф над такой святостью личного характера, над такой трудной и прекрасной высотой доктринального и практического наставления к добродетели. Фенелон, кажется, был упомянут как произносящий надгробную речь по умершему прелату. «Я плакал и молился, — писал он другу, — за этого старого наставника моей юности; но неправда, что я праздновал его похороны в своем соборе и произносил его надгробную речь. Такая аффектация, вы знаете, чужда моей натуре». Железо должно было войти глубоко, чтобы вырвать из этой нежной груди даже такой крик, как этот, раненого чувства.

Трудно сказать, что могло бы теперь случиться с Фенелоном в плане удачи — он мог бы даже быть отозван ко двору и восстановлен в своей должности наставника принца, — если бы не зловещий инцидент, которого нельзя было ожидать, в неподходящий момент. «Телемак» появился в печати и зажег внезапное пламя народных чувств, которое мгновенно распространилось всеобщим пожаром по всей Европе. Это сочинение Фенелона автор написал, чтобы передать, в форме квазипоэтической фантастики, уроки мудрости в управлении уму своего королевского ученика. Существование рукописной книги, казалось бы, должно было быть секретом от короля — на самом деле, почти от всех, кроме самого ученика, для чьего использования она была сделана. Но переписчик оказался неверен своему доверию и предоставил копию «Телемака» печатнику в Голландии, который не терял времени даром, публикуя книгу, которая так хорошо продавалась. Но продажа книги превзошла все ожидания. Голландия не только, но Бельгия, Германия, Франция и Англия множили копии так быстро, как могли; все же Европа не могла получить копии так быстро, как хотела.

Секрет такой популярности заключался не просто в литературных достоинствах «Телемака». Он заключался больше в определенной интерпретации, которую книга, как предполагалось, несла. «Телемак» понимался как скрытая критика Людовика XIV и принципа абсолютной монархии, воплощенного в нем. Это приписываемое намерение книги не могло не стать известным в Версале. Результат, конечно, был фатальным, и окончательно фатальным, для перспектив, какими бы они ни были, восстановления Фенелона в милости при дворе. Архиепископ с тех пор был оставлен выполнять в сравнительной безвестности обязанности своей епископской должности в своей епархии Камбре. Он посвятил себя с образцовой и трогательной верностью интересам своей паствы, любя их и будучи любимым ими, пока не умер. Это было совершенно достойное и адекватное применение его сил. Единственное смягчение, необходимое от похвалы, которую следует воздать его поведению в этом пастырском отношении, заключается в том, что он позволял себе иногда думать о своем положении как об «опале». Его репутация тем временем как святого характера и поведения была европейской. Его дворец в Камбре, гостеприимно открытый всегда для прибежища страдающей нужды, на самом деле почти вся его епархия, лежащая на границе Франции, была по взаимному согласию враждующих армий рассматриваема в войне как своего рода взаимная неприкосновенная земля, наделенная привилегией святилища. Это был поучительный пример безмятежного и прекрасного превосходства, иногда божественно дарованного выдающейся личной доброте.

Был момент, даже после дела с публикацией «Телемака», когда казалось, что после долгой задержки полный мирской триумф для Фенелона обеспечен и близок. Отец герцога Бургундского умер, и тогда ничто, казалось, не стояло между покойным учеником Фенелона и троном, ничто, кроме ненадежной жизни престарелого монарха, видимо приближающегося к концу. Герцог Бургундский, через все перемены, оставался неизменно твердым в своей привязанной лояльности к Фенелону. Сурово запрещенный ревнивым и бдительным королем, его дедом, общаться со своим старым учителем, он все же находил средства посылать Фенелону время от времени обнадеживающие сигналы своего доверия и любви. Фенелон был теперь, в глазах всех, предопределенным премьер-министром нового правления, которое должно было начаться. Через преданных друзей своих, близких к особе принца при дворе, Фенелон посылал протоколы советов своему ученику, которые обрисовывали целую благотворную политику либерального монархического правления. Новый день, казалось, занимался для Франции. Ужасная реакция Регентства и Людовика XV могла бы, возможно, быть предотвращена, и, с тем, что было пощажено Франции, сама революция могла бы быть осуществлена без Революции. Но этому не суждено было быть. Герцог Бургундский сначала похоронил свою жену, а затем, через несколько дней, последовал за ней сам в могилу. Он умер, искренне радуясь, что Бог избавил его от страшной ответственности правления.

«Все мои связи разорваны, — скорбел Фенелон, — больше нет ничего, что связывало бы меня с землей». По правде говоря, учитель пережил своего ученика лишь на два или три года. Когда он умер, его государь, мрачный от обоснованного опасения за будущее своего королевства, сказал, с запоздалым возрождением признания добродетели, которая погибла в Фенелоне: «Вот был человек, который мог бы хорошо послужить нам при бедствиях, которыми мое королевство вот-вот будет атаковано».

Литературные произведения Фенелона разнообразны; но все они имеют общую черту — быть работами, написанными ради жизни, а не ради литературы. Они были вдохновлены каждое практической целью и адаптированы каждое к конкретному случаю. Его трактат об «Образовании девочек» был написан для использования матерью, которая желала наставления по этой теме от Фенелона. Его аргумент о «Бытии Бога» был подготовлен как долг его наставничества принцу. Но одна книга Фенелона, которая была историческим событием, когда она появилась, и которая стоит как неразрушимая классика в литературе, — это «Телемак». Нам остается кратко дать некоторое представление об этой книге.

Первое, что нужно сказать, это то, что ошибаются те, кто предполагает, что получили истинное представление о «Телемаке» от того, что частично прочитали его в школе, как упражнение по французскому языку. Суть работы лежит за пределами тех немногих начальных страниц, которыми исследование школьников и школьниц обычно ограничивается. Этот шедевр Фенелона — гораздо больше, чем очаровательный кусок романтической и сентиментальной поэзии в прозе. Это своего рода эпос, действительно, как «Одиссея», только написанный ритмической прозой вместо ритмических стихов; но, в отличие от «Одиссеи», это идиллический эпос, написанный с дальней целью моральной и политической дидактики. Он был задуман как руководство к наставлению — наставлению, сделанному восхитительным для принца, — чтобы внушить обязанности, возложенные на государя.

Телемак, наши читатели помнят, был сыном Улисса. История Фенелона рассказывает о приключениях, с которыми столкнулся Телемак в поисках своего отца, так долго задержавшегося на своем возвращении из Трои в Итаку. Телемак воображается Фенелоном сопровождаемым Минервой, богиней мудрости, замаскированной от его узнавания, так же как и от узнавания других, под формой старика. Минерва, конечно, постоянно дает мудрейшие советы молодому Телемаку, у которого есть свои слабости, как были у молодого герцога Бургундского, но который по существу хорошо расположен, как Фенелон надеялся, что его королевский ученик в конечном итоге окажется. Ничто не может превзойти учтивость и грацию, с которыми деликатное дело ведется Фенелоном, обучения плохого принца, с очень плохим примером, поданным ему его дедом, быть хорошим королем. Стиль, в котором рассказывается история и в котором совет внушается, изыскан, выше похвал. «Мягкий восхитительный» поток звука бежит, как из фонтана, и как «связанная сладость, долго тянущаяся». Никогда проза не имела потока мелодии более сочного. Это вечное восхищение для уха. Изобретение, тоже, инцидента плодотворно, в то время как пейзаж и раскраска магические для красоты. Мы даем несколько отрывков, чтобы быть прочитанными с тем применением в уме к Людовику XIV и к состоянию Франции, которое, когда книга была впервые напечатана, дало ей такой захватывающий интерес в глазах Европы. Телемак, по манере Энея к королеве Дидоне, рассказывает богине Калипсо, на остров которой он пришел, приключения, которые ранее случились с ним. Он говорит, что он, с Ментором (Минервой в маскировке), нашел себя на Крите. Ментор был там раньше и был готов рассказать Телемаку все о стране. Телемак был естественно заинтересован узнать относительно критской монархии. Ментор, он говорит, информировал его следующим образом:

Власть короля над подданным абсолютна, но власть закона абсолютна над ним. Его сила делать добро неограниченна, но он ограничен от делания зла. Законы поместили людей в его руки, как самый ценный депозит, при условии, что он будет обращаться с ними как со своими детьми. Это намерение закона, чтобы мудрость и справедливость одного человека были счастьем многих, а не чтобы нищета и рабство многих удовлетворяли гордость и роскошь одного. Король не должен обладать ничем большим, чем подданный, кроме того, что необходимо, чтобы облегчить усталость его станции и внушить умам людей почтение той власти, которой законы исполняются. Более того, король должен потворствовать себе меньше, как в покое, так и в удовольствии, и должен быть менее расположен к помпе и гордости жизни, чем любой другой человек. Он не должен быть отличен от остального человечества величием своего богатства или тщеславием своих наслаждений, но высшей мудростью, более героической добродетелью и более великолепной славой. За границей он должен быть защитником своей страны, командуя ее армиями; и дома судьей своего народа, распределяя справедливость среди них, улучшая их мораль и увеличивая их счастье. Это не для себя боги доверили ему королевскую власть. Он возвышен над индивидуумами только для того, чтобы он мог быть слугой народа. Обществу он обязан всем своим временем, всем своим вниманием и всей своей любовью; он заслуживает достоинства только пропорционально тому, как он отдает частные наслаждения ради общественного блага.

Довольно здравая доктрина, предыдущая, на предмет обязанностей, возлагаемых на короля. «Патерналистская» идея, конечно, правления есть в ней; но есть идея, тоже, ограниченной или конституционной монархии. Дух справедливой и либеральной политической мысли, кажется, не был полностью потушен, даже при дворе, тем угнетением ума — угнетением, редко, если когда-либо, в человеческой истории превышенным, — которое было принудительно при немитигированном абсолютизме Людовика XIV. Литература, которая, с Монтескье, Вольтером, Руссо, Энциклопедистами, подготовила Революцию, уже начала фактически быть написанной, когда Фенелон написал своего «Телемака». Легко видеть, почему слава Фенелона должна была по исключению быть дорогой даже самым горячим неверующим ненавистникам той церковной иерархии, к которой сам архиепископ Камбре принадлежал. Этот любитель свободы, этот нежный упрекатель королей, был из свободомыслящих, по крайней мере в симпатии политической мысли. Более того, сама Революция предсказана в замечательном проблеске предположительного пророчества, которое встречается в «Телемаке». Идоменей — упрямый король, которого Ментор сделан автором упрекать и наставлять для пользы герцога Бургундского. Идоменею — персонажу, взятому, и не неправдоподобно взятому, чтобы быть предложенным Фенелону примером Людовика XIV — этому воображаемому двойнику правящего монарха Франции, Ментор держит следующий язык. Как могло продолжение деспотизма Бурбонов во Франции — продолжение, приостановленное теперь на время, но два или три поколения спустя, чтобы быть ужасно посещенным на наследниках Людовика XIV — быть более полно предсказано? «Телемак»:

Помните, что государь, который наиболее абсолютен, всегда наименее могущественен; он захватывает все, и его хватка — это руина. Он, действительно, единственный собственник всего, что содержит его государство; но, по этой причине, его государство не содержит ничего ценного; поля не возделаны и почти пустыня; города теряют некоторых из своих немногих жителей каждый день; и торговля каждый день приходит в упадок. Король, который должен перестать быть королем, когда он перестает иметь подданных, и который велик только в силу своего народа, сам незаметно теряет свой характер и свою власть, так как число его народа, от которого только оба происходят, незаметно уменьшается. Его владения в конце концов истощены деньгами и людьми: потеря людей — самая большая и самая невосполнимая, которую он может понести. Абсолютная власть деградирует каждого подданного до раба. Тиран льстим даже до появления обожания, и каждый дрожит при взгляде его глаза; но, при малейшем бунте, эта огромная власть погибает от своего собственного избытка. Она не извлекала силы из любви народа; она утомляла и провоцировала всех, до кого могла дотянуться, и делала каждого индивидуума государства нетерпеливым к ее продолжению. При первом ударе оппозиции идол опрокинут, разбит на куски и растоптан под ногами. Презрение, ненависть, страх, негодование, недоверие и каждая другая страсть души объединяются против столь ненавистного деспотизма. Король, который в своем тщеславном процветании не нашел человека, достаточно смелого, чтобы сказать ему правду, в своем несчастье не находит человека, достаточно доброго, чтобы извинить его ошибки или защитить его от врагов.

Так много, возможно, достаточно, чтобы указать на политический дрейф «Телемака». Этот дрейф, действительно, наблюдаем везде по всей книге.

Мы завершаем нашу выставку этой прекрасной классики, позволяя Фенелону появиться более чисто теперь в его характере как мечтателя и поэта. Молодой принц Телемак имеет, по-улиссовски и по-энеевски, свой спуск в Аид. Этот инцидент дает Фенелону возможность упражнять свои лучшие силы ужасного и прекрасного воображения и описания. Христианские идеи, в этом эпизоде «Телемака», наложены на языческие, после манеры, трудной, возможно, примирить с правдоподобием, требуемым искусством, но по крайней мере продуктивной очень благородных и очень прекрасных результатов. Сначала, один проблеск Тартара, как задуман Фенелоном. Это зрелище королей, которые на земле злоупотребляли своей властью, что Телемак созерцает:

Телемак наблюдал, что лицо этих преступников было бледным и призрачным, сильно выражающим мучение, которое они страдали в сердце. Они смотрели внутрь с самоотвращением, теперь неотделимым от их существования. Их преступления сами стали их наказанием, и не было необходимости, чтобы большие были нанесены. Они преследовали их как отвратительные призраки и постоянно вскакивали перед ними во всей их огромности. Они желали второй смерти, которая могла бы отделить их от этих служителей мести, как первая отделила их духи от тела — смерть, которая могла бы сразу погасить все сознание и чувствительность. Они взывали к глубинам ада, чтобы скрыть их от преследующих лучей истины, в непроницаемой тьме; но они зарезервированы для чаши мести, которая, хотя они пьют из нее вечно, будет всегда полной. Истина, от которой они бежали, настигла их, непобедимый и неумолимый враг. Луч, который когда-то мог осветить их, как мягкое сияние дня, теперь пронзает их как молния — свирепый и фатальный огонь, который, без повреждения внешних частей, всаживает жгучее мучение в сердце. Истиной, теперь мстящим пламенем, сама душа расплавлена как металл в печи; она растворяет все, но не разрушает ничего; она разъединяет первые элементы жизни, все же страдалец никогда не может умереть. Он, как бы, разделен против самого себя, без покоя и без комфорта; оживленный никаким жизненным принципом, кроме ярости, которая разгорается при его собственном проступке, и ужасного безумия, которое проистекает из отчаяния.

Если «вечный пир нектарных сладостей», который «Телемак» предоставляет, чувствуется временами почти приторным, это не, как наши читатели теперь видели, из-за отсутствия случайных контрастов горечи, достаточно едкой и радикальной. Но дидактическая цель никогда не упускается из виду автором. Вот аспект Элизиума, найденного Телемаком. Как могло что-либо быть более восхитительно задумано и описано? Переводчик, доктор Хоксворт, оживлен к английскому стилю, который подходит сладости его оригинала. «Телемак»:

В этом месте проживали все хорошие короли, которые мудро правили человечеством с начала времени. Они были отделены от остальной части справедливых; ибо, как злые принцы страдают более ужасное наказание, чем другие преступники в Тартаре, так хорошие короли наслаждаются бесконечно большим счастьем, чем другие любители добродетели, в полях Элизиума.

Телемак продвинулся к этим королям, которых он нашел в рощах восхитительного аромата, возлежащими на пушистом дерне, где цветы и травы были вечно обновлены. Тысяча ручьев блуждали через эти сцены восторга и освежали почву нежной и незагрязненной волной; песня бесчисленных птиц эхом отдавалась в рощах. Весна устилала землю своими цветами, в то время как в то же время осень нагружала деревья своими плодами. В этом месте жгучий жар собачьей звезды никогда не чувствовался, и штормовому северу было запрещено разбрасывать по нему морозы зимы. Ни Война, которая жаждет крови, ни Зависть, которая кусает отравленным зубом, как гадюки, которые обвиты вокруг ее рук и воспитаны в ее груди, ни Ревность, ни Недоверие, ни Страхи, ни тщеславные Желания, не вторгаются в эти священные домены мира. День здесь без конца, и тени ночи неизвестны. Здесь тела блаженных одеты чистым и мерцающим светом, как одеждой. Свет не напоминает тот, дарованный смертным на земле, который скорее тьма видимая; это скорее небесная слава, чем свет — эманация, которая проникает в самую грубую плоть с большей тонкостью, чем лучи солнца проникают в самый чистый кристалл, который скорее укрепляет, чем ослепляет зрение, и распространяет через душу безмятежность, которую никакой язык не может выразить. Этой эфирной сущностью блаженные поддерживаются в вечной жизни; она пронизывает их; она включена в них, как пища с смертным телом; они видят ее, они чувствуют ее, они дышат ею, и она производит в них неисчерпаемый источник безмятежности и радости. Это фонтан восторга, в котором они поглощены, как рыбы поглощены в море; они не желают ничего, и, не имея ничего, они обладают всеми вещами. Этот небесный свет насыщает голод души; каждое желание исключено; и они имеют полноту радости, которая ставит их выше всего, что смертные ищут с таким беспокойным пылом, чтобы заполнить пустоту, которая болит вечно в их груди. Все восхитительные объекты, которые окружают их, игнорируются; ибо их счастье возникает внутри, и, будучи совершенным, не может извлечь ничего извне. Так боги, насыщенные нектаром и амброзией, презирают, как грубые и нечистые, все деликатесы самого роскошного стола на земле. Из этих мест спокойствия все беды улетают прочь; смерть, болезнь, бедность, боль, сожаление, раскаяние, страх, даже надежда — которая иногда не менее болезненна, чем сам страх — враждебность, отвращение и негодование никогда не могут войти туда.

Свинцовый здравый смысл Людовика XIV провозгласил Фенелона «самым химерическим» человеком во Франции. Основатель царства небесного был бы мечтателем, для этого самого мирски настроенного из «Христианнейших» монархов. Боссюэ, который, собираясь умереть, прочитал что-то из «Телемака» Фенелона, сказал, что это книга, едва ли достаточно серьезная для священнослужителя, чтобы писать. Более серьезная книга, рассматривается ли ее цель или ее несомненное фактическое влияние в формировании характера будущего правителя Франции, не была написана ни одним священнослужителем времени Фенелона или Боссюэ.

Фенелон был не только изящным писателем, но и красноречивым проповедником. Его влияние, проявлявшееся в обеих этих ипостасях — писателя и проповедника, — мощно способствовало утверждению естественности стиля в противовес условности культуры и искусства. Он незаметно содействовал тому отходу от слишком жесткого классицизма, который в наши дни, как мы видим, доведен до крайности в преувеличениях романтизма. Вряд ли когда-либо говорилось ораторскому искусству более мудрые слова, чем те, что можно найти в его «Диалогах о красноречии».

Уходящее время предупреждает нас, что мы вынуждены расстаться с благородным духом Фенелона. Но мы поступили бы несправедливо по отношению к этому самому обаятельному из прелатов, как и по отношению к нашим читателям, если бы не представили еще одну сторону его характера и его литературного творчества — весьма важную сторону, которая до сих пор лишь бегло упоминалась. Мы имеем в виду ту сугубо религиозную сторону, которая в равной степени присуща и человеку, и писателю.

Фенелон как священник был чем-то большим, чем просто профессиональный проповедник, пастырь или богослов. Он был глубоко верующей душой, пережившей трансцендентный христианский опыт, граничащий с мистицизмом. В качестве духовного наставника он писал так называемые «духовные письма», многие из которых сохранились и вошли в его опубликованные сочинения. Им присущ совершенно особый, зрелый, мягкий, целомудренный, почти «иоанновский» тон, и написаны они чистым, простым, прозрачным стилем, который читается так, будто мысль сама нашла форму выражения без малейших усилий со стороны автора. Стиль, по сути, является абсолютным совершенством; невозможно сказать о нем чистую правду, не показавшись при этом преувеличивающим его достоинства. Даже в переводе нельзя не почувствовать очарование этого предельного изящества.

Почти любое «духовное» письмо, которое нам попадется первым, будет столь же хорошим, как и любое другое, чтобы проиллюстрировать редкую культуру сердца, глубокую духовную мудрость, совершенную светскость манер, примиренную с совершенной искренностью, и естественную грацию литературного стиля, с которыми этот небесно мыслящий человек вел в переписке свое попечение об отдельных душах. Мы выберем несколько образцовых предложений из двух разных писем и представим их отдельно, без контекста:

Согласись быть униженным; тишина и мир в унижении — истинное благо для души. Можно поддаться искушению говорить смиренно, и можно найти тысячу прекрасных предлогов для этого; но все же лучше смиренно молчать. Смирение, которое еще говорит, все еще вызывает подозрение; в разговоре самолюбие немного утешает себя.

То, что следует далее, завершая наши выдержки из сочинений Фенелона, мы приводим не только ради его собственной ценности, но и ради того света, который оно проливает на обаятельное смирение автора:

Мне показалось, что вам нужно расширить свое сердце в отношении недостатков других...

Совершенство легко переносит несовершенство других; оно становится всем для всех. Нужно привыкнуть к мысли о самых грубых недостатках в добрых душах...

Я прошу вас больше, чем когда-либо, не щадить меня в отношении моих недостатков. Если вы полагаете, что видите один из них, которого у меня, возможно, нет, это не будет большим несчастьем. Если ваши замечания ранят меня, эта чувствительность покажет мне, что вы задели за живое; таким образом, вы всегда окажете мне огромную услугу, приучая меня быть малым и привыкать к упрекам. Я должен быть более унижен, чем другой, в той мере, в какой я более возвышен своим положением, и поскольку Бог требует от меня более полного умерщвления всего земного. Мне нужна такая простота, и я надеюсь, что она, далеко не ослабляя, укрепит наше единство сердец.

Невозможно не связать с Фенелоном, при мысли об этой его духовной жизни, столь глубоко исследованной и очищенной, ту замечательную женщину, мадам Гюйон, которой в определенных религиозных отношениях великий и кроткий архиепископ внешне, а возможно, и искренне, подчинился, как ученик учителю. Ее экзальтация — насколько реальная и насколько иллюзорная, оставим судить Всеведущему — сделала мадам Гюйон легко равной, казалось бы, дерзкой роли духовного наставника человека, который был одновременно одним из самых выдающихся писателей, одним из самых высокопоставленных церковных иерархов и одним из самых святых христиан в Европе. Несомненно, мудрец может научиться у глупца большему, чем глупец у мудреца; и поэтому, если бы можно было доказать, что Фенелон действительно больше выиграл от отношений между ним и мадам Гюйон, это вполне могло бы быть лишь потому, что он уже был более мудрым человеком, чем она.

У нас здесь нет места, чтобы показать мадам Гюйон через какие-либо из ее сохранившихся писем, адресованных Фенелону; но мы можем воспользоваться случаем, чтобы представить хотя бы несколько строф из одного из тех милых маленьких христианских стихотворений, которые дух, не столь далекий от духа Фенелона, а именно Уильям Купер, переложил для нас на довольно удачный английский язык. Мадам Гюйон провела десять лет в тюрьме — за то, что учила, что души должны любить Бога бескорыстно, только ради него самого! — и именно в тюрьме нужно представлять себе эту кротко торжествующую песнь, спетую автором. Она носит название «Душа, любящая Бога, находит Его везде».

*****

Мне не осталось ни места, ни времени;

Моя родина — в любом климате;

Я могу быть спокоен и свободен от забот

На любом берегу, ибо Бог там.

Пока мы ищем место или избегаем его,

Душа не находит счастья ни в одном;

Но с Богом, направляющим наш путь,

Одинаковая радость — идти или остаться.

Если бы я мог быть брошен туда, где тебя нет,

Это была бы поистине ужасная участь;

Но я не называю никакие края отдаленными,

Будучи уверен, что найду Бога во всем.

*****

О, тогда! поспеши в его объятия;

Душа моя, ты там не чужая;

Там божественная любовь будет твоим стражем,

А мир и безопасность — твоей наградой.

Французская литература, к сожалению, в целом такова по своему характеру, что нуждается во всем, что она может противопоставить на чаше весов морального возвышения и чистоты. Один Фенелон — хотя он был не одинок, как только что напомнил нам пример мадам Гюйон, — но один Фенелон был бы достаточен, по качеству, подкрепленному количеством, не то чтобы перевесить, но значительно склонить извращенный наклон весов.

XIV.

ЛЕСАЖ.

1668-1747.

Лесаж был плодовитым автором, но именно как автор «Жиль Бласа» он заслуживает своего места на этих страницах. «Приключения Жиль Бласа» по праву пользуются отличием быть в числе немногих художественных произведений, которые читают повсюду и повсюду признают литературными шедеврами. Течение времени и смена моды, кажется, совсем не делают «Жиль Бласа» устаревшим. С каждым поколением людей он обретает как бы новую жизнь неисчерпаемого бессмертия.

Конечно, в качестве и достоинствах книги, особенно художественной, о которой можно сказать подобное, должно быть что-то элементарное. «Жиль Блас» обычно называют романом. Это название едва ли является описательным. Шедевр Лесажа — это скорее книга о человеческой природе и человеческой жизни. Она уже представляет собой, заключенную в рамки одного произведения, ту «человеческую комедию», которую стремился создать романист Бальзак в александрийской библиотеке художественной литературы. Широта ее огромна. В ней почти нет ничего недостающего, что было бы человеческим — разве что какой-нибудь поистине благородный человеческий характер, какое-нибудь поистине благородное человеческое действие.

Мы не ошиблись, когда использовали полуциничное слово Бальзака и назвали это комедией человека. Лесаж невольно обнаруживает свое собственное ограничение в том факте, что он превратил в комедию всю смешанную драму человеческого земного состояния. В своих собственных индивидуальных границах размеры этого человека настолько велики, что его не без оснований называли шекспировскими. Но Шекспир превосходит Лесажа в масштабе на целое полушарие. Шекспир умеет быть серьезным, трагичным, чего не умеет Лесаж. Материала для трагедии в «Жиль Бласе» предостаточно, но все это подается легко, в манере комедии. При чтении вас манит смеяться, когда, если вы хоть немного вернетесь к самому себе, вы осознаете, что должны были бы скорее плакать. Лесаж — антитеза Руссо, Шатобриана, Ламартина, Жорж Санд — писателей, которые знают о смехе так же мало, как Лесаж о слезах.

Но следует сразу и твердо сказать, что Лесаж — не циник. Он носит не насмешливую, а улыбающуюся маску. Эта улыбка — улыбка житейской мудрости, не слишком недовольной собой, а потому не слишком недовольной миром, который она подтрунивает. Это добродушная улыбка. Но при всем том, если вы сами в глубине души серьезный человек, вы в конце концов встревожены. Вы раздражены тем, что вас постоянно заставляют улыбаться тому, что, как вы знаете, должно вызывать у вас стыд, негодование или горе. Моральный темперамент, который демонстрирует Лесаж и который он порождает, — это не «энтузиазм человечества». Это скорее не стремление помочь своим ближним, а стремление извлечь как можно больше выгоды из их слабостей, их глупостей и даже их преступлений. Герой Лесажа, «Жиль Блас», проходит через серию «приключений», в которых почти каждый человеческий грех совершается им и его товарищами либо беззастенчиво, либо, если и с каким-то проявлением угрызений совести, то с таким проявлением, которое почти хуже, чем полное безразличие. Книга не является по замыслу безнравственной, а лишь внеморальной. Вполне можно усомниться, не является ли она по своему воздействию более безнравственной именно из-за этого своего характера. Обильные веселые животные духи повествования резвятся так, будто выпущены в удачливом мире, где моральных различий не существует; реальный мир, действительно, только с самым глубоким из всего реальности, оставленным за бортом!

Правдоподобие, кажется, едва ли ищется. Ситуации часто колеблются на грани нелепого фарса. Содержание произведения едва не доходит до чистой экстраваганзы. Нет единства, прогрессивности, кульминации сюжета. Вся книга — это просто сцепление, едва ли сцепление, последовательность, скажем скорее, «приключений», любое из которых является почти такой же хорошей отправной точкой для читателя, как и любое другое.

Место действия истории и местный колорит — все испанское. Предыдущий опыт путешествий Лесажа по Испании, а также его долгая работа по переводу с испанского на французский, вероятно, повлияли на этот выбор среды для его шедевра; который, кстати, стоил автору интервалов времени, охватывающих двадцать два года, чтобы довести его до завершения. Факт его испанского характера придал окраску обвинению, которое сейчас считается опровергнутым, что «Жиль Блас» был плагиатом Лесажа из испанского оригинала. Можно добавить, что перенос места действия и действия его истории в Испанию оставил Лесажу больше свободы для сатиры, как он, несомненно, и делает, на определенных лиц и определенные нравы, принадлежащие его собственной стране, Франции.

Об Алене Рене Лесаже, человеке, мало что нужно сказать. Он был успешным автором комедий для сцены. Большинство из них были эфемерными произведениями. Две, однако, и одна особенно, «Тюркаре», имеют честь занимать в французской литературе место рядом с самыми высокими в своем роде, комедиями Мольера. Никогда не будучи богатым, Лесаж всегда был независим в духе. Рассказывают историю о нем, что, прибыв однажды неизбежно поздно в знатный особняк, где у него была назначена встреча для чтения одного из своих произведений, он был упрекнут выдающейся хозяйкой за то, что заставил компанию потерять час в ожидании; на что он ответил: «Я даю компании шанс вернуть свой потерянный час», и, отказавшись успокоиться, откланялся.

Смоллет, знаменитый английский романист — и так называемый историк — перевел «Жиль Бласа». Мы используем его перевод, представляя наши выдержки из этого романа нашим читателям. Есть два отрывка, оба заслуженно знаменитые, которые превосходно проиллюстрируют Лесажа в его лучшем виде; один из них — бессмертный эпизод, касающийся выдающегося врача, доктора Санградо, а другой — поучительный рассказ об опыте Жиль Бласа в исполнении обязанностей того, что можно было бы назвать литературным камердинером и критиком у архиепископа.

Сначала мы представляем доктора Санградо.

Жиль Блас в это время находится в испанском городе Вальядолид, служа церковнику в качестве лакея. Его хозяин, заболев, посылает за врачом. Жиль Блас — роман по форме автобиографичен — сам расскажет свою историю:

Поэтому я отправился на поиски доктора Санградо и привел его в дом... Лиценциат, пообещав во всем слушаться его, Санградо послал меня за хирургом, которого он назвал, и приказал ему пустить моему хозяину шесть добрых чашек крови, в качестве первого усилия, чтобы восполнить недостаток потоотделения. Затем он сказал хирургу: «Мастер Мартин Омнез, вернитесь через три часа и возьмите столько же; и повторите то же самое кровопускание завтра. Это грубая ошибка — думать, что кровь необходима для сохранения жизни; пациента нельзя пускать слишком много; ибо, поскольку он не обязан совершать никаких значительных движений или упражнений, а только дышать, ему нужно не больше крови, чем человеку, который спит — жизнь, у обоих, состоит только в пульсе и дыхании». Доктор, назначив частые и обильные кровопускания такого рода, сказал нам, что мы должны заставлять каноника пить теплую воду непрерывно; уверяя нас, что вода, выпитая в изобилии, является истинным специфическим средством при всех болезнях вообще... Мы принялись подогревать воду со всей поспешностью; и, как рекомендовал нам врач, прежде всего, не слишком скупиться на нее, мы заставили моего хозяина выпить для первой дозы две или три пинты, за столько же приемов. Час спустя мы повторили это, и, возвращаясь к атаке, время от времени, переполняли его желудок потоком воды, хирург же, с другой стороны, помогал нам количеством крови, которую он пускал из него. Менее чем за два дня старый каноник был доведен до крайности.

Кровопускание, как средство целительного искусства, к счастью, вышло из моды; но другой главный секрет доктора Санградо, терапевтическое питье горячей воды, был реабилитирован в наши дни. Мы искренне надеемся, что никто из наших читателей, пьющих горячую воду, не позволит Лесажу высмеять их за приверженность своей привычке — если она действительно приносит им пользу!

Жиль Блас повышен до слуги, а затем и профессионального помощника знаменитого доктора Санградо. Жиль Бласа и горничную доктора хозяин предостерегал от того, чтобы много есть, но теперь, однако, Жиль Блас сам снова возьмет на себя роль рассказчика:

Он разрешил нам, в качестве вознаграждения, пить столько воды, сколько мы могли проглотить: далеко не ограничивая нас в этом отношении, он иногда говорил: «Пейте, дети мои; здоровье состоит в гибкости и увлажнении частей: пейте воду в большом изобилии: это универсальный растворитель, который растворяет все виды солей. Когда ток крови слишком вялый, это ускоряет его движение; а когда слишком быстрый, сдерживает его стремительность»... «Если ты чувствуешь в себе», — сказал он мне, — «какое-либо отвращение к простому элементу, есть много невинных вспомогательных средств, которые поддержат твой желудок против безвкусного вкуса воды; шалфей, например, и мелисса придадут ей восхитительный аромат; а настой из мака, левкоя и розмарина сделает ее еще более вкусной».

Несмотря на все, что он мог сказать в похвалу воды, и отличные напитки, которые он учил меня составлять, я пил ее с такой умеренностью, что, заметив мою воздержанность, он сказал: «Ну, право, Жиль Блас, я совсем не удивлен, что ты не наслаждаешься хорошим здоровьем. Ты пьешь недостаточно, мой друг. Вода, принимаемая в малых количествах, служит только для того, чтобы распутать частицы желчи и придать им больше активности; тогда как их следует утопить в обильном разбавлении: не бойся, дитя мое, что обилие воды ослабит и расслабит твой желудок: отбрось тот панический страх, который, возможно, ты испытываешь перед обильным питьем».

Жиль Блас, обескураженный, собирался оставить службу у доктора Санградо, когда этот выдающийся врач сказал ему — мы снова берем текст истории:

«Я питаю к тебе расположение и без дальнейших промедлений сделаю твою судьбу... Я избавляю тебя от необходимости изучать фармацию, анатомию, ботанику и физику: знай, мой друг, все, что требуется, — это пускать кровь пациентам и заставлять их пить теплую воду. Это секрет излечения всех болезней, свойственных человеку»... Я заверил его, что буду следовать его максимам, пока жив, даже если они будут противоречить максимам Гиппократа. Но это заверение было не совсем искренним; ибо я не одобрял его мнения относительно воды и решил пить вино каждый день, когда выходил навещать своих пациентов.

Это решение Жиль Блас выполнил и, вернувшись домой пьяным вследствие этого, дал доктору Санградо искусно преувеличенный отчет о стычке, которая у него была с соперничающим врачом его хозяина по имени Кучильо. Пусть Жиль Блас продолжит повествование:

«Ты хорошо сделал, Жиль Блас», — сказал доктор Санградо, — «защитив честь наших средств против этого маленького выкидыша факультета. Он утверждает, значит, что водные напитки не подходят при водянке! Невежественный негодяй! Я утверждаю, я, что водяночный пациент не может пить слишком много»... Он заметил, что я пил больше воды в тот вечер, чем обычно, так как вино сделало меня очень жаждущим, ... и сказал с улыбкой: «Я вижу, Жиль Блас, у тебя больше нет отвращения к воде. Хвала небесам! ты пьешь ее теперь как нектар»... «Сэр», — ответил я, — «всему свое время: я бы сейчас не дал пинту воды за бочку вина». Доктор, очарованный этим ответом, не упустил такой прекрасной возможности восхвалить превосходство воды... «Есть еще немногие», — воскликнул он, — «которые, как ты и я, не пьют ничего, кроме воды; и которые, как средство для профилактики или лечения всех болезней, полагаются на горячую воду без кипячения: ибо я заметил, что кипяченая вода более тяжелая и менее приятная для желудка».

...Я проникся чувствами доктора, обрушился на употребление вина и посетовал, что человечество приобрело вкус к такому пагубному напитку. Затем (поскольку моя жажда не была достаточно утолена) я наполнил большой кубок водой и, проглотив долгие глотки ее: «Пойдемте, сэр», — сказал я своему хозяину, — «угостимся этим благодатным напитком»... Он одобрил мое рвение и в течение целой четверти часа убеждал меня не пить ничего, кроме воды. Чтобы привыкнуть к этому предписанию, я пообещал проглатывать большое количество каждый вечер; и чтобы мне было легче выполнить свое обещание, лег спать с решением ходить в таверну каждый день.

Переходя от юмора доктора Санградо Лесажа, мы не можем удержаться от того, чтобы не призвать читателя не пропустить ту тонкость насчет воды, нагретой без фактического кипячения. Нынешнему автору кажется, что он сталкивался с той же деликатностью питья горячей воды в своих личных наблюдениях за теми, кто сейчас практикует этот метод здоровья или лечения.

Дальнейшей судьбой Жиль Бласа, в его долгой карьере чрезвычайно разнообразных «приключений», встряхиваемого от перемены к перемене, как в калейдоскопе, было попасть на службу к архиепископу, которым он вскоре был продвинут на пост доверенной милости. Жиль Блас стал, по сути, «проводником, философом и другом» архиепископа в очень важном деле литературной и исторической репутации этого высокого сановника. Это произошло благодаря удачливости Жиль Бласа в переписывании с рассудительной каллиграфией — каллиграфией, такой, которая казалась их автору достойной похвалить эти произведения в некоторой соразмерной пропорции к их ценности — гомилий почтенного архиепископа. Жиль Блас так рассказывает о непосредственном, а затем и более отдаленном результате своего представления архиепископу своего первого опыта в копировании церковной риторики этого прелата:

«Боже мой!» — воскликнул он в восторге, когда осмотрел все листы моей копии, — «видел ли кто-нибудь что-то столь правильное? Вы переписываете так хорошо, что должны, безусловно, понимать грамматику. Скажите мне чистосердечно, мой друг, не нашли ли вы ничего, что шокировало вас при переписывании? Какое-то пренебрежение, возможно, в стиле, или неподходящий термин?» «О, сэр», — ответил я с видом скромности, — «я недостаточно образован, чтобы делать критические замечания; и если бы я был, я убежден, что работы вашей светлости избежали бы моей цензуры». Прелат улыбнулся на мой ответ; и, хотя он ничего не сказал, обнаружил через все свое благочестие, что он был законченным автором.

Такого рода лестью я полностью завоевал его доброе расположение, становился все более дорогим ему с каждым днем... Однажды вечером он повторил в своем кабинете, когда я присутствовал, с большим энтузиазмом гомилию, которую намеревался произнести на следующий день в соборе; и, не удовлетворившись тем, что спросил мое мнение о ней в целом, заставил меня выделить конкретные отрывки, которыми я больше всего восхищался. Мне посчастливилось упомянуть те, которые он сам считал лучшими, его собственные любимые morceaus: благодаря чему я сошел, по его суждению, за человека, который имел тонкое знание истинных красот произведения. «Это», — воскликнул он, — «то, что называется иметь вкус и чувство: ну, друг, уверяю тебя, у тебя нет беотийских ушей». Одним словом, он был так доволен мной, что произнес с некоторой живостью: «Жиль Блас, отныне не беспокойся о своей судьбе: я берусь сделать ее чрезвычайно приятной; я люблю тебя; и, как доказательство моей привязанности, делаю тебя своим доверенным лицом».

Едва услышав эти слова, я пал к ногам его светлости, совершенно проникнутый благодарностью; я сердечно обнял его кривые ноги и считал себя человеком на пути к богатству и изобилию. «Да, дитя мое», — возобновил архиепископ, чья речь была прервана моим падением ниц, — «ты будешь хранилищем моих самых тайных мыслей. Слушай внимательно то, что я собираюсь сказать: мое главное удовольствие состоит в проповедовании; Господь дает благословение моим гомилиям; они трогают сердца грешников, заставляют их серьезно задуматься о своем поведении и прибегнуть к покаянию... Я признаюсь в своей слабости; я предлагаю себе другую награду, награду, с которой деликатность моей добродетели упрекает меня напрасно! Я имею в виду уважение, которое мир проявляет к прекрасному отполированному письму. Честь считаться совершенным оратором очаровала мое воображение; мои выступления считаются одинаково сильными и деликатными; но я бы, прежде всего, избежал ошибки хороших авторов, которые пишут слишком долго, и ушел бы, не потеряв ни малейшей йоты своей репутации. Поэтому, мой дорогой Жиль Блас», — продолжал прелат, — «одна вещь, которую я требую от твоего рвения, — это, когда бы ты ни заметил, что мое перо отдает старостью, а мой гений слабеет, не забудь уведомить меня об этом: ибо я не доверяю собственному суждению, которое может быть соблазнено самолюбием»... «Благодарю небеса, сэр», — сказал я, — «этот период далек: кроме того, гений, подобный гению вашей светлости, сохранит свою силу гораздо лучше, чем любой другой; или, чтобы выразиться более справедливо, будет всегда тем же самым. Я смотрю на вас как на другого кардинала Хименеса, чей превосходный гений, вместо того чтобы быть ослабленным возрастом, казалось, получал новую силу от него». «Никакой лести, друг», — сказал он, прерывая меня. «Я знаю, что подвержен упадку сразу: люди в моем возрасте начинают чувствовать немощи, а немощи тела часто влияют на понимание. Я повторяю тебе снова, Жиль Блас, как только ты сочтешь мое хоть в малейшей степени ослабленным, обязательно дай мне знать; и не бойся говорить свободно и искренне, ибо я приму твой совет как знак твоей привязанности. Кроме того, твой интерес затронут; если, к несчастью для тебя, до моих ушей дойдет, что публика говорит, что мои речи больше не имеют своей привычной силы, и что мне пора отдохнуть, я откровенно заявляю, что ты потеряешь мою дружбу, а также состояние, которое я обещал. Таков будет плод твоей глупой сдержанности!»

Жиль Бласу суждено было вскоре быть подвергнутым крайнему испытанию своей верности. Он сам должен рассказать, как:

В самом зените моей милости у нас была горячая тревога в епископском дворце: архиепископ был поражен приступом апоплексии; однако ему немедленно помогли, и были назначены такие спасительные лекарства, что через несколько дней его здоровье было восстановлено; но его понимание получило грубый удар, что я ясно заметил в самой следующей речи, которую он сочинил. Я, однако, не нашел разницу между этой и остальными столь ощутимой, чтобы сделать вывод, что оратор начал слабеть, и ждал другой гомилии, чтобы принять решение. Это, действительно, было вполне решительно; иногда добрый старый прелат повторял одно и то же снова и снова, иногда поднимался слишком высоко или опускался слишком низко; это была расплывчатая речь, риторика старого профессора, просто капуцинада. [Слово «капуцинада» высмеивает монахов-капуцинов.]

Я был не единственным человеком, который заметил это. Большая часть аудитории, когда он произносил ее, как если бы они были также наняты для ее проверки, тихо говорили друг другу: «Эта проповедь сильно пахнет апоплексией». Ну, мастер гомилий-критик, сказал я тогда себе, готовься исполнять свою должность; ты видишь, что его светлость начинает сдавать; твой долг — уведомить его об этом, не только как депозитария его мыслей, но, также, чтобы кто-нибудь из его друзей не был достаточно свободен с ним, чтобы опередить тебя; в этом случае ты знаешь, что произойдет: твое имя будет вычеркнуто из его последнего завещания...

После этих размышлений я сделал другие, совершенно противоположного характера. Дать уведомление, о котором идет речь, казалось деликатным моментом. Я вообразил, что это может быть плохо принято автором, подобным ему, тщеславным в отношении своих собственных работ; но, отвергая это предположение, я представил себе, что он не мог бы счесть это неуместным после того, как потребовал этого от меня в столь настойчивой манере. Добавьте к этому, что я зависел от своей способности упомянуть об этом с ловкостью и заставить его проглотить пилюлю без сопротивления. Одним словом, обнаружив, что я рискую больше, храня молчание, чем нарушая его, я решил говорить.

Единственное, что смущало меня теперь, — это как сломать лед. К счастью, сам оратор избавил меня от этой трудности, спросив, что люди говорят о нем и довольны ли они его последней речью. Я ответил, что его гомилиями всегда восхищаются, но, по моему мнению, последняя не имела такого успеха, как остальные, в воздействии на аудиторию. «Как, друг!» — ответил он с изумлением, — «встретила ли она какого-нибудь Аристарха?» «Нет, сэр», — сказал я, — «ни в коем случае; такие работы, как ваши, не подлежат критике; все очарованы ими. Тем не менее, поскольку вы возложили на меня предписания быть свободным и искренним, я возьму на себя смелость сказать вам, что ваша последняя речь, по моему суждению, не имеет совсем той энергии, что другие ваши выступления. Разве вы не того же мнения?»

Мой хозяин побледнел при этих словах и сказал с вынужденной улыбкой: «Итак, значит, мистер Жиль Блас, это произведение не по вашему вкусу?» «Я не говорю этого, сэр», — воскликнул я, совершенно сбитый с толку, — «я считаю его превосходным, хотя и немного уступающим другим вашим работам». «Я понимаю вас», — ответил он, — «вы думаете, что я слабею, не так ли? Ну, будьте откровенны; вы считаете, что мне пора подумать об уходе». «Я не был бы столь смел», — сказал я, — «чтобы говорить так свободно, если бы ваша светлость не приказала мне; я делаю, следовательно, не более чем подчиняюсь вам, и я покорнейше прошу, чтобы вы не обижались на мою свободу». «Боже упаси», — воскликнул он с поспешностью, — «Боже упаси, чтобы я находил в этом вину. Поступая так, я был бы очень несправедлив. Я совсем не принимаю это плохо, что вы высказываете свое мнение; это только ваше мнение я нахожу плохим. Я был самым вопиющим образом обманут в вашем узком понимании».

Хотя я был сбит с толку, я попытался найти какое-то смягчение, чтобы исправить положение; но как можно успокоить разгневанного автора, особенно того, кто привык слышать похвалы в свой адрес? «Больше ни слова, дитя мое», — сказал он, — «вы еще слишком неопытны, чтобы делать правильные различия. Знайте, что я никогда не сочинял лучшей гомилии, чем та, которую вы не одобряете, ибо мой гений, хвала небесам, еще ничего не потерял в своей силе. Отныне я сделаю лучший выбор доверенного лица и буду держать того, кто обладает большими способностями, чем вы. Идите», — добавил он, толкая меня плечами из своего кабинета, — «идите, скажите моему казначею дать вам сто дукатов, и пусть небеса ведут вас с этой суммой. Прощайте, мистер Жиль Блас, я желаю вам всяческого процветания, с немного большим вкусом».

Было бы трудно, мы думаем, превзойти где-либо в литературе проницательную, но добродушную сатиру, тихую, эффективную комедию вышеизложенного. Как глубоко она мягко проникает, зондируя и исследуя тайные пружины нашей общей человеческой природы! Холодный, бесстыдный расчет личного интереса со стороны Жиль Бласа на протяжении всего курса его ведения отношений между ним и архиепископом совершенно характерен для наглого легкомыслия, везде проявляемого этим бессовестным авантюристом. Это иллюстрирует совершенное искусство автора, что все устроено так, что, хотя вы не сочувствуете его герою, вы все же никоим образом не вынуждены чувствовать себя неприятно оскорбленным им. Это великий подвиг колыбельной для совести читателя; ибо характер работы таков, что если бы вы при ее чтении постоянно продолжали бдительно соблюдать полезное предостерегающее предписание апостола: «Гнушайтесь зла», вы были бы так заняты выполнением долга гнушения, что серьезно помешали бы своему наслаждению комедией. Получить удовольствие или пользу и в то же время оставить пятно — это проблема, часто возникающая при изучении шедевров литературы. Как обычно, так и в случае с «Жиль Бласом», это проблема, которую, возможно, лучше всего решить, будучи еще более настойчивым в том, чтобы оставить пятно, чем в том, чтобы получить удовольствие или пользу.

В целом, чтение «Жиль Бласа» целиком — это задача или развлечение, которое может быть безопасно в большинстве случаев отложено до досуга поздней жизни. Целое таково, или не так хорошо, как часть, которая была здесь показана. Это случай, в котором здание очень справедливо представлено одним образцовым кирпичом. Умножьте то, что вы видели, на необходимый коэффициент, и вы получите общий продукт с небольшой потерей или без нее.

Следует добавить, что «Жиль Блас», как по местному колориту, так и по тому, что можно было бы назвать средой, совсем не французской, является также по общему характеру наименее французским из французских произведений. Кажется почти так, как если бы он был специально написан, чтобы быть частью того, что Гете учил своих учеников искать, а именно «мировой литературы». «Жиль Блас», хотя и французский по форме, по сути является французским только потому, что он человеческий. И по той же причине он принадлежит любой другой нации так же. Он обладает, следовательно, как французская литература, уникальным и, так сказать, парадоксальным значением в том, что не является французской литературой; это, по сути, возможно, совсем единственная французская книга, которая менее национальна, чем универсальна.

XV.

МОНТЕСКЬЁ: 1689-1755; ДЕ ТОКВИЛЬ: 1805-1859.

Монтескьё принадлежит слава быть основателем, или изобретателем, философии истории. Боссюэ мог бы оспаривать эту пальму первенства с ним; но Боссюэ в своем «Рассуждении о всемирной истории» лишь проиллюстрировал принцип, который оставалось Монтескьё впоследствии более сознательно развить.

Три книги, все еще живущие, связаны с именем Монтескьё — «Персидские письма», «Размышления о причинах величия и падения римлян» и «О духе законов». «Персидские письма» — это серия посланий, якобы написанных персом, пребывающим в Париже и наблюдающим за нравами и моралью людей вокруг него. Идея остроумна; хотя остроумие, мы полагаем, не было оригинальным у Монтескьё. Такие письма дают автору их замечательное преимущество для едкой сатиры на современные глупости. Это произведение Монтескьё стало наводящим примером для Голдсмита в его «Гражданине мира; или, Письмах китайского философа». У нас здесь не будет места для иллюстративных цитат из «Персидских писем» Монтескьё.

Вторая работа, о «Величии и падении римлян», — это скорее серия эссе по истории Рима, чем история. Она блестящая, поразительная, наводящая на размышления. Она стремится быть философской, а не исторической. Она оперирует смелыми обобщениями. Дух ее, возможно, слишком постоянно и слишком глубоко враждебен римлянам. Что-то от древней галльской вражды — как если бы производное от того последнего и благороднейшего из галлов, Верцингеторига — кажется, оживляет француза в обсуждении характера и карьеры великой завоевательной нации древности. Критический элемент — это элемент, главным образом недостающий, чтобы сделать работу Монтескьё равной требованиям современной исторической науки. Монтескьё был, однако, вполне достойным предшественником философских историков наших дней. Мы даем одну выдержку в качестве иллюстрации — выдержку, сокращенную из главы, в которой автор анализирует и излагает внешнюю политику римлян. Обобщения смелы и блестящи — слишком смелы, вероятно, для строгой критической истины. (Мы используем для нашей выдержки недавний перевод мистера Иегу Бейкера, который обогащает свой том оригинальными примечаниями немалого интереса и ценности.) Монтескьё:

Этот орган [Римский Сенат] воздвиг себя в трибунал для суда над всеми народами, и в конце каждой войны он решал наказания и вознаграждения, на которые, как он полагал, каждый имел право. Он отнимал части земель завоеванных государств, чтобы даровать их союзникам Рима, таким образом достигая двух целей сразу — привязывая к Риму тех царей, от которых она мало опасалась и на многое надеялась, и ослабляя тех, от которых она мало надеялась и всего опасалась.

Союзники использовались для ведения войны с врагом, но разрушители сразу же уничтожались в свою очередь. Филипп был побежден с помощью половины этолийцев, которые были немедленно после этого уничтожены за то, что присоединились к Антиоху. Антиох был побежден с помощью родосцев, которые, после получения значительных наград, были унижены навсегда под предлогом того, что они просили, чтобы мир был заключен с Персеем.

Когда у них было много врагов одновременно, они предоставляли перемирие самому слабому, который считал себя счастливым, получив такую передышку, считая за многое возможность обеспечить отсрочку своего краха.

Когда они были вовлечены в большую войну, Сенат делал вид, что игнорирует все виды обид, и молча ожидал прибытия подходящего времени для наказания; когда, если он видел, что только некоторые лица были виновны, он отказывался наказывать их, предпочитая считать всю нацию преступной и, таким образом, оставлять за собой полезную месть.

Поскольку они причиняли невообразимые бедствия своим врагам, не было много лиг, сформированных против них; ибо те, кто был наиболее далек от опасности, не желали приближаться к ней. Следствием этого было то, что на них редко нападали; в то время как, с другой стороны, они постоянно вели войну в такое время, таким образом и против таких народов, как им было удобно; и среди многих наций, на которые они нападали, было очень мало таких, которые не подчинились бы всякому виду обид с их стороны, если бы они были готовы оставить их в покое.

Поскольку их обычаем было всегда говорить как хозяева, послы, которых они посылали к народам, которые еще не почувствовали их силы, были уверены в том, что будут оскорблены; и это было безошибочным предлогом для новой войны.

Поскольку они никогда не заключали мир добросовестно, и поскольку, с замыслом всемирного завоевания, их договоры были, собственно говоря, только приостановками войны, они всегда вкладывали в них условия, которые начинали крах государств, принимавших их. Они либо предусматривали, что гарнизоны сильных мест должны быть выведены, либо что количество войск должно быть ограничено, либо что лошади или слоны побежденной стороны должны быть переданы им самим; и если побежденный народ был силен на море, они заставляли его сжечь свои суда, а иногда и переселиться, и занять место обитания дальше вглубь страны.

После уничтожения армий принца они разоряли его финансы чрезмерными налогами или введением дани под предлогом требования от него оплаты расходов на войну — новый вид тирании, который заставлял побежденного суверена угнетать своих собственных подданных и, таким образом, отчуждать их привязанность.

Когда они даровали мир царю, они брали некоторых из его братьев или детей в качестве заложников. Это давало им средства беспокоить его королевство по своему усмотрению. Если они держали ближайшего наследника, они запугивали владельца; если только принца отдаленной степени, они использовали его, чтобы разжигать восстания против законного правителя.

Всякий раз, когда какой-либо народ или принц отказывались от повиновения своему суверену, они немедленно даровали им титул союзников римского народа и, таким образом, делали их священными и неприкосновенными; так что не было царя, каким бы великим он ни был, который был бы хоть на мгновение уверен в своих подданных или даже в своей семье.

Хотя титул римского союзника был видом рабства, он, тем не менее, был очень востребован; ибо обладание этим титулом делало уверенным, что получатели его будут получать обиды только от римлян, и было основание для надежды, что этот класс обид будет сделан менее тяжким, чем они были бы в противном случае.

Таким образом, не было услуги, которую нации и цари не были бы готовы оказать, ни унижения, которому они не подчинились бы, чтобы получить это отличие...

Эти обычаи были не просто какими-то частными фактами, которые случались случайно. Это были постоянно установленные принципы, как можно легко увидеть; ибо максимы, которыми римляне руководствовались против величайших держав, были точно теми, которые они использовали в начале своей карьеры против маленьких городов, которые окружали их...

Но ничто не служило Риму более эффективно, чем уважение, которое она внушала среди всех наций. Она немедленно заставляла царей молчать и делала их немыми. С последними это был не просто вопрос степени их власти; их самые личности подвергались нападению. Рисковать войной с Римом означало подвергнуть себя плену, смерти и позору триумфа. Таким образом, цари, которые жили в роскоши и помпезности, не осмеливались смотреть твердыми глазами на римский народ и, теряя мужество, надеялись своим терпением и своей угодливостью получить некоторую отсрочку бедствий, которыми им угрожали.

«О духе законов», вероятно, следует считать шедевром Монтескьё. Наш долг, однако, сказать, что эта работа оценивается совершенно по-разному разными авторитетами. Одними она восхваляется в выражениях высочайшего восхищения как великое достижение в широкой и мудрой политической или юридической философии. Другими она отбрасывается очень легко, как амбициозная, или, скорее, претенциозная попытка поверхностного человека, показного простого полузнайки.

Философская цель и амбиция автора сразу проявляются в исследовании, которое он учреждает для трех отдельных оживляющих принципов различных форм правления, соответственно различаемых им; а именно: демократии (или республиканизма), монархии и деспотизма. Что это за три принципа, будет видно из следующего утверждения: «Как добродетель необходима в республике, а в монархии — честь, так страх необходим в деспотическом правлении». Смысл в том, что в республиках добродетель, которой обладают граждане, является источником национального процветания; что при монархии желание продвижения по службе из рук суверена — это то, что побуждает людей выполнять услуги государству; что деспотизм процветает за счет страха, внушаемого в груди тех, кто подчинен его власти.

Чтобы проиллюстрировать свободно дискурсивный характер работы, мы даем всю шестнадцатую главу — есть главы еще короче — в Книге VII.:

ПРЕВОСХОДНЫЙ ОБЫЧАЙ САМНИТОВ.

У самнитов был обычай, который в такой маленькой республике, и особенно в их ситуации, должен был быть продуктивным для восхитительных эффектов. Молодые люди все собирались в одном месте, и их поведение проверялось. Тот, кто был объявлен лучшим из всего собрания, получал разрешение взять любую девушку, которую он пожелает, в жены; второй лучший выбирал после него, и так далее. Восхитительное учреждение! Единственной рекомендацией, которую молодые люди могли иметь по этому случаю, была их добродетель и служба, оказанная их стране. Тот, кто имел наибольшую долю этих дарований, выбирал любую девушку, которая ему нравилась, из всей нации. Любовь, красота, целомудрие, добродетель, рождение и даже само богатство были все, в некоторой мере, приданым добродетели. Более благородное и величественное вознаграждение, менее обременительное для мелкого государства и более способное влиять на оба пола, едва ли можно было вообразить.

Самниты были потомками лакедемонян; и Платон, чьи установления являются лишь усовершенствованием законов Ликурга, принял почти такой же закон.

Связь предыдущей главы с темой, обозначенной в названии книги, достаточно неясна и отдаленна для труда, претендующего на философский характер. Существующая связь, по-видимому, заключается в том, что описанный обычай способствует формированию той народной добродетели, благодаря которой процветают республики. Но, во всяком случае, эта информация любопытна и интересна.

Следующие абзацы, взятые из второй главы XIV книги, содержат в зародыше значительную часть философии, лежащей в основе эссе М. Тэна по истории литературы:

О РАЗЛИЧИИ ЛЮДЕЙ В РАЗНЫХ КЛИМАТИЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ.

Холодный воздух сжимает окончания внешних волокон тела; это увеличивает их упругость и способствует возвращению крови от конечностей к сердцу. Он сокращает сами эти волокна; следовательно, он также увеличивает их силу. Напротив, теплый воздух расслабляет и удлиняет окончания волокон; разумеется, это уменьшает их силу и упругость.

Поэтому люди более энергичны в холодном климате. Здесь работа сердца и реакция окончаний волокон совершаются лучше, температура гуморов выше, кровь свободнее движется к сердцу, и, в свою очередь, сердце обладает большей мощью. Это превосходство в силе должно порождать различные следствия; например, большую смелость — то есть большее мужество; большее чувство превосходства — то есть меньшее желание мести; более высокое мнение о безопасности — то есть больше прямоты, меньше подозрительности, политики и хитрости. Словом, это должно порождать весьма различные характеры. Поместите человека в душное, теплое место, и по вышеуказанным причинам он почувствует сильную слабость. Если в этих обстоятельствах вы предложите ему смелое предприятие, я полагаю, вы найдете его весьма мало расположенным к нему; его нынешняя слабость повергнет его в уныние; он будет бояться всего, находясь в состоянии полной неспособности. Жители теплых стран, подобно старикам, боязливы; люди в холодных странах, подобно молодым людям, храбры.

В следующем отрывке из пятой главы XXIV книги климатическая теория вновь применяется, на сей раз к вопросам религии, в стиле, который заставляет вспомнить «Историю цивилизации» Бокля:

Когда христианская религия два столетия назад была, к несчастью, разделена на католическую и протестантскую, народы севера приняли протестантство, а народы юга по-прежнему придерживались католичества.

Причина ясна: народы севера обладают и всегда будут обладать духом свободы и независимости, чего нет у народов юга; и поэтому религия, не имеющая видимого главы, более соответствует независимости климата, нежели та, у которой он есть.

Климат — «великое дело» для Монтескье. Рассуждая о том, как государство меняет свою религию, он говорит:

Древняя религия связана с государственным устройством королевства, а новая — нет; первая соответствует климату, а новая очень часто ему противоречит.

По отношению к христианской религии Монтескье выказывает глубокое уважение — скорее так, как мог бы это делать языческий политический философ, нежели человек, близко знакомый с ней по личному опыту. Его дух, однако, гуманен и либерален. Это дух Монтеня, это дух Вольтера, говорящий на языке этого иного человека, и этого иного человека, на которого повлияли его иные обстоятельства. Монтескье на практике убедился в том, как важно для него самого не оскорблять господствующую иерархию.

В целом о Монтескье можно справедливо сказать, что из всех политических философов он, если не самый глубокий, то, по крайней мере, один из самых интересных; если не самый точный и критичный, то, по крайней мере, один из самых блестящих и наводящих на размышления.

Что касается Монтескье как человека, то, пожалуй, достаточно сказать, что он кажется весьма удачным типом французского дворянина. Интересная история, рассказанная Сент-Бёвом, раскрывает, если она правдива, одновременно привлекательную и отталкивающую сторону его личного характера. В Марселе Монтескье нанял молодого лодочника, чьи манеры и речь свидетельствовали о большей образованности, чем можно было ожидать от человека, занимающегося таким ремеслом. Философ узнал его историю. Отец юноши в то время был в плену в одном из варварских государств, и этот его сын работал, чтобы заработать деньги на выкуп. Незнакомец выслушал его, по-видимому, невозмутимо, и пошел своей дорогой. Несколько месяцев спустя отец вернулся домой, освобожденный неизвестно как, к своей удивленной и обрадованной семье. Сын догадался о тайне и, встретив Монтескье год или около того спустя в Марселе, со слезами благодарности бросился к его ногам, умоляя великодушного благодетеля открыть свое имя и прийти повидать семью, которую он осчастливил. Монтескье, спокойно выразив свое неведение относительно всего этого дела, фактически отстранил от себя молодого человека и повернулся прочь, не выказав ни малейшего волнения. Лишь после смерти этого хладнокровного филантропа факт открылся.

У Монтескье был спокойный, счастливый темперамент. Казалось бы, он был так близок к тому, чтобы стать естественным хозяином своей доли в жизни, как никто другой. Но мир оказался для него слишком тяжелым, как, в конце концов, и для всех. Свидетельство тому — контраст между этими двумя различными высказываниями из-под его пера. В более ранние годы он говорит:

Учеба была для меня верным средством от всех жизненных невзгод, у меня никогда не было чувства досады, которое не рассеялось бы за часом чтения. Я просыпаюсь утром с тайной радостью при виде света. Я созерцаю свет с неким восторгом, и весь остальной день я счастлив.

В поздние годы этот бодрый, жизнерадостный тон сменился таким:

Я сломлен усталостью; я должен отдыхать до конца своих дней.

Затем последовал дальнейший спад до такого:

Последние три месяца я ожидал, что убью себя, заканчивая дополнение к моему труду о происхождении и изменениях французского гражданского права. На его чтение уйдет всего три часа; но, уверяю вас, для меня это был такой труд, что от него у меня поседели волосы.

Наконец, он достигает дна:

Это [его работа] почти стоило мне жизни; я должен отдохнуть; я больше не могу работать.

Мои свечи догорели; я расстрелял все свои патроны.

Когда Монтескье умер, лишь Дидро среди парижских литераторов проводил его до могилы.

Принадлежа к совершенно иному миру — литературному, социальному, политическому — нежели тот, в котором процветал Монтескье (прошло более целого столетия, причем французского столетия), был человек, родственный ему по гению, которому, по той двойной причине, что его интеллектуальный ранг заслуживает этого и что тема его главного труда призвана особенно привлечь интерес американцев, мы чувствуем себя обязанными уделить серьезное, хотя и поспешное внимание. Мы имеем в виду Алексиса де Токвиля, автора той знаменитой книги «Демократия в Америке». Мы можем наиболее удобно выполнить наш долг, позволив их сходству в интеллектуальном характере и достижениях перекинуть для нас мост через пропасть времени между этими двумя людьми и, таким образом, рассматривая здесь более позднего автора в сочетании с более ранним.

«Демократия в Америке» — весьма примечательная книга для того, чтобы быть, как это и было на самом деле, произведением тридцатилетнего молодого человека. Она стала плодом поездки в Соединенные Штаты, предпринятой автором якобы для того, чтобы посетить в официальном качестве тюрьмы новой нации, которую Франция помогла создать в качестве своего рода противовеса Англии по эту сторону Атлантики. Пытливый молодой французский инспектор проинспектировал гораздо больше, чем тюремную систему юной республики. Он наблюдал и изучал американские институты и нравы в целом, чтобы заложить базовую линию для самой смелой умозрительной триангуляции вероятного политического будущего мира.

Токвиль придерживался убеждения, что демократия как система правления обречена на всеобщее распространение. Он записывал свои наблюдения и размышления и делал свои предположения прежде всего для наставления Франции. Его убежденность в вопросе о демократической судьбе, по крайней мере для его собственной страны, была настолько твердой, что, пока еще казавшийся глубоким мир монархической реакции при Луи-Филиппе оставался невозмутимым, он предсказал надвигающуюся революцию; предсказал, по сути, ту самую революцию, которая действительно произошла в 1848 году. Франция после этой даты, как при жизни пророка, так и после его смерти, испытывала свои колебания от одной формы правления к другой; но никто теперь не может отрицать, что до сих пор результирующая тенденция благоприятствует смелому умозрительному прогнозу Токвиля относительно политического будущего его нации. То же самое верно, как мы полагаем, в более широком смысле, и для мира в целом; и Бразилия, по-видимому, дает тому поразительный недавний пример в подтверждение.

«Демократия в Америке» — классика литературы. Ее авторитет наиболее высок среди тех, кто наиболее квалифицирован для вынесения суждения. Но ее слава всемирна. Она ставит своего автора в один ряд по гениальности с величайшими политическими философами мира — с Макиавелли, с Монтескье, с Берком. Каждый американец, стремящийся к политической карьере, каждый американский журналист, которому приходится обсуждать политические темы, должен быть знаком с этой книгой. Более недавняя работа г-на Брайса о Соединенных Штатах, которая так внезапно приобрела столь внушительную славу, отнюдь не заменяет, хотя и весьма полезно дополняет монументальный трактат Токвиля — фамилию, которую обычно ошибочно произносят как «де Токвиль».

О жизни Алексиса де Токвиля достаточно сказать лишь то, что, происходя из знатной французской семьи, он сделал достойную, хотя и не блестящую и не очень влиятельную карьеру в политике своей страны; пока, недовольный второй империей узурпатора Луи Наполеона, он около 1851 года не ушел с государственной службы и не посвятил себя труду с пером в руках. Его вторым главным трудом был «Старый порядок», опубликованный в 1856 году, за три года до его смерти.

Мы, вероятно, не сможем сделать лучшего краткого выбора, одновременно более характерного и более интересного, из «Демократии в Америке» Токвиля, чем представив в значительной части главу под названием: «Причины, которые делают демократические армии слабее других армий в начале кампании и более грозными в затяжной войне».

Поразительный иллюстративный свет был сужден пролить важной последующей истории в нашей собственной стране на проницательность и справедливость предположений, высказанных здесь автором по его конкретной теме.

Было бы недалеко от истины считать, что американцы великой гражданской войной предоставили в одном историческом случае двойной пример, необходимый для полной иллюстрации мысли Токвиля: пример демократического, вместе с примером аристократического сообщества, вступающих в войну после долгого мира. Читатели могут каждый сам сравнить философские размышления француза с реальными фактами, которые проявились в ходе нашей национальной распри:

Любая армия рискует быть побежденной в начале кампании после долгого мира; любая армия, долго участвовавшая в военных действиях, имеет сильные шансы на победу: эта истина особенно применима к демократическим армиям. В аристократиях военная профессия, будучи привилегированной карьерой, почитается даже в мирное время. Люди с большими талантами, большими достижениями и большими амбициями избирают ее; армия во всех отношениях находится на уровне с нацией, а зачастую и выше ее.

Мы видели, напротив, что среди демократического народа лучшие умы нации постепенно отвлекаются от военной профессии, чтобы искать на других путях отличия, власть и особенно богатство. После долгого мира — а в демократические эпохи периоды мира долги — армия всегда уступает самой стране. В этом состоянии она призывается на действительную службу: и пока война не изменит ее, существует опасность как для страны, так и для армии.

Я показал, что в демократических армиях и в мирное время правило старшинства является высшим и непреложным законом продвижения по службе. Это не только следствие, как я уже отмечал, устройства этих армий, но и устройства самого народа, и это будет происходить всегда.

Слова, выделенные нами курсивом выше, иллюстрируют бесстрашную твердость нашего автора в том, чтобы поставить судьбу своего мнения на риск опровержения будущим фактом. Он утверждает, как можно видеть, абсолютно и не пытается обезопасить себя оговоркой.

Опять же, поскольку среди этих наций офицер получает свое положение в стране исключительно благодаря своему положению в армии, и поскольку он черпает все отличия и достаток, которыми пользуется, из того же источника, он не уходит из своей профессии и не выходит в отставку до самого глубокого преклонного возраста. Следствием этих двух причин является то, что когда демократический народ вступает в войну после долгого промежутка мира, все ведущие офицеры армии — старики. Я говорю не только о генералах, но и об унтер-офицерах, большинство из которых оставались на месте или продвигались лишь шаг за шагом. Можно с удивлением заметить, что в демократической армии после долгого мира все солдаты — сущие мальчишки, а все высшие офицеры — в преклонных годах; так что первым не хватает опыта, вторым — бодрости. Это сильный элемент поражения, ибо первое условие успешного командования — молодость. Я не рискнул бы сказать это, если бы величайший полководец современности не сделал этого наблюдения. [Несравненный успех престарелого фон Мольтке в ведении прусской войны против Франции в 1870 году является здесь любопытным комментарием к тексту.]

*********

Поэтому я придерживаюсь мнения, что когда демократический народ вступает в войну после долгого мира, он подвергается гораздо большему риску поражения, чем любая другая нация; но он не должен легко падать духом из-за своих неудач, ибо шансы на успех для такой армии возрастают с продолжительностью войны. Когда война наконец своим долгим продолжением вывела все сообщество из их мирных занятий и разорила их мелкие предприятия, те же страсти, которые заставляли их придавать такое значение поддержанию мира, будут обращены на оружие. Война, после того как она уничтожила все способы спекуляции, сама становится великой и единственной спекуляцией, на которую исключительно направлены все пылкие и честолюбивые желания, порождаемые равенством. Вот почему одни и те же демократические нации, которые так неохотно вступают в военные действия, иногда совершают поразительные подвиги, как только они вышли в поле.

По мере того как война привлекает все больше внимания общественности и становится очевидным, что она создает громкую репутацию и огромные состояния за короткий промежуток времени, лучшие умы нации вступают в военную профессию. Все предприимчивые, гордые и воинственные умы, уже не только из аристократии, но и со всей страны, устремляются в этом направлении. Поскольку число претендентов на военные почести огромно, а война приводит каждого человека к его надлежащему уровню, великие генералы всегда обязательно появятся. Долгая война производит на демократическую армию те же эффекты, что революция производит на народ; она прорывает регламенты и позволяет выдающимся людям подняться над общим уровнем. Те офицеры, чьи тела и умы состарились в мире, удаляются, или отправляются в отставку, или умирают. На их место устремляется множество молодых людей, чьи тела уже закалены, чьи желания расширены и воспламенены активной службой. Они стремятся к продвижению любой ценой, и к постоянному продвижению. За ними следуют другие с теми же страстями и желаниями, а за ними — еще другие, ограниченные лишь размером армии. Принцип равенства открывает дверь честолюбию для всех, а смерть предоставляет шансы для честолюбия. Смерть постоянно прореживает ряды, создавая вакансии, закрывая и открывая карьеру военного.

Более того, существует тайная связь между военным характером и характером демократий, которую война выявляет. Люди демократий от природы страстно жаждут приобрести то, чего они вожделеют, и наслаждаться этим на легких условиях. Они, по большей части, поклоняются случаю и гораздо меньше боятся смерти, чем трудностей. Это дух, который они привносят в торговлю и промышленность; и этот же дух, принесенный ими на поле битвы, побуждает их охотно подвергать свои жизни опасности, чтобы в одно мгновение обеспечить награды победы. Никакой вид величия не является более приятным для воображения демократического народа, чем военное величие — величие яркого и внезапного блеска, полученное без труда, ценой лишь риска жизнью.

Таким образом, хотя интересы и вкусы членов демократического сообщества отвлекают их от войны, их склад ума приспосабливает их к хорошему ведению войны; они вскоре становятся хорошими солдатами, когда их выводят из их дел и их удовольствий.

Если мир особенно вреден для демократических армий, то война обеспечивает им преимущества, которыми не обладает ни одна другая армия; и эти преимущества, как бы мало они ни ощущались поначалу, не могут в конечном итоге не принести им победу. Аристократическая нация, которая в состязании с демократическим народом не преуспевает в том, чтобы разорить последнего в начале войны, всегда подвергается большому риску быть побежденной им.

«Демократии в Америке» следует приписать весьма важное обучающее влияние на политическую мысль человечества. Это влияние — нечто большее, чем импульс стимулирующего размышления. Это практическая сила, плодотворная для солидного политического результата. Нынешний автор помнит, как Токвиля преподавали жадным до знаний аудиториям французских студентов в Коллеж де Франс в Париже г-н Лабулэ, популярный профессор в этом национальном учреждении. Это было в то время, когда во Франции вторая империя оставалась еще, по-видимому, твердой на своем основании, а в этой стране великая дуэль между секциями оставалась еще, по-видимому, сомнительной. Аплодисменты, которыми приветствовалась похвала лектора свободным институтам, значили многое. Они означали, что закваска идей Токвиля работала в этих юных сердцах. (Лекции г-на Лабулэ, которые обладали собственными оригинальными достоинствами, были в конечном итоге опубликованы в виде тома.) Нынешняя республиканская Франция обязана в немалой степени своим существованием тому факту, что Токвиль посетил, описал и истолковал Соединенные Штаты для своих соотечественников. Возможно также, что это правда, что Американский Союз стоит сегодня отчасти потому, что популярные настроения, созданные Токвилем во Франции в пользу американской демократии, были слишком сильными, слишком яркими и слишком всеобщими, чтобы император мог безопасно игнорировать их в имперских актах, долгое время угрожавших целостности республики. Если догадка Токвиля верна, если демократические институты действительно в конечном итоге должны возобладать во всем мире, конечно, нельзя отрицать, что сам пророк внес свою лепту в исполнение своего пророчества.

Мы чувствуем, что оказали бы скудную справедливость высокому и серьезному духу, который составляет предмет этих заключительных страниц настоящей главы, если бы не перешли от самого труда, на примере которого мы показали его, к выражениям его в его переписке, которые могут позволить нам немного глубже проникнуть в личную тайну самого человека. Токвиль, хотя, как мы намекали, и верил в демократическую судьбу мира, не был таковым в силу того, что сам был демократом по предпочтению. Напротив, его собственная аристократическая кровь, возможно, способствовала этому, его индивидуальный выбор, по-видимому, склонился бы не за, а против демократии. Это, по-видимому, указывается в следующем, написанном другу относительно цели его труда «Демократия в Америке»:

Я хотел показать, чем в наши дни является демократический народ на самом деле, и с помощью строго точной картины произвести двойной эффект на людей моего времени. Тем, кто воображал идеальную демократию как блестящую и легко осуществимую мечту, я взялся показать, что они облекли картину в ложные цвета; что демократическое правительство, которого они желали, хотя оно и может принести реальные блага народу, который может его вынести, не обладает ни одной из возвышенных черт, которыми их воображение наделило бы его; и, более того, что такое правительство может поддерживать себя только при определенных условиях веры, просвещения и частной морали, которых мы еще не достигли и которых мы должны стремиться достичь, прежде чем пожинать их политические результаты.

Людям, для которых слово «демократия» является синонимом ниспровержения, грабежа, анархии и убийства, я попытался доказать, что для демократии возможно управлять обществом и при этом уважать собственность, признавать права, щадить свободу, почитать религию; что если демократическое правительство менее приспособлено, чем другие формы, для развития некоторых из прекраснейших способностей человеческой души, оно все же имеет свои благородные и прекрасные черты; и что, возможно, в конце концов, воля Божья может состоять в том, чтобы распределить умеренную степень счастья среди массы людей, а не концентрировать великое блаженство и великое совершенство на немногих. Я попытался, более того, продемонстрировать, что, каково бы ни было их мнение по этим пунктам, время для их обсуждения прошло; что мир день за днем движется вперед к состоянию социального равенства и тянет их и всех остальных вместе с собой; что их единственный выбор теперь лежит между злами, отныне неизбежными; что практический вопрос этого дня заключался не в том, хотите ли вы аристократию или демократию, а в том, хотите ли вы демократическое общество, без поэзии и без величия, но с моралью и порядком; или демократическое общество, дезорганизованное и развращенное, преданное яростному неистовству, или же согнутое под игом, более тяжелым, чем любое из тех, что тяготели над человечеством со времен падения Римской империи.

«Коммуна» во Франции, «нигилизм» в России, «социализм» в Германии, «национализм» в Соединенных Штатах — все они, каждое по-своему, являются примечательными историческими комментариями к пророческому политическому прогнозу, содержащемуся в предыдущем письме.

Вот зрелая практическая мудрость, содержащаяся в письме, написанном Токвилем примерно за два года до его смерти:

Вы знаете, что мой самый твердый принцип заключается в том, что нет такого периода в жизни человека, в который он имел бы право на отдых; и что усилие вне самого себя, и еще более выше самого себя, так же необходимо в старости, как и в юности — даже более необходимо. Человек в этом мире подобен путнику, который всегда идет к более холодному краю и который поэтому обязан быть более активным по мере того, как он продвигается дальше на север. Великая болезнь души — холод. И чтобы противодействовать этой грозной болезни и бороться с ней, он должен поддерживать активность своего ума не только работой, но и контактом со своими ближними и с миром. Уход от великих конфликтов мира, несомненно, желателен для тех, чьи силы идут на убыль; но абсолютный уход, вдали от суеты жизни, нежелателен ни для кого и ни в каком возрасте.

Его опыт как практического политика заставил его написать так:

Это печальная сторона человечества, которую обнажает политика. Мы можем сказать, не делая никаких исключений, что нет там ничего ни совершенно чистого, ни совершенно бескорыстного; ничего по-настоящему великодушного, ничего сердечного или спонтанного. Нет никакой юности, даже среди самых молодых; и нечто холодное, эгоистичное и преднамеренное можно обнаружить даже в самых, казалось бы, страстных действиях.

В моральной природе Токвиля было так много здоровой реакции, что, несмотря на пренебрежительные взгляды, с его стороны, таким образом раскрытые на человеческую ценность, он никогда не становился циником. Он мог даже написать следующее своему другу, который, как он думал, заходил слишком далеко в порицании человечества:

Вы выставляете человечество хуже, чем оно есть. Я видел много стран, изучал много людей, участвовал во многих общественных делах, и результат моих наблюдений не таков, как вы предполагаете. Люди в целом ни очень хороши, ни очень плохи; они просто посредственны. Я никогда не изучал близко даже лучших, не обнаружив недостатков и слабостей, невидимых поначалу. Я всегда в конце концов находил среди худших определенные элементы и точки опоры честности. В каждом человеке есть два человека: по-детски видеть только одного; печально и несправедливо смотреть только на другого... Человек, со всеми его пороками, его слабостями и его добродетелями, эта странная смесь хорошего и плохого, низкого и возвышенного, искреннего и развращенного, является, в конце концов, объектом, наиболее заслуживающим изучения, интереса, жалости, привязанности и восхищения, который можно найти на этой земле; и поскольку у нас нет ангелов, мы не можем привязаться к чему-то большему или более достойному, чем наши ближние.

В целом, собственная практика жизни Алексиса де Токвиля показала, что он писал не только с искренностью, но и с серьезностью, когда писал эти слова. Не о таких французах, как Токвиль, мог думать автор того тяжелого приговора Франции — что французский характер создан без совести. Мы, со своей стороны, не можем не утверждать, что Токвиль настолько же более солиден, насколько он может быть менее блестящим, чем его предшественник и коллега Монтескье. Они оба были слишком теоретичны; то есть слишком исключительно французскими, в отличие, например, от английских, в политической философии. Они начинали быть дедуктивными, когда быть индуктивными еще дольше было бы их более мудрой долей. Одним словом — как и Гизо, тоже автор «Истории цивилизации» и министр короля-гражданина Луи-Филиппа — и Монтескье, и Токвиль не смогли избежать того, что французы назвали бы недостатком их достоинств.

XV.

ВОЛЬТЕР.

1694-1778.

По объему и разнообразию, соединенным с неизменным блеском его продукции; по своей поразительной эффективности; и по своей всемирной славе, Вольтер, несомненно, имеет право занимать первое место, без равных, среди литераторов восемнадцатого века, не только Франции, но и всего мира. Он не был великим человеком, он не создал ни одного великого отдельного произведения, но его тем не менее следует признать великим писателем. Едва ли найдется вид сочинительства, к которому за долгий курс своей деятельности он не обратил бы свой талант. Нельзя сказать, что он преуспел блестяще во всем; но в некоторых он преуспел блестяще, и ни в одном не потерпел жалкого провала. Нет великой мысли и нет плоского выражения во всем объеме его многочисленных и разнообразных работ. Читайте его где угодно, в девяноста семи томах (эквивалентных, вероятно, в совокупности двумстам томам, подобным настоящему), которые в одном ведущем издании собирают его произведения, вы часто можете найти его поверхностным, вы часто можете найти его ненадежным, вы, безусловно, часто будете находить его легкомысленным, но не менее безусловно вы никогда не найдете его неясным, и вы никогда не найдете его скучным. Ясность, живость ума этого человека были чем-то почти сверхъестественным. Так же, как и его готовность, его универсальность, его дерзость. У него не было недоверия к себе, никакого трепета перед своими ближними, никакого благоговения перед Богом, чтобы удержать его от любой попытки пером, какой бы самонадеянной она ни была. Если требовалась государственная ода, она должна была быть готова по заказу к двенадцати часам завтрашнего дня; если эпическая поэма — чтобы стоять в одном ряду с «Илиадой» и «Энеидой» — «Генриада» была оперативно готова, чтобы ответить на требование. Он не уклонялся от того, чтобы высмеивать национального идола, свободно находя недостатки у Корнеля; и он легко взял на себя задачу искоренить почтенную форму христианства, просто уколами, бесчисленно повторяемыми, своего мучительного пера.

Очень большая часть объема продукции Вольтера состоит из писем, написанных им корреспондентам, возможно, более многочисленным и более разнообразным по рангу, от королей на троне до писак на чердаке, чем когда-либо в любом другом случае обменивался такими сообщениями литератор. Другая значительная часть его работы в литературе приняла форму памфлетов, опубликованных анонимно или под псевдонимом, в которых этот ведущий дух интеллектуального беспокойства и брожения находил удобным, или выгодным, или безопасным обнародовать и распространять свои идеи. Дождь таких публикаций непрерывно исходил из-под пера Вольтера. Более формальными и регулярными, более откровенно амбициозными литературными эссе его были стихи всех видов — героические, ироикомические, лирические, элегические, комические, трагические, сатирические — исторические и биографические монографии, а также повести или романы особого класса.

Поэзия Вольтера сейчас не так уж много значит. Тем не менее, ее первый успех был настолько велик, что она всегда будет оставаться важной темой в истории литературы. Кроме того, это действительно, в некоторых своих видах, замечательная работа. Эпический стих Вольтера — почти исключение, которое необходимо сделать из нашего утверждения, что этот автор нигде не бывает скучным. «Генриада» опасно приближается к этой отметке. Это безвкусное воспроизведение недостатков Лукана, с малым воспроизведением достоинств Лукана. Комедии Вольтера ярки и остроумны, но они не вызывают смеха; и они не обладают элементарным и творческим характером работ Шекспира или Мольера. Его трагедии лучше; но они не избегают того налета механистичности, который, кажется, обязательно присущ поэзии, созданной талантом, каким бы совершенным он ни был, не сопровождаемым гением. Истории Вольтера — светлые и читабельные повествования, но они не могут претендовать на достоинство ни критической точности, ни философской широты и проницательности. Его письма пришлось бы читать в значительном объеме, чтобы составить полное удовлетворительное представление об авторе. Его повести, наконец, предоставляют наиболее доступное и, в целом, также лучшее средство для того, чтобы быстро и легко прийти к знанию Вольтера.

Но прежде чем перейти к ним, мы обязаны перед нашими читателями, а возможно, и перед самими собой, оправдать примером то, что немного ранее мы сказали о Вольтере как эпическом поэте.

Вольтер находился под глубоким влиянием своих личных наблюдений того, чем была Англия, как в ее литературных, так и в ее политических и теологических аспектах. Вольтерианство, по сути, можно назвать трансплантацией с английской почвы. Это был английский деизм, «смешанный с хитрыми искрами» французского остроумия. Очень короткого отрывка из «Генриады» будет достаточно для двойной цели: показать, каково качество стиля этой поэмы Вольтера, и предположить чувство долга ее автора перед Англией, которую за ее свободу и свободомыслие он так сильно восхищал. Читатель не преминет заметить мастерство, с которым Вольтер умудряется, восхваляя другую страну, дать очень широкий намек своей собственной. Старомодный формальный героический куплет с рифмой, в котором представлен переведенный ниже отрывок, не является неуместным для искусственного налета и стиля оригинала. Различные страсти, такие как «Страх», не только олицетворены в «Генриаде», но и заставлены играть роль подлинных персонажей в действии поэмы. Происходят сверхъестественные вмешательства. История смело фабрикуется или фальсифицируется по прихоти поэта. Об этой дерзкой свободе отрывок, из которого мы берем нашу выдержку, представляет пример. Вольтер посылает своего героя с мифической миссией в Англию, чтобы просить помощи у королевы Елизаветы. Здесь он встречает знакомого каждому читателю старого друга, «почтенного отшельника», который наставляет его в английской истории и нравах. Вольтер писал предисловия и примечания, чтобы оправдать свои эпические практики. Он обращался к Вергилию за прецедентами. Лукана он порицал за то, что тот недостаточно свободно обходился со своей историей. «Элиза», конечно, королева Елизавета, а «Бурбон» — герой эпоса, Генрих IV Французский, от имени которого, не нужно говорить, происходит название «Генриада». Мы цитируем из первой песни поэмы:

Дева-королева скипетром царским правила,

И сама судьба ее суверенной власти повиновалась.

Мудрая Элиза, чья направляющая рука

Держала в подчинении великие весы Европы;

И правила народом, который одинаково презирает

И свободу беззаботную, и железную цепь рабства.

От всякой утраты ее правление порождало забвение;

Там бесчисленные стада пасутся на каждом цветущем лугу.

Британские суда правят лазурными морями,

Зерно наполняет ее равнины, и плоды отягощают ее деревья.

От полюса до полюса ее доблестные флоты бороздят

Воды приточных глубин.

На берегах Темзы процветает каждый цветок гения,

Там резвится Муза, и Марс дает свой гром.

Три различные власти в Вестминстере предстают,

И все восхищаются узами, которые соединяют их там.

Кого разделяет интерес, законы сводят вместе,

Депутаты народа, пэры и король.

Одно целое они образуют, чей ужас широко распространяется

На соседние нации, и защищает их права.

Трижды счастливые времена, когда благодарные подданные показывают

Ту лояльную, теплую привязанность, которая причитается!

Но еще счастливее, когда благословения свободы проистекают

Из мудрого поведения благоразумного короля!

О, когда, воскликнул Бурбон, восхищенный этим зрелищем,

Во Франции мир и слава так соединятся?

Поэма, выставляющая напоказ на своем фронтисписе завистливую похвалу, подобную вышеприведенной, иностранному правительству, столь отличному от правительства Франции, не могла быть очень приемлемой для правящих классов его времени в собственной стране автора. Но в Англии, во время двухлетнего пребывания поэта на этом острове, пересмотренное издание «Генриады» было выпущено под самыми августейшими и внушительными покровительствами. Королева Каролина возглавила список подписчиков, и таким был блеск покровительства, оказанного поэме, что Вольтер, как с вероятностью говорят, выручил сорок тысяч долларов от своего английского издания — сумма денег, эквивалентная, скажем, ста тысячам долларов в нынешней стоимости. Этот ранний успех заложил фундамент состояния для Вольтера, которое мастерство, благоразумие, раболепие, жадность и беспринципность владельца впоследствии выстроили до размеров, которые были не чем иным, как княжескими. Годовой доход Вольтера к моменту его смерти составлял около ста тысяч долларов. Кажется невероятным, что человек столь богатый и, в некотором смысле, должно признать, столь щедрый, мог быть в то же время столь подлым, столь низким, столь буквально клятвопреступным в своей низости, каким Вольтер, как доказано и признано даже его самыми далеко идущими поклонниками, например, г-ном Джоном Морли, был.

Среди повестей Вольтера, несомненно, наиболее подходящей для использования, чтобы послужить нашей нынешней цели, является его «Кандид». Это неопределенного рода художественное произведение, замысел которого состоит в том, чтобы с помощью повествования о путешествиях и приключениях, построенного без особого внимания к вероятности отдельных инцидентов, изложить в характерной насмешливой манере Вольтера суетность и нищету человечества. Изобретательность автора часто бывает достаточно причудливой; но она постоянно настолько готова, настолько безрассудна и настолько обильна, что читатель никогда не устает, когда его непрестанно гонят вперед от одной смены сцены и обстоятельств к другой. Игра остроумия непрерывна. Стиль — сама прозрачность. Ваши симпатии никогда не бывают болезненно затронуты, даже в рассказах об опыте, которые должны были бы быть самыми душераздирающими. Никогда нет ни намека на благородное моральное чувство, чтобы облегчить монотонность насмешки, которая легко смеется над вами и дразнит вас, страница за страницей, от начала до конца книги. Балаган не добродушен; хотя, с другой стороны, его нельзя справедливо назвать и злобным; и он, в конечном итоге, воздействуя на ум читателя, сбивает с толку и угнетает в высшей степени. Суета сует, все суета; такова безрадостная доктрина книги. Яблоки — это яблоки Содома, повсюду в мире. Нигде нет добродетели, нет добра, нет счастья. Жизнь — это обман, любовь к жизни — жестокость, а за пределами жизни ничего нет. По крайней мере, не дано ни малейшего проблеска какого-либо компенсирующего будущего, зарезервированного для людей, будущего, чтобы восстановить баланс добра и зла, испытанных здесь и сейчас. Вера и надежда, эти два глаза души, улыбаясь, гаснут в своих глазницах, и вы остаетесь слепыми, в кружащемся мире тьмы, с кружащимся миром тьмы перед вами.

Таков «Кандид». Мы выбираем один отрывок для образца. Отрывок, который мы выбираем, более свободен, чем почти любой другой отрывок такой же длины в этом необычайном романе, от нечистых подтекстов. Он, кроме того, более серьезен по кажущемуся мотиву, чем общий тон произведения. Здесь, однако, как и везде, писатель тщательно удерживает свою насмешливую маску. По крайней мере, вы остаетесь в мучительной неуверенности все время, насколько оскал, с которым вы сталкиваетесь, — это оскал человека, а насколько — оскал забрала, которое он носит.

Кандид, герой, — молодой человек простодушного характера, последовательно попадающий под руководство нескольких разных лиц, мудрых в путях мира, которые действуют по отношению к нему, каждый в свою очередь, в роли «проводника, философа и друга». Кандид с таким наставником по имени Мартин прибыл теперь в Венецию. Кандид говорит:

«Я много слышал о сенаторе Пококуранте, который живет в том прекрасном доме на Бренте, где, говорят, он принимает иностранцев самым вежливым образом. Делают вид, что этот человек — совершенный незнакомец для беспокойства». «Я был бы рад увидеть столь необычайное существо», — сказал Мартин. Кандид после этого послал гонца к синьору Пококуранте, желая получить разрешение нанести ему визит на следующий день.

Кандид и его друг Мартин сели в гондолу на Бренте и прибыли во дворец знатного Пококуранте: сады были разбиты с изысканным вкусом и украшены прекрасными мраморными статуями; его дворец был построен по самым одобренным правилам архитектуры. Хозяин дома, который был человеком шестидесяти лет и очень богатым, принял наших двух путешественников с большой вежливостью, но без особых церемоний, что несколько смутило Кандида, но нисколько не было неприятно Мартину.

Как только они сели, две очень хорошенькие девушки, опрятно одетые, принесли шоколад, который был чрезвычайно хорошо взбит. Кандид не мог не расточать похвалы их красоте и грациозной осанке. «Существа хороши, — сказал сенатор. — Я делаю их своими компаньонками, ибо я сердечно устал от дам города, их кокетства, их ревности, их ссор, их настроений, их низостей, их гордости и их глупости. Я устал сочинять сонеты или платить за то, чтобы сонеты были сочинены о них; но, в конце концов, эти две девушки начинают становиться очень безразличными для меня».

Освежившись, Кандид вошел в большую галерею, где был поражен видом прекрасной коллекции картин.

«Прошу вас, — сказал Кандид, — чьей кисти две первые из них?» «Это Рафаэль, — ответил сенатор. — Я отдал за них много денег семь лет назад, чисто из любопытства, так как говорили, что это лучшие произведения в Италии: но я не могу сказать, что они радуют меня; колорит темный и тяжелый; фигуры не выпуклы и не выступают достаточно, а драпировка очень плохая. Словом, несмотря на расточаемые им похвалы, они, на мой взгляд, не являются истинным представлением природы. Я не одобряю никаких картин, кроме тех, где, как мне кажется, я созерцаю саму Природу; и таких очень мало, если они вообще есть. У меня есть то, что называется прекрасной коллекцией, но я не нахожу в них никакого удовольствия».

Пока готовился обед, Пококуранте заказал концерт. Кандид превозносил музыку до небес. «Этот шум, — сказал знатный венецианец, — может развлечь на короткое время; но если бы он длился более получаса, он стал бы утомительным для всех, хотя, возможно, никто не захотел бы в этом признаться. Музыка стала искусством исполнения того, что трудно; теперь, все, что трудно, не может быть долго приятным.

«Я полагаю, я мог бы получать больше удовольствия от оперы, если бы они не сделали такого монстра из этого вида драматического развлечения, который совершенно шокирует меня; и я поражен, как люди могут выносить смотреть жалкие трагедии, положенные на музыку, где сцены придуманы не для иной цели, как для того, чтобы втащить, как говорится, за уши, три или четыре нелепые песни, чтобы дать любимой актрисе возможность продемонстрировать свою глотку. Пусть кто хочет или может умирать в восторге от трелей евнуха, дребезжащего величественную партию Цезаря или Катона и расхаживающего глупым образом по сцене. Что касается меня, я давно отрекся от этих жалких развлечений, которые составляют славу современной Италии и так дорого покупаются коронованными особами». Кандид возражал против этих мнений, но делал это в сдержанной манере. Что касается Мартина, он был полностью согласен со старым сенатором.

Обед был подан, они сели за стол и после очень сытной трапезы вернулись в библиотеку. Кандид, заметив Гомера в богатом переплете, похвалил вкус знатного венецианца. «Это, — сказал он, — книга, которая когда-то была восторгом великого Панглосса, лучшего философа в Германии». «Гомер не является моим любимцем», — ответил Пококуранте очень хладнокровно. — «Меня заставили поверить однажды, что я нахожу удовольствие в его чтении; но его постоянные повторения битв должны иметь все такое сходство друг с другом; его боги, которые вечно в спешке и суете, не делая при этом ничего; его Елена, которая является причиной войны, и все же едва ли действует во всем представлении; его Троя, которая держится так долго, не будучи взятой; словом, все эти вещи вместе делают поэму очень безвкусной для меня. Я спрашивал некоторых ученых людей, не устали ли они на самом деле так же, как я, от чтения этого поэта. Те, кто говорил искренне, уверяли меня, что он заставлял их засыпать, и все же они не могли хорошо избежать того, чтобы дать ему место в своих библиотеках; но это было просто так, как они сделали бы с антиквариатом, или теми ржавыми медалями, которые хранятся только из любопытства и не имеют никакого применения в торговле».

«Но ведь ваше превосходительство, конечно, не придерживается того же мнения о Вергилии?» — спросил Кандид. «Ну, признаюсь, — ответил Пококуранте, — что вторая, третья, четвертая и шестая книги его „Энеиды“ превосходны; но что касается его благочестивого Энея, его могучего Клоанта, его дружелюбного Ахата, его отрока Аскания, его глупого царя Латина, его невоспитанной Аматы, его безвкусной Лавинии и некоторых других персонажей в том же духе, то, по-моему, ничего более плоского и неприятного в природе быть не может. Должен признаться, я предпочитаю ему Тассо, да что там — даже этого сонного сказочника Ариосто».

«Могу ли я позволить себе спросить, не доставляет ли вам большого удовольствия чтение Горация?» — спросил Кандид. «У этого писателя есть максимы, — ответил Пококуранте, — из которых светский человек может извлечь некоторую пользу, а краткий размер стиха позволяет легче удержать их в памяти. Но я не вижу ничего необычного в его путешествии в Брундизий и его рассказе о плохом обеде; как и в его грязной, низменной ссоре между неким Рупилием, чьи слова, как он выражается, были полны ядовитой скверны, и другим, чей язык был обмакнут в уксус. Его непристойные стихи против старух и ведьм часто вызывали у меня сильное возмущение; не могу я обнаружить и великой заслуги в том, что он говорит своему другу Меценату: если тот соизволит причислить его к лику лирических поэтов, его гордая голова коснется звезд. Невежественные читатели склонны принимать всё на веру, если автор пользуется репутацией. Что до меня, я читаю только для того, чтобы доставить удовольствие самому себе. Мне нравится только то, что служит моим целям». Кандид, которого воспитали в убеждении никогда не пользоваться собственным суждением, был поражен услышанным, но Мартен нашел, что в замечаниях сенатора есть немалая доля здравого смысла.

«О, вот и Туллий!» — сказал Кандид. «Этого великого человека, полагаю, вы никогда не устаете читать». «На самом деле я его совсем не читаю, — ответил Пококуранте. — Какого черта мне до того, защищает ли он Рабирия или Клуенция? Я и сам рассматриваю достаточно судебных дел. Одно время мне нравились его философские труды, но когда я обнаружил, что он во всем сомневается, я решил, что знаю не меньше его, и мне не нужен поводырь, чтобы учиться невежеству».

«Ха! — воскликнул Мартен. — Здесь восемьдесят томов „Мемуаров Академии наук“, возможно, в этом собрании найдется что-то любопытное и ценное». «Да, — ответил Пококуранте, — могло бы найтись, если бы хоть один из этих составителей этого хлама изобрел искусство изготовления булавок. Но все эти тома заполнены лишь химерическими системами, и в них нет ни одной статьи, приносящей реальную пользу».

«Я вижу огромное количество пьес, — сказал Кандид, — на итальянском, испанском и французском языках». «Да, — ответил венецианец, — их, кажется, три тысячи, и из них не наберется и трех дюжин стоящих. Что же касается этих огромных томов богословия и этих чудовищных собраний проповедей, то они все вместе не стоят и одной страницы Сенеки; и, полагаю, вы легко поверите, что ни я, ни кто-либо другой никогда в них не заглядываем».

Мартен, заметив несколько полок, заполненных английскими книгами, сказал сенатору: «Полагаю, республиканец должен быть в высшей степени доволен этими книгами, большинство из которых написаны в благородном духе свободы». «Благородно писать то, что мы думаем, — сказал Пококуранте, — это привилегия человечества. По всей Италии мы пишем только то, что не думаем, а нынешние обитатели страны Цезарей и Антонинов не смеют усвоить ни одной идеи без разрешения отца-доминиканца. Я был бы очарован духом английской нации, если бы она не сводила на нет все добрые плоды этого духа своей страстностью и партийностью».

Кандид, увидев Мильтона, спросил сенатора, не считает ли он этого автора великим человеком. «Кого? — резко спросил Пококуранте. — Этого варвара, который пишет утомительный комментарий в десяти книгах бессвязных стихов к первой главе Книги Бытия! Этого неряшливого подражателя греков, который уродует творение, заставляя Мессию брать пару циркулей из небесного арсенала, чтобы спланировать мир, тогда как Моисей изобразил Божество, создающее всю вселенную одним своим словом! Могу ли я думать, что вы питаете хоть какое-то уважение к писателю, который испортил ад и дьявола Тассо; который превращает Люцифера то в жабу, то в пигмея; который заставляет его сто раз повторять одно и то же; который превращает его в школьного богослова и который, абсурдно серьезно подражая комическому изобретению Ариосто об огнестрельном оружии, изображает дьяволов и ангелов, палящих друг в друга из пушек на небесах! Ни я, ни любой другой итальянец не можем испытывать удовольствие от таких меланхолических бредней. А брак Греха и Смерти и змеи, выползающие из чрева первого, способны вызвать тошноту у любого, кто не утратил всякое чувство деликатности. Эта непристойная, причудливая и неприятная поэма при первой публикации встретила заслуженное пренебрежение; и я сейчас обращаюсь с автором так же, как с ним обращались его современники на родине».

Кандид был глубоко огорчен этой речью, так как питал большое уважение к Гомеру и очень любил Мильтона. «Увы! — тихо сказал он Мартену. — Боюсь, этот человек с большим презрением относится к нашим немецким поэтам». «В этом не было бы большого вреда», — сказал Мартен. «О, какой удивительный человек! — подумал Кандид. — Какой поразительный гений этот Пококуранте! Ничто не может ему угодить!»

Закончив осмотр библиотеки, они спустились в сад, где Кандид похвалил различные красоты, представшие его взору. «Я не знаю на земле ничего, устроенного с таким дурным вкусом, — сказал Пококуранте, — всё здесь по-детски и пустяково; но завтра я велю разбить другой сад по более благородному плану».

Как только наши двое путешественников попрощались с его превосходительством, Кандид сказал Мартену: «Ну, надеюсь, вы признаете, что этот человек — счастливейший из всех смертных, ибо он выше всего, чем владеет». «Но разве вы не видите, — ответил Мартен, — что он также не любит всего, чем владеет? Еще Платон заметил, что не те желудки лучшие, которые без разбора отвергают все виды пищи». «Верно, — сказал Кандид, — но все же должно быть удовольствие в том, чтобы критиковать всё подряд и находить недостатки там, где другие думают, что видят красоты». «То есть, — ответил Мартен, — есть удовольствие в том, чтобы не иметь удовольствий». «Ну, ну, — сказал Кандид. — Я вижу, что в конце концов стану единственным счастливым человеком, когда удостоюсь встречи с моей дорогой Кунигундой». «Хорошо надеяться», — сказал Мартен.

Приведенная выше цитата достаточно хорошо иллюстрирует — в лучшем, хотя и не в худшем ее проявлении — стиль и дух «Кандида» Вольтера; так же как сам «Кандид» достаточно хорошо иллюстрирует стиль и дух наиболее характерных произведений Вольтера в целом. «Пококурантизм» — это слово, ныне нередкое в английском языке, привнесенное Вольтером в литературный словарь. Читателям предыдущего отрывка не нужно объяснять смысл этого термина. Мы почтительно предлагаем нашим составителям словарей учесть, что факт его происхождения из «Кандида» Вольтера был бы интересен и поучителен для многих. Вольтер придумал это имя, чтобы оно соответствовало характеру его венецианского джентльмена, из двух итальянских слов, которые вместе означают «мало заботящийся». Синьор Пококуранте — бессмертный тип людей, которые исчерпали свою способность к свежим ощущениям и наслаждению.

Обстоятельная монография г-на Джона Морли о Вольтере заслуживает внимания читателей, желающих исчерпывающе познакомиться с предметом. Автор пишет с симпатией к Вольтеру, поскольку тот был врагом христианской религии, но с антипатией к нему, поскольку Вольтер не дошел до атеизма. Подобная симпатия, ограниченная подобной же антипатией, наблюдается в еще более обширной монографии того же автора о Руссо. Симпатия действует без ограничивающей ее антипатии в двух томах г-на Морли «Дидро и энциклопедисты», ибо Дидро и его ближайшие соратники были убежденными, последовательными атеистами.

Даже в Вольтере и Руссо, но особенно в Вольтере, г-н Морли, хотя его симпатия к этим писателям, как мы уже сказали, не полна, находит гораздо больше того, что можно похвалить, чем того, что можно осудить. Для этого ярого апостола атеизма Вольтер был, по крайней мере, на верном пути, хотя, к сожалению, и не дошел до цели. Его влияние было мощным против христианства, и оно, безусловно, не было направлено против атеизма. Вольтера можно свободно восхвалять как в целом могучего и благотворного либерализатора мысли.

А мы, мы, которые не являемся ни атеистами, ни деистами, — не будем отказывать Вольтеру в заслуженной похвале. В низкопробном сплаве его характера были золотые жилы. Он пылал великодушным гневом против отвратительного учения и практики церковных преследований. Карлейль говорит о Вольтере, что он «потратил свои лучшие усилия, и, как многие до сих пор думают, успешно, на борьбу с христианской религией». Это, хотя и верно, может быть ложно истолковано. Вольтер направлял свои усилия не против христианской религии как таковой, а скорее против христианской религии в том виде, в каком ее искажала римская иерархия. «Вы правы, — писал он своему приспешнику д’Аламберу в 1762 году, — полагая, что я говорю только о суеверии; ибо что касается христианской религии, я уважаю ее и люблю, как и вы». Эту вольтеровскую оговорку, с какой бы долей простодушной искренности она ни была сделана, следует помнить в его пользу, когда интерпретируется и применяется его памятный девиз «Écrasez l’Infâme». Он не имел в виду Иисуса Христа под «l’Infâme»; он не имел в виду под этим христианскую религию; он даже не имел в виду христианскую Церковь; он имел в виду гнетущий деспотизм и грубое мракобесие римско-католической иерархии. По крайней мере, именно это он сказал бы, что имел в виду, и, по сути, именно это он и говорил, непрестанно повторяя в различных формах свой лозунг: «Écrasez l’Infâme», «Écrasons l’Infâme» — «Раздавите гадину!», «Раздавим гадину!». Его удары, возможно, были направлены против «суеверия», но на самом деле они наполовину обрушивались на само христианство. Сожалел ли об этом Вольтер, хотел ли он в глубине души иного, можно вполне усомниться, несмотря на любые его заверения в любви к христианству. Тем не менее, при оценке Вольтера никогда не следует забывать, что организованное христианство, которому он противостоял, было в значительной степени системой, справедливо ненавистной истинному и мудрому любителю как Бога, так и человека. Он был прав, борясь с этой системой. Плотки были те орудия, которыми он сражался, и его победа над ней была плотской победой, принесшей в целом лишь незначительную чистую выгоду, если она вообще была, делу окончательной истины и света. Французская революция с ее эксцессами и ужасами была, возможно, закономерным, легитимным, необходимым плодом такого сопротивления, каким был вольтеровский дух в его фундаментальной основе, сопротивления злу в Церкви и Государстве, против которого он так доблестно вел свою пожизненную кампанию.

Но хотя мы и ставим под сомнение работу Вольтера как с точки зрения чистоты ее мотивов, так и с точки зрения ценности ее плодов, мы погрешили бы против нашего чувства справедливости к самим себе, если бы позволили нашим читателям предположить, что мы слепы к тем благородным делам, которые этот архиневерующий совершил ради страждущих и угнетенных. Вольтер не раз владел своим пером, самым грозным оружием в Европе, как рыцарь, поклявшийся взять на себя защиту самых безнадежных дел. Существует исторический случай Жана Каласа в Тулузе, протестанта, старика почти семидесяти лет, сломленного на колесе по подозрению — без доказательств и вопреки накопленным невозможностям — в убийстве собственного сына, молодого человека лет тридцати, путем повешения. Вольтер взялся за это дело и с огромной эффективностью защищал его перед здравым смыслом и человеческими чувствами Франции. По правде говоря, именно вольтеровская защита праведности в этом случае невероятной несправедливости сделала сам случай бессмертным. Его участие в деле Каласа, хотя и самое заметное, не является единственным примером вольтеровского литературного рыцарства. Он ненавидел угнетение и любил свободу для себя и для всех людей со страстью, столь же глубокой и постоянной, какой только была способна наделить Вольтера природа. Если свобода, которую он любил, была в своей основе свободой против Бога не меньше, чем против людей, и если угнетение, которое он ненавидел, было в своей основе угнетением от обязательства подчиняться Христу как господину жизни и мысли, то это было чем-то таким, о чем Вольтер, вероятно, никогда не имел ясного представления.

Мы указали на то, что было наиболее достойным восхищения в личном характере Вольтера. В целом он был далеко не достойным восхищения человеком. Он был тщеславен, поверхностен, легкомыслен, лжив, сластолюбив, он заискивал перед сильными мира сего, унижался перед ними, лизал пыль, на которой они стояли. «Траян, доволен ли ты?» — этот вопрос, заданный в тошнотворной лести и тошнотворном самоуничижении Вольтером Людовику XV, столь мало похожему на Траяна по характеру, — монументален. Повод был в постановке пьесы Вольтера, написанной по просьбе любовницы Людовика XV, печально известной мадам де Помпадур. Король в ответ просто окатил поэта каменным бурбонским взглядом.

Но в целом жизнь Вольтера была большим успехом. Он преуспел в мире, был богат, удачлив, знаменит, весел, если не счастлив. У него была дружба с великим Фридрихом Прусским, который наполнил для своего лживого французского льстеца ответную чашу сладости, хитро смешанную с чрезмерной горечью. Его смерть была подходящим coup de théâtre, изяществом завершения такой жизни, совершенно недоступным для искусства. Он вернулся в Париж, откуда был изгнан, встреченный триумфом, превосходящим триумф завоевателя. Ему устроили большой пир, пир лести, в театре. Старик был пьян от восторга. Восторг оказался для него слишком сильным. Он буквально убил его. Это было так, как если бы любимая актриса была совершенно задушена до смерти на сцене цветами, брошенными в чрезмерном изобилии к ее ногам.

Пусть фраза Карлейля будет нашим эпиграфом к Вольтеру:

«Никакой великий человек... Всегда оказывался на вершине, меньше благодаря силе в плавании, чем легкости в держании на воде».

XVII

РУССО: 1712–1778; Сен-Пьер: 1737–1814.

Во французской литературе есть два Руссо. По крайней мере, был первый, пока второй не затмил его и не стал единственным.

Мы говорим, конечно, для сравнения и гиперболически. Ж. Б. Руссо до сих пор упоминается как поэт-лирик времен Людовика XIV. Но когда говорят «Руссо» без инициалов, всегда имеют в виду Жана-Жака Руссо.

Жан-Жак Руссо — пожалуй, самое убогое, хотя, безусловно, и одно из самых блестящих имен во французской литературе. Убогость принадлежит главным образом человеку, но блеск — целиком писателю. В мировой литературе вряд ли найдется другой пример столь поразительного соединения этих противоположностей.

Свою жизнь Руссо рассказал сам в лучшей, худшей и самой нетленной из своих книг — «Исповеди». Это книга, к которой прилагается прилагательное «очаровательная» в исключительно буквальном смысле слова. Однако чары ее столь же отталкивающие, сколь и притягательные. Но притягательность стиля утверждается и проявляется лишь тем сильнее, торжествуя над тем, что в содержании вызывает отвращение и возмущение. Это, пожалуй, самая оскорбительная и почти самая захватывающая книга, которую мы знаем.

«Исповедь» начинается так:

Я замышляю предприятие, у которого никогда не было примера и исполнение которого никогда не будет иметь подражателя. Я хочу показать своим собратьям человека во всей правде природы, и этот человек — я.

Я один. Я знаю свое сердце и я знаком с людьми. Я создан не так, как любой из тех, кого я видел; осмелюсь поверить, что не так, как любое живое существо. Если я не лучше других, то, по крайней мере, я отличаюсь от них. Хорошо или плохо поступила природа, разбив форму, в которой я был отлит, можно определить только после того, как меня прочтут.

Пусть последняя труба прозвучит, когда ей угодно, я приду с этой книгой в руках и предстану перед Судией-Сувереном. Я смело провозглашу: так я действовал, так я думал, таким я был. С равной откровенностью я раскрыл добро и зло. Я ничего не упустил плохого, ничего не добавил хорошего; и если мне случалось использовать какое-то неважное украшение, то это было в каждом случае просто для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную моей плохой памятью. Я мог принять за истину то, что знал как возможное, но никогда — то, что знал как ложное. Таким, каким я был, я показал себя — презренным и низким, когда был таковым; добродетельным, великодушным, возвышенным, когда был таковым. Я обнажил свое внутреннее существо, таким, каким Ты, Вечное Существо, его созерцал. Собери вокруг меня бесчисленную толпу моих собратьев-смертных; пусть они выслушают мои признания, пусть покраснеют от моих пороков, пусть содрогнутся от моих страданий. Пусть каждый из них, в свою очередь, с равной искренностью обнажит свое сердце у подножия твоего престола, а затем пусть хоть один скажет тебе, если осмелится: «Я был лучше этого человека».

Несмотря на то, что наш автобиограф отрицает долг перед примером в идее своей «Исповеди», кажется ясным, что Монтень здесь был по крайней мере вдохновением, если не образцом для Руссо. Но Руссо решил сделать то, что сделал Монтень, более искренне и более мужественно, чем это сделал Монтень. Этот писатель сделает себя своим предметом, а затем будет обращаться со своим предметом с большей откровенностью, чем любой человек до него когда-либо использовал по отношению к себе, или чем любой человек после него когда-либо будет использовать. Он, несомненно, преуспел в своей попытке. Его откровенность, по сути, настолько напориста и жадна, что, вероятно, даже изобретает вещи, позорящие его самого. Монтень делает вид, что рассказывает о своих собственных недостатках, но вы замечаете, что он обычно предпочитает рассказывать о своих довольно милых недостатках. Болезненная вульгарность Руссо заставляет его раскрывать в себе черты характера или поведения, которые, вопреки всем вашим желаниям, заставляют вас презирать этого человека. И именно к человеку, который исповедуется, вы чувствуете презрение почти больше, чем к человеку, который виновен.

«Исповедь» продолжается:

Я родился в Женеве в 1712 году у Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, граждан... Я пришел в мир слабым и болезненным. Я стоил матери жизни, и мое рождение было первым из моих несчастий.

Я никогда не узнал, как мой отец перенес эту утрату, но знаю, что с тех пор он оставался безутешным... Когда он говорил мне: «Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери», моим обычным ответом было: «Хорошо, отец, тогда мы поплачем», — ответ, который мгновенно вызывал слезы на его глазах. «Ах! — восклицал он с волнением. — Верни мне ее, утешь меня в ее потере, заполни пустоту, которую она оставила в моей душе. Мог бы я любить тебя так, если бы ты был только моим сыном?» Спустя сорок лет после того, как он потерял ее, он скончался на руках второй жены, но с именем первой на устах и ее образом, выгравированным в его сердце.

Таковы были творцы моего бытия. Из всех даров, которыми наградило их Небо, чувствительное сердце было единственным, что я унаследовал. Однако, хотя это было источником их счастья, оно стало источником всех моих несчастий.

«Чувствительное сердце!» Это выражение раскрывает литературный секрет Руссо. Едва ли будет преувеличением сказать, что Руссо был первым французским писателем, который писал сердцем; но кровь сердца была теми чернилами, которыми было написано почти каждое слово Руссо. Это был источник его чудесной силы. Руссо:

Моя мать оставила несколько романов. Их мы с отцом принялись читать по вечерам. Сначала единственной целью было с помощью занимательных книг улучшить мое чтение; но вскоре очарование стало столь сильным, что мы читали по очереди без перерыва и проводили за этим занятием целые ночи. Мы никогда не могли оторваться до конца тома. Порой мой отец, заслышав по утрам ласточек, восклицал, совершенно стыдясь самого себя: «Пойдем, спать; я больший ребенок, чем ты!»

Старший Руссо был прав в отношении себя. И такой отец почти неизбежно должен был иметь такого ребенка. Жана-Жака Руссо следует судить снисходительно за его недостатки. Каким было его рождение и каким было его воспитание! «Исповедь» продолжается:

Я вскоре приобрел благодаря этому опасному курсу не только чрезвычайную легкость в чтении и понимании, но и, для моего возраста, совершенно беспрецедентное знакомство со страстями. У меня не было ни малейшего представления о самих вещах в то время, когда весь круг чувств был мне уже прекрасно знаком. Я ничего не постиг — я всё прочувствовал.

Несколько слов теперь о других книгах, прочитанных мальчиком:

...Плутарх особенно стал моим любимым чтением. Удовольствие, которое я находил в постоянном перечитывании его, в некоторой мере излечило меня от романного безумия: и я вскоре стал предпочитать Агесилая, Брута и Аристида Оронтату, Артамену и Юбе. Из этих интересных занятий, соединенных с беседами, к которым они побуждали с моим отцом, возник тот свободный, республиканский дух, тот гордый и неукротимый характер, не терпящий ограничений или подчинения, который мучил меня всю жизнь, причем в ситуациях, наименее подходящих для его проявления. Непрестанно занятый Римом и Афинами, живя, так сказать, с их великими людьми, сам родившись гражданином республики [Женевы], сыном отца, для которого патриотизм был правящей страстью, я уловил пламя от него — я воображал себя греком или римлянином и становился тем персонажем, чью жизнь я читал.

На такой пище из чтения и грез воображение и чувства юного Руссо жирели, в то время как его разум и практический смысл голодали и умирали внутри него. Так бессознательно отчасти сформировались мечтатель «Эмиля» и «Общественного договора». Еще один взгляд на домашнюю жизнь — если домашней жизнью можно назвать такой опыт — этого полусироты, бездомного женевского мальчика:

У меня был брат, старше меня на семь лет... Он пустился во все тяжкие, еще не успев стать по-настоящему распутником... Помню, как однажды, когда отец сурово и в гневе наказывал его, я порывисто бросился между ними, крепко обхватив его. Я таким образом прикрыл его своим телом, принимая удары, которые предназначались ему; и я так упорно держался в этой позиции, что, то ли смягченный моими криками и слезами, то ли опасаясь, что мне достанется больше всех, отец был вынужден простить его. В конце концов мой брат стал настолько плох, что убежал и исчез совсем.

Это трогательно — попытка Руссо провести контраст между отцовским пренебрежением к его старшему брату и отцовским снисхождением к нему самому:

Если этого бедного парня воспитывали небрежно, то с его братом было совсем иначе... Мои желания были так мало возбуждены и так мало ущемлены, что мне никогда не приходило в голову иметь какие-либо. Я могу торжественно заявить, что до того времени, когда я был отдан мастеру, я никогда не знал, что такое иметь прихоть.

Бедный парень! «Никогда не знал, что такое иметь прихоть!» Впрочем, это вполне могло быть — вся его мальчишеская жизнь была одной сплошной прихотью, не встречавшей преград, не знавшей контроля; никакого контраста спасительного ограничения, чтобы дать ему понять, что он живет только прихотью!

Юный Жан-Жак был в конце концов отдан в ученики к граверу. Он описывает контраст своего нового положения и влияние этого контраста на свой собственный характер и карьеру:

Я научился молча завидовать, притворяться, лицемерить, лгать и, наконец, воровать — склонность, к которой я до сих пор не имел ни малейшей наклонности и от которой с тех пор так и не смог полностью излечиться...

Моя первая кража была результатом уступчивости, но она открыла дверь другим, у которых не было столь похвального мотива.

У моего хозяина был подмастерье по имени г-н Верра... [Он] вздумал обокрасть свою мать, собрав немного ее ранней спаржи, и продать ее, превратив выручку в несколько лишних хороших завтраков. Поскольку он не хотел подставляться, а сам был не очень расторопен, он выбрал меня для этой экспедиции. Долго я упирался, но он настаивал. Я никогда не мог устоять перед добротой, поэтому согласился. Я каждое утро ходил в сад, собирал лучшую спаржу и относил ее на «Молар», где какая-нибудь добрая душа, заметив, что я только что ее украл, намекала на этот маленький факт, чтобы получить ее подешевле. В своем ужасе я брал всё, что она хотела мне дать, и относил г-ну Верра.

Эта маленькая домашняя договоренность продолжалась несколько дней, прежде чем мне пришло в голову обокрасть вора и обложить г-на Верра десятиной с выручки от спаржи... Я таким образом узнал, что воровать, в конце концов, не так уж ужасно, как я себе представлял, и вскоре я так хорошо воспользовался этим открытием, что ничего, к чему я имел склонность, нельзя было безопасно оставить в пределах моей досягаемости...

А теперь, прежде чем предаться фатальности моей судьбы, позвольте мне на мгновение поразмыслить о том, какова была бы моя участь, если бы я попал в руки лучшего хозяина. Ничто не было более приятным моим вкусам и лучше приспособленным для того, чтобы сделать меня счастливым, чем спокойное и незаметное положение хорошего ремесленника, особенно в определенных областях, таких как гравер в Женеве... На моей родине, в лоне моей религии, моей семьи и моих друзей, я вел бы жизнь нежную и безмятежную, как подобало моему характеру, в однообразии приятного занятия и среди связей, дорогих моему сердцу. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим отцом, хорошим другом, хорошим ремесленником и хорошим человеком во всех отношениях. Я любил бы свое положение; может быть, я был бы честью для него; и, прожив незаметную и простую, хотя и ровную и счастливую жизнь, я мирно скончался бы в кругу своих близких. Вскоре, может быть, забытый, я, по крайней мере, был бы оплакан, пока жила память обо мне.

Вместо этого... какую картину я собираюсь нарисовать!

Так заканчивается первая книга «Исповеди».

Картина, которую Руссо «собирается нарисовать», имеет в качестве главной фигуры некую мадам де Варан. Эта дама, католичка, перешедшая из протестантизма, оставила нелюбимого мужа и жила на пособие от короля Сардинии Виктора Амадея. В Анси, дом мадам де Варан, наш юный Жан-Жак, посланный туда католическим кюре, отправляется пешком. Расстояние было всего в один день пути; однако этот день пути, впрочем, причуда странника растянула в трехдневную прогулку. Человек пятидесяти четырех лет, ставший биографом собственной юности, не находит в себе нежелания, продиктованного самоуважением, чтобы не детализировать абсурдные приключения, которыми он развлекал себя в пути. Например:

Ни одной усадьбы я не мог видеть ни справа, ни слева, не пустившись в погоню за приключением, которое, как я был уверен, ждало меня. У меня не хватало духу войти в особняк или даже постучать, ибо я был чрезмерно застенчив; но я пел под самым заманчивым окном, очень удивляясь, обнаружив, потратив дыхание, что ни дама, ни девица не появлялись, привлеченные красотой моего голоса или пикантностью моих песен — видя, что я знал несколько отличных, которым меня научили товарищи, и которые я пел самым восхитительным образом.

Руссо описывает эмоции, которые он испытал при первой встрече с мадам де Варан:

Я представлял себе суровую старую ханжу — «достойная дама» г-на де Понверра, по моему мнению, не могла быть никем иным. Но вот, лицо, сияющее прелестью, красивые, мягкие голубые глаза, цвет лица ослепительной белизны, очертания очаровательной шеи! Ничто не ускользнуло от быстрого взгляда юного прозелита; в тот же миг я стал ее, уверенный, что религия, проповедуемая такими миссионерами, не может не привести в рай!

Этот ненормально восприимчивый юноша пережил замечательный опыт, всё внутри своей собственной души, во время своего пребывания, всего лишь на несколько дней в данном случае, под гостеприимным кровом мадам де Варан. Этот опыт автобиограф, достаточно старый, чтобы называть себя «старым дураком», тем не менее не стал достаточно мудрым, чтобы стыдиться быть очень подробным и психологичным в его изложении. Это был случай преждевременной любви с первого взгляда. Можно было бы посмеяться над этим как над чем-то нелепым, если бы это не имело продолжения, полного греха и печали. Жан-Жак был теперь отправлен в Турин, чтобы стать обитателем своего рода благотворительной школы для обучения оглашенных. На следующий же день после того, как он отправился пешком, его отец с другом верхом на лошадях прибыли в Анси в погоне за мальчиком-беглецом. Они могли бы легко догнать его, но позволили ему идти своей дорогой. Руссо объясняет этот случай от имени своего отца следующим образом:

Мой отец был не только честным человеком, но и личностью самой надежной порядочности, наделенной одним из тех мощных умов, которые совершают дела высочайшего героизма. Могу добавить, он был хорошим отцом, особенно для меня. Он нежно любил меня, но любил и свои удовольствия, и с тех пор, как мы жили порознь, другие связи в некоторой мере ослабили его отцовскую привязанность. Он снова женился в Ньоне; и хотя его жена была уже не того возраста, чтобы подарить мне братьев, у нее были связи; сформировался другой семейный круг, другие объекты занимали его внимание, и новые семейные отношения уже не так часто возвращали воспоминания обо мне. Мой отец старел и не имел ничего, на что можно было бы положиться для поддержки своих преклонных лет. У нас с братом было кое-что, причитающееся нам из состояния моей матери; проценты с этого мой отец должен был получать во время нашего отсутствия. Это соображение не возникло у него напрямую, и оно не стояло на пути выполнения им своего долга; оно, однако, имело молчаливое и для него самого незаметное влияние, и временами ослабляло его рвение, которое, не будь оно под воздействием этого, зашло бы гораздо дальше. Это, я думаю, было причиной того, что, выследив меня до Анси, он не последовал за мной в Шамбери, где был морально уверен, что догонит меня. Это также объяснит, почему, навещая его много раз после моего бегства, я получал от него каждый раз отцовскую доброту, хотя и не сопровождавшуюся какими-либо очень настойчивыми попытками удержать меня.

Сыновнее отношение Руссо к отцу было своеобразным. Оно не заставляло его скрывать, оно лишь заставляло его объяснять скупость своего отца. Сын обобщил и вывел моральную максиму для ведения жизни из этого поведения отца — максиму, которая, как он думал, принесла ему много пользы. Он говорит:

Такое поведение со стороны отца, в чьей привязанности и добродетели я имел так много доказательств, вызвало во мне размышления о моем собственном характере, которые немало способствовали поддержанию моего сердца в неиспорченном состоянии. Я извлек из этого великую максиму морали, возможно, единственную, полезную на практике; а именно: избегать таких ситуаций, которые ставят наш долг в противоречие с нашим интересом или раскрывают наше собственное преимущество в несчастьях другого, будучи уверенным, что в таких обстоятельствах, как бы искренне ни была любовь к добродетели, которую мы приносим с собой, она рано или поздно, осознаем мы это или нет, ослабнет, и мы станем несправедливыми и виновными в своих действиях, не перестав быть праведными и безупречными в своих намерениях.

Плодотворную максиму, таким образом выведенную Руссо, он, как он думает, пытался верно воплотить на практике. С очевидной полной уверенностью в отношении себя он говорит:

Я искренне желал поступать правильно. Я со всей энергией своего характера избегал ситуаций, которые ставили мой интерес в оппозицию к интересу другого, тем самым внушая мне тайное, хотя и невольное желание, наносящее вред этому человеку.

Жан-Жак в Турине поспешил обратить себя, путем требуемых отречений, в довольно хорошего католика. После этого он был свободен искать счастья в сардинской столице. Это он сделал, последовательно получая различные места на службе. В одном из них он украл, как он нам рассказывает, кусок ленты, который вскоре был найден у него. Он сказал, что служанка, назвав ее имя, дала его ему. Их очно столкнули друг с другом. Несмотря на слезную мольбу бедной девушки, Жан-Жак упорствовал в своей лжи против нее. Оба слуги были уволены. Автобиограф протестует, что он страдал от большого раскаяния из-за этой своей лжи во вред невинной служанке. Он выражает уверенную надежду, что его страдальческая печаль, уже испытанная от его имени, послужит ему вместо наказания, которое могло бы причитаться ему в будущей жизни. Раскаяние — это нота в Руссо, которая отличает его от Монтеня. Монтень пересматривает свою собственную жизнь, чтобы пережить свои грехи, а не чтобы раскаяться в них.

Конец нескольких превратностей судьбы в том, что юный Руссо возвращается к мадам де Варан. Она приветствует его любезно. Он говорит:

С первого же дня между нами возникла самая нежная близость, и в той же степени, в какой она продолжалась в течение всей остальной ее жизни. «Пети» — ребенок — было моим именем, «Маман» — мама — ее; и «Пети» и «Маман» мы оставались, даже когда ход времени почти стер разницу в нашем возрасте. Эти два имени кажутся мне удивительно хорошо выражающими наш тон по отношению друг к другу, простоту наших манер и, более всего, отношение наших сердец. Она была для меня нежнейшей из матерей, никогда не ищущей собственного удовольствия, но всегда моего благополучия; и если чувства имели какое-то отношение к моей привязанности к ней, то это было не для того, чтобы изменить ее природу, а только чтобы сделать ее более изысканной и опьянить меня очарованием обладания молодой и хорошенькой мамой, которую мне было восхитительно ласкать. Я говорю совершенно буквально, ласкать; ибо ей никогда не приходило в голову отказать мне в нежнейших материнских поцелуях и ласках, а моему сердцу — злоупотребить ими. Некоторые могут сказать, что в конце концов между нами существовали совсем другие отношения. Я признаю это; но наберитесь терпения — я не могу рассказать всё сразу.

С мадам де Варан отношения Руссо, как намекалось выше, стали распутными. Это продолжалось до тех пор, пока после интервала в годы (девять лет, с перерывами), в приступе ревности он не покинул ее. Вся жизнь Руссо была серией потаканий своим слабостям, пресмыкательства, иногда за пределами того, что может представить себе любой, кто не узнает обо всем этом в деталях из пера самого человека. Читатель в конце концов стремится найти единственное возможное облегчение от этой тошнотворной истории, приходя к выводу, что Жан-Жак Руссо, при всем своем гении, был лишен той душевной вменяемости, которая является условием полной моральной ответственности.

Мы, конечно, не будем следовать за «Исповедью» через ее отвратительные перечисления греха и позора. Однако мы поступили бы несправедливо по отношению к литературному и даже моральному характеру работы, если бы не указали, что в пустынях невероятной грязи, которые так широко распространились по страницам «Исповеди» Руссо, часто встречаются оазисы сладости и красоты. Вот, например, идиллия бродяжничества, которая могла бы почти заставить кого-то самого захотеть стать бродягой, если бы можно было, сделав это, получить такой опыт:

Помню, в частности, как я провел восхитительную ночь за городом на дороге, которая огибала Рону или Сону, ибо не могу вспомнить, какую именно. С другой стороны были террасные сады. Был очень теплый день; вечер был очарователен; роса увлажняла увядшую траву; спокойная ночь, без ветерка; воздух был прохладным, не будучи холодным; солнце при заходе оставило в небе багровые пары, которые окрасили воду в розовый оттенок, в то время как деревья вдоль террасы были полны соловьев, изливающих мелодичные ответы на пение друг друга. Я шел в своего рода экстазе, отдавая сердце и чувства наслаждению сценой, лишь слегка вздыхая с сожалением о том, что наслаждаюсь ею в одиночестве. Поглощенный своей сладкой грезой, я продлил прогулку далеко за полночь, не замечая, что устал. Наконец я обнаружил это. Я сладострастно лег на плиту своего рода ниши или ложной двери, утопленной в стене террасы. Полог моего ложа был образован сводчатыми ветвями деревьев; соловей сидел прямо надо мной; его пение убаюкивало меня; мой сон был сладким, а пробуждение еще более. Был уже день; мои глаза при открытии упали на воду, зелень и восхитительный пейзаж, раскинувшийся передо мной. Я встал и стряхнул тяжелый сон; и, проголодавшись, я весело направил свои шаги к городу, решив превратить две «pieces de six blancs», которые у меня остались, в хороший завтрак. Я был так весел, что всю дорогу шел, напевая.

Этот беспечный, бродячий, взрослый ребенок, этот сентименталист гения, время от времени имел другой опыт — опыт, которому размышление повзрослевшего человека приписывает важное влияние на формирование его самых контролирующих убеждений:

Однажды, среди прочих, намеренно свернув в сторону, чтобы поближе рассмотреть место, которое казалось достойным всякого восхищения, я настолько увлекся им и бродил вокруг него так часто, что в конце концов совершенно заблудился. После нескольких часов бесполезной ходьбы, утомленный и слабый от голода и жажды, я вошел в хижину крестьянина, которая не представляла собой очень многообещающего вида, но была единственной, которую я видел вокруг. Я полагал, что здесь, как в Женеве и по всей Швейцарии, где все жители в достатке, в состоянии проявить гостеприимство. Я умолял человека дать мне пообедать, предлагая заплатить за это. Он предложил мне немного обезжиренного молока и грубого ячменного хлеба, заметив, что это всё, что у него есть. Я пил молоко с наслаждением и ел хлеб, вместе с мякиной; но это было не очень восстанавливающим для человека, истощенного усталостью. Крестьянин, который внимательно наблюдал за мной, судил о правдивости моей истории по искренности моего аппетита. Вдруг, сказав, что он прекрасно видит, что я хороший и правдивый молодой человек, который пришел не для того, чтобы предать его, он открыл маленький люк сбоку от своей кухни, спустился и вернулся мгновение спустя с хорошей коричневой буханкой чистого пшеничного хлеба, остатками вкусной ветчины и бутылкой вина, вид которой обрадовал мое сердце больше, чем всё остальное. К этому он добавил хороший густой омлет, и я пообедал так, как никто, кроме пешехода, никогда не наслаждался. Когда пришло время платить, вот! его беспокойство и страхи снова овладели им; он не хотел моих денег и отверг их с необычайными проявлениями беспокойства. Самое смешное в этом деле было то, что я не мог понять, чего он боится. Наконец, со страхом и трепетом, он произнес эти ужасные слова: «Комиссары» и «Подвальные крысы». Он дал мне понять, что скрывает свое вино из-за акциза, а свой хлеб из-за налога, и что он погибший человек, если они хоть немного заподозрят, что он не умирает от голода. Всё, что он сказал мне по этому поводу, о чем, действительно, я не имел ни малейшего представления, произвело на меня впечатление, которое никогда не может быть стерто. Это стало зародышем той неугасимой ненависти, которая впоследствии возникла в моем сердце против притеснений, которым подвергаются эти бедные люди, и против их угнетателей. Этот человек, хотя и в достатке, не смел есть хлеб, который он заработал в поте лица своего, и мог избежать разорения, только представляя вид той же нищеты, которая царила вокруг него.

Ужасно фальшивым миром был тот мир французского общества во времена Руссо. Фальшь была вполне созревшей, чтобы быть обнаженной кем-то; и опыт жизни Руссо, а также его темперамент и его гений приспособили его к работе разоблачения, которую он проделал. Того, что решительно называют характером, печально не хватало Руссо — как печально, свидетельствует такой разыгранный кусок безумного безрассудства, как следующий:

Я, не зная ничего об этом деле... выдал себя за [музыкального] композитора. И это было не всё: будучи представленным г-ну де Фрейторенсу, профессору права, который любил музыку и давал концерты у себя дома, ничего не оставалось, как дать ему образец моего таланта; поэтому я принялся сочинять пьесу для его концерта так же смело, как если бы я действительно был знатоком в этой науке. У меня хватило постоянства работать пятнадцать дней над этим прекрасным делом, переписать его начисто, выписать разные партии и раздать их с такой уверенностью, как будто это был шедевр гармонии. Затем, во что едва ли поверят, но что всё же является евангельской истиной, чтобы достойно увенчать эту возвышенную продукцию, я приклеил к концу ее хорошенький менуэт, который тогда был в моде на улицах... Я выдал его за свой так же решительно, как если бы я говорил с жителями луны.

Они собрались, чтобы исполнить мое произведение. Я объясняю каждому характер движения, стиль исполнения и взаимосвязь частей — я был очень занят. Пять или шесть минут они настраивались; мне каждая минута казалась вечностью. Наконец, когда все было готово, я отстучал красивой бумажной палочкой по пульту дирижера пять или шесть ударов «Приготовиться». Наступила тишина — я с важным видом начал отбивать такт — они начали! Нет, никогда с тех пор, как появились французские оперы, не было слышно такого шаривари. Что бы они ни думали о моем мнимом таланте, эффект был хуже, чем они могли себе представить. Музыканты давились от смеха; слушатели открывали глаза и хотели бы закрыть уши. Но это было невозможно. Мой мучительный оркестр, который, казалось, скорее наслаждался весельем, скрежетал с шумом, достаточным, чтобы пробить барабанную перепонку глухому от рождения. Однако у меня хватило твердости продолжать, хотя я, правда, потел каждой порой, но меня удерживал стыд; не смея отступить, я прирос к месту. В утешение я слышал, как общество перешептывалось друг с другом, достаточно громко, чтобы дойти до моих ушей: «Это невыносимо!» — сказал один. «Что за безумная музыка!» — воскликнул другой. «Что за дьявольский шум!» — добавил третий. Бедный Жан-Жак, ты и не мечтал в тот жестокий момент, что однажды перед королем Франции и всем двором твои звуки вызовут ропот удивления и аплодисменты, и что во всех ложах вокруг тебя прекраснейшие дамы будут восклицать: «Какие очаровательные звуки! Какая чарующая музыка! Каждая нота проникает в сердце!»

Но что вернуло всем хорошее настроение, так это менуэт. Едва они сыграли несколько тактов, как я услышал взрывы смеха, раздающиеся со всех сторон. Все поздравляли меня с моим прекрасным музыкальным вкусом; они уверяли меня, что об этом менуэте будут говорить, и что я заслуживаю самых громких похвал. Мне нет нужды пытаться описать свою агонию или признаваться, что я вполне ее заслужил.

Теперь у читателей была возможность самим судить по образцу о стиле как писателя, так и человека Жана-Жака Руссо. Они, должно быть, почувствовали, что стиль писателя, даже через посредство несовершенного анонимного перевода, является очаровательным. Если они почувствовали, что стиль человека противопоставлен ему, как нищета противопоставлена великолепию, то им не следует полагать, что это был контраст, который сам Жан-Жак, исповедник, хоть сколько-нибудь осознавал с неудовольствием. Отнюдь нет. В последней части своих «Исповедей», части, которая повествует об авторе как о человеке, уже признанном силой в мире литературы, хотя все его главные труды еще предстояло написать, Руссо говорит о себе так (в то время он обдумывал доступные ему способы и средства к существованию):

Я чувствовал, что писательство ради хлеба насущного вскоре погасило бы мой гений и уничтожило бы мои таланты, которые были не столько в моем пере, сколько в моем сердце, и проистекали исключительно из возвышенного и благородного образа мыслей... Слишком трудно мыслить благородно, когда мы мыслим ради заработка.

Разве это не прекрасно сказано? И не стоит сомневаться, что это было сказано с полной искренностью. Со своей стороны, как бы парадоксально это ни звучало, мы полностью готовы настаивать на том, что Руссо мыслил на высоком уровне. Проблема с ним была не в том, что он мыслил сердцем, а не головой — хотя это он действительно делал, — а в том, что он мыслил только сердцем, а не совестью и волей. Одним словом, его мышление было скорее чувством, чем мыслью. Он был сентименталистом, а не мыслителем. Достаточно одного примера того разрыва, который он сам себе предписал, или, вернее — ибо мы использовали слишком категоричную форму выражения, — который он позволил существовать между чувством и поведением. Вскоре ему предстояло, как автору трактата о воспитании («Эмиль»), изменить привычку нации в вопросе вскармливания младенцев. Французские матери высшего сословия во времена Руссо почти повсеместно отдавали своих детей кормилицам. Руссо настолько красноречиво осудил неестественность этого, что с его времен вошло в моду, чтобы французские матери сами кормили своих детей грудью. Тем временем сам проповедник этой прекрасной человечности, живя в невенчанном союзе с женщиной (не мадам де Варан, а женщиной из рабочего класса, найденной после того, как мадам де Варан была оставлена), отправлял своих незаконнорожденных детей, вопреки протестам матери, одного за другим, в количестве пяти человек, на воспитание в неизвестности в приют для подкидышей! Он сам рассказывает эту историю в своих «Исповедях». Впоследствии он оплакивает этот свой поступок со многими слезами и многими самобичеваниями. Но, увы, он перемежает их столь же многочисленными самооправданиями — так что в конце концов трудно сказать, склоняется ли чаша его суждения в пользу или против него самого в этом деле. Парадокс несоответствий и внутренних противоречий, этот человек — загадка человеческого характера, единственным решением которой кажется предположение о частичном безумии, долго и незаметно действовавшем в его крови. Занятием, которое Руссо в конце концов выбрал для получения средств к существованию, было переписывание нот. Это вызывает невольное уважение к Руссо — видеть, как терпеливо трудится над этой рабской работой, чтобы заработать себе на хлеб, то самое перо, которое недавно привело всю Европу в брожение «Эмилем» и «Общественным договором».

У нас нет места для дальнейших цитат из «Исповедей» Руссо. Это меланхоличная книга, написанная под влиянием мономаниакального подозрения автора в том, что он является объектом широко распространенного заговора против его репутации, его душевного спокойствия и даже его жизни. Бедный, сломленный, сжигаемый самим собой чувственник и сентименталист дорого заплатил в агонии своих последних лет за потакание нерегулируемой жизни. Добросердечный, действительно любящий и преданный друг в конце концов стал жить в мире собственного воображения, полном предательства по отношению к нему. Дэвид Юм, шотландец, пытался подружиться с ним, но мономаниак был неспособен принять дружбу. Ничто не может быть более жалким, чем упадок и угасание столь блестящего гения и столь привлекательного характера. Сомнительно даже, не покончил ли Руссо в конце концов с собой. Голос обвинения умолкает перед лицом столь ужасного земного возмездия. Можно, конечно, не одобрять, но можно, по крайней мере, быть свободным жалеть, а не винить, судя Руссо.

Сопутствующими и в некотором роде дополняющими «Исповеди» часто публикуются несколько отдельных произведений, называемых «Грезы» или «Прогулки». Это весьма своеобразные сочинения, очень характерные для автора. Это мечтательные размышления или грезы, печальные, даже мрачные по духу, но «необычайно прекрасные» по форме выражения. Такие произведения, как «Рене» Шатобриана, произведения, ставшие столь обильными с тех пор во французской литературе, должны вести свою родословную от «Прогулок» Руссо.

Книги этого автора в целом сейчас мало читаются. Они выполнили свою задачу и ушли в прошлое. Но в некоторых из них есть отрывки, которые продолжают жить. Из них, пожалуй, самым известным является «Исповедь веры савойского викария», документ значительной длины, включенный в «Эмиля». Это, взятое в целом, самый соблазнительно красноречивый аргумент против христианства, который, возможно, когда-либо был написан. Он содержит, однако, уступки возвышенному величию Писания и уникальной добродетели и величию Иисуса, которые часто цитируются и которые стоит процитировать здесь. Савойский викарий изображен говорящим молодому другу следующее:

Я признаюсь вам далее, что величие Писания поражает меня восхищением, как чистота Евангелия влияет на мое сердце. Прочтите труды наших философов со всей их пышностью дикции; как они ничтожны, как презренны по сравнению со Священным Писанием! Возможно ли, чтобы книга, столь простая и возвышенная, была лишь делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы Священная Особа, чью историю она содержит, была сама по себе лишь человеком? Находим ли мы, что он принял тон энтузиаста или амбициозного сектанта? Какая сладость, какая чистота в его манерах! Какая трогательная грация в его речи! Какое величие в его максимах! Какая глубокая мудрость в его беседах! Какое присутствие духа, какая тонкость, какая истина в его ответах! Как велика власть над своими страстями! Где тот человек, где тот философ, который мог бы так жить и умереть, без слабости и без хвастовства? Когда Платон описывал своего воображаемого доброго человека, обремененного всем позором вины, но заслуживающего высшей награды добродетели, он точно описал характер Иисуса Христа: сходство было настолько поразительным, что все Отцы церкви заметили его.

Какая предвзятость, какая слепота должны быть, чтобы сравнивать сына Софрониска с Сыном Марии! Какая бесконечная диспропорция между ними! Сократ, умирая без боли и позора, легко поддерживал свой характер до конца; и если бы его смерть, какой бы легкой она ни была, не увенчала его жизнь, можно было бы усомниться, был ли Сократ со всей своей мудростью чем-то большим, чем тщеславный софист. Он изобрел, говорят, теорию морали. Другие, однако, применяли ее на практике и до него; ему оставалось только сказать, что они сделали, и свести их примеры к наставлениям. Аристид был справедлив до того, как Сократ определил справедливость; Леонид отдал свою жизнь за страну до того, как Сократ провозгласил патриотизм долгом; спартанцы были трезвым народом до того, как Сократ рекомендовал трезвость; до того, как он даже определил добродетель, Греция изобиловала добродетельными людьми. Но где мог Иисус научиться среди своих соотечественников той чистой и возвышенной морали, которой только он дал нам и наставление, и пример? Величайшая мудрость была явлена среди самого фанатичного изуверства, и простота самых героических добродетелей делала честь самому низкому народу на земле. Смерть Сократа, мирно философствующего со своими друзьями, кажется самой приятной, какую только можно пожелать; смерть Иисуса, испускающего дух среди мучительных болей, оскорбляемого, унижаемого, проклинаемого целым народом, — самая ужасная, какую только можно бояться. Сократ, принимая чашу с ядом, благословил плачущего палача, который поднес ее; но Иисус, среди мучительных пыток, молился за своих безжалостных мучителей. Да, если жизнь и смерть Сократа — это жизнь и смерть мудреца, то жизнь и смерть Иисуса — это жизнь и смерть Бога. Будем ли мы считать евангельскую историю простой выдумкой? Поверь, мой друг, она не несет на себе следов вымысла; напротив, история Сократа, в которой никто не осмеливается сомневаться, засвидетельствована не так хорошо, как история Иисуса Христа. Такое предположение, по сути, лишь переносит трудность, не устраняя ее; более немыслимо, чтобы ряд лиц согласился написать такую историю, чем то, что один человек мог бы стать ее предметом. Еврейские авторы были неспособны к такой дикции и чужды той морали, которая содержится в Евангелии, чьи признаки истины настолько поразительны и неподражаемы, что изобретатель был бы более удивительным персонажем, чем герой.

Столь далеко зашло красноречивое приписывание несравненного превосходства Библии и Основателю христианства. Но затем немедленно викарий Руссо продолжает:

И все же, при всем этом, то же Евангелие изобилует невероятными повествованиями, обстоятельствами, противными разуму, которые невозможно человеку здравомыслящему ни постичь, ни принять.

Комплимент христианству почти убеждает вас — пока внезапно вы не узнаете, что автор этого комплимента не был убежден сам!

Жан-Жак Руссо в предисловии к своим «Исповедям» апеллировал от суда людей к суду Божьему. Об этом суде он имел обыкновение до конца своих дней, благодаря влиянию своего раннего женевского воспитания, всегда думать как о неминуемо грядущем. Давайте отложим наш окончательный приговор ему до тех пор, пока мы не услышим это Всеведущее решение.

В дополнение к тому, что мы сказали и показали о Руссо, здесь можно должным образом упомянуть другого знаменитого писателя, или, возможно, нам следует сказать, писателя знаменитой книги, который находится по отношению к Руссо в положении продолжения и эха. Мы имеем в виду Сен-Пьера, автора «Поля и Виргинии».

Это очень известная маленькая классика. Это своего рода прозаическая идиллия, пастораль о скромной и простой жизни, жизни, проживаемой ее героями в духе возвращения к условиям природы, такими, какими Жан-Жак Руссо идеализировал условия природы. Собственный личный опыт автора предоставил ему намек, основу и материал для его буколического романа. Случилось так, что Сен-Пьеру в ходе несколько бесплодной и бродячей жизни довелось быть отправленным в официальном качестве на Маврикий, или Иль-де-Франс. На этом отдаленном острове, как в своего рода Утопии, разворачивается действие истории «Поля и Виргинии».

Сен-Пьеру был уже тридцать один год, когда он отправился в свое далекое путешествие; он пробыл три года на Маврикии, а затем ждал шестнадцать лет, достигнув, таким образом, пятидесятилетнего возраста, прежде чем использовал то, что пережил, опубликовав свой роман «Поль и Виргиния». Тем временем он много видел Руссо в последние годы жизни последнего и от него научился тому искусству письма, благодаря которому ему суждено было стать вторым в литературной линии, продолженной после него Шатобрианом и Ламартином, мадам де Сталь и Жорж Санд.

Именно историческое значение, придаваемое таким образом имени Сен-Пьера, даже больше, возможно, чем достоинства и слава его книг, или его книги — ибо о других его книгах, кроме «Поля и Виргинии», нам не нужно утруждать наших читателей даже названиями, — дает нам право включить его, как мы это делаем, в число избранных «бессмертных» французской литературы. Отличительной чертой Сен-Пьера было предполагаемое возвращение к природе и естественному, неискушенному чувству, осуществленное в его сочинениях.

Но возвращение у него отнюдь не было полностью удовлетворительным. В страсти Сен-Пьера к природе всегда было что-то нереальное; и чувство, с которым он писал, кажется нам сегодня ни очень глубоким, ни очень искренним. Тем не менее, все это было принято и было весьма эффективно в свое время; Европа была залита слезами при чтении «Поля и Виргинии», подобно тому как впоследствии она была залита слезами при чтении столь же примечательной, но гораздо менее здоровой книги, этого прозаического шедевра юного Гёте «Страдания юного Вертера». «Коринна» мадам де Сталь впоследствии, позже «Жослен» Ламартина, позже снова страстные ранние романы Жорж Санд служили своим соответствующим свежим поколениям читателей несколько схожей цели — стимулированию и выражению смутной тоски и стремлений юности.

Сюжет «Поля и Виргинии» прост до крайности. Две молодые французские вдовы — вдовами мы можем эвфемистически назвать обеих женщин, хотя мать Поля никогда не была замужем — встречаются, будучи незнакомыми друг с другом, на Маврикии, и их дети, Поль и Виргиния соответственно, растут с младенчества вместе, как брат и сестра, в состоянии природы, какого никогда не было нигде в мире за пределами романа, пока, наконец, Виргиния, предприняв тщетное путешествие во Францию, чтобы расположить к себе богатую отчужденную тетку своей матери, не погибает при кораблекрушении на обратном пути; в быстром следствии чего все оставшиеся персонажи повести, вплоть до самой собаки, естественно и сентиментально, один за другим, умирают. История представлена как рассказанная путешественнику на Иль-де-Франс сочувствующим стариком, который был очевидцем всего.

Два отрывка, один из начала, а другой из конца романа, достаточно укажут на его качество.

Полю и Виргинии теперь около двенадцати лет, Виргиния отправляется в сопровождении Поля, чтобы вернуть хозяину беглую рабыню, к которой он был жесток, и заступиться за страдалицу. Она выполнила свою цель, и они вдвоем отправились в обратный путь. Они сбиваются с пути. Таково положение дел в тот момент, с которого начинается наш первый отрывок, как следует:

«Бог сжалится над нами», — ответила Виргиния; «он слушает голос маленьких птиц, которые просят у него пищи». Едва она произнесла эти слова, как они услышали шум воды, падающей со скалы поблизости. Они поспешили к ней и, утолив жажду этим источником, более чистым, чем кристалл, собрали и съели немного кресс-салата, который рос на его берегах. Оглядываясь вокруг в поисках более существенной пищи, Виргиния заметила молодую пальму среди деревьев в лесу. Капуста, которая находится на вершине этого дерева, заключенная в его листья, — отличная пища; но хотя ее стебель не толще ноги человека, она была более шестидесяти футов высотой. Древесина этого дерева действительно состоит только из скопления волокон; но его внутренняя кора настолько тверда, что тупит самые острые топоры, а у Поля не было даже ножа. Он подумал о том, чтобы поджечь эту пальму у основания. Еще одна трудность — у него не было стали, чтобы высечь огонь, и к тому же, на этом острове, столь покрытом скалами, я не верю, что можно было бы найти хоть один кремень. Необходимость вдохновляет на изобретательность, и часто самые полезные изобретения приходили от людей, доведенных до крайности. Поль решил разжечь огонь на манер негров. Острым концом камня он сделал небольшое отверстие в ветке дерева, которая была очень сухой, и поместил ее под ноги; затем краем камня он заострил другую ветку, столь же сухую, но другого вида дерева. Затем он поместил заостренный кусок дерева в небольшое отверстие ветки, которая была у него под ногами, и, быстро вращая ее в руках, как вращают мельницу для взбивания шоколада, он через несколько мгновений заметил дым и искры, исходящие из точки соприкосновения. Он собрал сухие травы и другие ветки деревьев и поджег основание пальмы, которая вскоре после этого упала с сильным шумом. Огонь послужил ему также для того, чтобы очистить капусту от длинных древесных и колючих листьев, которые ее окружали. Виргиния и он съели часть этой капусты сырой, а остальное приготовили в золе, и они нашли их одинаково приятными на вкус... После еды... час ходьбы привел их к берегам большой реки, которая преградила им путь... Шум ее вод напугал Виргинию; она не осмелилась попытаться перейти ее вброд. Поль соответственно взял Виргинию на спину и прошел таким образом, нагруженный, по скользким камням реки, не обращая внимания на бурление вод. «Не бойся», — сказал он ей; «я чувствую себя очень сильным с тобой»... Когда Поль перешел и оказался на берегу, он хотел продолжить свое путешествие, нагруженный сестрой, льстя себя надеждой, что сможет подняться таким образом на гору Трех Пиков, которую он видел перед собой на расстоянии полулиги; но его силы вскоре начали иссякать, и он был вынужден посадить ее на землю и броситься рядом с ней... Виргиния сорвала со старого дерева, которое свисало над берегами реки, несколько длинных листьев оленьего языка, которые свисали с его ствола. Она сделала из них нечто вроде полусапожек, которыми обвязала свои ноги, которые камни дороги заставили кровоточить, ибо в своей спешке делать добро она забыла надеть обувь. Чувствуя облегчение от свежести листьев, она отломила ветку бамбука и начала идти, опираясь одной рукой на трость, а другой на брата.

Таким образом они медленно шли через лес; но высота деревьев и густота их листвы вскоре заставили их потерять из виду гору Трех Пиков, по которой они ориентировались, и даже солнце, которое уже садилось. Через некоторое время они покинули, не заметив того, протоптанную тропу, по которой до тех пор следовали, и оказались в лабиринте деревьев, кустарников и скал, который не имел дальнейшего выхода. Поль заставил Виргинию сесть и побежал, почти обезумев, в поисках пути из этого густого леса; но он утомлял себя напрасно. Он взобрался на вершину высокого дерева, чтобы обнаружить хотя бы гору Трех Пиков, но не мог видеть вокруг себя ничего, кроме верхушек деревьев, некоторые из которых были освещены последними лучами заходящего солнца. Уже тень гор покрывала леса в долинах; ветер стихал, как это обычно бывает на закате; глубокая тишина царила в этих уединенных местах, и не было слышно никакого шума, кроме крика оленей, которые приходили искать покоя в этих нехоженых местах. Поль, в надежде, что какой-нибудь охотник может его услышать, закричал так громко, как только мог: «Приходите! Приходите! и помогите Виргинии!» Но только эхо леса отвечало на его голос и повторяло несколько раз подряд: «Виргиния! Виргиния!»

Поль теперь спустился с дерева, подавленный усталостью и разочарованием; ... он начал плакать. Виргиния сказала ему: «Не плачь, мой дорогой, если только ты не хочешь переполнить меня горем... О! Я была очень неосторожна». И она начала проливать слезы. Тем не менее, она сказала Полю: «Давай помолимся Богу, мой брат, и он сжалится над нами». Едва они закончили свою молитву, как услышали лай собаки... «Я верю», — сказала Виргиния, — «это Фидель, наша домашняя собака».

Конечно, все закончилось счастливо. Спасательный отряд отправился на поиски заблудившихся, и вскоре их с радостью привели домой.

Такое, как в приведенном выше отрывке, послужило, чтобы показать очарование непадшей простоты и невинности, представленное Сен-Пьером как брошенное, образующее словно Эдем в пустыне, вокруг этих счастливых детей природы, на которых общество не имело шанса оказать свое пагубное влияние. Правда, они страдали, хотя и в Эдеме. Правда, другие грешили, а также страдали вокруг них, ибо было рабство и была жестокость; но это было в пустыне снаружи; в Эдеме они не грешили. Это был весь руссоизм в эксперименте и доведенный до абсурда. Под руссоизмом мы обозначаем доктринальную мечту того мечтателя; отнюдь не фактическую практику бодрствования человека, который мечтал.

Может показаться странным искажением идеи о достаточности в природе, пусть только природа не будет стеснена обществом, чтобы обновить мир в чистоте рая, что конец идиллии Поля и Виргинии должен был наступить через усилие со стороны матери Виргинии, сделанное вполне в духе нынешнего искусственного порядка вещей, чтобы обеспечить наследство от тетки ее во Франции, которую племянница обидела, выйдя замуж так, как она это сделала; но так оно и было. Виргиния предпринимает необходимое путешествие и, как мы уже сказали, погибает при кораблекрушении у побережья Маврикия по возвращении. У нас нет места, чтобы показать душераздирающую агонию финальной катастрофы. Автор, кажется, намекает, что Виргиния могла бы быть спасена, если бы она могла заставить себя согласиться на желание умоляющего честного статного моряка, чтобы она освободила свою персону от одежды. Это почти шаг, сделанный от возвышенного к смешному, когда автор заставляет свою героиню погибнуть таким образом как мученицу своей собственной непобедимой скромности.

У убитой горем матери бывают видения достигнутого счастья ее ушедшей дочери в мире невидимом. Их она описывает соседу, который, будучи почтенным стариком, рассказывает путешественнику эту историю. Теперь финальный отрывок из текста книги:

«О мой достойный сосед!» — сказала она [мать Поля] мне [старику, который рассказывает всю историю]: «Мне казалось прошлой ночью, что я видела Виргинию, одетую в белое, посреди рощ и восхитительных садов. Она сказала мне: «Я наслаждаюсь самым желанным счастьем». Затем она приблизилась к Полю с улыбающимся видом и унесла его с собой. Когда я попыталась удержать своего сына, я почувствовала, что сама покидаю землю и что следую за ним с невыразимым удовольствием. Я тогда хотела попрощаться со своей подругой, когда заметила ее, следующую за нами с Мэри и Доминго. [Это негритянские рабы двух матерей.] Но что кажется еще более странным, так это то, что мадам де ла Тур [мать Виргинии] видела той же ночью сон, сопровождавшийся схожими обстоятельствами».

Я ответил ей: «Мой друг, я верю, что ничто не происходит в мире без разрешения Бога. Сны иногда предсказывают истину».

Мадам де ла Тур рассказала мне, что той же ночью ей также приснился сон, совершенно похожий. Я никогда не замечал у этих двух дам ни малейшей склонности к суеверию; поэтому я был поражен сходством их снов, и у меня не было сомнений, что они скоро сбудутся. Это мнение, что истина иногда предстает перед нами во время нашего сна, широко распространено среди всех народов земли. Самые прославленные люди древности придерживались его, среди прочих Александр, Цезарь, Сципионы, два Катона и Брут, которые отнюдь не были склонны к суевериям. Ветхий и Новый Заветы предоставляют нам множество примеров снов, которые сбылись...

Но верно ли это мнение о снах или нет, сны моих несчастных друзей быстро сбылись. Поль умер через два месяца после смерти своей дорогой Виргинии, чье имя он непрестанно произносил. Маргарита [мать Поля] увидела, как ее конец приближается через неделю после смерти ее сына, с радостью, которую может чувствовать только добродетель. Она попрощалась с мадам де ла Тур самым нежным образом, «в надежде», сказала она, «на сладкое и вечное воссоединение. Смерть — величайшее из всех благ», — добавила она; «мы должны желать ее. Если жизнь — это наказание, мы должны желать ее конца; если это испытание, мы должны желать, чтобы оно было коротким».

Губернатор позаботился о Доминго и Мэри, которые больше не могли работать и которые недолго пережили своих хозяек. Что касается бедного Фиделя, он зачах примерно в то же время, когда потерял своего хозяина.

Я проводил мадам де ла Тур в свой дом. Она перенесла эти тяжелые невзгоды с невероятной стойкостью духа. Она утешала Поля и Маргариту до их последних мгновений, как будто ей нужно было вынести только их несчастье. Когда она больше не видела их, она говорила о них каждый день как о любимых друзьях, которые были по соседству. Однако она пережила их всего на месяц...

Тело Поля было помещено рядом с Виргинией, у подножия тех же бамбуков; и недалеко от того же места были положены останки их нежных матерей и их верных слуг. Никакого мрамора не было воздвигнуто над их скромным дерном, никакой надписи не было выгравировано, чтобы прославить их добродетели; но их память остается неизгладимой в сердцах тех, кому они помогли.

Если мы несколько легкомысленно отнеслись к этому роману сентиментализма и натурализма, то это из-за налета неискренности — то есть нереальности, более или менее осознанной со стороны автора, — которую мы, как нам кажется, обнаруживаем на его страницах. Но шедевр Бернардена де Сен-Пьера — это, в конце концов, серьезный литературный факт. Например, если бы «Поль и Виргиния» никогда не были написаны, сомнительно, чтобы мы когда-либо получили ту серию романтико-реалистических маленьких художественных произведений из-под пера Жорж Санд, из одного из которых мы вскоре проиллюстрируем эту женщину гения нашим читателям. Произведение в литературе следует судить не только по его собственному внутреннему качеству, но также, возможно, не в меньшей степени по его шлейфу влияния.

«Поль и Виргиния», став школьной книгой для изучения французского языка, можно сказать, купили увеличение известности ценой некоторого уменьшения славы. По нашему собственному мнению, однако, которое, после всего, что мы сказали, вряд ли нуждается в том, чтобы быть так прямо выраженным, книга все еще остается столь же знаменитой, как того заслуживают ее внутренние достоинства. Ее главная гарантия известности в будущем заключается, и будет продолжать все больше заключаться, в поразительном факте ее известности в прошлом.

Мы официально расстаемся с Руссо и его первым литературным приемным ребенком. Но мы будем прослеживать их черты снова и снова, сохраняющиеся у авторов, которые не могли избежать выдающего их отпечатка, открытого для всех, чтобы видеть, поставленного от этого необычайно плодовитого и необычайно мощного литературного отцовства.

XVIII.

ЭНЦИКЛОПЕДИСТЫ.

Кенотаф — это памятник, воздвигнутый в память об умершем, но не отмечающий место, где покоятся его останки. Настоящая глава — это кенотаф французским энциклопедистам. Она носит характер мемориала их литературной работы, но в ней не будет образцов отрывков из их сочинений.

Все слышали об энциклопедистах Франции. Кто они? Это группа людей, которые в течение восемнадцатого века объединились для создания великого труда, который должен был стать хранилищем всех человеческих знаний, — одним словом, энциклопедии. Проект был похвальным; и мотив к нему был похвальным — отчасти. Ибо в этом деле было смешение мотивов. Отчасти мотивом было простое желание продвинуть дело человеческого просвещения; отчасти, однако, мотивом было желание подорвать христианство. Эту последнюю цель энциклопедисты-сотрудники могли считать незаменимым средством, вспомогательным для первой цели. Они, вероятно, так и думали — с такой несовершенной искренностью, какая возможна для тех, кто сознательно или бессознательно выступает против Бога. Факт в том, что энциклопедисты в конце концов стали почти так же заняты искоренением христианства, как и продвижением общественного просвещения. Они взялись за эту свою задачу разрушения таким эффективным способом, какой когда-либо был придуман для выполнения подобной работы. Они придали порочный оттенок инсинуации против христианства как можно большему количеству статей. В самых неожиданных местах, на протяжении всей работы, были расставлены ловушки антихристианского подтекста, ожидающие неосторожные ноги исследователя ее страниц. Вы нигде не были уверены в своей почве. Мир никогда раньше не видел, он никогда не видел с тех пор, примера пропагандизма, столь же ловкого и столь же бдительного. Не будет преувеличением добавить, что история может предоставить мало примеров столь успешного пропагандизма. Можно почти сказать, что энциклопедисты дали человеческому разуму новый старт и новую орбиту. Свежий старт, возможно, исчерпан; новая орбита в конце концов, в значительной степени, вернулась на старую; но остается верным, тем не менее, что энциклопедисты Франции были в течение некоторого времени, и не короткого времени, колоссальной силой побуждения и направления для западного ума. Следует добавить, что цель энциклопедистов была также политической, не меньше, чем религиозной. По правде говоря, религия и политика, Церковь и Государство в их день и во Франции были почти одним и тем же. «Энциклопедия» была столь же революционной в политике, сколь и атеистической в религии.

Лидером в этом движении мятежной мысли был Дени Дидро. Дидро (1713-1784) был рожден, чтобы быть энциклопедистом и капитаном энциклопедистов. Неисчерпаемая сила и неисчерпаемая готовность отдавать силу; неутолимое любопытство знать; непреодолимый импульс передавать знания; разносторонняя способность делать все, доведенная до грани, если не переведенная за грань, неспособности делать что-либо тщательно хорошо; неугасимое рвение и неугасимая надежда; достаточно легкости характера, чтобы удержать своего субъекта свободным от тех депрессий духа и тех забот совести, которые тяготят и изнуряют сверхсерьезного человека; обильное физическое здоровье — такие дары составляли многогранное оснащение Дидро для того, чтобы грести и управлять гигантским предприятием «Энциклопедии» триумфально к порту окончательного завершения, через многие и многие зоны штормового встречного ветра и моря, пройденные на пути. Дидро не создал никакого значительного независимого и оригинального труда своего собственного; вероятно, он не мог бы создать такой труд. С другой стороны, просто справедливо сказать, что едва ли кто-либо, кроме Дидро, мог бы осуществить «Энциклопедию». Это, действительно, может считаться достижением не столько к славе, сколько к стыду его автора; но каков бы ни был его истинный моральный характер, в какой бы пропорции постыдным или славным, это неотъемлемо и исключительно достижение Дидро — по крайней мере в том смысле, что без Дидро «Энциклопедия» никогда не была бы осуществлена.

Мы уже, обсуждая Вольтера, достаточно обратились к томам мистера Джона Морли в честь Дидро и его собратьев. Дидро там умело представлен в наилучшем возможном свете читателю; и мы обязаны сказать, что, несмотря на дружеские усилия мистера Морли, Дидро там выглядит очень плохо. Он женился на молодой женщине, чью простую и трогательную самоотверженность ради мужа он вскоре вознаградил тем, что отдал себя, тело и душу, сопернице. В своих писаниях он настолько легко неискренен, что нередко является проблемой даже для его биографа решить, когда он выражает свои чувства истинно, а когда нет, до такой степени, что снова и снова мистер Морли сам вынужден говорить: «Это, вероятно, лицемерно со стороны Дидро» или что-то в этом роде. Что касается грязных сообщений из его уст и из-под его пера — не, конечно, привычных, но случайных, — тема не выдержит большего, чем это упоминание. Вот твои боги, о Атеизм! — читая Морли о Дидро, искушаешься снова и снова воскликнуть. Чтобы компенсировать такую низость характера в человеке, должно по справедливости добавить, что Дидро был, несмотря на это, щедрого, нерасчетливого склада ума, не скупясь, особенно в интеллектуальных отношениях, отдавать лучшее другим, не ожидая ничего взамен. Дидро, также как и Вольтер, имел своих королевских или императорских друзей в лице пресловутой императрицы Екатерины Российской и короля Станислава Польского. Он посетил Екатерину однажды в ее столице и был там щедро принят ею. Она была по-королевски рада потакать этому джентльмену из Франции, позволяя ему с силой опускать кулак в жесте на грозное королевское колено, согласно приятной манере Дидро подчеркивать точку в дружеской беседе. Его истинная претензия на похвалу за интеллектуальное превосходство заключается, пожалуй, в том, что он был плодовитым породителем остроумия в других людях.

Д’Аламбер (Жан ле Рон, 1717-1783) был выдающимся математиком. Он писал особенно, хотя и не сначала исключительно, по математическим предметам для «Энциклопедии». Он был, действительно, в начале опубликован как математический редактор работы. Его европейская репутация в науке сделала его имя башней силы для «Энциклопедии» — даже после того, как он перестал быть редакционным соавтором в предприятии. Ибо пришло время, когда Д’Аламбер отрекся от ответственности как редактор и оставил предприятие пасть тяжело на единственное плечо, атлантово плечо, как оказалось, Дидро. Знаменитое «Предварительное рассуждение», предпосланное «Энциклопедии», исходило из руки Д’Аламбера. Это всегда почиталось шедевром всеобъемлющего охвата и ясного изложения. Менее похвальным вкладом Д’Аламбера в «Энциклопедию» была его статья о «Женеве», в ходе которой, по настоянию Вольтера, который хотел получить шанс иметь свои пьесы представленными в этом городе, он вышел из своего пути, чтобы рекомендовать женевцам, чтобы они основали для себя театр. Это вызвало Руссо в красноречивой тираде против театра как оказывающего влияние развращать общественную мораль. Д’Аламбер, в состязании, не унес лавры дня. «Похвальные слова» Д’Аламбера, так называемые, серия характеристик и оценок, написанных автором в его старости, членов Французской академии, пользуются заслуженной репутацией за проницательную интеллектуальную оценку и за ясный, хотя и не высшей степени элегантный, стиль композиции.

Дидро и Д’Аламбер — единственные люди, чьи имена появляются на титульном листе «Энциклопедии»; но Вольтер, Руссо, Тюрго, Гельвеций, Дюкло, Кондильяк, Бюффон, Гримм, Гольбах, со многими помимо тех, кого мы не должны останавливаться даже упомянуть, внесли вклад в работу.

Влияние «Энциклопедии», великое в свое время, отнюдь еще не исчерпано. Но это влияние косвенно оказанное, ибо сама «Энциклопедия» давно стала устаревшей работой.

Существует юридическая максима, что законы молчат, когда существует состояние войны. Конечно, среди безумия революции, такой как, в течение последних лет восемнадцатого века, влияние Вольтера, Руссо и энциклопедистов, с Бомарше, реагируя против накопленных политических и церковных угнетений веков, низвергло на Францию, можно было безопасно предположить, что литература будет молчать. Но нация тем временем зловеще готовила материал для литературы, которую многие удивляющиеся века, чтобы следовать, будут занимать себя написанием.

XIX.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.

1766-1817.

В мадам де Сталь мы встречаем поистине грозную фигуру в литературе.

Но мадам де Сталь в свое время казалась больше, чем писателем, больше даже, чем писателем того, что немцы назвали бы мировым значением; она была, или она казалась, колоссальной живой личной силой. Ибо ее язык был не менее грозным, чем ее перо. По правде говоря, слава мадам де Сталь обязана двойной силе, которую, в течение ее жизни, она осуществляла, и осуществляла в очень неопределенных пропорциях, сначала, возможно, как собеседник и во-вторых как писатель. Она общепризнанно, и это на самом неоспоримом авторитете, была одним из самых блестящих и самых эффективных собеседников в истории человеческой расы.

Эту силу в мадам де Сталь личного впечатления вы не свободны приписывать какому-либо очарованию, которым она владела физической красоты; ибо мадам де Сталь не была красивой женщиной. Ее подругой, мадам Рекамье, это очарование было осуществлено в полной мере, и это очарование мадам де Сталь не презирала. Настолько далеко от этого, она, как говорят, однажды (так, по крайней мере, нынешний писатель кажется помнит, но он был неспособен проверить свое впечатление) страстно воскликнула, что она отдала бы весь свой гений за один вечер красоты мадам Рекамье. Это не было тщеславием с ее стороны желания быть восхищенной. Это был пафос тоски быть любимой. «Никогда, никогда», — воскликнула она в муке, — «я никогда не буду любима так, как я люблю». Она была истинной женщиной в конце концов; и было бы непростительной несправедливостью по отношению к ней не сказать это также, и сказать это с акцентом, как бы резко мы ни были правы, произнося мужскую силу ее характера. Контраст был столь очевиден между мадам де Сталь и мадам Рекамье в отношении простого личного очарования, что, в момент злой для него, джентльмен однажды, сидя между ними, позволил себе неловкость сказать, в неразумном намерении комплимента обоим, но с самым несчастным главным эффектом противоположного, одинаково на этой стороне и на той, «Как удачно! Я сижу между Остроумием и Красотой». «Да, и не обладая ни тем, ни другим», — парировало Остроумие, в полной мере мстя себе за то, что ей напомнили, что она не также Красота. Мадам де Сталь, безусловно, оправдала одну половину комплимента джентльмена; и мадам Рекамье, с ее безмятежным невыразимым очарованием, не нуждалась в том, чтобы говорить, чтобы оправдать другую.

Это было, тогда, чистым сухим светом ее интеллекта и ее остроумия, что мадам де Сталь ослепляла так в разговоре — ослепляла так, и так привлекала. Где бы она ни была, там был центр. Она делала салон где угодно, просто будучи там. И салон мадам де Сталь чувствовался правителем Европы как грозная политическая сила, непримиримо враждебная ему самому. «Почему-то», — сказал Наполеон, — «я замечаю, что, о чем бы ни говорили у мадам де Сталь, те, кто ходят туда, уходят, думая менее благоприятно обо мне». Кажется, это было отчасти потому, что она ничего не говорила, и не хотела ничего говорить, о Наполеоне в своей «Германии», что он наконец подавил эту книгу. «Вы будете говорить плохо обо мне, когда вернетесь в свою академию», — сказал Платону тиран Сиракуз. «В академии у нас не будет времени говорить о вас вовсе», — был ответ философа.

Мадам де Сталь была необычайно удачлива в наследственности с обеих сторон своего происхождения. Ее отец был выдающимся банкиром и министром финансов, который пользовался самой благородной и ясной славой как человек как таланта, так и характера. Ее мать была той красивой и одаренной дочерью швейцарского пастора, которую историк Гиббон однажды думал, что любил, но которую он послушно отдал по воле своего отца. «Я вздыхал как любовник и подчинялся как сын», — говорит Гиббон в своей «Автобиографии». Это было после того, как годы прошли с ним — «годы, которые приносят философский ум!» Тучный, но знаменитый английский историк, все еще холостяк, был частым гостем в доме М. Неккера, где он имел возможность галантно восхищаться блестящей дочерью женщины, которая могла бы быть его женой.

Мы сказали достаточно, чтобы показать, что, за исключением личной красоты, мадам де Сталь пользовалась каждым внешним преимуществом, которое могло помочь дать ей блестящую карьеру. Ее богатство было чем-то большим, чем просто аксессуарное преимущество; она нуждалась в нем, чтобы поддерживать себя в растрате денег, сделанной необходимой ее странствиями по Европе, чтобы избежать тиранической руки Наполеона. Ее изгнание было агонией для нее, ибо она любила Францию, и она любила Париж с неугасимой привязанностью. Невозможно отказать упрямству, которое отказывалось сжечь даже щепотку ладана богу идолопоклонства ее нации, ради разрешения вернуться ко всему, что она любила — невозможно, мы говорим, отказать этому упрямству в мадам де Сталь титулу истинной и героической добродетели.

Насколько мужественной была позиция, которую мадам де Сталь неизменно занимала по отношению к Наполеону в течение пятнадцати лет его беспримерного владычества, можно судить по тому, как она описывает обессиливающее, подавляющее воздействие на нее присутствия, характера и гения этого необыкновенного человека. В своих «Размышлениях о Французской революции» она приводит следующий отрывок, который кажется почти одинаково поразительным, будь то описание или исповедь:

Вместо того чтобы обрести уверенность при более частых встречах с Бонапартом, я чувствовала, что он пугает меня с каждым днем все больше. Я смутно ощущала, что никакие душевные порывы не могут на него повлиять. Он смотрит на человека как на факт или как на вещь, но не как на ближнего. Он не ненавидит, так же как и не любит; для него не существует ничего, кроме него самого; все остальные существа — лишь нули. Сила его воли заключается в невозмутимом расчете его эгоизма... Его успехи в равной степени объясняются как качествами, которых у него нет, так и талантами, которыми он обладает. Ни жалость, ни влечение, ни религия, ни привязанность к какой-либо идее не могли заставить его свернуть с выбранного им главного пути. Каждый раз, когда я слышала его речь, я была поражена его превосходством; однако оно не имело ничего общего с превосходством людей, воспитанных и просвещенных учебой или обществом, — классом, примеры которого могут предложить Англия и Франция. Но его манера высказываться указывала на чутье, с которым он ухватывался за обстоятельства, подобно тому как охотник хватает свою добычу. Иногда он рассказывал о политических и военных событиях своей жизни так, что это вызывало большой интерес; в его рассказах, допускавших веселость, даже проскальзывала нотка итальянского воображения. И все же ничто не могло преодолеть моего отвращения к тому, что я в нем видела. Я чувствовала в его душе холодный и острый меч, который ранил, замораживая; я чувствовала в его уме фундаментальную иронию, от которой ничто великое, ничто прекрасное, даже его собственная слава, не могло ускользнуть; ибо он презирал нацию, чьего признания искал; и ни одна искра энтузиазма не примешивалась к его желанию изумлять человечество.

Именно в промежутке между возвращением Бонапарта (из Италии) и его отъездом в Египет в конце 1787 года я несколько раз видела его в Париже; и я никогда не могла преодолеть трудности с дыханием в его присутствии. Однажды я сидела за столом между ним и аббатом Сийесом; удивительная ситуация, если бы я могла предвидеть будущее! [Сийес два года спустя стал одним из триумвирата «консулов», вторым из которых был Наполеон.] Я внимательно изучала лицо Наполеона; но каждый раз, когда он замечал мои наблюдательные взгляды, он обладал искусством лишать свои глаза всякого выражения, словно они превращались в мрамор. Его лицо оставалось неподвижным, за исключением смутной улыбки, которую он наугад вызывал на своих губах, чтобы сбить с толку любого, кто пожелал бы разгадать внешние признаки его мыслей.

Это было нелегкое дело, и мадам де Сталь не считала его легким — держаться так, как она, ни разу не опустив знамени перед волей и властью человека, которого она так описывает.

Эта страстная женщина гения, дважды связанная браком, отмеченным резкими и противоположными возрастными различиями — ведь второй муж был настолько же моложе ее, насколько первый был старше, — искала удовлетворения своей жажды любви в «отношениях», если не двусмысленных, то по крайней мере кажущихся таковыми, с мужчинами, помимо ее мужей. Одним из этих мужчин был Бенжамен Констан, чьи способности к беседе, проявлявшиеся в партнерстве, а не в соперничестве с мадам де Сталь, помогли сделать общество, в котором они блистали как две звезды, предметом восхищения, зависти и отчаяния просвещенной Европы. Бенжамен Констан, будучи спутником мадам де Сталь в поездке по Германии, несомненно, был частью, хотя Август Вильгельм Шлегель был частью еще большей, того оживляющего интеллектуального влияния, которое помогло ей создать ее труд об этой стране. Шлегель, кстати, ранее сопровождал мадам де Сталь в той ее итальянской поездке и пребывании, плодом которых стал роман, или книга путешествий, или и то и другое вместе, под названием «Коринна». Эта книга была первой из ее произведений, принесшей автору европейскую славу. Помимо того, что «Коринна» изучается как учебное пособие в школах, она до сих пор читается как произведение, важное для истории литературы.

«О Германии» (буквально «De l’Allemagne») обычно считается шедевром своего автора. Из него мы черпаем наши иллюстрации, чтобы показать литературные качества мадам де Сталь. Можно сказать, что «Германия» впервые представила эту страну Франции, а почти и всей Европе в целом. Ее охват всеобъемлющ. Она описывает Германию в самых разных аспектах; но именно на литературе Германии она сосредоточивает свои силы.

«Предисловие» мадам де Сталь к ее «Германии», написанное в Англии, где после произвольного запрета во Франции том был наконец опубликован, представляет собой любопытное чтение. Вот один или два отрывка:

Мой книготорговец взял на себя ответственность за публикацию моей книги после того, как представил ее цензорам...

В тот момент, когда работа должна была выйти в свет и когда 10 000 экземпляров первого издания были уже отпечатаны, министр полиции, известный под именем генерала Савари, послал своих офицеров к книготорговцу с приказом уничтожить весь тираж и поставить часовых у различных входов на склад, опасаясь, что хоть один экземпляр этого опасного сочинения ускользнет.

Какое представление это дает попутно о невыносимом деспотизме Наполеона!

Мадам де Сталь молча думает о своей прекрасной и любимой подруге мадам Рекамье, которая пострадала от Наполеона из-за своей связи с изгнанной писательницей, когда пишет в своем предисловии:

Некоторые из моих друзей были сосланы, потому что имели великодушие прийти навестить меня; это было уже слишком: нести с собой заразу несчастья, не сметь общаться с теми, кого мы любим, бояться писать им или произносить их имена, быть попеременно объектом либо нежных знаков внимания, которые заставляют нас дрожать за тех, кто их проявляет, либо тех изощрений низости, которые внушает террор, — это ситуация, из которой каждый, кто еще ценит жизнь, хотел бы выйти!

Мы переходим к основной части работы.

Немец Лессинг сам обнаружил в своих литературных соотечественниках тот же недостаток, на который мадам де Сталь, почти в начале своей книги, указывает следующим образом:

В литературе, как и в политике, немцы слишком уважают иностранцев и имеют недостаточно национальных предрассудков. В отдельных людях это добродетель — такое самоотрицание и уважение к другим; но патриотизм наций должен быть эгоистичным.

Бисмарк и Мольтке в политике и на войне, Герман Гримм, например, в литературе, с его ошеломляющим утверждением о «Фаусте» Гете как о «величайшем произведении величайшего поэта всех народов и времен», в последнее время «изменили все это». Недостаток Германии теперь — не излишняя скромность.

Безграничная свобода, более того, дерзость умозрительной мысли, которой предавались немцы, стимулирующе противопоставляется их странной удовлетворенной покорности (которая тогда существовала) в более материальных вопросах. Предложение, которое мы выделяем курсивом ниже, было вычеркнуто цензорами Наполеона, прежде чем их хозяин прибег к более короткому способу вычеркивания всей книги:

Просвещенные люди Германии яростно спорят между собой за господство в умозрительных вопросах и не потерпят никаких оков в этой области; но они без труда уступают все реальное в жизни сильным мира сего. Это реальное в жизни, столь презираемое ими, однако, находит тех, кто делает его своим достоянием, и они, в конце концов, приносят беспокойство и стеснение даже в империю воображения.

Следующий отрывок о Вольтере и одном конкретном произведении его пера является одним из самых язвительно критических выражений, которые читатель найдет во всем курсе «Германии». Немецкое имя Лейбница, встречающееся в нем, подскажет ассоциацию контраста, благодаря которой такая критика француза попала в книгу, посвященную немецким делам. Лейбниц выдвинул метафизическую теорию всеобщего оптимизма, которая — как и все философские гипотезы, даже те, что кажутся наименее практическими, если они получают широкое распространение, — оказывала влияние на национальное мышление и национальный характер. С вольтеровским «Кандидом» читатели этого тома уже будут достаточно знакомы, чтобы замечания мадам де Сталь по этому поводу, представленные здесь, стали еще более интересными:

Вольтер настолько хорошо осознавал влияние, которое метафизика оказывает на общий склад ума людей, что для борьбы с Лейбницем он написал «Кандида». Он проникся странной причудой против конечных причин, оптимизма, свободы воли, короче говоря, против всех философских мнений, возвышающих достоинство человека; и он сочинил «Кандида», это произведение дьявольской веселости, ибо кажется, что оно написано существом иной природы, чем мы сами, бесчувственным к нашему положению, довольным нашими страданиями и смеющимся, как демон или обезьяна, над невзгодами того человеческого рода, с которым у него нет ничего общего...

«Кандид» приводит в действие ту насмешливую философию, столь снисходительную по видимости, в действительности столь свирепую; она представляет человеческую природу с самой плачевной точки зрения и предлагает нам, вместо всякого утешения, сардоническую ухмылку, которая освобождает нас от всякого сострадания к другим, заставляя нас отказаться от него для самих себя.

Когда мадам де Сталь в свое время доходит до разговора о шедевре Гете, его «Фаусте», она готовит своих французских читателей к тому, чтобы они были шокированы первым разочарованием. Она говорит:

Конечно, не стоит ожидать, что мы найдем в нем ни вкус, ни меру, ни искусство, которое выбирает и завершает, но если бы воображение могло представить себе интеллектуальный хаос, подобный тому, как часто описывали материальный хаос, то «Фауст» Гете по праву должен был быть сочинен в ту эпоху... Драма «Фауст», безусловно, не является хорошей моделью. Рассматривается ли она как порождение бреда ума или пресыщения разума, желательно, чтобы такие произведения не множились; но когда такой гений, как гений Гете, освобождается от всех ограничений, толпа мыслей настолько велика, что со всех сторон они прорываются и попирают барьеры искусства.

Мы завершаем нашу серию отрывков тем, что нашла сказать эта самая блестящая среди французских женщин, которые были одновременно великими собеседницами и великими писательницами, о том высоком искусстве беседы, в котором ее соотечественники превосходят весь мир и в котором она превосходила своих соотечественников:

Острые словца французов цитировались из одного конца Европы в другой. Они всегда проявляли блеск своего достоинства и утешали свои горести живым и приятным образом; они всегда нуждались друг в друге, как слушатели, по очереди поощряющие друг друга; они всегда преуспевали в искусстве знать, при каких обстоятельствах говорить и даже при каких обстоятельствах хранить молчание, когда какой-либо властный интерес торжествует над их естественной живостью; они всегда обладали талантом жить быстрой жизнью, прерывать длинные рассуждения, уступать место своим преемникам, желающим высказаться в свою очередь; они всегда, короче говоря, умели брать от мысли и чувства не больше, чем необходимо для оживления беседы, не перенапрягая слабый интерес, который люди обычно испытывают друг к другу.

Французы имеют привычку легко относиться к своим собственным несчастьям из страха утомить своих друзей; они угадывают ту усталость, которую они вызвали бы, по той, которую испытали бы сами... Желание казаться любезными побуждает людей принимать выражение веселости, каково бы ни было внутреннее расположение души; физиономия постепенно влияет на чувства, и то, что мы делаем ради того, чтобы понравиться другим, вскоре притупляет остроту наших собственных индивидуальных страданий.

Одна разумная женщина сказала, что Париж — это место во всем мире, где люди легче всего могут обойтись без счастья. [Вышеприведенный выделенный курсивом отрывок был, как говорит мадам де Сталь, «подавлен литературной цензурой под предлогом, что в Париже сейчас так много счастья, что нет нужды обходиться без него».] ... Но ничто не может превратить город Германии в Париж.

...Чтобы преуспеть в беседе, нужно уметь ясно наблюдать впечатление, производимое в каждый момент на людей, то, что они хотят скрыть, то, что они стремятся преувеличить, внутреннее удовлетворение одних, вынужденную улыбку других; можно видеть, как на лицах тех, кто слушает, проскальзывают полусформированные порицания, которых можно избежать, поспешив рассеять их, прежде чем самолюбие будет вовлечено на их сторону. Можно также увидеть там первое зарождение одобрения, которое можно укрепить, не требуя, однако, от него большего, чем оно готово дать. Нет арены, на которой тщеславие проявлялось бы в таком разнообразии форм, как в беседе.

Я знала однажды человека, который был взволнован похвалой до такой степени, что всякий раз, когда она ему расточалась, он преувеличивал то, что только что сказал, и так старался добавить к своему успеху, что всегда заканчивал тем, что терял его. Я никогда не смела аплодировать ему из страха привести его к жеманству и того, что он сделает себя смешным сердечностью своего самолюбия. Другой так боялся показаться желающим выставить себя напоказ, что ронял слова небрежно и презрительно; его напускная вялость лишь выдавала еще одну аффектацию — притворство, что ее нет. Когда тщеславие выставляет себя напоказ, оно добродушно; когда оно прячется, страх быть обнаруженным делает его кислым, и оно притворяется безразличным, пресыщенным, короче говоря, всем, что может убедить других людей, что оно не нуждается в них. Эти различные комбинации забавны для наблюдателей, и всегда удивляешься, что самолюбие не выбирает путь, столь простой, — естественно признать свое желание понравиться и использовать все возможное изящество и правду для достижения цели.

Есть что-то в вышеприведенном приписывании мадам де Сталь социальных добродетелей французам, что напоминает тот замечательный характер, данный Периклом в его благородной надгробной речи, переданной Фукидидом, национальному духу и привычкам афинян в контрасте с таковыми их спартанских соседей и врагов.

Если мы в каком-либо отношении не смогли дать верное представление о мадам де Сталь как о женщине, то это произойдет из-за того, что мы недостаточно отразили великодушие ее характера. Ее желание и ее способность блистать не должны позволить в чьем-либо представлении о ней затмить ее нежность и ее способность любить и быть любимой. Те, кто знал ее близко, свидетельствуют об этом качестве женственности в личном характере мадам де Сталь. Она была в основе своей любезной, как и была заметно энергичной душой, и никакие изменения в моде или во вкусах никогда не сведут ее к чему-то меньшему, чем великая традиция в литературе.

XX.

ШАТОБРИАН.

1768-1848.

Шатобриан — его слава померкла. Он был ложно блестящим с самого начала, но он сверкал в свое время, как настоящая Гора Света. Люди едва ли обнаружили до его смерти, что вместо драгоценного камня он был не чем иным, как стекляшкой.

Наша фигура искажает факт. Шатобриан не был таким фальшивым насквозь. В нем были полосы подлинного. Его истинным символом, возможно, был бы обычный булыжник, великолепно украшенный алмазом.

Реакция пренебрежения, которая сейчас является критической модой в отношении личной и литературной ценности Шатобриана, встречает случайный решительный вызов со стороны грозных голосов. Мистер Мэтью Арнольд, например, протестует против нее, триумфально цитируя автора, за которого он заступается, что, безусловно, читалось бы как высказывание ума одновременно большого и благородного, если бы можно было избавиться от чувства, что Шатобриан, написав это, имел в виду прежде всего свой собственный случай, а именно:

Опасное заблуждение, санкционированное, как и многие другие опасные заблуждения, Вольтером, — полагать, что лучшие произведения воображения — это те, которые вызывают больше всего слез... Истинные слезы — это те, которые вызваны красотой поэзии; в них должно быть столько же восхищения, сколько и печали.

Автор вышесказанного, безусловно, возбуждает своим пафосом не меньше восхищения, чем печали.

Шатобриан образует существенное звено в цепи литературной истории Франции. Он представляет собой почти единственного представителя французской литературы периода так называемой Первой империи — то есть времени высшего господства Наполеона Бонапарта. Только мадам де Сталь нужно назвать как его соперницу и равную. Шатобриан в свое время — а его время было долгим, ибо он пережил империю, реставрацию и правление Луи-Филиппа — был почти равной силой самому Наполеону. По его собственному мнению, он был вполне таковым; ибо его самодовольство было безгранично.

Никогда в истории литературы не случалось дважды, чтобы автор был лучше обслужен возможностью, чем в двух случаях был Шатобриан. Энциклопедисты, с Вольтером и Руссо, имели свой час, и наступила реакция, когда появился «Гений христианства» Шатобриана. Это был точный момент для такой книги. Казалось, она создала реакционное движение, с которым совпала, и сделала своего автора не просто знаменитым, но могущественным. Наполеон видел свою выгоду в использовании писателя, который владел секретом такой популярности. Кроме того, наполеоновская проницательность была способна понять, что возвращение к религиозной вере необходимо для Франции. Наполеон сделал предложения Шатобриану, которые Шатобриан принял. Автор принял должность из рук диктатора.

Но Шатобриан сам был слишком высшим эгоистом, чтобы быть надежно привязанным к интересу другого эгоиста какой-либо лестью, которая могла быть ему расточена. Когда по слову Наполеона был убит герцог Энгиенский, Шатобриан — отдадим должное его высокому духу — ушел в отставку и отделил себя от тирана, который ее даровал. Первым счастливым синхронизмом Шатобриана с ходом событий была публикация «Гения христианства» тогда, когда он это сделал. Вторым была публикация памфлета «Бонапарт и Бурбоны» в тот самый момент, когда нависла та реставрация, которая возвела Людовика XVIII на трон Франции. Новый монарх признал, что книга Шатобриана стоила армии для его дела.

Шатобриан продлил свою литературную карьеру до глубокой старости, пользуясь почти до конца бесспорным верховенством среди авторов Франции. Редко когда достигался более безоблачный, более ослепительно блестящий современный успех любым писателем любой эпохи или любой нации. Слава продолжается, но блеск славы прошел. Почему? Наш ответ: писательство Шатобриана испорчено жилкой нереальности, фальши, проходящей через него. Этот характер в его писательстве лишь отражал, мы боимся, характер в самом писателе. Есть основания подозревать, что Шатобриану в глубине души не хватало подлинности. Это был неотъемлемый дефект в человеке, который придавал тот полый звон словам. Это лишь справедливое возмездие Шатобриану, что его литературная слава должна страдать от недостатка, обнаруженного в его личном характере. Слова человека редко в конечном счете весомее, чем сам человек.

Шатобриан был своего рода продолжателем и модификатором знаменитого французского писателя, который предшествовал ему. Он был более воспитанным, гораздо более очищенным, аристократическим Руссо. Его можно назвать вторым величайшим в череде литературных сентименталистов Франции.

Рене Франсуа Огюст, виконт де Шатобриан, чтобы дать ему теперь его полное имя и титул, прожил жизнь, полную приключений и превратностей. В двадцать три года он бежал от ужасов Французской революции, чтобы путешествовать по Америке и найти северо-западный проход к Полярному морю. Он зашел с рекомендательным письмом к президенту Вашингтону, на чье благоразумное отговаривание молодого человека от его проекта арктических исследований, основанное на трудности задачи, Шатобриан имел французскую готовность, вместе с необходимым эгоизмом, сделать комплиментарный ответ: «Но, сэр, моя задача не так трудна, как ваша, — создание государства». В своей посмертной биографии, «Замогильных записках» [Memoirs d’Outre Tombe], Шатобриан, намекая на эту свою встречу с Вашингтоном, сказал сентенциозно и высокомерно: «Есть добродетель во взгляде великого человека».

Наш искатель приключений так и не нашел тот северо-западный проход, который приехал искать, но он получил впечатления от странного нового мира, впечатления, которые он впоследствии использовал для различных литературных целей. Его «Рене» был одним из плодов этих его опытов. «Рене» — это романтическая и сентиментальная повесть, главный интерес которой, где он обладал интересом, заключался в соблазнительном стиле композиции, встречающихся в ней идеализирующих описаниях американского ландшафта и тоне меланхолического размышления, который пронизывал ее. «Благородный краснокожий» в ней заставлен говорить как Сократ, пришедший снова, или как французский христианский философ, рожденный «наследником всех веков». Такая абсурдная несовместимость с истиной вещей хорошо иллюстрирует то пятно скрытой фальши, которое в такой степени портит всю работу Шатобриана.

Французская революция сделала большие успехи, пока Шатобриан открывал северо-западный проход, размышляя и мечтая в лесах и у ручьев Нового Света. Узнав, что многие члены его социального класса, аристократии Франции, бежали из своих домов и собирались в других землях, чтобы дать отпор своим врагам, Шатобриан решил присоединиться к ним. Он был близок к кораблекрушению на своем пути. В осаде, после своего прибытия, он был спасен от смерти случайностью того, что у него была рукопись его «Аталы» в нужном месте на его теле, чтобы перехватить пулю врага. Но он был тяжело ранен, тем не менее, и, что еще хуже, был поражен оспой. Таким образом, став инвалидом, он отправился пешком совершить путешествие в сотни миль. Он, конечно, перенес много лишений, и однажды ночью сдался, чтобы умереть в канаве, в которой лег отдохнуть. Его подобрали и доставили в Намюр. Здесь, когда он полз на руках и коленях по улицам, ему помогли некоторые женщины, которые увидели его состояние. После многих приключений он оказался в Лондоне, где жил убого на то, что мог заработать поденной работой своим пером.

Его семья тем временем страдала во Франции. Некоторые из них были фактически гильотинированы, а некоторые были заключены в тюрьму, среди них его жена, его сестра и его мать. Мать умерла, молясь за обращение своего сына от неверного заблуждения. Сестра написала брату эту патетическую историю, но она тоже умерла до того, как ее письмо достигло руки этого брата. «Эти два голоса», — говорит Шатобриан, — «исходящие из могилы... поразили меня с особой силой... Я плакал и верил». «Гений христианства» был написан в духе этого сентиментального обращения автора.

Мы пропускаем, с простым упоминанием некоторых главных названий, его другие книги, ранее не названные, как его «Путеводитель», том путешествий; его «Моисей», его «Мученики», его «Эссе об английской литературе», его «Перевод Потерянного рая», чтобы сделать краткие выдержки, для которых у нас есть место, из «Гения христианства».

Эта работа задумана как руководство по христианским свидетельствам, аргумент в пользу истинности христианской религии. Она написана, конечно, с римско-католической точки зрения, но ее можно описать как либеральную и литературную, а не строгую и церковную. Она далека от того, чтобы быть тесно аргументированной. В ней, на самом деле, много отступлений и дискуссий. Цель автора была, очевидно, больше сделать читабельную книгу, подходящую для времен, чем произвести апологетическую работу, которая стояла бы четырехугольно против всех враждебных атак. Вопрос автора к самому себе, когда он писал, казалось, был не: «Является ли это обоснованным и необходимым для демонстрации?», а: «Будет ли это интересно?». Следствием является то, что «Гений христианства» сейчас достоин внимания скорее как книга, которая имела историю, чем как книга, которая обладает постоянной ценностью. Она содержит, однако, письмо, которое удовлетворительно продемонстрирует стиль Шатобриана — ясную, чистую, блестящую, гармоничную поэтическую прозу.

Шатобриан поднимает и отвечает на вопрос, почему древние потерпели неудачу в чувстве к красотам и возвышенностям природы, таким образом:

Едва ли можно предположить, что люди, наделенные такой чувствительностью, как древние, могли не иметь глаз, чтобы воспринимать прелести природы, и талантов, чтобы изображать их, если бы они не были ослеплены какой-то мощной причиной. Теперь, этой причиной была их установленная мифология, которая, населяя вселенную элегантными призраками, изгнала из творения его торжественность, его величие и его одиночество. Было необходимо, чтобы христианство изгнало все полчища фавнов, сатиров и нимф, чтобы вернуть гротам их тишину, а лесам — их простор для непрерывного созерцания. Под нашей религией пустыни приняли характер более задумчивый, более смутный и более возвышенный; леса достигли более высокого уровня; реки разбили свои мелкие урны, чтобы в будущем они могли только изливать воды бездны с вершины гор; и истинный Бог, возвращаясь к своей работе, придал свою необъятность природе.

Вышесказанное, возможно, парадоксальное, безусловно, является резким поворотом столов на современных язычников, которые оплакивают мертвых греческих и римских божеств рощи и потока.

Вот отрывок в описании природы, который каждый читатель должен признать очаровательным. Он повсюду совершенно характерен для автора. Заключительное предложение, безусловно, французское, а не еврейское по духу — Шатобриан, а не Давид:

Проникните в те леса Америки, ровесники мира. Какая глубокая тишина царит в этих убежищах, когда ветры стихают! Какие неизвестные голоса, когда они начинают подниматься! Стойте неподвижно, и все безмолвно; сделайте лишь шаг, и вся природа вздыхает. Приближается ночь; тени сгущаются; вы слышите стада диких зверей, проходящих в темноте; земля ропщет под вашими ногами; раскатистый гром ревет в пустынях; лес склоняется; деревья падают; неизвестная река катится перед вами. Луна наконец прорывается на востоке; когда вы идете у подножия деревьев, она кажется движущейся перед вами на их вершинах и торжественно сопровождать ваши шаги. Странник садится на ствол дуба, чтобы ждать возвращения дня; он смотрит попеременно на ночное светило, тьму и реку: он чувствует себя беспокойным, взволнованным и в ожидании чего-то необычайного. Удовольствие, никогда не испытанное прежде, необычный страх заставляют его сердце биться, как если бы он собирался быть допущенным к какой-то тайне Божества; он один в глубине леса, но разум человека равен простору природы, и все одиночества земли менее обширны, чем одна единственная мысль его сердца. Даже если бы он отверг идею божества, интеллектуальное существо, одинокое и невидимое, было бы более величественным посреди одинокого мира, чем если бы оно было окружено смешными божествами сказочных времен. Сама бесплодная пустыня имела бы некоторое сродство с его дискурсивными мыслями, его меланхолическими чувствами и даже его отвращением к жизни, одинаково лишенной иллюзий и надежды.

В человеке есть инстинктивная меланхолия, которая заставляет его гармонировать с пейзажем природы. Кто не проводил целые часы, сидя на берегу реки, созерцая ее проходящие волны? Кто не находил удовольствия на морском берегу, рассматривая далекую скалу, побеленную волнами? Как жалки древние, которые обнаружили в океане лишь дворец Нептуна и пещеру Протея! Было тяжело, что они должны были воспринимать только приключения Тритонов и Нереид в необъятности морей, которая, кажется, дает неясную меру величия наших душ и которая возбуждает смутное желание покинуть эту жизнь, чтобы мы могли охватить всю природу и вкусить полноту радости в присутствии ее автора.

Насколько римско-католическим, а не католическим по тону является «Гений христианства», достаточно покажет следующее восхитительно написанное чувство о Деве Марии:

Те, кто не видит ничего в целомудренной королеве ангелов, кроме неясной тайны, весьма достойны жалости. Какие трогательные мысли навевает эта смертная женщина, ставшая бессмертной матерью Бога-Спасителя! Что можно было бы сказать о Марии, которая одновременно дева и мать, два самых славных характера женщины! — о той юной дочери древнего Израиля, которая представляет себя для облегчения человеческих страданий и жертвует сыном ради спасения своего отеческого рода! Эта нежная посредница между нами и Вечным, с сердцем, полным сострадания к нашим невзгодам, заставляет нас довериться ее материнской помощи и обезоруживает месть Небес. Какая очаровательная догма, которая смягчает ужас Бога, заставляя красоту вмешаться между нашим ничтожеством и его Бесконечным Величием.

Гимны Церкви представляют Благословенную Марию, сидящую на чисто-белом троне, более ослепительном, чем снег. Мы видим ее там облаченной в великолепие, как мистическую розу, или как утреннюю звезду, предвестницу Солнца благодати; самые яркие ангелы прислуживают ей, в то время как небесные арфы и голоса образуют восхитительный концерт вокруг нее. В этой дочери человечества мы видим прибежище грешников, утешительницу скорбящих, которая, вся добрая, вся сострадательная, вся снисходительная, отвращает от нас гнев Господа.

Мария — прибежище невинности, слабости и несчастья. Верные клиенты, которые толпятся в наших церквях, чтобы возложить свое почтение к ее ногам, — это бедные моряки, которые избежали кораблекрушения под ее защитой, старые солдаты, которых она спасла от смерти в свирепый час битвы, молодые женщины, чьи горькие горести она смягчила. Мать несет своего младенца перед ее образом, и этот малыш, хотя он еще не знает Бога небесного, уже знает ту божественную мать, которая держит младенца на своих руках.

Наконец, чтобы проиллюстрировать забавное реальное отсутствие логики, маскирующееся в логической форме, на которое был способен Шатобриан, мы приводим силлогистически выглядящее заключение, которое суммирует книгу:

Христианство совершенно; люди несовершенны.

Теперь, совершенное следствие не может проистекать из несовершенного принципа.

Христианство, следовательно, не является делом рук человеческих.

Если христианство не является делом рук человеческих, оно могло прийти ни от кого, кроме Бога.

Если оно пришло от Бога, люди не могли приобрести знание о нем иначе, как через откровение.

Следовательно, христианство — это религия откровения.

Шатобриан долгое время был почитаемой фигурой, центральной в чистом и блестящем салоне мадам Рекамье, той поздней маркизы Рамбуйе в Париже. Его легкие манеры патриархального снисхождения к молодому поколению авторов, которые собирались вокруг него там, естественно побуждали их продлевать долгие дни его триумфов. Но можно сказать, что его триумфы подошли к концу, когда Сент-Бёв был готов провозгласить, как он и сделал, что этот защитник христианства был скептиком в душе, этот проповедник и восхвалитель чистоты был распутником в жизни. Мы не скажем, что принимаем этот разрушительный взгляд на характер Шатобриана. Но мы обязаны признать, что хотели бы, чтобы в его писаниях было больше внутренних свидетельств, чтобы бросить тень сомнения на справедливость столь сурового приговора.

Де Местр (Жозеф Мари, 1753-1821) — еще один автор, который, подобно Шатобриану, немного раньше него, выступил с полемикой в пользу христианства, как оно представлено в римском католицизме. Поистине высокий и благородно серьезный дух был Де Местр, как таковой контрастирующий с Шатобрианом, гораздо более глубокий и гораздо более философский мыслитель, чем его блестящий собрат, но лишенный той грации и соблазнительности стиля, которые дали Шатобриану его пожизненное широкое верховенство в империи французской словесности. Было бы не неуместно, если бы для этого было место в нашем томе, продлить эту главу некоторым кратким уведомлением и примером литературной работы Де Местра. Мы должны довольствоваться этим уважительным простым упоминанием его имени.

Пропорционально малое место на этих страницах, которое, заканчивая здесь наше уведомление о нем, мы отводим Шатобриану, действительно не может представить символом для глаза пропорциональное место, которое он занимает в литературе своей страны. Но оно предоставило нам достаточно адекватную возможность продемонстрировать в описании и образце характерное качество его литературной продукции.

XXI.

БЕРАНЖЕ.

1780-1857.

Беранже был автором песен, целиком и полностью. Он был автором песен и никем больше. Это его собственное слово: «Мои песни — это я сам».

Беранже не был увенчанным розами лириком любви и вина; он не был Анакреонтом. Беранже не был певцом героев и королей, творцом од; он не был Пиндаром. Беранже не был поэтом мира, веселого мира и мудрого; он не был Горацием. Беранже не был случайно скромным мелодистом, который мог бы случайно быть и возвышенным бардом; он не был Робертом Бернсом. Беранже был певцом песен народа; он сам избрал быть таковым, и он был народом избран быть таковым; он сам сказал: «Моя муза — это народ». Одним словом, Беранже был — Беранже. Не было никого подобного ему до, не было никого подобного ему после; Беранже одинок. Мы не хвалим его таким образом, мы просто описываем его.

Но можно описать его лучше. Мы делаем это, заимствуя у Виктора Гюго через Сент-Бёва.

Сент-Бёв, не в своем эссе о Беранже (которое, оценивая, несколько принижает поэта), а среди интересных вещей, которые под заголовком «Шатобриана» он печатает в конце своей монографии в двух томах о Шатобриане, имеет следующее личное воспоминание, которое, приведенное здесь, послужит тройной цели: намекнуть попутно на отношение четырех знаменитых французских авторов друг к другу, проиллюстрировать готовую плодовитость и пластичность гения Виктора Гюго и изложить в конкретном примере мастерский метод Беранже в его песнях, который мастерский метод есть по существу сам Беранже, автор песен. Сент-Бёв говорит — конечно, мы переводим:

Виктор Гюго, возвращаясь однажды утром из сада Люксембурга (1828 или 1829), сказал мне: «Если бы я увидел Беранже, я бы дал ему тему для хорошенькой песни. Я только что встретил г-на де Шатобриана в Люксембурге; он не видел меня; он был погружен в мысли, внимательно наблюдая за детьми, которые, сидя на земле, играли и чертили фигуры на песке. Если бы я был Беранже, я бы сделал песню на тему: «Я был министром, я был послом и т. д., я ношу орден Святого Духа, орден Золотого руна, орден Святого Андрея и т. д.; и одна единственная вещь наконец забавляет меня: это наблюдать за детьми, играющими на песке. Я написал «Рене», я написал «Гения христианства», я выступил против Наполеона, я открыл поэтическую эру века и т. д.; и я знаю только одну вещь, которая забавляет меня: наблюдать за детьми, играющими на песке. Я видел Америку, я видел Грецию и Рим, я видел Иерусалим и т. д.». И после каждого перечисления различных опытов, форм величия или чести, все продолжало возвращаться к этому: наблюдать за детьми, играющими и чертящими круги на песке». План, набросанный Виктором Гюго, был совершенен, гораздо лучше, чем я дал его здесь; но мотив ясен, идея рефрена. Никогда мне не было лучше определено различие, которое отделяет песню, даже самую возвышенную по характеру, от оды в собственном смысле слова.

Вот Беранже, весь его секрет, суммированный в малом мастерской рукой. Что Беранже, таким образом, делал, так это выбирать мудро, с долгим вниманием, какое-то единственное, простое, очевидное чувство, апеллирующее к опыту каждого, заключал это чувство в короткую, аккуратную, поразительную, запоминающуюся форму слов, подходящую для пения, делал из этой формы слов рефрен, повторяющийся с интервалами, и наконец на этом рефрене строил, одну за другой до конца, строфы своей песни. Он работал медленно и мучительно. Его гений никогда не был очень плодовитым. Время его главной плодотворности было коротким, охватывающим только пятнадцать лет, пятнадцать лет между Ватерлоо (1815) и возвышением Луи-Филиппа на трон Франции (1830). В течение этого времени его самый большой продукт едва превышал дюжину песен в год.

Первой дисциплиной Беранже к своему искусству можно считать некоторое любимое развлечение его детства, вырезание вишневых косточек. Это упражнение мастерства он практиковал усердно с восторгом, будучи мальчиком, и в нем научился долгому, минутному терпению искусства. Песни человека были ограненными драгоценными камнями, трудолюбиво законченными, как мальчишеские поделки из вишневых косточек.

Беранже стал невероятно популярным. Он оставался таковым до конца. Когда он умер, и это было после длительного молчания с его стороны — если можно назвать молчанием период, отмеченный, правда, непроизводством, но наполненный пением, от края до края земли, его песен в каждом рту — когда он умер, империя похоронила его, и нация присутствовала на его похоронах. Он родился бедным, и он был воспитан в бедности. Богатым он не хотел быть, когда стал мужчиной. Он приложил бесконечные усилия, чтобы быть из народа, и он преуспел. Народ любил и чтил себя, любя и чтя Беранже. Сент-Бёв, с тем своим критическим недоверием, думал, что Беранже довел свое демонстративное культивирование «народа» до точки чего-то вроде аффектации. Возможно; но аффектация, если она была таковой, имела под собой прочную основу реального инстинктивного народного сочувствия. Все же подчеркнутая идентификация Беранже себя с народом не была полностью делом инстинкта с ним. Это было отчасти делом намеренно принятой политики. Он сказал:

Народу нужен был человек, чтобы говорить с ними на языке, который они любят и понимают, и создавать подражателей, чтобы варьировать и умножать версии того же текста. Я был этим человеком.

Беранже был вполне готов совершить любое моральное снижение, которое могло показаться ему необходимым, чтобы достичь своей аудитории. Он мог быть инстинктивно, но он был также намеренно низким и непристойным в некоторых своих песнях.

Без их помощи [сказал он, то есть без помощи таких аморальных песен] я склонен думать, что другие не смогли бы зайти так далеко, или так низко, или даже так высоко; никакого оскорбления в этом последнем слове добродетелям хорошего общества.

Даже лучшим из песен Беранже не хватает чего-либо похожего на подъем и стремление. Они задуманы в сравнительно низком тоне. Самая благородная закваска в них — любовь к Франции и к свободе. Беранже ненавидел Бурбонов; они преследовали его, но это только помогло ему выпеть их с трона Франции. Песни Беранже сделали больше, чем любое другое индивидуальное влияние, возможно, они сделали больше, чем все другие индивидуальные влияния вместе взятые, сначала чтобы свергнуть восстановленную династию Бурбонов после Ватерлоо, и, во-вторых, чтобы вызвать возвышение Луи Наполеона к власти.

Ибо Беранже был страстным поклонником великого Наполеона. Правда, он осуждал истощения, посещенные Францией войнами славы, которые вел Наполеон. Но то знаменитое произведение его, «Король Ивето», в котором это осуждение нашло голос, было протестом, столь легко задуманным и в основе столь добродушным, что ревность самого Наполеона могла позволить себе посмеяться над ним. Произведения, в которых, напротив, он воспевал похвалы императора, были написаны с заразительно яркой эмоцией. Давайте теперь иметь перед собой «Короля Ивето», с соответствующим контрастом к нему, впоследствии предоставленным в одном из этих хвалебных произведений.

«Ивето» — это название древнего французского города, расположенного в сеньории, лорд которой когда-то пользовался номинальным рангом короля. Эффект названия песни Беранже, конечно, юмористический. Цель автора песен состояла в том, чтобы нарисовать, в короле, которого он описывает, причудливый контраст беспокойному Наполеону. Теккерей предоставляет нам счастливо сочувственный перевод «Короля Ивето» Беранже, как следует; ради краткости мы опускаем одну строфу:

Был король в Ивето,

О котором молва мало что сказала,

Кто отпустил все мысли о славе,

И целыми днями бездельничал в постели;

И каждую ночь, когда наступала ночь,

Увенчанный Дженни ночным колпаком,

Спал очень крепко.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

И каждый день случалось так,

Что съедал он четыре сытных обеда,

И шаг за шагом, верхом на осле,

Выезжал осматривать свои владения;

И куда бы он ни направлялся,

Кто, по-вашему, был его эскортом, сэр?

Да старая дворняга.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

Если он когда и предавался излишествам,

То лишь из-за некоторой живости жажды,

Но тот, кто хочет благословить своих подданных,

Черт возьми! — должен сначала промочить горло,

И так из каждой бочки, что им доставалась,

Наш король выделял себе

По крайней мере кружку.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

Ко всем дамам в стране

Он был королем учтивым и добрым;

Причину вы поймете,

Они называли его Pater Patriae.

Каждый год он созывал своих воинов,

И проходил лье от дома, а затем,

Возвращался обратно.

Пой, хо-хо-хо! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

*****

Портрет этого лучшего из королей

Существует до сих пор на вывеске,

Что качается у деревенского трактира,

Славящегося в округе хорошим вином.

Люди в своих воскресных нарядах,

Наполняя бокалы до краев,

Смотрят на него.

Напевая: ха-ха-ха! и хи-хи-хи!

Вот такой король мне по душе.

В своей автобиографии, интересной книге, Беранже говорит, что вряд ли кто-либо другой из писателей мог бы в той же мере, что и он, обойтись без помощи печатника. Его песни сами собой передавались из уст в уста без участия печатных экземпляров. Фактически Беранже стал знаменит еще до того, как его произведения были напечатаны. Именно эта устная популярность его песен сделала их столь мощным инструментом влияния. Тот блестящий богемный остроумец среди французов, Шамфор, как говорят, еще до времен Беранже определил правительство Франции как абсолютную монархию, смягченную песнями. Это знаменитое изречение не преувеличивает степень, хотя, возможно, и неверно определяет характер влияния, которое Беранже оказывал своей лирой. Он был по убеждениям и по духу решительным и пылким республиканцем, и все же, по сути, он основал или сыграл главную роль в основании имперской узурпации Луи Наполеона. Он сделал это, добившись того, чтобы славу великого императора воспевали французы по всей Франции, пока само имя Наполеона не стало непреодолимым заклинанием. Сейчас мы приводим самую знаменитую из этих песен о Бонапарте. У американца мистера Уильяма Янга есть том переводов из Беранже. Из этой конкретной песни версия мистера Янга настолько удачна, что мы без колебаний выбираем ее для наших читателей. Название песни — «Воспоминания народа». Она, как мы полагаем, была основана на случае, который наблюдал сам Беранже; мы снова сокращаем ее на одну строфу:

Да, еще много дней соломенная хижина

Будет вторить его славе!

Самая скромная лачуга все эти пятьдесят лет

Не будет знать иной истории.

Там праздные сельские жители

Будут собираться у какой-нибудь старушки,

И умолять ее этими добрыми старыми сказками

Скрасить их вечера.

«Что с того, что говорят, будто он причинил нам вред,

Наша любовь к нему от этого не угаснет;

Ну же, бабушка, расскажи нам о нем;

Ну же, бабушка, расскажи о нем».

«Что ж, дети, — с вереницей королей

Однажды он проезжал мимо этого места;

Это было давно; я только начала

Варить обед.

Пешком он поднялся на холм, где я

Наблюдала за его путем;

На нем была маленькая треуголка;

Его шинель была серой.

Я была наполовину напугана, пока он не заговорил;

“Милая моя, — говорит он, — как дела?”»

«О, бабушка, бабушка, он заговорил?

Что, бабушка! заговорил с тобой?»

*****

«Но когда, наконец, наша бедная Шампань

Была наводнена врагами,

Казалось, он один держал оборону;

И не избегал опасностей.

Однажды ночью — как сейчас — я услышала

Стук — дверь отперта —

И увидела — боже мой! — это был он сам,

Лишь с небольшим караулом.

“О, что это за война!” — воскликнул он,

Занимая этот самый стул».

«Что! бабушка, бабушка, он сидел там?

Что! бабушка, он сидел там?»

«“Я голоден”, — сказал он: я быстро подала

Разбавленное вино и твердый черный хлеб;

Он просушил одежду и у огня

Склонил голову в сонном забытьи.

Проснувшись, он увидел мои слезы — “Ободрись,

Добрая женщина! — говорит он, — я иду

Под стены Парижа, чтобы нанести за Францию

Последний карающий удар”.

Он ушел; но чашке, из которой он пил,

Я придала такое значение —

Она хранилась как реликвия». «Что! до сих пор?

Она у тебя, бабушка, до сих пор?»

«Вот она; но такова была судьба героя —

Быть приведенным к краху;

Тот, кого короновал папа, увы!

Умер на одиноком острове.

Долго не верили: “Нет, нет”, — говорили они,

“Скоро он вернется;

Он придет через океан, и враг

Найдет здесь своего хозяина”.

Ах, какую горькую боль я почувствовала,

Когда пришлось признать, что это правда!»

«Бедная бабушка! Небеса за это посмотрят,

Доброжелательно посмотрят на тебя».

В гении Беранже не было много врожденной и неудержимой тяги к поэзии, как мы, англоговорящие, понимаем поэзию. Но он практиковал строго дисциплинированное искусство стиха, которое в конце концов принесло плод, достаточно совершенный по форме, чтобы заслужить восхищение квалифицированных критиков. Он стал, несомненно, первым среди французских авторов песен; он даже возвел написание песен, популярных песен, в ранг признанной литературы. Его манера, а вместе с ней и его популярность, быстро становятся достоянием прошлого; но реальная заслуга его достижений и, более того, факт его необычайного влияния делают его имя надежно бессмертным в литературной истории и в литературе Франции.

XXII.

ЛАМАРТИН.

1791–1869.

Ламартин как человек был образом, несообразно вылепленным из золота и глины. Возьмите его с лучшей стороны, и что может быть лучше? Возьмите его с худшей, и вы не пожелали бы худшего.

Тот же контраст сохраняется, хотя и не в той же степени, в Ламартине-авторе. Он одновременно один из самых достойных восхищения и один из наименее достойных восхищения писателей.

Мало в истории фигур, более достойных почтения благородных сердец, чем фигура Ламартина в 1848 году, успокаивающего и усмиряющего парижскую толпу простым превосходством гения и храбрости. Мало в истории фигур более жалких, чем фигура Ламартина к концу его жизни, в одеянии нищего, протягивающего шляпу человечеству за гроши удивления, сочувствия и сочувственного стыда.

Возможно, мы инстинктивно впадаем в некоторое заразительное соответствие с собственной преувеличенной риторикой Ламартина, выражая себя так, как мы это делаем.

Основные факты жизни Альфонса Мари Луи де Пра де Ламартина вкратце таковы. Происходя из хорошей семьи, имея матерью женщину более чем корнелевской, христианской добродетели, которая сама в основном воспитала сына, он путешествовал, любил, терял, проливал «мелодичные слезы» — много вращался в парижском обществе, пока в тридцать лет не опубликовал под названием «Медитации» том стихов, который сделал его мгновенно, блестяще, триумфально знаменитым. Теперь все желаемое давалось ему легко. Он женился на богатой англичанке, писал и публиковал больше стихов, развлекаясь тем временем на различных дипломатических службах, стал членом Французской академии, а в 1832 году отправился путешествовать на Восток, подобно восточному принцу, из-за расточительного великолепия экипажа и расходов. Его книга «Воспоминания об Востоке», опубликованная три года спустя, была плодом того, что он видел, чувствовал и о чем мечтал во время этого роскошного путешествия. Мечтал, говорим мы, ибо Ламартин свободно пользовался своим воображением, чтобы расширить и приукрасить свои воспоминания о Востоке. Вскоре последовали другие тома стихов: его «Жослен», его «Падение ангела» и его «Воспоминания».

Революция 1830 года возвела Луи-Филиппа на трон. Ламартин при нем был избран в законодательное собрание Франции и приобрел репутацию оратора. Поэт и оратор теперь хотел стать историком. Ламартин написал свою знаменитую «Историю жирондистов», которая после появления в выпусках была издана отдельным томом в 1847 году. В этой книге содержался ферментирующий принцип новой революции. В 1848 году эта революция произошла, и Луи-Филипп бежал из Парижа и из Франции, поспешно отрекшись от престола.

Теперь настал момент славы и возможностей для Ламартина. В течение трех последующих месяцев можно сказать, что он правил Францией. Красноречие и храбрость вместе никогда не одерживали более блистательных триумфов, чем у Ламартина в этот короткий промежуток его головокружительного возвышения к власти. По должности он был просто министром иностранных дел во временном правительстве, которое он сам имел решимость и смелость предложить одним из первых. Но его личная популярность, его безмятежное мужество, его магическое красноречие дали ему власть, близкую к диктаторской. Нельзя утверждать, что Ламартин в этот кризис проявил себя как государственный деятель, способный справиться с суровыми требованиями часа. Кандидата на такое отличие может увенчать только успех, а Ламартин не преуспел. Он пал так же внезапно и быстро, как и поднялся. Вчера всемогущий, сегодня он был абсолютно бессилен.

Но ничто не может лишить Ламартина мирной славы, причитающейся ему за несколько необычайных подвигов красноречия, совершенных им с неминуемым риском для себя во имя человечества. Толпа из сорока тысяч парижских фанатиков с ревом хлынула на улицу перед Ратушей, чтобы заставить заседающее там Временное правительство принять красный флаг в качестве знамени республики. Это означало не что иное, как новое царство террора для Франции. Ламартин в одиночку встретил дикого зверя лицом к лицу и одним ударом меча, вышедшего из его уст, поверг его укрощенным к своим ногам. «Красный флаг, который вы нам принесли, — воскликнул оратор перед толпой, сияя при этом ослепительной личной красотой, тронутой блеском гения и прославленной освящением мужества, — подобно сошедшему Аполлону, с гремящим колчаном за плечом, — Красный флаг, который вы нам принесли, — сказал он, — лишь обошел Марсово поле, волочась в крови народа — в 1791 и 1793 годах; в то время как триколор обошел весь мир с именем, славой и свободой нашей страны». Это красноречивое сжатое изложение истории, бесстрашно выпущенное с близкого расстояния прямо в лица тех дикоглазых мятежников, свалило их, как будто это было ядро из пушки. Но ряды позади все еще напирали с угрожающими криками. «Долой Ламартина!» «Долой приспособленца!» «Голову с него! Его голову! Его голову! Голову Ламартина!»

Размахиваемое оружие было прямо перед лицом Ламартина. Но эта благородная кровь ничуть не дрогнула. «Мою голову, граждане? Вы хотите мою голову? Что ж, я хотел бы, чтобы она была у каждого из вас. Если бы голова Ламартина была сейчас на плечах у каждого из вас, вы были бы мудрее, чем есть, и революция шла бы более успешно». Толпа снова была в руках Ламартина, плененная шуткой.

Общепризнано, что Ламартин спас нацию от нового царства террора. Но красноречие — это не государственное управление; и Ламартин, взвешенный на весах, оказался легковесным. В конце концов он послужил лишь тому, чтобы передать государство Луи Наполеону, сначала президенту, а затем императору.

При Наполеоне Ламартин, теперь и впредь просто частный гражданин, обнаружил, что его дела в расстройстве. Он был расточительным транжирой. Он трудился над письмами, чтобы поправить свое пошатнувшееся состояние. Но его солнце миновало зенит и безнадежно закатилось в облака на западе. Он написал псевдобиографию самого себя и опубликовал ее в виде сериала в одной из парижских ежедневных газет. Он почти буквально собственными руками совершил кощунство, проклятое поэтом, и «вырвал свое сердце перед толпой» — или сделал бы это, если бы его произведение, так называемые «Исповеди», действительно было тем, за что выдавалось, — подлинной историей его жизни. На самом деле это было в такой же степени воображением, как и откровением. Но некогда ошеломляюще популярный автор теперь удешевлял себя перед публикой почти всеми возможными способами. Он выставлял свое личное достоинство на продажу в своих произведениях — и делал это снова и снова. Публика покупала своего бывшего кумира по его собственной заниженной цене, а он все еще оставался бедным. В 1850 году была открыта общественная подписка для его помощи. В качестве последнего унижения гордый патриций смирился с тем, чтобы принять пенсию от империи Луи Наполеона. Он пользовался ею всего два года, ибо через два года после этого он умер. Еще два года, и сама империя, предоставившая Ламартину пенсию, встретила свой Седан и перестала существовать.

Только что восхищаясь сияющими страницами прозаической риторики Ламартина, восхищаясь переливчатой игрой красок, тающей мелодичностью звуков его стихов, нам больно признавать, что столь много бесспорно прекрасного эффекта не стоит почти ничего теперь, когда мода того мира вкуса и чувств, для которого писал этот автор, безвозвратно ушла. Но это так. Ламартин, подобно Шатобриану, и по существу по той же причине, а именно из-за отсутствия фундаментальной подлинности, уже достиг той последней жалкой фазы, почти худшей, чем полное затмение, литературной славы — состояния автора, важного в истории литературы, а не в самой литературе.

Поэт, оратор, историк, государственный деятель, эта щедро одаренная натура была в самой своей основе, в самой своей сути поэтом. Но он был французским поэтом, что означает, что его поэзия удалена, если не совсем от доступа к английскому уму, то, по крайней мере, от доступа к английскому уму через перевод. Он, однако, пользовался вначале высокой английской репутацией как поэт, и публикацию «Жослена», его шедевра в стихах, можно назвать даже европейским событием в литературной истории.

История «Жослена», как уверяет автор, почти является серией реальных событий. Это утверждение для тех, кто знаком со стилем Ламартина в утверждениях, будет не столь убедительным, как кажется на первый взгляд. Во всяком случае, если «Жослен» — это правда, то Ламартин заставил правду читаться как вымысел, причем вымысел весьма невероятного рода. Историю, правдивую или вымышленную — а какая она, поскольку никто сейчас не знает, то никто сейчас и не заботится, — нам нет нужды задерживать наших читателей, чтобы пересказывать.

Поэт ошеломил свою публику, напечатав на титульном листе своего «Жослена» слова «Эпизод», как бы говоря, что некая «Эпопея человечества», которую он мог бы в конечном итоге (но которую, по правде говоря, так и не создал) произвести, была бы достаточно велика, чтобы заставить сжаться до размеров простого эпизода эту поэму из десяти тысяч строк, более или менее!

А теперь пара отрывков. В «Эдинбургском обозрении» за дату, отстоящую от нас почти на пятьдесят лет, мы находим наш перевод. Праздничный день, за которым последовал долгий вечер танцев на открытом воздухе под музыку, только что завершился. Описывается расставание, с последующими задумчивыми и тоскующими эмоциями юного Жослена:

Затем позже, когда голос флейты и гобоя

Начал слабеть, как угасающий голос,

И влажные локоны, распущенные танцем,

Прильнули к щекам поникшими прядями,

И утомленные группы вдоль темнеющей зелени

Скользили, и были видны в мягкой и тихой беседе,

Какие чарующие звуки бормочутся на ухо!

Прощания, сожаления, поцелуй, полупроизнесенное слово —

Моя душа была взволнована; мой слух, полный сладких звуков,

Вяло пил сладостный напиток жизни;

Я следовал шагом, сердцем, взором

За каждой девой, что проходила с усталыми глазами,

Трепетал от шелеста каждого шелкового платья,

И чувствовал, что каждая, кто проходил, оставляла радость все меньше.

Наконец танец стих, шум умолк,

Луна поднялась над горным гребнем;

Лишь какой-нибудь влюбленный, не следящий за часом,

Бредет домой, мечтая, в свою далекую обитель;

Или там, где расходятся деревенские тропинки, стоят

Несколько праздношатающихся пар, задерживающихся рука об руку,

Которые вздрагивают, услышав нежеланный звон часов,

Затем ныряют и исчезают в лесной лощине.

И вот я дома один. Ночь.

Все тихо в доме, ни огня, ни света.

Позволь и мне поспать. Увы! сна нет!

Молись тогда. Мой дух не услышит моей молитвы.

Мой слух все еще звенит танцевальными ритмами,

Эхо, которое память возвращает к чувствам;

Я закрываю глаза: перед моим внутренним взором

Все еще плывет праздник, все еще кружится головокружительный танец;

Изящные призраки исчезнувшего бала

Пролетают мимо, каждый и все в своей красоте;

Взгляд все еще преследует мое ложе; кажется, мягкая рука

Сжимает мою руку, которая дрожит в моих снах,

Светлые локоны, приближенные в полете танца,

Едва касаются моей щеки и пролетают, как ветер,

Я вижу, как с девичьих чел падают розы,

Я слышу, как любимые губы зовут мое имя —

Анна, Люси, Бланш! — Где я — Что это?

Чем должна быть любовь, если даже сон о любви — блаженство!

Существует неопределимая французская разница, но, если отбросить это, вышесказанное чем-то похоже на Голдсмита в его «Покинутой деревне». Или это сходство метра производит такое впечатление?

«Жослен», хотя автор, безусловно, намеревался сделать его чистым, местами колеблется на грани исключительной двусмысленности. Следующая весенняя песня, однако, вложенная поэтом в уста его Лоранс, — это вдохновение, столь же невинное, сколь и сладкое:

Смотри, в своем гнезде, безмолвная подруга соловья,

Высиживая птенцов, несет свою терпеливую вахту.

Смотри, как с любовью расширяются ее заботливые крылья,

Как будто чтобы укрыть ее птенцов от холода.

Лишь ее шея, в беспокойстве поднятая,

Возвышается над гнездом, в котором покоится ее выводок,

И ее яркий глаз, затуманенный усталым наблюдением,

Закрываясь для сна, открывается при каждом звуке.

Забота о ее неоперившихся птенцах поглощает ее отдых,

Мой голос сотрясает ее пушистую грудь,

И ее сердце бьется под оперенным жилетом,

И гнездо дрожит при каждом ее вздохе.

Какое заклинание приковывает ее к этой нежной заботе?

Сладкая мелодия ее друга среди рощ,

Который, с какого-то ветвистого дуба, высоко паря в воздухе,

Низвергает текучую реку своей песни.

Слушай! ты слышишь его, каплю за каплей источающего

Вздохи, которые слаще всего после восторга,

Затем внезапно наполняющего свод над нами

Пенящимися водопадами гармонии?

Какое заклинание приковывает его в свою очередь — что заставляет

Само его существо так таять в истоме —

Если не то, что его голос пробуждает живое эхо,

Его песня чувствуется в одном любящем сердце!

И, восхищенная этой нотой, его подруга все еще держит

Свою вахту внимательно в течение утомительного времени;

Приходит сезон, лопается скорлупа,

И жизнь — это музыка, любовь и расцвет.

Переходя теперь от поэзии Ламартина, собственно таковой, мы переходим к его прозе, которая, однако, едва ли, если вообще, менее поэтична. Поэзия, или, по крайней мере, присутствие в силе, и в большой пропорциональной избыточности силы, воображения, господствующего над всем остальным, над памятью, суждением, вкусом, здравым смыслом, правдивостью — характеризует все, что выходило из-под пера Ламартина. Его история бессмысленна, почти бессмысленна как история. Его путешествия совершенно не заслуживают доверия как записи фактов. Ламартин не может сказать простую правду. Люди, вещи, события претерпевают морскую перемену, всегда к чему-то богатому и странному, видимому им, вырисовывающемуся в светящейся дымке атмосферы, которой его воображение постоянно облекает их. Его мужчины облагорожены, как Улисс, преображенный Палладой-Афиной. Его женщины прекрасны, как гурии, только что из рая. Виды океана, берега, леса, ручья, горы и неба — все для Ламартина омыто светом, которого никогда не было на море, на суше или на небесах, освящением и мечтой поэта. Это качество в стиле Ламартина не мешает ему быть очень прекрасным. Он очень прекрасен; но вы чувствуете: о, если бы все это было еще и правдой!

В целом, крупный, блестящий, живописный, восхитительный в инстинкте выбора своей точки зрения, каким Ламартин является в своих историях, даже блестящий и плодовитый в предложениях, мы обращаемся от показного исторического в нашем авторе к показному автобиографическому, чтобы найти наши прозаические образцы его качества в «Исповедях». Ламартин, возможно, никогда не делал ничего более прекрасного, ничего более характерного, чем в рассказе своей истории «Грациеллы» в этой работе. Эта история — «эпизод» там, где она появляется; или скорее — ибо она едва ли вплетена в непрерывную основу и уток «Исповедей» — это отдельное устройство орнамента, вышитое на поверхности ткани. Это, вероятно, действительно в некоторой степени автобиографично; но воображение играло в этом такую же роль, как и память. Например, реальная девушка, которая преображена в «Грациеллу» в истории, не была шлифовщицей кораллов, как ее представляет Ламартин, а работницей на табачной фабрике. Настоящая красота рассказа, своего рода справедливым возмездием автору, неразрывно связана с бессознательным откровением с его стороны бессердечного тщеславия и эгоизма в его собственном характере. Вы восхищаетесь, но, восхищаясь, вы удивляетесь, вы порицаете, вы презираете. Человек, подобный этому, инстинктивно чувствуете вы, не был достоин жить вечно как автор. Вы примиряетесь с тем, чтобы позволить Ламартину уйти.

«Грациелла» — это история любви и смерти, с одной стороны, дезертирства и искупления — искупления через сентиментальные слезы — с другой. Хотелось бы верить, если бы можно было, что реальность, скрытая под вымыслом, была в действительности столь же свободна от внешней вины, как она идеализирована воображением писателя. Но ни это предположение, ни какое-либо другое благотворительное предположение вообще не могут избавить «Грациеллу» от осуждения за то, что она пропитана вопиющим тщеславием, эгоизмом и ложным чувством, исходящим из сердца автора.

Мы вступаем в середину повествования, ближе к концу. Было описано развитие отношений между автором и героиней идиллии, дочерью рыбака. И теперь эту героиню, Грациеллу, желает взять в жены достойный молодой соотечественник. Такого жениха — ибо она любит, хотя и тайно, автора (это, кстати, почти само собой разумеется у Ламартина) — девушка не может заставить себя принять. В отчаянии она бежит, чтобы стать монахиней. Она найдена автобиографом одна в заброшенном доме. Он помогает ей в ее истощенном состоянии — и это приводит к следующему результату:

«Мне хорошо», — сказала она мне, говоря тоном, который был низким, мягким, ровным и монотонным, как будто ее грудь полностью потеряла свою вибрацию и свой акцент одновременно, и как будто ее голос сохранил только одну единственную ноту. «Я тщетно пыталась скрыть это от себя — я тщетно пыталась скрыть это навсегда от тебя. Я могу умереть, но ты — единственный, кого я могу когда-либо любить. Они хотели обручить меня с другим; ты — тот, с кем обручена моя душа. Я никогда не отдам себя другому на земле, ибо я уже тайно отдала себя тебе. Тебе на земле или Богу на небесах! это обет, который я дала в первый день, когда обнаружила, что мое сердце больно тобой! Я хорошо знаю, что я всего лишь бедная девушка, недостойная коснуться твоих ног даже в мыслях; поэтому я никогда не просила тебя любить меня. Я никогда не спрошу тебя, любишь ли ты меня. Но я — я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!» И она, казалось, сосредоточила всю свою душу в этих трех словах. «Теперь презирай меня, насмехайся надо мной, попирай меня своими ногами! Смейся надо мной, если хочешь, как над сумасшедшей, которая воображает, что она королева среди своих лохмотьев. Выставь меня на посмешище всему миру! Да, я скажу им своими собственными губами — “Да, я люблю его. И если бы вы были на моем месте, вы бы сделали то же, что и я — вы бы полюбили его или умерли”».

Человек, таким образом обольщенный девой, уверяет ее в своей взаимной привязанности. Но автор объясняет своим читателям:

Увы! это была не настоящая любовь, это была лишь ее тень в моем сердце. Но я был слишком молод и слишком простодушен, чтобы не быть обманутым ею самому. Я думал, что обожаю ее так, как такая невинность, красота и любовь заслуживали быть обожаемыми любовником. Я сказал ей это с тем акцентом искренности, который придает эмоция; с той страстной сдержанностью, которую придают одиночество, тьма, отчаяние и слезы. Она поверила в это, потому что ей нужна была эта вера, чтобы жить, и потому что у нее было достаточно страсти в ее собственном сердце, чтобы компенсировать ее недостаточность в тысяче других сердец.

Автобиограф вызван своей матерью, и он уходит, разрывая сердце Грациеллы, но клянясь тысячами клятв верности своей возлюбленной. Увы! «предательский воздух разлуки» разрушил все — с ним, хотя и не с ней. Он винит себя в ретроспективе — мягко — и жалеет себя плачевно, следующим образом:

Я был в том неблагодарном периоде жизни, когда легкомыслие и подражание заставляют молодого человека чувствовать ложный стыд за лучшие чувства своей природы... Я бы не осмелился признаться... в имени и положении объекта моего сожаления и печали... Как я краснею теперь за то, что краснел тогда! и насколько драгоценнее был один из лучей радости или одна из слезинок ее чистых глаз, чем все взгляды, все соблазны, все улыбки, ради которых я собирался пожертвовать ее образом! Ах! человек, когда он слишком молод, не может любить! Он не знает ценности чего-либо! Он знает, что такое настоящее счастье, только после того, как потерял его... Истинная любовь — это зрелый плод жизни. В двадцать лет ее не знают, ее воображают.

Прощальное письмо от умирающей Грациеллы:

«Доктор говорит, что я умру менее чем через три дня. Я хочу попрощаться с тобой, прежде чем потеряю все свои силы. О! если бы ты был рядом со мной, я бы жила! Но такова воля Божья. Я скоро буду говорить с тобой, и навсегда, с высоты. Люби мою душу! Она будет с тобой, пока ты живешь. Я оставляю тебе свои локоны, которые были отрезаны ради тебя однажды ночью. Посвяти их Богу в какой-нибудь часовне в твоей собственной стране, чтобы что-то, принадлежащее мне, могло быть рядом с тобой!»

Автобиограф «выполнил приказ, содержащийся в ее предсмертной просьбе». Он говорит: «С того дня тень ее смерти распространилась на мои черты и на мою юность». Он обращается к запомнившейся Грациелле следующим образом:

«Бедная Грациелла! Много дней пролетело с тех пор. Я любил, меня любили. Другие лучи красоты и привязанности освещали мой мрачный путь. Другие души открывались для меня, чтобы открыть мне в сердцах женщин самые таинственные сокровища красоты, святости и чистоты, которые Бог когда-либо оживлял на земле, чтобы заставить нас понять, предвкусить и возжелать небес; но ничто не затмило твое первое явление в моем сердце... Твоя настоящая гробница — в моей душе. Там каждая твоя часть собрана и погребена. Твое имя никогда не поражает мой слух напрасно. Я люблю язык, на котором оно произносится. На дне моего сердца всегда есть теплая слеза, которая фильтруется, капля за каплей, и тайно падает на мою память, чтобы освежить ее и забальзамировать внутри меня».

Задумчивый поэт даже пишет стихи на эту тему, двадцать лет спустя, стихи, которые в своих обычных триплетах выражения он называет «бальзамом раны, росой сердца, ароматом погребального цветка». Он написал их, говорит он, «с потоками слез». Он печатает свои строфы — ибо Ламартин явно из тех, кто, как было сказано, плачет в печати и вытирает глаза публикой — и со вздохом говорит:

Так я искупил этими написанными слезами жестокость и неблагодарность моего девятнадцатилетнего сердца. Я никогда не мог перечитать эти стихи, не обожая тот юношеский образ, который прозрачные и жалобные волны Неаполитанского залива будут вечно катить перед моими глазами... и не ненавидя себя! Но души прощают на небесах. Ее простила меня. Прости и ты меня! — Я плакал.

Мы не должны нарушать никакими дальнейшими словами от себя впечатление о нем, которое Ламартин теперь произвел на читателя. Он дал нам здесь свой собственный истинный образ. Он — плачущий поэт. Это уместно — пусть он растворится, пусть он выдохнется, исчезнув из виду в слезах.

Слезливый Ламартин, прощай!

XXIII.

ГРУППА 1830 ГОДА.

ВИКТОР ГЮГО: 1802–1885; СЕНТ-БЁВ: 1804–1869; БАЛЬЗАК: 1799–1850; ЖОРЖ САНД: 1804–1876; ДЕ МЮССЕ: 1810–1857.

Как удобный метод включения и сжатия для ряда авторов, которых ни в коем случае нельзя опускать, но для которых осталось мало места на этих страницах, мы принимаем план создания кластера важных имен, которые будут рассмотрены в одной главе. Политическая и литературная история Франции соединяются своего рода синхронизмом друг с другом в определенный момент времени, что делает это расположение не только осуществимым, но и естественным.

Восшествие Луи-Филиппа на престол Франции и первое представление «Эрнани» Виктора Гюго в Париже произошли в 1830 году. Бурбонская или абсолютистская традиция во французской политике и классическая традиция во французской словесности были таким образом в один и тот же момент решительно прерваны. Ибо, как в начале правления Луи-Филиппа, «короля-гражданина» Франции, французский народ впервые при монархическом правлении стал признанным сословием в государстве, так и с триумфом «Эрнани» Виктора Гюго на сцене можно сказать, что пробил час кульминации в великолепии и влиянии романтического движения во французской литературе. Господство идей, обозначенных выражением «романтическое движение», было тогда внезапно на мгновение столь подавляющим и столь широким, что оно почти равнялось узурпации словесности во Франции. Мы могли бы, действительно, написать «Французские романтики» как довольно хорошее альтернативное название к настоящей главе.

1. Виктор Гюго.

Люди 1830 года — мы используем обозначение, которое утвердилось во французской литературной истории — начали каждый свою карьеру в литературе как сражающиеся романтики. Виктор Гюго был признанным Ахиллесом этой борьбы. Кто бы ни отступал, Виктор Гюго на всю жизнь закрепил свои ноги на мосту войны, где его султан кивал в знак вызова, казалось, все еще говоря за своего владельца, стоящего со скалой из адаманта за спиной:

Приходите все, эта скала улетит

Со своего твердого основания так же скоро, как и я.

Вокруг Виктора Гюго, как возвышающейся центральной фигуры среди них всех, были собраны, хотя некоторые из них не остались в этом товариществе с ним, Сент-Бёв, Бальзак, Жорж Санд, Де Мюссе. Были и другие, кроме них, но эти для нас здесь составят группу 1830 года.

Мы будем в еще лучшем согласии с оценкой Виктора Гюго самого себя, если возьмем в качестве его символа существо, более могущественное даже, чем полубог вроде Ахиллеса. Давайте сделаем это и назовем его Титаном. Но прошедшее время кажется анахронизмом, когда говоришь о Викторе Гюго. Земля все еще дрожит от его удаляющихся шагов и от зловещей реакции его борьбы в войне с богами. Это его слава — он сражался против Олимпа, и если он не сверг его, то, по крайней мере, не был свергнут сам. Олимп в нашей притче был классицизмом у власти; Виктор Гюго был гением восставшего романтизма.

Мы таким образом повторяем еще раз термины, которые было бы трудно точно определить. Классицизм и романтизм — это две силы в литературе, казалось бы, противостоящие друг другу, которые, однако, должны быть объединены и примирены в едином результате, чтобы получить истинный высший эффект от любой из них. Ибо ни классицизм, ни романтизм в отдельности не завершают окончательную теорию литературы.

Классицизм критикует; романтизм создает. Классицизм предписывает самоконтроль; романтизм поощряет самопотакание. Классицизм — это форма; романтизм — это материя. Классицизм — это искусство; романтизм — это природа. Классицизм — это закон; романтизм — это жизнь. Романтизм, несомненно, первичен и незаменим; но так же, не менее, классицизм незаменим, хотя и вторичен. Ни один, короче говоря, не может обойтись без другого. Но Виктор Гюго представляет романтизм.

Личность Виктора Гюго, кажется, была литературной силой почти в такой же степени, как и его гений. Поскольку его количество было огромным, так и его качество было животворящим. Такой человек был обречен стать не только мастером школы, но и центром поклонения. Недавний том мистера Суинберна о Викторе Гюго можно привести в качестве крайнего примера обожествляющего приписывания, воздаваемого многими у алтаря этого идолопоклонства. Мистер Мэтью Арнольд, с другой стороны, не упускал возможности с негодованием высмеивать претензии Виктора Гюго на его высшее литературное божество.

Этот великий французский писатель умер так недавно, что для целей этой книги его почти можно считать все еще живущим. Во всяком случае, о нем в последнее время так много говорили в текущих периодических изданиях; он в некоторых своих книгах так свежо знаком всем, и, если мы должны это сказать, он предлагает предмет, столь озадачивающий для судейства в данный момент, что мы в некоторой мере избежим ответственности, представив его здесь с предельной краткостью — краткостью, однако, которую следует воспринимать скорее как дань уважения, чем как пренебрежение к неуправляемому величию в силу неминуемости его заслуг и его славы.

Виктор-Мари Гюго писал стихи очень рано, начав как классицист. В поздней юности он был роялистом и религиозным по духу. В двадцать лет он приобрел титул «возвышенного мальчика». Как он приобрел этот титул, кажется сомнительным. Обычно предполагается, что он был дан Шатобрианом в его качестве патриарха французской словесности. Но это происхождение прозвища, как видел настоящий автор, серьезно предполагалось быть, наряду с самим прозвищем, чистым изобретением собственного воображаемого эгоизма Виктора Гюго; этот плодотворный источник автобиографии, как говорят, также дал поэту благородную родословную — процесс производства, примененный с его стороны, был в последнем случае чрезвычайно простым: принятие в качестве предков древней линии семьи, носящей действительно то же имя, что и он сам, но в остальном совершенно не связанной с его собственным скромным домом. Действительно необычайная независимость от фактов, с которой Виктор Гюго, несомненно, делал свои утверждения относительно самого себя, делает любое свидетельство, которое он приводит по этому пункту, интересным как воображение, а не поучительным как история. В течение трех или четырех лет теперь он был неудержимым производителем и издателем стихов. В двадцать пять лет он выпустил своего «Кромвеля», драму с воинственным предисловием в пользу романтизма. После этого каждая его пьеса была битвой за это литературное дело. Его «Эрнани» (1830) была, наконец, больше чем битвой — это была победа.

Роялист в свое время стал республиканцем. Когда Луи Наполеон был президентом, Виктор Гюго противостоял ему. Когда Луи Наполеон сделал себя императором, Виктор Гюго осудил его. Изгнанный за это из Франции, поэт отправился в Бельгию. Отвергнутый Бельгией, он нашел убежище в Англии. Здесь, или, точнее, сначала на острове Джерси, а дольше — впоследствии, на острове Гернси, он оставался до тех пор, пока не пала вторая империя. Затем он вернулся в Париж и разделил печальную судьбу этой осажденной столицы во время прусской осады и во время анархии Коммуны. Здесь, наконец, он умер и, по своей собственной воле и завещанию, совсем не в первоначальном значении той многозначительной фразы из Писания, «был похоронен» — ибо его похороны должны были сопровождаться особыми обрядами. Он выразил свое желание, чтобы при погребении с ним обращались точно так же, как с одним из тех нищих, чьим защитником он был в своих произведениях всю свою жизнь.

Во время своего долгого изгнания, которое, несмотря на свою страстную любовь к Парижу, он отказался сократить путем какого-либо соглашения с императором, он продолжал преследовать этого узурпатора печатными диатрибами, как в прозе, так и в стихах, которые по своей язвительной горечи, вероятно, никогда не были превзойдены в литературе инвективы. Одной из таких диатриб была книга под названием «История одного преступления». К ней он предпослал своего рода имприматур, который можно процитировать здесь как наглядный пример высокого оракульского стиля изложения, характеризующегося короткими предложениями и короткими абзацами — часто состоящими всего из одного предложения, — к которому он привык:

Эта работа более чем своевременна. Она обязательна. Я публикую ее.

В. Г.

Эготизм Виктора Гюго был настолько огромен, что он был безумен, если не был возвышен. Чтобы адекватно проиллюстрировать это утверждение отрывками, потребовались бы целые страницы. Четыре строки, которые последуют далее, из одной из его длинных поэм, представляют собой скромный и умеренный пример. Поэт предположил невозможный случай, когда Верховное Существо придерживается иных взглядов в определенном вопросе, нежели он сам, поэт, — что Он оскорбляет его, поэта, чувство морального приличия. Вот как, в таком случае, Виктор Гюго, по его собственному заявлению, поступил бы с оскорбляющим Божеством (мы переводим буквально оригинальные александрийские стихи, строка за строкой, не пытаясь воспроизвести ни метр, ни рифму):

Я пошел бы, я увидел бы его, и я схватил бы его,

Посреди небес, как берут волка посреди лесов,

И, ужасный, негодующий, спокойный, необычайный,

Я обличил бы его его же собственным громом.

Для самого Виктора Гюго вышесказанное не было богохульством; это была просто возвышенность, подходящая характеру поэта. Говорят, что в семье его отца и в нем самом имелось вполне развитое психическое расстройство. Мы подозреваем, что в самом гении Виктора Гюго был некоторый след настоящего, хотя и благородного, безумия.

В 1862 году появились «Отверженные», которые следует считать, если не величайшим, то, по крайней мере, самым популярным произведением автора. Эта книга была выпущена одновременно в восьми разных городах и на девяти разных языках — обстоятельство, вероятно, не имеющее аналогов в истории литературы. Слава «Отверженных» не меркнет, и вряд ли померкнет. Это книга поистине колоссальной стихийной силы. Однако то, что гений Виктора Гюго при ее создании работал с некоторым тревожным осознанием теории литературного искусства, подлежащей воплощению и защите, может показать следующая любопытная заметка, вставленная в середину текста, в интересный момент повествования:

Затем бедный старик начал рыдать и рассуждать вслух; ибо ошибочно полагать, что в природе нет монолога. Сильные волнения часто говорят вслух.

«Отверженные» справедливо открыты для многих критических замечаний, как с литературной, так и с этической точек зрения; но, тем не менее, это произведение должно быть признано великим и, в целом, благородным.

Виктор Гюго совершил этот подход к безграничности в силе, будучи почти в равной степени способным делать великие вещи и малые. Чтобы показать на примере его достижения в стихах, мы предложим здесь несколько его малых вещей, поскольку невозможно представить его великие. Малые вещи, которые мы предлагаем, могут приобрести ценность, выходящую за рамки их самих, если рассматривать их как нежную игру гиганта, который с той же легкостью мог бы поразить вас проявлениями силы.

Виктор Гюго во второй раз, потерпев однажды неудачу, отправился ходатайствовать перед королем Луи-Филиппом за политического преступника, приговоренного к смерти. Было поздно ночью, и монарха нельзя было увидеть. Ходатай не хотел отступать и, решив воззвать к королю через нежность рождения и смерти, написал четыре строки стихов, которые оставил на столе. Аллюзии в них относятся к прекрасной дочери королевского дома, только что потерянной, и к маленькому сыну, только что родившемуся. Мы приводим французский текст и сопровождаем его точным английским переводом:

Par votre ange envolée ainsi qu’une colombe,

Par ce royal enfant doux et frèle roseau,

Grace encore une fois! grace au nom de la tombe!

Grace au nom du berceau!

Ради вашего улетевшего ангела, подобного голубке,

Ради этого милого королевского младенца, нежного, хрупкого тростника,

Милости еще раз! Милости во имя могилы!

Милости во имя колыбели! — я умоляю.

Просьба поэта возымела действие.

Еще одна маленькая жемчужина Виктора Гюго — это следующее четверостишие, которое, хотя поначалу могло иметь какой-то частный повод, способно к самому широкому применению. Мы снова даем французский текст, ибо французский здесь почти переводит сам себя:

Soyons comme l’oiseau posé pour un instant

Sur des rameaux trop frêles;

Qui sent trembler la branche, mais qui chant pourtant,

Sachant qu’il a des ailes.

Это можно передать так, почти слово в слово:

Будем как птица, присевшая на миг

На ветви слишком хрупкие;

Что чувствует дрожь ветки, но все же поет,

Зная хорошо, что у нее есть крылья, чтобы расправить их.

Еще одну маленькую жемчужину из сокровищницы Виктора Гюго мы с радостью можем представить в версии, чье авторство порекомендует ее; мистер Эндрю Лэнг переводит «Могилу и розу». Поэт здесь утверждает, как он очень любит делать, ту главную статью своего кредо — бессмертие души:

Могила сказала Розе:

«Что стало с утренней росой,

Цветок любви, каков их конец?»

«А что стало с душами изнуренными,

С теми, над которыми закрываются

Уста могилы нежданно?»

Роза сказала Могиле.

Роза сказала: «В тени

Из слез рассвета создается

Аромат тонкий и странный,

Янтарный и медово-сладкий».

«И все мимолетные духи

Претерпевают небесное изменение

Более странное, чем роса —

Новое для ангелов самого Бога»,

Могила сказала Розе.

Величие, с которым этот великий француз иногда, в прозе, снисходил до того, чтобы быть акробатом, идущим по канату напыщенности, натянутому над бездонной пропастью нелепости, хорошо показано в его монографии о Шекспире. Она доступна в ученом английском переводе (издательство A. C. McClurg & Co., Чикаго) Мелвилла Б. Андерсона. Следующие предложения укажут, что это такое. Никто, знакомый с Виктором Гюго, не может усомниться в том, что великое присутствие ЕГО САМОГО, писателя, было на самом деле главным в его задумчивом взоре, когда в последней части этого отрывка он якобы описывал и оправдывал романтика Шекспира:

Шекспир, содрогаясь, имеет внутри себя ветры, духов, магические зелья, вибрации; он качается на проходящем бризе, неясные истечения пронизывают его, он наполнен неизвестным соком жизни. Отсюда его волнение, в основе которого — покой. Именно этого волнения не хватает Гёте, ошибочно восхваляемому за свою бесстрастность, что является неполноценностью. Все умы первого порядка обладают этим волнением. Оно есть в Иове, в Эсхиле, в Алигьери. Это волнение — человечность... Порой кажется, что Шекспир пугает Шекспира. Он содрогается перед собственной глубиной. Это признак высшего интеллекта. Это его собственная необъятность сотрясает его и придает ему странные и мощные колебания. Нет гения без волн. Опьяненный дикарь, может быть. Он обладает дикостью девственного леса; он обладает опьянением открытого моря.

«Он содрогается перед собственной глубиной» — мы едва могли удержаться от искушения взять в скобки «[Виктор Гюго]» после местоимения «он». Каждый читатель должен делать это мысленно для себя; иначе он упустит ту важную часть истинного смысла, которая здесь написана между строк. Никогда не было гения с более неотделимым, неизбежным, тираническим самосознанием. Читая Виктора Гюго, вы чувствуете личность даже больше, чем гений.

Значительная часть прозаических произведений Виктора Гюго, в основном художественных, была переведена на английский язык. Фирма T. Y. Crowell & Co. выпускает шесть увесистых томов в единообразном издании. Из «Отверженных» в этой серии мы делаем выдержки, которые кратко представят прозу Виктора Гюго в ее лучшем виде, как по стилю, так и по мысли и духу. В первой писатель высказывает размышления, вдохновленные финальным событием битвы при Ватерлоо:

Это головокружение, этот ужас, это падение в руины величайшей храбрости, когда-либо поражавшей историю, — разве это беспричинно? Нет. Тень огромного права проецируется через Ватерлоо. Это день судьбы. Сила, которая могущественнее человека, породила этот день. Отсюда испуганная морщина на этих челах; отсюда все эти великие души, сдающие свои мечи. Те, кто завоевал Европу, пали ниц на землю, не имея ничего, чтобы сказать или сделать, чувствуя присутствие тени ужасного присутствия. Hoc erat in fatis. В тот день перспектива человеческого рода претерпела изменение. Ватерлоо — это петля девятнадцатого века. Исчезновение великого человека было необходимо для пришествия великого века. Кто-то, человек, которому не отвечают, взял ответственность на себя. Панику героев можно объяснить. В битве при Ватерлоо есть нечто большее, чем облако, есть нечто от метеора. Бог прошел мимо.

Во втором отрывке Виктор Гюго противопоставляет двух лидеров, победителя и побежденного, того знаменательного дня:

Ватерлоо — самая странная встреча в истории. Наполеон и Веллингтон. Они не враги; они противоположности. Никогда Бог, любящий антитезы, не создавал более поразительного контраста, более необычайного сравнения. С одной стороны, точность, предвидение, геометрия, благоразумие, обеспеченное отступление, сбереженные резервы, с упорным хладнокровием, невозмутимым методом, стратегией, использующей местность, тактикой, сохраняющей равновесие батальонов, бойней, исполненной по правилам, войной, регулируемой с часами в руках, ничто добровольно не оставлено на волю случая, древняя классическая храбрость, абсолютная регулярность; с другой — интуиция, прорицание, военная странность, сверхчеловеческий инстинкт, пламенный взгляд, невыразимое нечто, которое смотрит как орел и которое поражает как молния, поразительное искусство в презрительной стремительности, все тайны глубокой души, связь с судьбой; поток, равнина, лес, холм, призванные и, в некотором роде, вынужденные подчиниться, деспот, доходящий даже до тирании над полем битвы; вера в звезду, смешанная со стратегической наукой, возвышающая, но тревожащая ее. Веллингтон был Баремом войны; Наполеон был ее Микеланджело; и в этом случае гений был побежден расчетом. С обеих сторон кого-то ждали. Преуспел точный расчетчик. Наполеон ждал Груши; он не пришел. Веллингтон ждал Блюхера; он пришел.

Остается только проиллюстрировать, насколько мы можем в малом пространстве, поразительную, ужасающую силу Виктора Гюго в разработке трагической ситуации и демонстрации ее как в кальциевом свете интенсивного образного описания или повествования. Мы тогда почувствуем, что эта титаническая фигура во французской литературе, по крайней мере, благодаря наводящим частичным проблескам, справедливо предстает перед нашими читателями. Из «Отверженных» мы берем следующий отрывок, представленный автором как лишь первый шаг в кульминации, с помощью которой он изображает высшую агонию своего героя в великий кризис его жизни:

Иногда случается, что на некоторых берегах Бретани или Шотландии человек, путешественник или рыбак, гуляя во время отлива по пляжу, далеко от берега, внезапно замечает, что уже несколько минут идет с некоторым трудом. Пляж под ногами как смола; его подошвы прилипают к нему; это уже не песок, это птичий клей...

Человек продолжает свой путь, он идет, поворачивается к суше, пытается приблизиться к берегу. Он не встревожен. Встревожен чем? Только он осознает, что тяжесть его ног, кажется, увеличивается с каждым шагом, который он делает. Внезапно он проваливается. Он проваливается на два или три дюйма. Решительно, он не на правильном пути: он останавливается, чтобы сориентироваться. Внезапно он бросает взгляд на свои ноги; его ноги исчезли. Песок покрыл их. Он вытаскивает ноги из песка, он пытается вернуться по своим следам, он поворачивает назад, он проваливается глубже, чем раньше. Песок доходит до его лодыжек, он вырывается из него и бросается влево, песок доходит до середины голени, он бросается вправо, песок доходит до его колен. Затем, с невыразимым ужасом, он осознает тот факт, что он пойман в зыбучий песок...

Он кричит, он машет шляпой или платком, песок постоянно наступает на него... Он обречен на это ужасное погребение, долгое, безошибочное, неумолимое, которое невозможно ни замедлить, ни ускорить, которое длится часами, которое не придет к концу, которое хватает вас стоя, свободного, в расцвете здоровья, которое тянет вас вниз за ноги, которое при каждом усилии, которое вы пытаетесь предпринять, при каждом крике, который вы издаете, тянет вас немного ниже, которое имеет вид наказания вас за ваше сопротивление удвоенным захватом, которое заставляет человека медленно возвращаться к земле, оставляя ему время осмотреть горизонт, деревья, зеленую сельскую местность, дым деревень на равнине, паруса кораблей на море, птиц, которые летают и поют, солнце и небо... Несчастный человек... визжит, умоляет, кричит к облакам, ломает руки, впадает в отчаяние. Посмотрите на него в песке по пояс, песок доходит до его груди, он теперь только бюст. Он поднимает руки, издает яростные стоны, впивается ногтями в пляж, пытается уцепиться за этот пепел, опирается на локти, чтобы приподняться из этой мягкой оболочки, и неистово рыдает; песок поднимается выше. Песок достиг его плеч, песок доходит до его горла; теперь видна только его голова. Его рот кричит вслух, песок наполняет его; тишина. Его глаза все еще смотрят, песок закрывает их; ночь. Затем его лоб уменьшается, немного волос дрожит над песком; рука выступает, пронзает поверхность пляжа, машет и исчезает. Зловещее уничтожение человека!

Герой Виктора Гюго был вовлечен таким образом в зыбучий песок — но зыбучий песок в его случае был под землей и темным, как Эреб; это был зыбучий песок, состоящий из невыразимой грязи и зловония выгребной ямы — он пробирался по самый подбородок в гнусном Стиксе великой парижской канализации. Все это, чтобы спасти, неся на руках над головой, человека без сознания, возможно, уже мертвого от полученных ран, и человека, которого он, спаситель, ненавидел. Вот вам Виктор Гюго, Виктор Гюго во всей своей славе. Ибо слава Виктора Гюго как романиста заключается в кульминациях агонии, связанных вместе и воздвигнутых, как бесконечная лестница, достигающая небес. Эта его сила — его слабость. Все сказано, что нужно сказать во враждебной критике произведений Виктора Гюго, когда сказано, что он всегда до последней степени эгоистичен и до последней степени театрален. Эффект — это все, истина — ничто для него.

То, что Виктор Гюго завещал похоронить себя точно как нищего, не предотвратило возникновения некоторых очень важных контрастов между его похоронами и обрядами обычных похорон нищего; возможно, действительно, такая воля с его стороны способствовала созданию разницы, которая, во всяком случае, существовала. Говорили, что похоронная процессия была самой многочисленной из когда-либо виденных во Франции. Присутствовал миллион зрителей. Три большие повозки возглавляли процессию, наполненные цветочными дарами. Прекрасная диадема из ирландских лилий была принесена Теннисоном с надписью «Величайшему поэту мира».

Французский апофеоз национального идола не был бы полным без дани уважения со стороны театра. Соответственно, Театр Франсэ поставил драму господина Ренана под названием «Смерть», в которой тени Корнеля, Расина, Буало, Вольтера и Дидро ведут диалог о человеческом прогрессе в столетии, следующем за ними, и, когда Корнель спрашивает: «Какой поэт будет петь в ту эпоху, такой же сладкий и нежный, как Расин, такой же логичный, как Буало, такой же ясный по стилю, как Вольтер», гений века лирически отвечает: «Гюго», одновременно возлагая корону на бюст Гюго.

Виктор Гюго как человек, особенно когда он смягчился с возрастом, был солнечной, милой, доброжелательной натурой. Он был сердечным, можно почти сказать партийным, верующим в Бога — атеизм был настолько оскорбителен для него. К сожалению, однако, теизм Виктора Гюго не был таким, чтобы принудить к отходу, в его собственной личной практике, от той прискорбной традиции его страны, которая сделала так много выдающихся французских авторов, от самых ранних до самых поздних, нарушителями законов брака и целомудрия.

2. Сент-Бёв.

Сент-Бёв — пример полузлобной игривости природы или судьбы. Чего он больше всего желал, так это славы поэта. Что он получил больше всего, так это славу критика. Но слава Сент-Бёва как критика была на деле гораздо большей, если гораздо меньше соответствовала его желаниям, чем любая слава, которую он мог бы достичь как поэт. В поэзии он никогда не смог бы подняться выше поэта второго или третьего ранга. Он признан критиком первого ранга. Более того, по мнению многих, Сент-Бёв составляет ранг сам по себе, не имея равных.

Круг тем Сент-Бёва был очень широк. Он упражнялся в том, чтобы быть одинаково открытым и справедливым по отношению ко всем школам вкуса и мнения. Вначале он принадлежал к кружку романтиков. Но вскоре он порвал с ними, либо лично оттолкнутый антипатиями, либо бессознательно привлеченный тайной симпатией к себе, слишком сильной, чтобы его противная воля могла сопротивляться, к классическим стандартам, представленным писателями семнадцатого века. Он никогда не кажется себе более полностью в своей стихии, чем когда он оценивает литературу французского золотого века.

Что касается религии, Сент-Бёв, пережив даже фазу пиетизма, закончил тем, что стал законченным неверующим. Но свое собственное антипатичное личное отношение интеллекта и сердца к христианству он ни в малейшей степени не позволял нарушать вежливость и безмятежность своей терпимости к самым ортодоксальным христианским писателям. Таким, во всяком случае, был его стандарт и идеал.

Но в этом пункте, как и во всех пунктах, любезность письма Сент-Бёва — это скорее манера, чем дух. Она не проникает глубоко. Он любит свои «инсинуации». Это его собственное слово. Он готов написать целое эссе в критике ради «инсинуаций», которые его обманчивая мягкость будет скрывать. Или, скорее, он скорее откажется от всего эссе, чем откажется от фразы, или, возможно, одного слова, содержащего его инсинуацию. Это была отчасти его критическая совесть, несомненно, инстинктивно тонкая в отношении оттенков мнения и выражения; но затем нечто очень похожее на злобу было смешано с его критической совестью. При всем том, что должно быть признано в ценности критической работы Сент-Бёва, читатели осознают, завершая чтение почти любого из его эссе, что результат для них — это вкус, остающийся на их литературном нёбе, а не субстанция питания, вошедшая в их ментальное пищеварение. Их пища была утончена в аромат.

Для нашей иллюстрации Сент-Бёва мы обращаемся к его статье о Боссюэ. Но нам нужно подготовить наших читателей. Сент-Бёв — писатель для немногих, а не для многих. Чтобы извлечь пользу из него, требуется некоторое усилие внимания. Нужно немного учиться, а не просто читать. Сент-Бёв не занимается тяжелыми ударами. Его линии — большинство из них тонкие, многие из них — волосяные линии, почти исчезающие в невидимости. Он ускользает от вас, как Протей. Очень отличается он, этим своим неуловимым качеством, от своего соотечественника, господина Тэна, чьи смелые эскизы мелками сразу понятны всем.

В указанном выборе образца мы черпаем из серии коротких критических статей, которые автор назвал Causeries du Lundi; «Понедельничные беседы», мистер Уильям Мэтьюз, у которого есть том избранных переводов из них, не без успеха передает название. Они были первоначально опубликованы как понедельничные статьи в колонках двух парижских журналов, Constitutionel и Moniteur. Том мистера Мэтьюза предваряется весьма читабельным биографическим очерком и литературной оценкой самого Сент-Бёва из-под пера переводчика. Господин Сент-Бёв, мы должны сказать, в дополнение к своему весьма значительному корпусу критики, охватывающему, как мы намекали, широкое поле литературы, написал обширную историческую монографию о Пор-Рояле, на которую постоянно ссылаются писатели как на авторитет по ее предмету.

Критик характеризует свой предмет широко по его самым доминирующим чертам:

Простую идею порядка, авторитета, единства, постоянного правления Провидения Боссюэ среди современников уловил полнее, чем любой другой человек, и он применяет ее по всем поводам без усилий и, как бы, путем неопровержимого вывода. Боссюэ — это еврейский гений, расширенный, оплодотворенный христианством и открытый всем достижениям человеческого интеллекта, но признающий нечто суверенного запрета и закрывающий свой обширный горизонт именно в той точке, где его свет прекращается. По виду и тону он напоминает Моисея; в его речи смешаны черты, характерные для Царя-Пророка, штрихи пафоса, пылкого и возвышенного; звучит голос, красноречивый по преимуществу, самый простой, самый сильный, самый резкий, самый знакомый, самый внезапно разражающийся громом. Даже там, где он держит свой курс непреклонно, в повелительном потоке, он несет с собой сокровища вечной человеческой морали. И именно благодаря всем этим качествам он для нас уникальный человек, и что, каково бы ни было применение, которое он делает своей речи, он остается моделью красноречия самого возвышенного и языка самого прекрасного.

Сент-Бёв настолько критик, что не может не критиковать по ходу дела, или даже иногда, возможно, немного в стороне. Но будет вполне к нашей цели, если мы признаем здесь то, что Сент-Бёв попутно говорит о Ламартине:

[Боссюэ] рано отличился удивительными дарами памяти и понимания. Он знал Вергилия наизусть, как, немного позже, он знал Гомера. «Менее легко понять», — говорит господин де Ламартин, — «как он был увлечен всю свою жизнь латинским поэтом Горацием, духом изысканным, но противоположным спонтанности и естественности, который настраивает свою лиру только самыми мягкими волокнами сердца; беспечный сластолюбец» и т. д. Господин де Ламартин, который так хорошо разглядел великие черты красноречия и таланта Боссюэ, изучил немного слишком легко его жизнь, и он здесь предложил себе трудность, которой не существует; нигде не упоминается на самом деле об этой необъяснимой склонности Боссюэ к Горацию, наименее божественному из всех поэтов. Господин де Ламартин должен был по рассеянности прочитать «Гораций» вместо «Гомер»... Именно Фенелон (а не Боссюэ) читал и наслаждался Горацием больше, чем любым другим поэтом, который знал его наизусть... Великим языческим предпочтением Боссюэ (если можно использовать такое выражение) было вполне естественно для Гомера; после него для Вергилия; Гораций, в его суждении и в его вкусе, шел далеко позади них. Но книгой по преимуществу, которая дала раннее направление гению и всей карьере Боссюэ и которая доминировала всем внутри него, была Библия; говорят, что в первый раз, когда он прочитал ее, он был озарен и восхищен ею. Он нашел в ней источник, откуда его собственный гений был предназначен течь, как одна из четырех великих рек в Книге Бытия.

Сент-Бёв говорит об отношении Отеля Рамбуйе к будущему великому человеку:

Молодой Боссюэ был проведен туда однажды вечером, чтобы проповедовать там импровизированную проповедь. Предаваясь этим своеобразным упражнениям и этим турнирам, где его личность и его дары были вызваны, рассматриваясь как интеллектуальный виртуоз в салонах Отеля Рамбуйе и Отеля Невер, не кажется, что Боссюэ был вследствие этого подвергнут малейшему обвинению в тщеславии, и нет примера преждевременного гения, столь восхваляемого, ласкаемого миром и остающегося столь совершенно свободным от всякого самолюбия и от всякого кокетства.

В следующем отрывке Сент-Бёв оценивает, не без инсинуированной критики, более молодое красноречие Боссюэ-проповедника. Представьте себе этого критика-атеиста, ибо таким в сущности был Сент-Бёв, входящим в дух ортодоксального христианина, исключительно с целью справедливо судить и наслаждаться потоком церковного красноречия! Но это Сент-Бёв:

Когда он изображает нам Иисуса, намеревающегося облечься в плоть, подобную нашей, и когда он излагает мотивы для этого согласно Писанию, с каким смелым рельефом и какой выпуклостью он это делает! Он показывает того Спасителя, который превыше всего ищет нищету и бедствие, избегая принять ангельскую природу, которая освободила бы его от этого, перепрыгивая, в некотором смысле, и задаваясь целью преследовать, схватить несчастную человеческую природу, именно потому, что она несчастна, цепляясь за нее и бегая за ней, хотя она бежит от него, хотя она отстраняется от того, чтобы быть принятой им; стремясь обеспечить себе реальную человеческую плоть, реальную человеческую кровь, с качествами и слабостями нашей собственной, и это по какой причине? Чтобы быть сострадательным. Хотя во всем этом Боссюэ использует только термины Апостола и, возможно, те, что у Хризостома, он использует их с наслаждением, роскошью, вкусом к дублированию, что свидетельствует о живой юности: «Он», — говорит апостол, — «схватил человеческую природу; она улетала, она не хотела ничего от Спасителя; что он сделал? Он побежал за ней с безрассудной скоростью, перепрыгивая через горы, то есть через ряды ангелов... Он бежал как гигант, большими шагами и неизмеримыми, переходя в мгновение ока с неба на землю... Там он настиг эту беглую природу; он схватил ее, он уловил ее, телом и душой». Давайте изучать юношеское красноречие Боссюэ, даже в его рисках вкуса, как изучают юношескую поэзию великого Корнеля.

Сент-Бёв не может оставить Ламартина в покое. В следующем предложении, выделенном нами курсивом, наши читатели должны распознать иронию со стороны критика:

Господин де Ламартин, который, с тем вторым зрением, которое даровано поэтам, знал, как видеть Боссюэ отчетливо таким, каким он был в молодости, и т. д.

Процитировав, со значимыми курсивами, расставленными здесь и там, высокореалистичную воображаемую картину юного Боссюэ из рук Ламартина, Сент-Бёв говорит:

Вот примитивный Боссюэ, сильно смягченный и умиротворенный, так мне кажется, Боссюэ, нарисованный очень сильно по желанию, чтобы походить на Жослена и Фенелона, чтобы можно было сказать потом [Ламартином]: «Душа, очевидно, в этом великом человеке была одного темперамента, а гений — другого. Природа сделала его нежным; догма сделала его жестким». Я не верю в это противоречие в Боссюэ, натуре, имеющей самую совершенную гармонию и наименее воюющей с самой собой, которую мы знаем. Но что для меня не менее верно, так это то, что прославленный биограф [Ламартин] здесь трактует литературную историю абсолютно так, как история трактуется в историческом романе; там вы легко изобретаете своего персонажа, где ваша информация подводит или где драматический интерес требует этого. И не отказываясь от похвалы, которую заслуживают некоторые остроумные и тонкие штрихи этого портрета, я позволю себе спросить более серьезно: подобает ли, прилично ли так рисовать Боссюэ в юности, ласкать так кистью, как делали бы с греческой танцовщицей или красивым ребенком английской аристократии, того, кто никогда не переставал расти в тени храма, того серьезного юношу, который подавал надежды простого великого человека, весь гений и все красноречие? Далеко, далеко от него [Боссюэ] эти ласки и эти физиологические подвиги кисти, которая забавляется кармином и венами...

Вы чувствуете в отношении вышеприведенной критики, что она настолько же справедлива, насколько и проницательна. Ламартин справедливо спровоцировал ее.

Вот черта Боссюэ, которая замечательно относилась также к Дэниелу Уэбстеру:

Боссюэ — не один из тех остроумных людей таланта, которые имеют искусство трактовать обыденные предметы превосходно и вводить в них чужеродные материалы; но пусть предмет, представленный ему, будет обширным, возвышенным, величественным, он в своей тарелке, и, чем выше тема, тем больше он равен ее требованиям, на своем собственном уровне и в своей стихии.

Аббат Мори — критик, принадлежащий к классической школе французской литературы. Его самая известная работа — трактат о церковном красноречии. Ла Арп — другой критик того же класса, что и Мори, у которого есть значительная работа, историческая и критическая, посвященная французской литературе в целом. На этих двух писателей Сент-Бёв делает поучительную аллюзию в следующем отрывке:

Два мнения нашли выражение, когда проповеди Боссюэ были впервые опубликованы в 1772 году; я уже указал на мнение аббата Мори, который ставил эти проповеди выше всего остального подобного рода, что произвела французская кафедра; другое мнение, которое было мнением Ла Арпа и которое, как я знал, разделялось с тех пор другими здравомыслящими людьми, было менее восторженным и проявляло себя более чувствительным к неравенствам и к диссонансам тона. Было бы возможно оправдать оба этих мнения, с пониманием того, что первое должно торжествовать в конце, и что гений Боссюэ, там, как и везде, должен сохранить первый ранг. Очень верно, что, прочитанные непрерывно, без какого-либо уведомления о возрасте писателя и о месте и обстоятельствах их сочинения, некоторые из этих дискурсов Боссюэ могут оскорбить или удивить умы, которые любят останавливаться на более равномерной и более точной непрерывности Бурдалу или Массийона.

Виктор Кузен — один среди довольно многочисленных писателей, которые в пределах этой же статьи о Боссюэ попадают под удар критического копья Сент-Бёва, того оружия, которое всегда наготове и готово к любому столкновению:

Великий писатель наших дней, господин Кузен... был склонен еще раз лишить Людовика XIV его высшей славы, чтобы перенести ее всю обратно в эпоху, предшествующую. Господин Кузен имеет удобный метод преувеличения и возвеличивания объектов своего восхищения: он принижает или подавляет их окружение. Именно так, чтобы возвеличить Корнеля, в котором он видит Эсхила, Софокла, всех греческих трагических поэтов вместе взятых, он жертвует и уменьшает Расина; именно так, чтобы лучше отпраздновать эпоху Людовика XIII и регентства, которое последовало, он принижает правление Людовика XIV.

Специальность Сент-Бёва — в цели, достигнута она или нет — быть лишенным тенденции, вменяемой господину Кузену, нарушать пропорцию в своей критике. Инсинуирующая деликатность его неблагоприятного, или, по крайней мере, пренебрежительного, критического суждения по отношению к выдающемуся современному автору хорошо проиллюстрирована в следующем отрывке, в котором критик, по своему инстинкту как критика, неотразимо влечется к тому, чтобы сделать возврат к Кузену. Мудрый читатель, знакомый с мистером Мэтью Арнольдом, увидит, как точно последний перенял у своего французского учителя трюк метода, здесь продемонстрированный:

Ах, я не могу удержаться от выражения другой мысли. Когда господин Кузен говорит так свободно о Людовике XIV, о Людовике XIII и о Ришелье, уверенно приписывая превосходство тому, что он предпочитает и что, как он думает, напоминает его, я удивлен, что он ни разу не задал себе этот вопрос: «Что было бы выигрышем, что потерей для моего собственного таланта, этого таланта, который ежедневно сравнивается с талантом писателей великого века — что было бы выиграно или потеряно для этого замечательного таланта» (я забываю, что это он говорит) «если бы мне пришлось писать или рассуждать, пусть даже несколько лет, в самом присутствии Людовика XIV, то есть того королевского здравого смысла, спокойного, трезвого и августейшего? И то, что я бы таким образом выиграл или потерял, в моей живости и моем красноречии, не было ли бы это именно тем, чего ему не хватает в плане серьезности, пропорции, приличия, совершенной справедливости и, следовательно, истинного авторитета?»

Ламартин не избегает еще одного легкого удара этого опасного деликатного копья, нацеленного снова, с изысканной точностью, через несомненный стык в доспехах жертвы:

«Эти два соперника в красноречии», — говорит господин де Ламартин, говоря о Боссюэ и Бурдалу, — «были страстно сравниваемы. К стыду времени, число поклонников Бурдалу превзошло в короткое время число восторженных приверженцев Боссюэ. Причина этого предпочтения холодной аргументации перед возвышенным красноречием лежит в природе человеческих вещей. Люди среднего роста имеют больше сходства со своим веком, чем гиганты имеют со своими современниками. Ораторы, которые занимаются аргументацией, легче понимаются множеством, чем ораторы, которые охвачены энтузиазмом; нужно иметь крылья, чтобы следовать за лирическим оратором»... Эта теория, изобретенная специально для того, чтобы дать величайшую славу лирическим ораторам и гигантам, здесь ошибочна. Господин де Боссе, автор работы о Боссюэ, заметил, напротив, как своего рода сингулярность, что никогда не приходило в голову ни одному человеку в то время рассматривать Боссюэ и Бурдалу как предмет сравнения и взвешивать на весах их заслуги и их гений, как это так часто делалось в случае Корнеля и Расина; или, по крайней мере, если их сравнивали, это было лишь очень редко. К чести, а не к стыду времени, общественный вкус и чувство приняли к сведению разницу. Боссюэ, в высшей сфере епископата, оставался оракулом, доктором, современным Отцом Церкви, великим оратором, который появлялся в похоронных и величественных случаях; который иногда вновь появлялся на кафедре по просьбе монарха или чтобы торжественно отметить собрания духовенства, оставляя в каждом случае подавляющее и неизгладимое воспоминание о своем красноречии. Тем временем Бурдалу продолжал быть для века обычным проповедником по преимуществу, тем, кто давал связный курс лекций по моральному и практическому христианству и кто раздавал ежедневный хлеб в его самой здоровой форме всем верующим. Боссюэ сказал где-то, в одной из своих проповедей: «Если бы не было более подходящим достоинству этой кафедры рассматривать максимы Евангелия как несомненные, чем доказывать их рассуждением, как легко я мог бы показать вам» и т. д. Там, где Боссюэ страдал бы от того, что наклонялся и подчинял себя слишком долгому курсу доказательств и непрерывной аргументации, Бурдалу, который не имел той же нетерпеливости гения, был, вне сомнения, апостольским работником, который был более эффективен в долгосрочной перспективе и лучше приспособлен для своей задачи своей постоянностью. Век, в котором оба появились, имел заслугу сделать это различие и оценить каждого из них, не противопоставляя одного другому; и сегодня те, кто гордится этим противопоставлением и кто так легко сокрушает Бурдалу Боссюэ, человека таланта человеком гения, потому что они думают, что они сами осознают принадлежность к семье гениев, слишком легко забывают, что это христианское красноречие было предназначено назидать и питать еще больше, чем радовать или покорять.

«Яркий совершенный цветок» красноречия Боссюэ можно найти в его Похоронных речах. Об одной из них Сент-Бёв, с внезапным сочувственным подъемом родственного красноречия в описании, говорит в отрывке, цитатой из которого мы закрываем наши иллюстрации этого знаменитого критика:

Смерть королевы Англии пришла предложить ему (1669) самую грандиозную и самую величественную из тем. Ему нужны были падение и восстановление тронов, революция империй, все разнообразные судьбы, собранные в одной жизни и давящие на одну и ту же голову; орлу нужна была обширная глубина небес, а внизу — все бездны и штормы океана.

Для нас было некоторым удовлетворением, что несправедливость искажения путем уменьшения масштаба, нанесенная величественной фигуре Боссюэ в нашей собственной трактовке его, и неизбежная там, могла таким образом в некоторой мере быть исправлена возвратом к предмету в эффективной цитате из Сент-Бёва. Оглядываясь на предыдущие отрывки, мы чувствуем, что достаточно выражено или предложено в них, чтобы оправдать нас в словах: Вот Боссюэ.

Но во всяком случае мы имеем большую уверенность в словах: Вот Сент-Бёв.

3. Бальзак.

Оноре де Бальзак — один из героев литературы. Он задал себе труды Геркулеса в литературном производстве, и он трудился над своими задачами воли с неутомимым упорством, немногим менее чем возвышенным. Моральное зрелище такого мужественного трудолюбия в Бальзаке настоящий писатель восхищает, не меньше, а больше, что интеллектуальное достижение, являющееся результатом, кажется ему не соразмерно великим. Долгий «труд и старание» Бальзака не были заквашены, облегчены и превращены в игру тем «рефлексом беспрепятственной энергии» в нем, который высокий философ определил как счастье. Он делал свою работу тяжело — с обильным потом своего чела. Его ум не отвечал тому определению гения, которое делает его способностью зажигать свои собственные огни. Свои огни Бальзак зажигал поздними часами, искусственным освещением, сильными стимулирующими напитками. Он сгорел рано в жизни — сравнительно рано, то есть; он умер в пятьдесят один год.

Моральный триумф Бальзака мы лишь наполовину предложили. Не только ему не хватало спонтанной радости гения в работе; ему не хватало также, в течение многих и многих сомнительных лет, поощрения признания и успеха. Книга за книгой его терпели неудачу, и все же он трудился дальше. Мир был честно завоеван наконец. Обратное опыту Талливера случилось с Бальзаком. Один человек, в его случае, оказался «слишком многим» для мира.

Со своей стороны, он свободно признается, настоящий писатель не только восхищается; он удивляется. Романы Бальзака не радуют его, ни как продукты гения, ни как произведения искусства. Они радуют его исключительно как памятники победоносного труда. Они имеют, на его взгляд, точно то качество, которое следовало ожидать от истории их производства. Они пахнут маслом, они отдают потом. Они полны стимулированной, а не стимулирующей мысли. Столько, сколько один отрывок, в котором воображение играло свою великолепную игру в легком и легко совершенном творчестве, один отрывок, в котором слова текли сами собой, а не приходили каждое, выкачанное отдельным ударом воли автора, он не может вспомнить, чтобы когда-либо нашел у Бальзака. Он удивляется, поэтому, и беспомощно удивляется, что Бальзак должен быть почитаем, как он есть, и притом некоторыми хорошими судьями, одним из величайших писателей в мире.

Что Бальзак предпринял, так это написать всю «человеческую сказку этого широкого мира» — то есть, представить в художественной литературе все многообразные фазы и аспекты человеческой жизни и характера. Он называет всю серию своих романов «Человеческая комедия». Это название, мы видели, как утверждалось, не было оригинальным у Бальзака, но было принято им по предложению друга, который натолкнулся на него как на своего рода баланс и контраст к выражению Данте «Божественная комедия». Это не совсем циничная концепция человеческого характера и человеческой судьбы, которую Бальзак намеревался таким образом выразить. Все же, с другой стороны, его взгляд на человеческую природу и человеческую жизнь нельзя назвать добродушным. Неприятное преобладает в его художественной литературе — неприятное, нужно называть его, а не трагическое. Ибо для истинной трагедии нет достаточной высоты. Читая Бальзака, вы дышите по большей части атмосферой не просто обычного, но — вульгарного. Конечно, сам романист сказал бы: Очень хорошо, таков человек, и такова жизнь. Это не нужно отрицать, но можно сказать: Было, по крайней мере, нежелательно, чтобы читатели были обязаны чувствовать романиста самому вульгарным, вместе с его персонажами. Существует такая вещь, как утонченное обращение с людьми не утонченными.

Реализм был целью Бальзака, и реализм был скалой, на которой Бальзак потерпел двойное кораблекрушение. Стремясь быть реалистичным, он стал вульгарным; и стремясь быть реалистичным, он стал нереальным. Ибо есть воздух нереальности, разлитый повсюду над страницами, предназначенными быть реалистичными или ничем, этого объемного писателя. Бальзак развил персонажей своей художественной литературы из своего собственного сознания. Они не являются человеческими существами, такими, каких вы встречаете в реальном мире. Они — симулякры, образы, бестелесные проекции собственного ума автора. Они движутся по его холсту, как призраки, бросаемые волшебным фонарем на его экран.

Бальзака и Диккенса иногда сравнивают. Безусловно, между ними есть некоторое внешнее сходство в ряде деталей. Оба берутся быть реалистами. Оба занимаются преимущественно людьми обычного толка — возможно, даже тяготеющими к вульгарности. Оба преувеличивают до такой степени, что порой становятся почти карикатуристами. Оба обильно используют мельчайшие описательные детали. Но контраст между ними также велик. Бальзак гораздо менее спонтанен, чем Диккенс. Чувствуется, что Диккенс импровизирует. О Бальзаке такого никогда не скажешь. Можно услышать, как Бальзак погоняет своего Пегаса криком и кнутом. Пегас Диккенса часто летит, закусив удила. Диккенс был наблюдателем людей и вещей, но никогда не был книжным ученым; в литературе девятнадцатого века вряд ли найдется другой пример автора, который был бы так мало обязан изучению книг, как Диккенс. Бальзак же, напротив, черпал значительную часть своего материала из книг. Диккенс пишет так, словно не подозревает о существовании такой породы людей, как критики. Бальзак пишет с оглядкой на критиков. Они, по сути, кажутся его аудиторией в той же мере, что и широкая публика. Бальзак, начиная тот роман, из которого мы вскоре приведем наш единственный краткий отрывок, чтобы продемонстрировать его манеру, пускается, согласно своей привычке, в пространное и ненужное описание дома, в котором происходит действие. Но предваряет он это так:

Прежде чем описывать этот дом, возможно, стоит, в интересах других писателей, объяснить необходимость подобных дидактических прелюдий, поскольку они вызвали протест у некоторых невежественных и прожорливых читателей, которые хотят эмоций, не проходя через процесс их порождения, хотят цветок без семени, ребенка без вынашивания. Неужели Искусство должно обладать более высокими силами, чем Природа?

Такая фраза — вводная, но находящаяся в основном тексте, а не в формальном предисловии — была бы невозможна для Диккенса. У Бальзака же это самая естественная вещь на свете. И она раскрывает секрет характера, повсюду запечатленного на его произведениях. Он писал как профессиональный литератор. Он следовал закону, который сам навязал своему гению, вместо того чтобы позволить своему гению быть законом для самого себя. Настоящий реалист, то есть реалист по натуре, а не просто по профессии, реалист вроде Дефо, например, никогда не совершил бы такого преступления против искусства, как разрушение той самой иллюзии реальности, которую он стремился создать, путем демонстрации и защиты метода, принятого им для ее создания. Не могло быть случая, который налагал бы на художника большую обязанность скрывать свое искусство. Но Бальзак, напротив, навязывает читателю мысль об искусстве, называя его по имени.

Бальзак пишет широкой кистью и не жалеет красок. Читая его, никто не должен бояться упустить тонкие оттенки. Таковых просто нет. Бальзак не намекает. Он говорит прямо. Более того, он настаивает. Вы ни в коем случае не должны не понять его.

Но вопреки всему, что можно справедливо сказать в умаление его достоинств, остаются непреложные факты: великая репутация Бальзака, которая сейчас кажется еще более значительной, чем когда-либо, его объемное литературное наследие, его население воображаемых персонажей, спроецированных в мир мысли, числом, как мы полагаем, более двух тысяч. Опубликован увесистый биографический словарь, посвященный исключительно персонажам прозы Бальзака.

Будучи не в силах выбрать, или даже помыслить о выборе, из огромного объема трудоемких произведений этого писателя одной страницы для иллюстрации его мастерства, мы в отчаянии останавливаемся на концовке той повести, которую опытная американская переводчица мисс Кэтрин Прескотт Уормили назвала «Алхимик» («В поисках Абсолюта» — авторское название). Это произведение, принадлежащее к бесконечной серии томов, посвященных изображению «человеческой комедии» во всех ее фазах, представляет собой роман, призванный проиллюстрировать влияние на характер и судьбу исключительной, всепоглощающей преданности научным изысканиям. Герой наконец достиг катастрофы в своей карьере. Это старик, который разрушил состояние за состоянием в химических поисках научной химеры — Абсолюта. Будучи мономаньяком прежде, теперь он парализован, и последняя ночь его жизни медленно проходит. Бальзак:

Старик делал невероятные усилия, чтобы стряхнуть оковы паралича; он пытался говорить и шевелил языком, не в силах издать ни звука; его пылающие глаза излучали мысли; осунувшееся лицо выражало невыразимую агонию; пальцы корчились в отчаянии; капли пота выступили на лбу. Утром, когда дети подошли к его постели и поцеловали его с нежностью, которую чувство приближающейся смерти делало день ото дня все более пылкой и жадной, он не выказал своего обычного удовлетворения этими знаками их любви. Эммануэль [зять умирающего], подстрекаемый врачом, поспешил открыть газету, чтобы попытаться, не облегчит ли обычное чтение внутренний кризис, в котором Бальтазар явно боролся. Развернув лист, он увидел слова «Открытие Абсолюта», которые поразили его, и он прочел Маргарите [дочери] абзац о продаже знаменитым польским математиком секрета Абсолюта. Хотя Эммануэль читал вполголоса, а Маргарита знаками просила его пропустить этот отрывок, Бальтазар услышал его.

Внезапно умирающий приподнялся на запястьях и бросил на испуганных детей взгляд, который поразил их, как молния; волосы, окаймлявшие лысую голову, зашевелились, морщины дрогнули, черты лица озарились духовным огнем, дыхание пронеслось по этому лицу и сделало его возвышенным; он поднял руку, сжатую в ярости, и произнес пронзительным криком знаменитые слова Архимеда: «Эврика!» — «Я нашел».

Он упал обратно на кровать с глухим звуком инертного тела и умер, издав ужасный стон, а его конвульсивные глаза до последнего момента, когда врач закрыл их, выражали сожаление о том, что он не передал науке секрет загадки, завеса которой была сорвана — слишком поздно — костлявыми пальцами смерти.

Здесь читатель видит Бальзака в его высшем и лучшем проявлении.

Желающие ознакомиться с каким-либо цельным произведением этого автора поступят мудро, если выберут одно из этих четырех: «Отец Горио», «Цезарь Бирото», «Модеста Миньон», «Алхимик» («В поисках Абсолюта»). Г-н Сейнтсбери, компетентный специалист, редактирует серию переводов из Бальзака, включающую только что названные романы, а также все остальное, что стоит иметь из-под его трудолюбивого пера.

4. Жорж Санд.

В мужских качествах мадам де Сталь казалась rediviva, или, если нам следует придерживаться более привычного мужского рода, redivivus, в Жорж Санд. «Просто так случилось, что она была женщиной», — сказал кто-то об этой последней, и, действительно, случай, сделавший ее таковой, казался почти готовым быть отмененным выбором самой героини. Ибо, помимо того, что она навсегда обрела славу под псевдонимом, естественно указывающим на мужчину как на своего владельца, фактом является то, что она одно время, ради большей свободы в мире, носила мужскую одежду и иным образом играла мужчину среди своих парижских товарищей. Этот эпизод в ее жизни, несомненно, помог дать ей то огромное преимущество перед другими женщинами, которое ее гений позволил ей использовать с таким превосходным эффектом при описании представителя мужского пола таким, каким он сам себя признает.

Эпизод, однако, был коротким, и почитатели Жорж Санд — а в число ее почитателей входят весьма серьезные и уважающие себя люди, например, покойный г-н Мэтью Арнольд — полагают, что она никогда не расставалась с определенной парадоксальной женской сдержанностью и деликатностью, которые логически должны были быть полностью утрачены в ее натуре из-за грубых и грязных контактов, которым она сама добровольно, и даже намеренно, подвергала ее.

Но, бедная Жорж Санд! Давайте никогда, осуждая ее, не забывать, каким тяжелым было ее детство и каким несчастным был брак, уготованный для ее пылкой и страстной юности. Ее жизнь началась с протеста, и протест был ранней силой ее гения и ее стремлений. Она протестовала против вещей такими, какими они были, и, согласно своему свету — свету, печально смешанному с сбивающими с толку перекрестными огнями со многих сторон, помимо ее собственного жадного своеволия, — боролась, умоляла и плакала, стремясь, надеясь, веря в идеальный мир, в котором любовь должна быть законом; или, скорее, идеальный мир, в котором закон должен был исчезнуть, а любовь должна была стать всем. Из одной из последних ее бесчисленных книг, возможно, из самой последней, г-н Мэтью Арнольд переводит это выражение, которое он повторяет как подытоживающее мотив ее творчества: «чувство идеальной жизни, которая есть не что иное, как нормальная жизнь человека, какой мы однажды ее узнаем».

Слово «любовь» не встречается в этом выражении, но это слово и эта мысль составляют светящуюся легенду над всем, что принадлежит ей, в свете которой все ее произведения должны читаться и интерпретироваться.

Конечно, «любовь» Жорж Санд — это не то чувство, которое воспевает апостол Павел в той прозаической кантике, найденной в тринадцатой главе Первого послания к Коринфянам. Но это и не чисто животная страсть, которую могли бы понять низкие души. Своеобразную привязанность, естественную между полами, она, безусловно, включает, но включает и многое другое. Она включает все семейные, все социальные привязанности. Короче говоря, это любовь в самом широком смысле. В самом широком, но не в самом высоком. Ибо это любовь — потакание, аппетит; а не любовь — долг, принцип. Евангелие Жорж Санд гласит, что вы можете любить и потакать себе; Евангелие Павла гласит, что вы должны любить и отказывать себе. Павел говорит, что любовь есть исполнение закона; Жорж Санд фактически говорит, что любовь есть аннулирование закона.

Поскольку во многих страстных и сильных романах, читаемых повсюду в Европе и не только во Франции, читаемых также в Америке, Жорж Санд проповедовала это евангелие любви как виртуальный растворитель существующего общества, г-н Джастин Маккарти высказывает мнение, что она в целом является несравненно величайшей силой в литературе своего поколения. Он, вероятно, приписал бы ей как главному двигателю те грозные движения в человеческом обществе, которые мы сегодня ощущаем, подобно морским приливам, несущим нас неизвестно куда. Несомненно, верно, что Жорж Санд внесла то, что механики называют «моментом», недостаточно учтенным, чтобы составить ту неотложность, которая толкает нас всех в направлении к нерасчетным социальным решениям и социальным реконструкциям. Это делает ее значительной социальной силой, действующей через литературу; силой, однако, которая уже в основном исчерпала себя или которая сохраняется, насколько она сохраняется, переведенная неразличимо в другие формы.

Ибо Жорж Санд больше не читают так, как раньше, ее мода уже в значительной степени прошла. Общее свидетельство гласит, что, поскольку она писала как импровизатор, ее произведения следует читать один раз и не возвращаться к ним. Ее «Консуэло», в свое время бывшая таким увлечением и до сих пор часто называемая ее шедевром, теперь даже немного трудна для прочтения. Вы зеваете, вам хочется пропустить, вы пропускаете и, наконец, закрываете книгу, удивляясь, почему такое яркое письмо должно делать чтение таким скучным.

Произошло резкое, решительное изменение, изменение, однако, не последовательно поддерживаемое, в качестве произведений Жорж Санд. От создания романов социального брожения она перешла к созданию самых тихих, самых успокаивающих, идиллических маленьких историй в мире. Существует длинный список таких. «Маленькая Фадетта», «Франсуа-найденыш», «Певцы-мастера» — среди лучших из них. Из этой последней, мастерски переведенной нашей соотечественницей мисс Кэтрин Прескотт Уормили, чьим издателем является фирма Roberts Brothers, мы предложим очень короткий отрывок в качестве образца. Но сначала короткий отрывок из одной из ее ранних книг, чтобы наши читатели могли почувствовать изменение, которое она претерпела, или, скорее — ибо, несомненно, изменение было добровольным и рассчитанным с ее стороны, — изменение, которое она решила сделать в своей манере. Мы стремимся проиллюстрировать просто две ее контрастные манеры — вовсе не, в обоих случаях, содержание или доктрину. Чтобы проиллюстрировать последнее, у нас не было бы места, будь у нас такое желание.

Из «Лелии» мы переводим отрывок, описывающий альпийские пейзажи, или, скорее, влияние альпийских пейзажей на ум. Выбрав этот отрывок, мы обнаружили, что г-н Сейнтсбери также в своих «Образцах французской литературы» сделал тот же выбор, вдвое длиннее, в качестве своего единственного примера Жорж Санд. Мы, таким образом, утвердились в уверенности, что покажем нашего автора, пусть и слишком кратко, все же в ее лучшем виде:

«Посмотрите, где мы; разве это не возвышенно, и можете ли вы думать о чем-либо ином, кроме Бога? Сядьте на этот мох, девственный от человеческих шагов, и увидьте у своих ног пустыню, разворачивающую свои могучие глубины. Видели ли вы когда-нибудь что-то более дикое и в то же время более полное жизни? Посмотрите, какая сила в этой свободной и бродячей растительности; какое движение в тех лесах, которые ветер склоняет и качает, в тех огромных стаях орлов, непрестанно парящих вокруг туманных вершин и проходящих движущимися кругами, словно большие черные кольца над белым и водянистым полотном ледника. Слышите ли вы шум, который поднимается и падает со всех сторон? Потоки, плачущие и рыдающие, как несчастные души; олени, стонущие жалобными и страстными голосами, бриз, поющий и смеющийся среди вереска, стервятники, кричащие, как испуганные женщины; и те другие шумы, странные, таинственные, невыразимые, глухо рокочущие в горах; те колоссальные айсберги, трескающиеся в самом своем сердце; те снега, всасывающие и тянущие вниз песок; те большие корни деревьев, непрестанно борющиеся с недрами земли и трудящиеся, чтобы поднять скалу и расколоть сланец; те неизвестные голоса, те смутные вздохи, которые почва, всегда являющаяся добычей мук рождения, здесь испускает через свои зияющие чресла; не находите ли вы все это более великолепным, более гармоничным, чем церковь или театр?»

Прикладывая все усилия, чтобы передать через тесную верность чувство стиля Жорж Санд, его восхитительную музыку, его сладкое богатство дикции, его теплоту цвета, его легкую спонтанность, его текучесть, его поток, мы должны попросить наших читателей представить все это вдвое более очаровательным, чем они могли бы найти это в любом переводе. Что касается сути того, что сказано в вышеприведенных предложениях? Другие путешественники, возможно, были более удачливы, но нынешний автор вынужден признать, что он никогда не видел «огромных стай», или вообще каких-либо стай орлов, «непрестанно парящих вокруг вершин» Альп. Действительно, орел обычно считается одинокой птицей, не склонной летать стаями. Также ему никогда не случалось встречать «оленей» в Альпах, тем более слышать, как они стонут страстно или иначе. «Стервятники кричат» и т. д.? Короче говоря, он был бы совершенно неспособен проверить в деталях прекрасное описание Жорж Санд, которое, как он думает, должно было быть написано от сердца писателя, гораздо больше, чем ее глазом или ухом.

Последующие поколения читателей вряд ли будут удовлетворены только субъективной истиной в том, что им предлагается читать. Должен быть факт какого-то рода, соответствующий утверждению, чтобы навсегда обеспечить будущее для автора. Но чувство, а не факт, по крайней мере в ее ранних работах, является той субстанцией, которой магический стиль Жорж Санд придал такую изысканную форму.

Теперь образец отрывка, выполненного в ее более поздней манере.

Мы берем его из «Певцов-мастеров» («Les Maîtres Sonneurs»), или «Волынщики», как переводит название мисс Уормили. Брюлетт — очаровательная крестьянская девушка, которая, воспитанная в одном доме с Хосе, знала его только как застенчивого, замкнутого, молчаливого, угрюмого, даже откровенно глупого мальчика, если не почти «дурачка». Он тайно занимался музыкой и теперь впервые пробует свое искусство перед Брюлетт. Она отворачивается, и он в отчаянии, пока не видит, что она отвернулась, чтобы скрыть свои быстро набегающие слезы. Затем он требует узнать, о чем она думала, пока он играл. Брюлетт отвечает, и Хосе в свою очередь выражает свои мысли:

«Я ни о чем не думала, — сказала Брюлетт, — но тысячи воспоминаний о старых временах пришли мне в голову. Мне казалось, что я не вижу, как ты играешь, хотя слышала тебя достаточно ясно; ты казался не старше, чем когда мы жили вместе, и я чувствовала, как будто нас с тобой несет сильный ветер, иногда через спелую пшеницу, иногда в высокую траву, в другое время по бегущим ручьям; и я видела поля, леса, родники, цветущие луга и птиц в небе среди облаков. Я видела также во сне твою мать и моего деда, сидящих перед огнем и говорящих о вещах, которых я не могла понять; и все это время ты был в углу на коленях, читая свои молитвы, и я думала, что сплю в своей маленькой кроватке. Затем снова я видела землю, покрытую снегом, и ивы, полные жаворонков, и ночь, полную падающих звезд; и мы смотрели друг на друга, сидя на холмике, пока овцы издавали свой маленький шум, щипая траву. Короче говоря, мне приснилось так много вещей, что они все перепутались у меня в голове; и если они заставили меня плакать, то не от горя, а потому, что мой разум был потрясен так, как я совсем не могу тебе объяснить».

«Все хорошо, — сказал Хосе. — То, что я видел и о чем мечтал, когда играл, видела и ты! Спасибо, Брюлетт; через тебя я теперь знаю, что я не сумасшедший и что есть правда в том, что мы слышим внутри себя, как есть она в том, что мы видим. Да, да, — сказал он, делая длинные шаги по комнате и держа флейту над головой, — она говорит! — этот жалкий кусочек тростника! Она говорит то, что мы думаем; она показывает то, что мы видим; она рассказывает историю, как будто словами; она любит, как сердце; она живет; она имеет бытие! А теперь, Хосе, сумасшедший; Хосе, идиот; Хосе, глазеющий, возвращайся к своей слабоумности; ты можешь себе это позволить, ибо ты так же могуществен, мудр и счастлив, как другие».

Сказав это, он сел и больше не обращал внимания ни на что вокруг.

Маленькие речи, подобные вышеприведенным, составляют то, что на протяжении всей истории «Волынщиков» служит диалогом между персонажами. Очаровательно, но ни в каком правильном смысле слова не естественно или правдоподобно.

Жорж Санд и Бальзака часто противопоставляют друг другу как соответственно идеалистического и реалистического писателей. Достаточно разные, конечно, они есть, но разница эта — в темпераменте, в гении, а не в методе. Бальзак — это сплошная совесть (его рода совесть), воля, труд; Жорж Санд — это сплошная свобода, импровизация, игра — вокруг нее повсюду безымянное изысканное очарование.

5. Мюссе.

Альфред де Мюссе представляет собой меланхолическую фигуру в истории литературы. Мало у кого было более блестящее утро, чем у него; мало у кого был более мрачный вечер. И вечер Мюссе наступил в полдень. Гейне с той горечью, которая была ему свойственна, мог сказать о еще молодом поэте: «Молодой человек с очень прекрасным будущим — позади него!»

То, чего достиг этот писатель, он достиг чистым счастьем гения — гения, окрыленного и оживленного теплой кровью юности. Он ничего не делал в плане самовоспитания, но все — в плане потакания себе. Он подчинялся прихоти, а не воле. Когда прихоть подводила, он терпел неудачу. Воли, действительно, у него, казалось, не было, только своеволие. Он умер в сорок семь лет, но перестал жить уже в сорок.

Общепризнано, что в том, что составляет гений поэта, а именно: способности к поэтическому чувству, склонности к поэтическому ритму, владении поэтической фразой и силе видеть воображением, Мюссе принадлежит к числу выдающихся певцов Франции. Чего ему не хватало, так это морального оснащения, чтобы соответствовать. Мы имеем в виду не моральную доброту, хотя и ее ему не хватало, а моральную силу. Он мог бы парить, как орел, ибо у него были орлиные крылья; но у него не было сердца орла, и после нескольких смелых полетов вверх он постыдно порхал вниз и с тех пор, за исключением слишком редких интервалов, держался земли. Некоторые возлагают эту прискорбную неудачу Мюссе на дурное влияние на него Жорж Санд, с которой в свежем блеске своей молодой славы он вступил в несчастные «отношения» — «отношения», которых искала женщина, которая из двоих была старше. Она, как некоторые думают, высосала сердце Мюссе, как вампир. Но какое признание сделать от имени человека о дряблой моральной силе в нем! Такой человек, можно сказать, был обречен в свое время стать добычей кого-то; в отсутствие другого охотника — добычей самого себя. Одна из вещей, наименее согласующихся с благоприятным взглядом на фундаментальный характер Жорж Санд, заключается в том, что через два года после смерти Мюссе и лет через двадцать после времени ее «отношений» с ним она опубликовала, тонко завуалированную под форму художественной литературы, историю этих отношений, в которой она сама предстала оправданной, а несчастный покойник был выставлен на смех и презрение Европы. Поль де Мюссе, брат Альфреда, ответил книгой, которая претендовала на то, чтобы представить факты в их истинном свете перед миром. Жалкая перебранка! Немного больше скучного соответствия с ее стороны вещам, какими она их нашла, и немного меньше страстного протеста против них в литературе и в жизни помогли бы Жорж Санд избежать скандалов, которые, к счастью, ограничивают ее влияние, как они заслуженно омрачают ее славу. Есть слишком много оснований опасаться, что эта женщина, в которой гений был, безусловно, больше, чем совесть, по примеру Гёте, намеренно изучала Мюссе в поисках материала, который можно было бы использовать в литературном продукте.

Мюссе был величайшим как поэт, но он писал восхитительную прозу в романах и комедиях. Он удивительно сочетал способность к острому и блестящему остроумию в прозаическом диалоге со способностью к самому мягкому, самому росистому чувству в музыкальных стихах. Некоторые из его комедий являются признанной классикой французской сцены.

Мы ограничиваемся здесь кратким показом на образцах того, чего Мюссе достиг в том виде литературного творчества, в котором он был величайшим, а именно в поэзии. Кватернион произведений под названием «Ночи» предоставит нам, возможно, наш лучший единственный отрывок, одновременно практичный и характерный. Эти произведения озаглавлены соответственно «Майская ночь», «Августовская ночь», «Октябрьская ночь», «Декабрьская ночь». Они написаны в форме диалога между поэтом и его музой. Конечно, они сильно заряжены автобиографическим качеством. Поэт позирует в них очень задумчиво перед публикой. Байроническая меланхолия, без байронической страсти, пронизывает их. Наш отрывок мы берем, сокращая его, из «Декабрьской ночи». В нем муза поэта говорит с поэтом в тоне, который легко мог бы сойти за почти благочестивый. Мы могли бы сделать выдержки, в которых благочестие было бы гораздо, очень гораздо менее назидательным, фактически приняло бы характерный распутный французский тип морального чувства. Разговор его музы с поэтом — это нечто такое, что можно было бы представить как конфиденциальный утешительный тон снисхождения от богини-матери Венеры к ее сыну, вергилиевскому «благочестивому» Энею. Мы делаем наш перевод близко строка к строке, почти слово в слово. Рифмой мы жертвуем ради того, что, как мы надеемся, покажется мудрым судьям довольно хорошим приближением, иначе невозможным в буквальном переводе, к духу и ритму оригинала:

Неужели бесцельно тогда действует Провидение,

И отсутствующим, значит, считаешь ты Бога, что тебя поразил?

Удар, на который ты жалуешься, спас тебя, возможно,

Мой бедный ребенок, ибо именно тогда открылось твое сердце.

Ученик — человек, и его учитель — боль,

И никто не знает себя, пока не познал скорбь.

Это суровый закон, но закон, который является высшим,

Столь же старый, как мир, и столь же древний, как рок,

Что крещение несчастьем мы должны принять,

И что все должно быть куплено этой печальной ценой.

Урожаю, чтобы созреть, нужна роса,

Чтобы жить и чувствовать, человеку нужны его слезы,

Радость имеет своим символом растение, которое ушиблено,

Но все же влажно от дождя и покрыто цветами.

Разве ты не говорил, что от своего безумия ты исцелен?

Разве ты не молод, разве ты не счастлив и повсюду приветствуем?

И те воздушные удовольствия, которые делают жизнь любимой,

Если бы ты никогда не плакал, чего они стоят для тебя?

*******

Почувствовал бы ты невыразимый мир небес,

Тишину ночей, стон волн,

Если бы где-то здесь беспокойство и неудача сна

Не принесли бы в твою мечту вечный покой?

*******

На что же тогда жалуешься? Неугасимая надежда

Вновь разжигается в тебе под рукой несчастья.

Зачем выбирать ненавидеть свои исчезнувшие молодые годы,

И зло презирать, которое тебя сделало лучше?

Представьте вышесказанное в его собственной оригинальной музыке и облеченным в ту парящую, колеблющуюся атмосферу пафоса, которую Мюссе так хорошо умел набрасывать на свои стихи, и вы отчасти поймете, в чем заключается очарование этого французского поэта для его соотечественников.

Мюссе демонстрирует нечто от того остроумия, которым он обладал, в следующем кусочке рифмованной эпиграммы, которую, разбивая две строфы для этой цели, мы берем из его поэмы под названием «Намуна». Рифмы были необходимы здесь, чтобы передать эффект ловкости, присущий оригиналу, и мы, соответственно, сохраняем их:

Лорд Байрон мне послужил моделью, говорите вы,

Вы не знаете тогда, что Байрон держал Пульчи в поле зрения?

Почитайте итальянцев, вы увидите, крал ли он.

Ничто ничье, все — общее.

Тупицей, глубоким, как школьный учитель, был бы тот,

Кто мечтал бы, что для него осталось хоть одно слово

Которое никто до него еще не нашел;

Они копируют кого-то, кто сажает капусту.

Эту самооправдывающуюся эпиграмму Мюссе можно назвать скорее ловкой, чем удовлетворительной.

Мюссе — сопоставление и контраст двух людей неотразимо провоцирует размышление — был настолько меньше Бальзака по неполноценности воли, насколько он был больше по превосходству гения.

Уже, таков темп прогресса в эти последние дни девятнадцатого века, «люди 1830 года» начинают казаться поколением, давно ушедшим. Будущее покажет, будут ли их преемники нынешнего времени наслаждаться более длительным господством.

XXIV.

Жубер: 1754-1824; Мадам Свечина: 1782-1859; Амиель: 1821-1881.

Мы подходим теперь к той группе девятнадцатого века, предвосхищенной на предыдущей странице, французских писателей-мыслителей.

Более длительный промежуток времени в случае Жубера, постоянно подтверждающий его право называться истинным классиком, оправдывает нас в том, что мы ставим его имя не только первым, но и главным в названии настоящей главы.

Жозеф Жубер представляет собой уникальный случай литератора, дожившего до глубокой старости, чьи опубликованные литературные труды и, следовательно, чья литературная слава являются полностью посмертными. Он оставил после себя более двухсот пустых книг, заполненных заметками мыслей, которые должны были составить после его смерти его право на долговечную память.

Все важное, сохранившееся из-под его пера, существует в форме того, что французы называют pensées (мысли). Смысл этого слова очень хорошо выражает одна из собственных мыслей Жубера:

Я хотел бы превратить мудрость в монету, то есть отчеканить ее в максимы, в пословицы, в сентенции, легкие для хранения и обращения.

Другая из его мыслей признается, возможно, нам следует сказать скорее, провозглашает, какой амбицией был одержим этот самый терпеливый из писателей в отношении литературной формы своего труда:

Если существует человек, измученный проклятой амбицией вложить целую книгу в страницу, целую страницу во фразу, а эту фразу в слово, то этот человек — я сам.

Жубер был естественным, неизменным классицистом по вкусу и духу. Периклов век Греции, Августов век Рима, «великий век» Франции, век Людовика XIV, снабжали Жубера большинством книг, питавших его ум. Он оставался отчетливо христианским по вероисповеданию, хотя и не строго ортодоксальным согласно какому-либо принятому стандарту. Как и многие из его литературных соотечественников, Жубер был многим обязан, в плане интеллектуального оживления, формирования и утончения, блестящим и прекрасным женщинам.

Мы покажем несколько, слишком мало, образцов, которые могут указать на редкое и драгоценное качество этого одаренного француза:

Религия — это огонь, для которого пример служит топливом и который гаснет, если не распространяется.

Библия для религий [человечества] — то же, что Илиада для поэзии.

Сравнение, последнее из вышеприведенных, как бы ошибочным по недостатку мы его ни считали, лояльно задумано, конечно, автором, чтобы воздать глубокое почтение Библии.

В книгу следует вкладывать только самую правильную пропорцию остроумия; в разговоре допустимо немного больше.

Мы можем убедить других своими аргументами; но мы можем убедить их только их собственными.

Откровенность — это естественное качество; постоянная правдивость — это добродетель.

Размышляя над такими золотыми сентенциями, постоянно побуждаешься сам составлять максимы; что, действительно, является частью ценности этого рода литературы.

Серьезность — лишь оболочка мудрости, но оболочка охранительная.

Приведенный выше удачный английский перевод французской максимы мы заимствуем у г-на Генри Этвелла, опубликовавшего подборку «Мыслей» Жубера в переводе, который сопровождается оригинальным текстом.

Детям больше нужны примеры для подражания, чем критики.

Детей следует приучать быть разумными, но не следует делать их резонерами. Первое, чему их нужно научить, — это тому, что для них разумно повиноваться и неразумно спорить. Без этого воспитание растратит себя на перепалки, и все было бы потеряно, если бы все учителя не были искусными софистами.

В стихотворении должна присутствовать не только поэзия образов, но и поэзия идей.

Слова, подобно линзам, затемняют все, что не помогают нам увидеть.

Бюффон говорит, что гений — это лишь способность к терпению. Способность к длительному и неутомимому усилию внимания — это, безусловно, гений наблюдения; но существует и другой гений, гений изобретения, который есть способность к быстрой, мгновенной и всегда активной энергии проникновения.

Определение Бюффона — хорошее рабочее определение, по меньшей мере для гения любого рода.

Конец произведения всегда должен напоминать о его начале.

Это можно сравнить с законом в музыкальной композиции, требующим, чтобы пьеса заканчивалась в той же тональности, в которой началась.

Вкус — это литературная совесть души.

Вместо «литературная» Жубер мог бы расширить свою «мысль», сказав «художественная».

Когда в народе рождается человек, способный породить великую мысль, там же рождается и другой, способный ее понять и оценить.

То, что удивляет, удивляет лишь однажды; но то, что достойно восхищения, вызывает все большее восхищение.

Чтобы полностью понять великую и прекрасную мысль, возможно, требуется столько же времени, сколько и для того, чтобы ее создать.

Теперь приведем несколько частных литературных суждений, и мы покажем из Жубера все, что позволит нам наш объем:

Ищите у Платона только формы и идеи. Это то, что он сам искал. В нем больше света, чтобы видеть, чем самих предметов для обозрения, больше формы, чем содержания. Нам следует вдыхать его, а не питаться им.

Гомер писал, чтобы петь, Софокл — чтобы декламировать, Геродот — чтобы рассказывать, а Ксенофонт — чтобы читать. Из этих различных предназначений их произведений не могло не возникнуть множество различий в их стиле.

Ксенофонт писал лебединым пером, Платон — золотым, а Фукидид — бронзовым стилосом.

У Платона дух поэзии оживляет вялость диалектики.

Платон теряется в пустоте; но видишь игру его крыльев; слышишь шум их движения.

Цицерон в философии — своего рода луна. Его учение излучает свет, очень мягкий, но заимствованный, свет совершенно греческий, который римлянин смягчил и ослабил.

Гораций радует интеллект, но не очаровывает вкус. Вергилий удовлетворяет вкус не меньше, чем способность к размышлению. Вспоминать его стихи так же приятно, как и читать их.

У Горация нет ни одного оборота, можно почти сказать, ни одного слова, которое использовал бы Вергилий, настолько различны их стили.

За мыслью Паскаля мы видим позицию этого твердого и бесстрастного интеллекта. Именно это, более всего остального, делает его столь внушительным.

Фенелон умеет молиться, но не умеет наставлять. Мы имеем в нем философа почти божественного и богослова почти без знаний.

М. де Боссе говорит о Фенелоне: «Он любил людей больше, чем знал их». Прелестно сказано; невозможно более остроумно похвалить то, что порицаешь, или лучше похвалить в самом акте порицания.

План проповедей Массийона незначителен, но их барельефы превосходны.

Монтескье, кажется, учит искусству создания империй; вам кажется, что вы учитесь этому, когда слушаете его, и каждый раз, когда вы читаете его, у вас возникает искушение взяться за дело и построить одну.

Суждение Вольтера было верным, воображение — богатым, интеллект — гибким, вкус — живым, а нравственное чувство — разрушенным.

Вольтер не может удовлетворить, и невозможно, чтобы он не понравился.

У Вольтера, как у обезьяны, движения прелестны, а черты лица отвратительны. Всегда видишь в нем, на конце ловкой руки, уродливое лицо.

Тот ораторский «авторитет» [вес личного характера], о котором говорят древние, — вы чувствуете его в Боссюэ больше, чем в ком-либо другом; после него — в Паскале, в Лабрюйере, даже в Ж. Ж. Руссо, но никогда — в Вольтере.

Стиль Руссо производит на душу впечатление, которое произвела бы на нас кожа прекрасной женщины при прикосновении. В его стиле есть что-то женское.

Расин и Буало — не первоисточники. Их заслуга — в прекрасном выборе для подражания. Это их книги подражают книгам, а не их души подражают душам. Расин — это Вергилий для необразованных.

Мольер комичен с холодным рассудком. Он вызывает смех, но сам не смеется. В этом заключается его совершенство.

Бернарден [Сен-Пьер] пишет при лунном свете, Шатобриан — при солнечном.

Качество обоих писателей таково, что мы словно совершаем переход от мужского к женскому, переходя, как мы делаем сейчас, от Жубера к мадам Свечиной.

Мадам Свечина живет и заслуживает того, чтобы жить во французской литературе — ибо, будучи русской, она писала по-французски — благодаря несравненной изысканности своего личного качества, выражавшегося в ее литературном творчестве. Она была чистейшей из чистых, как в том, что писала, так и в том, чем была. Благодаря сочувственному описанию современников она производит впечатление одной из святых Фра Анджелико, освобожденной на время от застывшей канонизации холста.

Жизнь мадам Свечиной в основном прошла в Париже, где французский язык, ставший для нее легким и беглым еще задолго до этого в Санкт-Петербурге, стал для нее вторым, возможно, более привычным языком. Она была высокородной, благовоспитанной, утонченной и элегантной светской дамой — скорее, женщиной в миру, ибо в истинном смысле этого слова она никогда не была от мира сего — которая держала блестящие, избранные литературные салоны, но которая без показного благочестия и без аффектации переходила из своей молельни, которая, по сути, была частной «часовней» в полном церковном смысле этого слова, в свою гостиную; и которая даже, как снисходительно, но с присущей ему неразлучной иронией намекает Сент-Бёв, производила эффект вибрации от одного к другому в течение одного и того же вечера. Мадам Свечина вышла замуж молодой, очень неравным браком, за человека на двадцать пять лет старше ее; но она подала назидательный пример полувековой супружеской преданности тому мужу, которого по воле своего горячо любимого отца она покорно приняла вместо благородного молодого поклонника, избранника ее собственного сердца.

Два тома — оба «Мыслей», хотя один из них носит название «Airelles» — заключают в себе аромат, которым была мадам Свечина. Мы приведем несколько образцов:

Часто человек бывает пророком для других лишь потому, что он историк для самого себя.

Цепи, которые связывают нас теснее всего, — это те, что тяготят нас меньше всего.

Лучшим уроком для многих было бы подслушивание у замочных скважин; жаль ради них самих, что это не считается почетным.

Всегда выходите за рамки предписанных обязанностей и оставайтесь в пределах дозволенных удовольствий.

В целом, в жизни есть только то, что мы сами в нее вкладываем.

Я люблю знание; я люблю интеллект; я люблю веру — простую веру — и все же больше я люблю тень Божью, чем свет человеческий.

Тот, кто перестал наслаждаться превосходством своего друга, перестал его любить.

Раз уж должны существовать химеры, почему совершенство не является химерой всех людей?

«Женщина в некотором роде божественна», — говорил древний германец. «Женщина, — говорит последователь Магомета, — это милое создание, которому нужна только клетка». «Женщина, — говорит европеец, — это существо, почти равное нам по интеллекту и, возможно, превосходящее нас в верности». Везде что-то умаляло наше достоинство!

Никакие два человека никогда не читали одну и ту же книгу и не видели одну и ту же картину.

Только сила знает борьбу. Слабость ниже даже поражения и рождается побежденной.

Мы богаты только тем, что отдаем, и бедны только тем, в чем отказываем.

Мадам Свечина была женщиной, как принято говорить, богатой и праздной; но можно усомниться, работала ли какая-нибудь бедная женщина в Париже усерднее. Уходя отсюда, она унесла с собой то, чем через всю свою добросовестную деятельность, внешнюю и внутреннюю, она стала в своем собственном существе; и она нашла, кроме того, ту обильную дальнейшую награду, неведомую, которую она таким образом стала способна принять.

Анри Фредерик Амиель, проживший почти безмолвную жизнь в шестьдесят лет — не совсем безмолвную, ибо он написал том или два неэффективных стихов — стал предметом изумления и похвал вскоре после своей смерти благодаря публикации из его «Интимного дневника» («Journal Intime») отобранного числа его «Мыслей», найденных там записанными. Насколько долговечным окажется блеск славы Амиеля, столь внезапно вспыхнувшей, решит только время. Уже высказываются два очень противоположных мнения о его заслугах — одно восторженное, почти до почитания, другое — весьма свободно непочтительное.

Оба этих противоречивых мнения могут быть, по-видимому, оправданы текстом его «Дневника». Возьмем следующий пример с одной стороны:

Не есть ли разум просто то, что позволяет нам растворить конечную реальность в бесконечной возможности вокруг нее? Или, говоря иначе, не есть ли разум универсальная виртуальность, латентная вселенная? Если так, то его ноль был бы зародышем бесконечного, что выражается математически двойным нулем (00).

Приведенное выше предложение достаточно невразумительно, чтобы произвести, вероятно, впечатление довольно чистого жаргона на большинство умов. Но на самом деле количество таких записей в «Дневнике» Амиеля пропорционально очень мало.

Другая линия записей в «Дневнике», склонная отражать пренебрежение к автору, состоит из повторяющихся признаний Амиеля в болезненной слабости воли, с привычками к беспомощной болезненной интроспекции, которые, обманув надежды его друзей, практически заперли его на всю жизнь в почти полной стерильности гения. По этому пункту обвинения против Амиеля защитить его совершенно невозможно. Он был непростительно непродуктивен. Сам его «Дневник» показывает, что его автор должен был сделать больше, чем это.

Эта книга, прекрасно переведенная на английский язык миссис Хамфри Уорд, представляет Амиеля в образе человека, который всегда думал, чувствовал, говорил и писал на стороне того, что было чистым, добрым и благородным. Он был глубоко религиозной душой. По мере того как годы шли, и он становился все более пассивной жертвой своей вечно активной мысли, кажется, регистрируется некоторый упадок простоты и некоторое разложение целостности его раннего религиозного опыта. На самом деле, в конце концов, он, кажется, вообще отпускает историческое христианство, все еще цепляясь, однако, жалобно за Бога как Отца, в то время как он рассматривает Божье отеческое провидение над миром лишь как субъективную прекрасную иллюзию веры, существующую в его собственном воображающем уме!

Амиель судит о нынешнем веке и текущей тенденции вещей:

Век великих людей уходит... Путем постоянного выравнивания и разделения труда общество станет всем, а человек — ничем... Плато с все меньшим количеством волнистостей, без контрастов и без оппозиций — таким будет облик человеческого общества. Статистик зарегистрирует растущий прогресс, а моралист — постепенный упадок: с одной стороны, прогресс вещей; с другой — упадок душ. Полезное займет место прекрасного, индустрия — искусства, политическая экономия — религии, а арифметика — поэзии.

Он пишет себе своего рода «духовное письмо», которое почти могло бы быть письмом Фенелона (дата — 1852 год, ему было, следовательно, тридцать один год):

Мы получаем все, и жизнь, и счастье; но то, как мы получаем, — это то, что остается нашим. Будем же принимать доверчиво, без стыда и тревоги. Будем смиренно принимать от Бога даже нашу собственную природу и относиться к ней милосердно, твердо, разумно. Не то чтобы мы призваны принимать зло и болезнь в нас, но давайте принимать себя вопреки злу и болезни.

Первая следующая «мысль» — это глубокая интуиция:

Существует два состояния или условия гордости. Первое — это самоодобрение, второе — самопрезрение. Гордость, вероятно, видна в своей чистоте в последнем.

Легко делать то, что трудно для других, — признак таланта. Делать то, что невозможно для таланта, — признак гения.

Шатобриан всю жизнь позировал как утомленный Колосс, жалко улыбающийся пигмейскому миру и презрительно делающий вид, что ничего от него не желает, хотя в то же время желая, чтобы верили, что он мог бы, если бы захотел, завладеть всем одной лишь силой гения.

Мы никогда не бываем более недовольны другими, чем когда мы недовольны собой.

Стареть труднее, чем умирать, потому что отречься от блага раз и навсегда стоит меньше, чем возобновлять жертву день за днем и в деталях.

Из записей, сделанных с разницей в четырнадцать лет, мы объединяем, сокращая их, два высказывания Амиеля о Викторе Гюго:

Его идеал — необычайное, гигантское, ошеломляющее, несоизмеримое. Его самые характерные слова — необъятный, колоссальный, огромный, чудовищный. Он находит способ сделать даже детскую природу экстравагантной и причудливой. Единственное, что кажется ему невозможным, — это быть естественным.

Он не видит, что гордость — это ограничение ума, и что гордость без ограничений — это мелочность души. Если бы он только научился сравнивать себя с другими людьми, а Францию — с другими народами, он видел бы вещи более правдиво и не впадал бы в эти безумные преувеличения, эти экстравагантные суждения. Но пропорция и справедливость никогда не будут среди струн в его распоряжении. Он обречен на Титаническое; его золото всегда смешано со свинцом, его проницательность — с ребячеством, его разум — с безумием. Он не может быть простым; единственный свет, который он может дать, ослепляет вас, как свет пожара. Он удивляет читателя и провоцирует его, он волнует его и раздражает. В нем всегда есть какая-то фальшь ноты, что объясняет то беспокойство, которое он так постоянно вызывает во мне. Великий поэт в нем не может стряхнуть с себя шарлатана. Несколько стрел вольтеровской иронии сморщили бы надутость его гения и сделали бы его сильнее, сделав его здоровее. Это общественное несчастье, что самый могущественный поэт нации не лучше понял свою роль, и что, в отличие от тех еврейских пророков, которые бичевали, потому что любили, он посвящает себя гордо и систематически лести своим соотечественникам. Франция — это мир; Париж — это Франция; Гюго — это Париж; народы, склонитесь!

Амиель имел верное представление об огромной целительной добродетели, заключенной в счастье:

Какой врач обладает такими целебными ресурсами, как те, что скрыты в искре счастья или единственном луче надежды?

Выплеск откровенного французского отвращения к немецкому типу книг. Амиель читал великого философа девятнадцатого века Лотце:

Шум мельничного колеса усыпляет, и эти страницы без абзацев, эти бесконечные главы и этот непрекращающийся диалектический грохот действуют на меня так, словно я слушаю слово-мельницу. Я заканчиваю тем, что зеваю, как любой простой нефилософствующий смертный перед лицом всей этой тяжеловесности и педантизма. Эрудиция и даже мысль — это еще не все. Случайный штрих остроумия, немного резкости фразы, немного живости, воображения и грации не испортили бы их.

Тот, кто слишком боится быть обманутым, утратил способность быть великодушным.

Следующее показывает доброе сердце, а также мудрую голову:

Посыльная только что принесла мне письма. Бедная маленькая женщина, какая жизнь! Она проводит свои ночи в хождении туда-сюда от своего больного мужа к сестре, которая едва ли менее беспомощна, а ее дни проходят в труде. Покорная и неутомимая, она продолжает без жалоб, пока не падает.

Жизни, подобные ее, доказывают что-то... Царство Божие принадлежит не самым просвещенным, а самым лучшим; и лучший человек — это самый бескорыстный человек. Смиренное, постоянное, добровольное самопожертвование — вот что составляет истинное достоинство человека... Общество покоится на совести, а не на науке. Цивилизация — это, прежде всего, нравственная вещь.

Он сначала выносит суждение о Гёте, а затем впоследствии одергивает себя:

В нем [Гёте] так мало души. Его способ понимания любви, религии, долга и патриотизма имеет в себе что-то низкое и отталкивающее. В нем нет пыла, нет великодушия. Тайная бесплодность, плохо скрытый эгоизм дают о себе знать сквозь все богатство и гибкость его таланта.

Никогда не следует быть слишком поспешным в суждении об этих сложных натурах. Совершенно лишенный чувства долга и греха, Гёте, тем не менее, находит свой путь к серьезности через достоинство. Греческая скульптура была его школой добродетели.

Под датой 1874 года Амиель задает вопрос и отвечает на него. Ранее он сказал: «Мое кредо растаяло»:

Существует ли особое Провидение, направляющее все обстоятельства нашей жизни и, следовательно, налагающее на нас все наши испытания в образовательных целях? Совместима ли эта героическая вера с нашим фактическим знанием законов природы? Едва ли. Но то, что эта вера делает объективным, мы можем удерживать как субъективную истину... То, что он [нравственное существо] не может изменить, он называет волей Божьей, и желание того, чего хочет Бог, приносит ему мир.

Меланхолическое падение с его прежнего состояния! Целое небо между такими сознательными ложными движениями к самообману и победой, которая преодолевает мир, даже нашей верой. Амиель теперь окончательно потерял здоровье.

Ближе к концу встречается это поразительное и проливающее свет слово об одной из худших человеческих страстей:

Ревность — это ужасная вещь. Она напоминает любовь, только она является в точности противоположностью любви. Вместо того чтобы желать благополучия объекту любви, она желает зависимости этого объекта от себя и собственного триумфа. Любовь — это забвение себя; ревность — это самая страстная форма эгоизма, прославление деспотичного, требовательного и тщеславного эго, которое не может ни забыть, ни подчинить себя. Контраст идеален.

Сомневающийся Амиель все еще думает, что Христос лучше Будды:

Скорбь — самая огромная из всех реальностей в чувственном мире, но преображение скорби на манер Христа — это более прекрасное решение проблемы, чем искоренение скорби по методу Шакьямуни [Будды].

Амиель был естественно благородным духом, не способным сделать для себя карьеру, в которой нуждался. Но правильная карьера, созданная для него, оставила бы истории и литературе совсем другого человека, чем автор «Дневника» Амиеля.

Самый последний заметный французский кандидат на известность как писатель «мыслей» — Жозеф Ру, сельский католический священник, человек, который все еще жив. Из тома его «Мыслей», недавно переведенного и опубликованного в Америке под названием «Размышления приходского священника», мы приводим следующий образец литературной критики, особенно уместный для темы настоящей главы:

Паскаль мрачен, Ларошфуко горек, Лабрюйер злобен, Вовенарг меланхоличен, Шамфор язвителен, Жубер доброжелателен, Свечина нежна.

Паскаль ищет, Ларошфуко подозревает, Лабрюйер шпионит, Вовенарг сочувствует, Шамфор осуждает, Жубер оправдывает, Свечина скорбит.

Паскаль глубок, Ларошфуко проницателен, Лабрюйер прозорлив, Вовенарг деликатен, Шамфор парадоксален, Жубер остроумен, Свечина созерцательна.

Написание «мыслей» набрало такой ход во Франции, за ним стоит так много литературной истории, и это само по себе столь увлекательная форма литературной деятельности, что, по крайней мере в этой стране, мода на нее, вероятно, никогда не пройдет.

XXV.

ЭПИЛОГ.

Сколько авторских мук самозадания и самоотречения — в исследовании, изучении, отборе, отбрасывании, сжатии, сокращении, не говоря уже о беспокойстве быть ясным в выражении, быть правдивым, быть соразмерным, быть справедливым, наконец, также быть занимательным, а не только поучительным — эта маленькая книга стоила ее создателю, вряд ли кто-то когда-либо догадается, кто сам не пробовал подобной задачи с подобным применением совести.

Например, назвать Ронсара, блестящего, некогда суверенного Ронсара — недавно, после столь долгого затмения его светила, пришедшего, благодаря романтикам сегодняшнего дня, или, может, напишем «вчерашнего»? почти к яркости снова — назвать этого поэта, не приведя хотя бы в качестве образца следующий знаменитый сонет из его рук, который, ради того чтобы сделать наш нынешний довод яснее, мы можем теперь показать в изящной версии г-на Эндрю Лэнга (но почему г-н Лэнг в своей четвертой строке меняет «прекрасную» Ронсара на «юную»?):

Когда вы будете очень стары, вечером

Вы будете сидеть и прясть у огня, и говорить,

Напевая мои песни: «Ах, ну, ах, как жаль!

Когда я была юной, обо мне пел Ронсар».

Ни одна из ваших девушек, что услышит это,

Хотя и утомленная своей работой,

Не проснется при моем имени и не назовет вас той,

Благословенной, что осталась в долгой памяти.

Я буду низко под землей, и уложен

На сон, призраком в миртовой тени,

Пока вы у огня, седая бабушка,

Мою любовь, вашу гордость, помните и сожалеете;

Ах, любите меня, любите! мы можем быть счастливы еще,

И собирать розы, пока это называется сегодня:

— затем, для другого примера, пройти мимо Буало и не привести от него даже такого характерного эпиграмма, в котором этот остроумец и сатирик отдает свои саркастические почести тому самому поэту Котену, которого (стр. 81 и сл.) мы показали Мольера высмеивающим под именем «Триссотен» (здесь мы должны делать наш собственный перевод):

Напрасно, с тысячекратным оскорблением,

Мои враги, во всех своих трудах распространяя,

Думали сделать меня шокирующим для человечества;

Котен, чтобы привести мой стиль к позору,

Сыграл в гораздо более легкую игру,

Он свои стихи приписал моему перу —

достичь, скажем, этих воздержаний, и воздержаний, подобных этим, было проблемой, действительно трудной для решения.

Результат всего перед читателем; и, хороший или плохой, это, мы обязаны признаться, самое лучшее, что в заданных пределах мы могли сделать. Таких студентов нашего предмета, которых мы, возможно, к счастью, успели сделать голодными до еще больших знаний, чем мы сами предоставляем, мы можем добросовестно отправить, для дальнейшего частичного удовлетворения их желания, к той серии книг, уже однажды названной нами, которая недавно была опубликована в Чикаго под названием «Великие французские писатели». Господа А. К. МакКлург и Ко оказали истинную услугу делу литературы в целом, и в частности делу того, что можно назвать международной литературой, воспроизведя эту серию книг. Это хорошие книги, они хорошо переведены, и они появляются в красивой форме. Мадам де Севинье, Монтескье, Бернарден де Сен-Пьер и три имени, которые, вместе со всеми их различными видами, экономистами, философами, историками, мы здесь были вынуждены опустить, Тюрго, Виктор Кузен, Тьер, находятся в списке авторов, рассматриваемых в томах, выпущенных к настоящему времени.

Интересное сомнение может, в ретроспективе всего, быть представлено, без авторского решения, чтобы развлечь спекуляцию мудро рассудительного читателя. Пусть более ранняя все еще живая французская литература, та часть всего корпуса, мы имеем в виду, заканчивающаяся, скажем, датой Монтескье, которая, в грубом приблизительном смысле, может быть описана как доминируемая духом классицизма — пусть это будет сравнено с более поздней французской литературой, той секцией, в которой закваска романтизма сильно поработала, и находите ли вы существующим важное фундаментальное различие в интимном качестве между одной и другой? Является ли более поздняя литература определенно более мягкого волокна, более податливой консистенции, чем характеризует более раннюю? Представляет ли более ранняя более твердую, более кварцеподобную структуру, субстанцию, лучше приспособленную противостоять еще в грядущие века медленному, но неутомимому зубу времени?

УКАЗАТЕЛЬ.

Здесь можно попытаться лишь самым приблизительным образом намекнуть на произношение французских имен. В целом, французы распределяют ударение довольно равномерно среди всех слогов своих слов. Мы отмечаем ударение на последнем слоге главным образом для того, чтобы исправить естественную английскую тенденцию пренебрегать этим слогом в произношении. В нескольких случаях мы оставляем устоявшееся английское произношение. N обозначает особый носовой звук, ü — особый гласный звук, не имеющий эквивалента в английском языке.

Ab´é-lard, Pierre (1079-1142), 13.

Academy, French, 16, 62, 119, 238, 264.

Æs´chy-lus, 77, 118, 127, 128.

Æsop, 69.

Аламбер. См. Д’Аламбер.

Al-ex-an´der (the Great), 12, 103.

AM’I-EL, Henri Frédéric, 313-318.

Am-y-ot´ (am-e-o´), Jacques (1513-1593), 14.

An-ac´re-on, 256.

Anderson, Melville B., 281.

An´ge-lo, Michael, 120, 282.

Ariosto, 208.

Ar-is-toph´a-nes, 32.

Ar-nauld´ (ar-no´), Antoine (1612-1694), 94.

Arnold, Matthew, 248, 276, 291, 298, 299.

Arthur (King), 12.

Attwell, Henry, 309.

Au´-gus-tine, St., Latin Christian Father, 67.

Au-gus´tus (the emperor), 103.

Bacon, Francis, 43, 53.

Baker, Jehu, 185.

BAL´ZAC, Honoré de (1799-1850), 174, 275, 293-298, 303.

Bal´zac, Jean Louis Guez de (1594-1654), 15, 16.

Beau-mar-chais´ (bō-mar-sh´ā), Pierre Augustin Caron de (1732-1799), 239.

BÉ-RAN-GER (ba-roN-zhā´), Pierre Jean de (1780-1857), 13, 256-263.

Ber-si-er´ (bêr-see-ā´), Eugène, 157

Bismarck, 244.

Буало-Депрео (bwä-lō-dā-prā-o), Никола (1636-1711), 14, 17, 18, 67, 68, 127, 128, 130, 285, 311, 319.

Bolton, A. S., 57.

Боссюэ (bo-sü-ā), Жак Бенинь (1627-1704), 16, 17, 62, 63, 100, 127, 129, 137-142, 153, 154, 157, 158, 161, 162, 184, 286-293, 311.

BOUR-DA-LOUE´, Louis (1632-1704), 10, 17, 63, 111, 115, 137, 140, 142-148, 150, 151, 291, 292.

Bryant, William Cullen, 69, 70.

Bryce, James, 192.

Buckle, Henry Thomas, 189.

Buffon (bü-foN), Georges Louis Leclerc de (1707-1788), 238, 309.

Bur´gun-dy, Duke of (1682-1712), 133, 136, 159, 160, 161, 164, 165.

Burke, Edmund, 43, 61, 192.

Burns, Robert, 256.

Bussy (büs-se´), Count, 106.

By´ron, Lord, 43, 307.

Cæsar, Julius, 48, 103.

Calas (cä-lä´), Jean, 211.

Calvin, John (1509-1564), 13.

Carlyle, Thomas, 209, 212.

Catherine (Empress of Russia), 237.

Cham-fort´ (shäN-for´), Sebastien Nicolas (1741-1794), 69, 261, 318.

Char-le-magne (shar-le-mān), 12.

Charles I. (of England), 129, 139.

Charles IX. (of France), 53.

Шатобриан (shä-tō-bre-äN) Франсуа Огюст де (1768-1848), 10, 18, 159, 175, 226, 229, 248-255, 276, 311, 315.

Cicero, 63, 310.

“Classicism,” 15, 18, 275, 276.

Claude (klōd), Jean (1619-1687), 137.

Coleridge, S. T., 13, 33, 38, 39.

Comines (ko-meen´), Philippe de (1445-1509), 13, 26, 29.

Condé (koN-dä´), Prince of, “The Great Condé” (1621-1686), 112.

Condillac (koN-de-yäk), Etienne Bonnot de (1715-1780), 238.

Condorcet (koN-dor-sā´), Marie Jean Antoine Nicolas Caritat de (1743-1794), 100, 101.

Constant (koN-sto´N), Benjamin (1767-1830), 243.

Coquerel (kok-rel´), Athanase Laurent Charles (1795-1868), 157.

Корнель (kor-nāl), Пьер (1606-1684), 10, 16, 17, 19, 64, 65, 117-127, 129, 137, 138, 200, 285, 291, 292.

Cotin (ko-tăN´) Abbé (17th century), 81, 319.

Cotton, Charles (1630-1687), 40, 43, 45.

Cousin (koo-zăN´), Victor (1792-1867), 101, 290, 291, 320.

Cowper, William, 173.

D’Alembert (dä-läN-bêr´), Jean le Rond (1717-1783), 17, 219, 238.

Dante, Alighieri, 76, 77, 91, 281.

Demosthenes, 63.

Descartes (dā-kärt´), René (1596-1650), 16, 86, 92.

D’Holbach (dol-băk´), properly, Holbach, Paul Henri Thyry, (1723-1789), 238.

Dickens, Charles, 33, 116, 295, 296.

DIDEROT (de-drō), Denis (1713-1784), 17, 191, 209, 236, 237, 238, 285.

Dryden, John, 43, 127.

Duclos (dü-klō´), Charles Pineau (1704-1772), 238.

«Раздавите гадину», 210.

Edward (the Black Prince), 24, 26.

Edwards, President Jonathan, 145.

Emerson, Ralph Waldo, 43, 45, 52.

Encyclopædists, 17, 167, 209, 235-239, 249.

Epictetus, 54.

Erasmus, 39, 99.

Euripides, 64, 118, 127, 129.

Fabliaux (fab´le-ō´), 12.

Faugère (fo-zhér´), Armand Prosper (1810), 101.

Félix, Père, 157.

Fénelon (fān-loN´), François de Salignac de la Mothe (1651-1715), 17, 134, 137, 153, 158-173, 310, 315.

Fléchier (flāche-ā´), Esprit (1632-1710), 137.

Foix (fwä), Count of, 27, 28.

FROISSART (frwä-sar´), Jean (1337-1410?), 13, 22-29.

Gaillard (gā-yar´), Gabriel Henri (1726-1806), 119.

Gargant´ua, 29, 34-37.

Gibbon, Edward, 118, 241.

Goethe, Johann Wolfgang, 184, 229, 244, 245, 281, 305, 317.

Goldsmith, Oliver, 67, 184, 269.

Grignan (green-yäN´), Madame de, 108.

Grimm, Friedrich Melchior (1723-1807), 238.

Grimm, Herman, 244.

Guizot, François Pierre Guillaume (1787-1874), 199, 320.

Guyon (ğe-yoN´) Madame (1648-1717), 161, 172, 173.

Hallam, Henry, 21, 33.

Havet (ä-vā´) (editor of Pascal’s works), 101.

Hawkesworth, Doctor, 169.

Hazlitt, William Carew, 43.

Helvétius (el-vā-se-üss´), Claude Adrien (1715-1771), 238.

Henriette, Princess, 129, 139.

Henry of Navarre (Henri IV. of France), 53, 202.

Herodotus, 13, 22, 310.

Гольбах. См. Д’Гольбах.

Homer, 14, 31, 32, 77, 206, 208, 310.

Hooker (“The Judicious”), 158.

Horace, 32, 206, 256, 310.

HUGO (ü-go´), VICTOR Marie (1802-1885), 18, 19, 77, 256, 257, 274, 275-285, 315, 316.

Hume, David, 43, 226.

Hutson, Charles W., 21.

Hyacinthe (e´ä´saN), Père (1827-), 157.

Job, 77, 161, 281.

Johnes, Thomas, 22.

Joinville (zhwăN-veel´), Jean de (1224?-1319?), 13.

JOUBERT (zhoo´bār), Joseph (1754-1824), 65, 307-311.

Julian (The Apostate), 135.

Juvenal, 62.

La Boëtie (lä-bo-ā-tē´), 49, 50.

Laboulaye (lā´boo-lā´), Edouard René Lefebvre, 196.

LA BRUYÈRE (lä-brü-e-yêr´), Jean (1646?-1696), 17, 62-64, 118, 138, 311, 318.

Lacordaire (la-kor-dêr´), Jean Baptiste Henri (1802-1861), 157.

LA FONTAINE (lä-foN-tān´) Jean de (1621-1695), 17, 66-75.

La Harpe (lä-arp), Jean François de, 290.

LAMARTINE (lä-mar-tēn´), Alphonse Marie Louis de (1790-1869), 18, 159, 175, 229, 263-274, 287, 289, 290, 291.

Lang, Andrew, 280, 319.

Langue d’oc, 11.

Langue d’oïl, 11.

Lanier, Sidney, 27.

LA ROCHEFOUCAULD (lä-rōsh-foo-kō´), François, Duc de (1613-1680), 17, 43, 55-62, 103, 106, 114.

Longfellow, Henry W., 44.

Lotze, Rudolf Hermann, 316.

Louis IX. (1215-1270) (St. Louis), 12, 13.

Louis XI. (1423-1483), 13.

Louis XIII. (1601-1643), 15, 77, 291.

Людовик XIV (1638-1715) (Quatorze), 15, 17, 106, 130, 133, 136, 137, 138, 142, 143, 148, 149, 157, 159, 166, 167, 170, 291.

Louis XV. (1710-1774), 149, 212.

Louis XVIII. (1755-1824), 249.

Louis Napoleon (1808-1873), 193, 259, 261, 266, 277.

Louis Philippe (1773-1850), 192, 199, 249, 257, 264.

Lucan, 117, 118, 201.

Lucretius, 77, 127.

Luther, Martin, 13, 37.

Machiavelli, 192.

Maintenon (mäN-teh-noN´), Madame de (1635-1719), 130, 136, 142, 161, 162.

Maistre (mêtr), Joseph Marie de (1753-1821), 255.

Malherbe (mäl-êrb´), François (1555-1628), 15, 18.

Martin (mar täN´), Henri (1810- ), 138.

MASSILLON (mäs-se-yŏN´), Jean Baptiste (1663-1742), 10, 17, 115, 137, 142, 147, 148-153, 157, 311.

Matthews, William, 287.

Maury, the Abbé, 290.

McCarthy, Justin, 300.

M’Crie, Thomas, 94.

Menander, 75.

Milton, John, 75, 137, 158, 207, 208.

Мольер (mo lei-êr) (настоящее имя Жан-Батист Поклен, 1622-1673) 17, 19, 67, 75-91, 100, 119, 126, 127, 176, 201, 311, 319.

Moltke, Count von, 194, 244.

Monod (mo´no´), Adolphe, 157.

Monod, Frédéric, 157.

Montagu, Lady Mary Wortley, 116.

MONTAIGNE (mon-tän´), Michel Eyquem de (1533-1592), 10, 13, 14, 40-54, 56, 61, 103, 190, 214.

Montespan (moN-těss-pâN’), Madame de (1641-1707), 109.

MONTESQUIEU (moN-těs-ke-uh´), Charles de Secondat de (1689-1755,), 17, 167, 184-191, 192, 199, 311, 320.

Morley, John, 118, 203, 209, 237.

Motteux, Peter Anthony (1660-1718), 30.

MUSSET (mü-sá´), (1810-1857), Alfred de, 275, 303-307.

Musset, Paul de, 305.

Napoleon Bonaparte, 18, 153, 240, 241, 242, 244, 248, 249, 259, 282.

Nettleton, W. A., 91.

Newton, Sir Isaac, 92.

Nicole (ne-kol´), Pierre (1625-1695), 10, 114, 128.

“Obscurantism” (disposition in the sphere of the intellect to love darkness rather than light), 210.

Pan-tag´ru-el, 29, 35, 37, 38.

Panurge (pä-nürzh´), 37, 38.

PASCAL, Blaise (1623-1662), 10, 16, 17, 43, 52, 54, 65, 91-104, 115, 145, 310, 311, 318.

Pascal, Jacqueline, 92.

Pericles, 247.

Petrarch, Francesco, 23.

Phædrus, 69.

Pindar, 256.

Plato, 30, 45, 188, 208, 240, 318.

“Pleiades” (ple´ya-dez), 14, 15, 18.

Plutarch, 14, 31, 42, 48, 215.

«Пококурантизм», 208.

Pompadour, Madame de (1721-1764), 212.

Pompey, 48.

Pope, Alexander, 43, 127.

Поклен (po-ke-lâN). См. Мольер.

Port Royal, 94, 100, 128, 287.

Pradon (prä-doN’), 129, 130.

Provençal (pro-vaN-sal), 11.

Ptolemy Philadelphus, 14.

RABELAIS (rä-blā), François (1495?-1553?), 10, 13, 29-39, 50, 54, 67, 113, 114.

RACINE (rä-seen´), Jean (1639-1699), 17, 64, 65, 67, 117, 118, 127-137, 153, 285, 291, 292, 311.

Rambouillet (rŏN-boo-yā), Hôtel de, 15, 16, 81, 84, 120, 138, 288.

Récamier (rā-kā-me-ā´) Madame (1777-1849), 16, 239, 240, 244, 255.

Renan (reh-nŏN´), Joseph Ernest (1823), 285.

Richelieu (rēsh-le-uh´), Cardinal, (1585-1642), 15, 16, 77, 119, 291.

“Romanticism,” 18, 275, 276.

Ronsard (roN-sar´), Pierre de, (1524-1585), 14, 15, 319.

Rousseau (roo-sō´), Jean Baptiste (1670-1741), 212.

Руссо, Жан Жак (1712-1778), 10, 17, 18, 48, 159, 167, 175, 209, 212-228, 229, 234, 238, 239, 249, 311.

Roux (roo), Joseph (living), 318.

Ruskin, John, 60.

Rutebeuf (rü-te-buf´) (b. 1230), trouvère, 12.

Sablière (sä-bli-êr´), Madame de la, 67, 68.

Saci (sä-se´), M. de, 54.

Saintsbury, George, 20, 49, 298, 301.

SAINTE-BEUVE (săNt-buv´), Charles Augustin (1804-1869), 15, 18, 142, 145, 148, 190, 255, 256, 275, 285-293.

SAND (säNd), GEORGE (Madame Dudevant, 1804-1876), 10, 18, 175, 229, 234, 275, 298-303, 304.

SAURIN (sō-răN´), Jacques (1677-1730), 137, 153-157.

Scott, Sir Walter, 13, 22, 26, 85.

Schlegel, August Wilhelm, 243.

Selden, John (“The learned”), 158.

Seneca, 42.

SÉVIGNÉ (sā-vēn-yā´), Madame de, Marie de Rabutin-Chantal (1626-1696), 16, 85, 105-117, 129, 320.

Shakespeare, 19, 43, 53, 75, 77, 91, 174, 201, 281.

Smollett, Tobias George, 176.

Socrates, 30, 227, 251.

Sophocles, 64, 118, 127, 128, 291, 310.

STAEL(-Holstein) (stä-ěl-ol-stăN´), Anne Louise Germanie de (1766-1817), 18, 229, 239-247, 248.

Stanislaus (King of Poland), 237.

St. John, Bayle, 48, 49, 50.

ST. PIERRE, Jacques Henri Bernardin de (1737-1814), 228-235, 311, 320,

St. Simon, 159, 160.

SWETCHINE (svetch-een´), Anne Sophie, (1782-1857), 311, 313, 318.

Swift, Dean, 35.

Swinburne, Algernon Charles, 77, 276.

Tacitus, 13, 129.

Taine, H. (1828), 188, 286.

Tasso, 208.

Thibaud (tē bŏ´), troubadour (1201-1253), 12, 13.

Thiers (te êr´), Louis Adolphe (1797-1877), 320.

Thucydides, 247.

TOCQUEVILLE (tŏk-veel´), Alexis Charles Henri Clerel de (1805-1859), 191-199.

Troubadour, 11.

Trouvère, 11, 12.

Turgot (tür-gö´), Anne Robert Jacques (1727-1781), 238, 320.

Urquhart, Sir Thomas, 30.

Van Laun, H., 20.

VAUVENARGUES (vō-ve-narg´), Luc de Clapiers, Marquis de (1715-1747), 64-66, 318.

Villehardouin (vēl-ar-doo-ăN´), Geoffroy (1165?-1213?), 13.

Villemain (věl-măN´), Abel François (1790-1870), 93.

Virgil, 11, 14, 65, 127, 130, 206, 310, 311.

Voiture (vwä-tŭr´), Vincent (1598-1648), 16.

Вольтер (vol-têr), Франсуа Мари Аруэ де (1694-1778), 10, 17, 35, 43, 56, 65, 100, 118, 124, 125, 126, 128, 152, 167, 190, 199-212, 238, 239, 245, 248, 249, 285, 311.

Wall, C. H., 85.

Walpole, Horace, 116.

Warens (vä-raN), Madame de, 217, 218, 220, 225.

Washington, George, 250.

Webster, Daniel, 141, 290.

Wormeley, Katharine Prescott, 297, 298, 302.

Wright, Elizur, 69.

Xenophon, 310.

Young, William, 261.