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ГЛАВА I. ФРАНЦУЗСКАЯ СЕЛЬСКАЯ И ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ




Среди народов мира нет более разительного контраста, чем между жителями Парижа и жителями остальной Франции. В то время как столица представляет собой политическую печь, где всевозможные противоречивые идеи и мнения постоянно кипят с такой яростью, что жители, отвыкшие от чувства спокойствия и безопасности, работают, танцуют и отдыхают на краю вечно угрожающей революции, в провинции городская жизнь влачит свои монотонные дни, поглощенная скучными местными интересами, а сельская жизнь не знает иных перемен или угроз, кроме сезонных. Мы приписываем каждому народу определенные общие черты и начертываем для них при любых обстоятельствах идеал поведения, от которого они, если хотят оставаться верными своей крови, не должны отклоняться. И вот мы все пришли к единому мнению об общей французской черте — возбудимости, забывая об огромных провинциальных различиях, которые можно найти у народа Франции, как и везде. Тяжеловесные фламандцы из Пикардии, любители поесть и выпить, упорные труженики, медлительные в речи, несколько грубоватые и неиспорченные, столь же французы, как и жители латинского Прованса — болтливые, трезвые, проворные и жизнерадостные. Они не менее французы, чем хитрый, расчетливый нормандский крестьянин, который ест и пьет не меньше, но в делах проявляет более ясный ум и всегда готов обвести соседа вокруг пальца во всех сделках; или мечтательный кельт с бретонского побережья, расточительный раб суеверий, у которого хватает ума, как и предрассудков, но которого природа не предназначала быть столпом Храма Мудрости. Не менее французскими являются богатые зеленые центральные районы, чем белый и выжженный солнцем юг, виноградники Шампани на востоке и скалистые Севенны, простирающиеся к югу. Разве может кто-то сильнее отличаться от угрюмого и негостеприимного лионца, в глазах которого любой чужак — враг, от которого он старательно баррикадирует свои двери, и в чьем представлении лучший из людей — это процветающий торговец шелком, чем пробивной, шумный марселец, который так агрессивно выставляет напоказ то, что он хотел бы выдать за свое сердце, с эмоциями, столь прозрачно мимолетными и всегда на поверхности, тонко маскирующими корысть и расчет?

Каждому разнообразию характеров соответствует такое же разнообразие пейзажей — от альпийского величия Дофине до прекрасных лагун Маре; Вандейская равнина, омываемая длинными синими валами Атлантики; Прованс, край соленых лагун и древних мертвых городов Греции и Рима; центральные провинции с их прекрасными реками и каштановыми лесами; кельтская Бретань, наполовину английская; Нормандия с ее великолепной столицей, одной из самых красивых во Франции; сияющие города Луары, французской реки романтики; яркое и чарующее маленькое королевство Беарн, изысканный Руссильон с его старым гулом войн и песен трубадуров, его тонким ароматом трав, листьев и цветов, его причудливыми старыми городами, дышащими Испанией, и его высоким духом легенд; восток с его горами и густыми сосновыми лесами, вплоть до более солнечных Арденн. И местные диалекты этих столь разных районов не менее самобытны, чем пейзажи, дух города и провинции, и характеристики каждого народа. Шелли совершенно серьезно писал, что во Франции нет ничего достойного внимания. Даже турист найдет больше того, что порадует его глаз при переезде из одного департамента в другой, чем сможет записать в самый объемный блокнот. Пусть он просто довольствуется такой провинцией, как Турень, с ее богатым и приятным ландшафтом, ее замками, вызывающими неувядающий интерес, ее рекой, полной волнующих ассоциаций. Или пусть он побродит летом среди вишневых садов Юры, с крепостным валом гор над верхушками сосен и прикосновением швейцарской красоты вокруг; или предастся мечтам, размышляя о забытой славе Средиземноморья среди руин мертвых провансальских городов между серо-зеленым серебром олив и сапфировыми водами за широкими серыми изгибами реки.

Правда, горожанин по всей стране в значительной степени движим потребностью в возбуждении, и, как правило, не имея личной инициативы, чтобы удовлетворить ее, он довольствуется тем, что с завистью смотрит в сторону столицы и жадно поглощает парижские газеты в ожидании «чего-то», что, как он надеется, произойдет со дня на день. Но что бы ни происходило в Париже, это редко ощущается в интеллектуально сонной, трудолюбивой провинции; благодаря этому широко распространенному духу коммерческой и сельской невосприимчивости к подстрекательским влияниям столицы, Франция процветает сейчас так же, как процветала до войны, когда по первому слову могла собрать средства для выплаты огромной контрибуции, не дрогнув и не колеблясь.

Путешествуя по сельской местности или по маленьким французским городкам, вы поражаетесь жизнерадостности, уму и доброжелательности людей и мелких лавочников, а также некоторой неумной чопорности, претенциозности и угрюмости среднего класса, чья амбиция — сойти за аристократию или, по крайней мере, за «людей из хороших семей». Поскольку эти претензии редко соответствуют их реальному состоянию, эти амбициозные провинциалы, жертвы политических глупостей, порожденных враждебностью к Третьей республике, считают уместным облачиться в неприглядные пороки дурного настроения, злопамятности и праздной гордыни. Они полагают, что это неотъемлемые атрибуты благородного происхождения. Если отцы еще сдерживались, то сыновья рано или поздно обязательно объявят себя графами или виконтами по собственному выбору, хотя и титул барона не презирается. Я знала одну почтенную семью среднего класса в провинции, где старший сын, адвокат, довольствуется тем, что остается республиканцем, а второй сын, офицер, джентльмен с аристократическими инстинктами, стремящийся извлечь выгоду из нынешнего энтузиазма по отношению к армии в антиправительственных кругах, называет себя графом. Комизм ситуации заключается в том, что жена простого месье не удовлетворена своей долей, поскольку судьба, управляемая волей ее деверя, даровала последнему титул; и вот на недавней свадьбе этого военного достойника газеты писали о том, как господин граф подает руку своей невестке, госпоже графине, в то время как разочарованный старший брат-республиканец оставался в деревне, равнодушный к самопровозглашенной славе своих родственников.

В последние годы теннисные вечеринки начинают вносить некоторое оживление в определенные избранные круги маленьких провинциальных городков, где эти развлечения все еще считаются новинкой; но, говоря в целом, скуку таких центров во Франции нигде не превзойти. Социальная жизнь находится на таком же низком уровне, как и интеллектуальная. Книг читают мало, обсуждают еще меньше. Самый вид улиц — с их запертыми дверями, закрытыми ставнями, угрюмым отсутствием соседского доверия и радушия, садами за высокими стенами — угрюм и нелюдим. Однако в качестве компенсации они носят печать отличия, нередко сопровождаемую живописным очарованием. Если в поле зрения попадает река или маленькая улочка спускается к оживленной пристани, где прачки стоят на коленях, придавая сцене веселье и цвет, а вверху, на пыльной площади, возвышается старинный исторический замок или серый готический камень и изящный шпиль добавляют иератическую ноту к причудливой картине, вы забываете о недружелюбной сдержанности этих забаррикадированных и закрытых ставнями домов, вы забываете об их несколько агрессивной холодности и негостеприимстве, признавая сдержанный блеск, изящные и достойные эффекты вокруг вас. Смешайтесь тогда с рыночным людом и послушайте их речь — приятные звуки, ставшие еще приятнее благодаря живости жестов и яркости взгляда; опрятные крестьянки в безупречных чепцах и сабо, которые выглядят тем веселее, чем тяжелее работают; загорелые, морщинистые лица, которые улыбаются, как в юности, суровые, но не злые в своей коммерческой алчности; отзывчивые на шутку, непоколебимые перед лицом беды, не лишенные обещания утешения в более мягкие часы жизни — хотя мягкость — это самое последнее качество, которое они проявляют. Добродушная твердость, пожалуй, является доминирующей чертой выражения лица французской крестьянки: никогда не было бы безопасно надеяться застать ее врасплох, когда ее голова и сердце слишком бдительны. Но если она не мягка к другим, она беспощадно тверда к себе. Ее трудолюбие поразительно, и не менее поразительна ее находчивость. Более компетентной женщины нигде не существует. Совсем не мечтательница, она довольна своей долей, при условии, что вокруг нее нет расточительности, потерь и праздности. Она охотно будет работать за четверых, если мужчины будут честно работать за одного. И пока мужчины бездельничают и растрачивают состояние и здоровье в винных лавках, это доблестное создание продолжает трудиться, копить и ворчать, лишать себя мелких удобств в пользу других — сына, дочери, как придется; и благодаря ей страна всегда процветает.



Сельская жизнь, конечно, гораздо менее скучна, чем жизнь в провинциальном городе; менее недружелюбна и не лишена всех милосердий существования. Во-первых, природа — вечный друг, благодетель и наставник человека. Тысячи вульгарностей городов забываются среди ее щедрот. Человек, живущий в сельской тишине, наблюдающий за временами года и считающий новорожденных, мечтающий об овсе, урожаях, фруктах, по сути, превосходит своих собратьев, живущих среди грязных деталей маленьких городов, коммерции и соперничества, сплетен и болтовни, которые создают ложное оживление в провинциальных кругах. Существуют различия среди типа «мелкопоместный дворянин» (разновидность французского помещика), как и среди всех других типов во Франции и в других местах. Много лет назад я путешествовала по очаровательной юго-западной провинции, имея при себе достаточно рекомендательных писем. Я хорошо помню необычайный контраст между двумя семьями мелкопоместных дворян, которых я однажды посетила. Родственница мелкого помещика, жившего в скучном, причудливом маленьком городке, отвезла меня посмотреть на своего деревенского зятя и его деревенских родителей. Семья была описана мне как «чрезвычайно богатая». Мы вошли в блестящий кусочек парка и аллеи в жаркий июльский полдень, пропитанные росами жары, испытывая жажду от пыли широкой, длинной белой дороги. На крыльце стояли молодая пара и их родители, чтобы встретить нас. Невеста была безвкусно и ужасно одета в желто-коричневый атлас и шелк; жених в сером, в соломенной шляпе и гетрах, более уместно украшал пейзаж. Это был тяжелый на взгляд, румяный, молчаливый юноша, который казался спокойным и счастливым только в обществе своих прекраснейших собак. Только с ними он иногда разговаривал тяжелым шепотом, в то время как украдкой рассматривал меня из-под ресниц с несомненным благоговением, но не произнес ни слова. Его тесть выглядел как фермер или йомен и отпускал мелкие шуточки. Он подшучивал над сыном, который краснел до цвета огня, и над тещей своего сына, которая изобретательно старалась заставить меня поверить, что не понимает его, и он подталкивал свою невестку так, что она, должно быть, была возмущена. Без преувеличения, я никогда в жизни не встречала более крестьянского типа сельского джентльмена. Его жена была простой, невоспитанной особой, которая говорила в основном о погоде. Территория была прекрасной, фруктовый сад — великолепной мечтой, но полы «шато», как претенциозно называют каждый загородный дом во Франции, были просто некрашеными досками; ни одного ковра, ни намека на пчелиный воск, и даже гостиная была обезображена уродливыми шкафами. Когда потребовались прохладительные напитки — шартрез и ледяная вода — нас обслужили в грубых стаканах, а ледяную воду принесли в кухонном кувшине. Не было даже цветка в вазе, ни красивой оконной занавески, а стулья в гостиной были из конского волоса. Какими бы оккультными преимуществами ни обладало их богатство, нельзя сказать, что красота, комфорт, радость жизни были среди них, ибо более неукрашенного интерьера и более скучных людей я никогда не встречала, и все же, при таком отсутствии комфорта, не было ни капли вульгарности. Мелкопоместный дворянин был грубым сыном земли, но вы принимали его как животных в поле; вы чувствовали, что он принадлежит земле, и, как таковой, требовал снисхождения. Вы не выбрали бы проводить свои дни в его обществе, так же как не захотели бы, чтобы медведь танцевал в вашей гостиной, но вы инстинктивно чувствовали его превосходство над городским щеголем, который считает себя очень важной персоной благодаря хорошему портному и огромному количеству претензий.

Второй мелкопоместный дворянин жил в том же департаменте, но я посетила его с совершенно иными результатами. Меня пригласили на обед, и хозяин вез меня семь миль в повозке. Здесь тоже были внушительный парк и аллея, и огромное поместье, которое казалось сплошными окнами. Среди гостей был судья из Пуатье, который был остроумен, как только может быть остроумен француз. Наш хозяин был очаровательным, светлоглазым, худым маленьким старичком, полным живости, обаяния и интеллектуальной бодрости. Он был словоохотлив и жаден до информации, и водил меня взад-вперед по восхитительной беседке, чтобы узнать мои взгляды на женский вопрос и относительное положение молодых французских и английских девушек. Он даже настаивал, чтобы я сравнила французский и английский романы, и сказал, что гораздо больше предпочитает Скотта Золя — мнение, которое я поддержала с восторгом. Люди приезжали из соседних мест, и нас была довольно большая компания за обедом. Разговор был отличным — местным, но интересным; никаких дешевых сплетен, но много добродушного остроумия, анекдотов и острот. Женщины были одеты неряшливо, как часто одеваются провинциальные француженки. Я сочла их ограниченными, невосприимчивыми к идеям, совершенно необразованными, вероятно, никогда не читавшими ничего, кроме тонкой религиозной литературы, на которой добродетельные дамы Франции питают свой ум; но они могли хорошо держаться в разговоре, могли закончить фразу элегантной аккуратностью, и хозяйка заслуживала похвалы за доказательства, которые она предоставила о идеально устроенном домашнем хозяйстве. Однако было бы ошибкой приписывать им грацию только потому, что они француженки. Ничто не производит такого шока на путешественника во Франции, привыкшего к женской грации, очарованию и колдовству нарядов в Париже, как неряшливость и отсутствие легкости, полное отсутствие вкуса в одежде, тяжелые фигуры и невыразительные лица многих женщин провинции. Они одеваются поношенно, даже носят хлопчатобумажные перчатки и плохо сшитые ботинки, когда считают себя крайне эксклюзивными, и несут эти дефекты костюма с особым и безошибочным видом отличия. Более простые предпочитают блистать модами и цветами, незнакомыми глазу Парижа; и, как правило, выглядят неуклюжими и навязчивыми в своих прекрасных перьях. То же самое относится и к мужчинам. Эти, когда предпочитают быть поношенными и грубо одетыми, выглядят гораздо лучше, чем претенциозные галантные кавалеры, которые с помощью очевидного портняжного мастерства предлагают разрушение восприимчивым дамам вокруг них. Нет сомнений, что элегантный мужской костюм неуместен и является вульгарным пятном на сонной маленькой улочке, где проходят мужчины в блузах, а женщины в чепцах везут перед собой тачки.

Жизнь фермера, несомненно, имеет большую долю естественных интересов, чем жизнь мелкопоместного дворянина. Она более чисто животная, без каких-либо привязанностей к миру, не связанному с землей. Спросите фермера, что он думает о политике, и он скажет вам, что не имеет никакого отношения к идиотам или мошенникам. Тот, кто должен осторожно следить за настроениями времен года, не может беспокоить себя настроениями избирателей и бреднями словоохотливых депутатов. Он ходит по своим омытым росой лугам на рассвете в широкополой фетровой шляпе; и, осматривая плоды своего труда, свои долгие часы потных трудов, может ли он чувствовать что-либо, кроме презрения к высокооплачиваемой и ветреной профессии политика? Превосходство лорда земли, которому он платит дань, он охотно признает, но ничье другое. На западе он будет говорить о своей семье как «мои сыновья и существа», имея в виду своих дочерей. В стране Севенн его дети — «les drôles», и от обоих полов ожидается одинаковое беспрекословное послушание этим грубым и молчаливым тираном земли. Вне своей фермы он не питает особого уважения к своим собратьям; внутри — далек от расточительности нежности к своим женщинам. Он ожидает, что они будут стоять во время еды в углу кухни, пока он и его сыновья сидят, чтобы поесть. Он правит высокомерно, с немногими словами; но в своем грубом сердце он знает, что реальное, тихое и ненавязчивое управление находится в руках его жены, которая с тактом и бдительностью привязанности исправляет ошибки его сурового характера и сглаживает шероховатости домашней жизни. Было бы трудно найти народ, которому современный феминизм был бы более отвратителен, чем французы, и трудно назвать тот, который больше обязан интеллекту, доброй воле и неустанному труду женщин. Французы возражают против женщин в либеральных профессиях и поднимают отчаянный шум в тот день, когда талантливая леди ищет разрешения носить адвокатскую тогу и мантию. Тем не менее, поля возделываются женщинами; флаги на железнодорожных переездах машут ими; в низших слоях они храбро выполняют всю более грубую мужскую работу, и никто не поднимает голоса в знак протеста. Женщина может оставить свой дом, чтобы зарабатывать деньги на более скромных путях труда, и не вызвать трепета в мужских сердцах; но пусть она решит сделать это на путях, где манит амбиция и оплата выше, и мгновенно вой ужаса проносится через ряды ее угнетателей и рабов. И все же, если бы здравый смысл и логика были общими, а не редкими добродетелями, даже во Франции, было бы понятно, что оставление домов крестьянскими женщинами имеет гораздо более серьезные последствия для нации, чем редкий полет в юридические и медицинские круги. Женщина-адвокат всегда будет исключением, и если она делает хорошее дело из своей затеи, никто не пострадает ни на грош. Но посмотрите на дом, где жена и мать проводит свой день на фабрике, в поле, чье занятие не требует таланта или амбиций, и их физические и моральные последствия имеют совершенно иную природу, чем те, что следуют за получением дипломов. Женщина работает так же тяжело и долго, как ее муж, и получает меньше. Они возвращаются домой к холодному очагу, не приготовленному обеду. Мужчина, никогда не ангел, когда дело касается его желудка, ругается и угрожает, затем дуется и уходит в винную лавку. Нет никакой компенсации за отсутствующий комфорт в нескольких жалких заработанных франках. Никакие женщины не приспособлены более восхитительно для того, чтобы сделать дом счастливым, чем француженки. Их общая компетентность соответствует только их трудолюбию; и жаль видеть эти прекрасные домашние качества, растраченные на работу на открытом воздухе. Конечно, в случае вдов ничего нельзя сказать. Когда кормилец забран, женщина вынуждена закрыть дверь дома и выйти в мир в поисках права на жизнь. Девушки тоже находятся в своей правильной сфере, работая по-мужски на ферме своего отца до замужества, а девушки без отца, без этого самого полезного из национальных институтов, приданого, должны добывать хлеб, где могут. Но внешнюю работу жены и матери никогда нельзя слишком глубоко оплакивать, прежде всего в случае лучших жен или матерей, какими француженки, в среднем, обычно являются.
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БЛАГОСЛОВЕНИЕ ПШЕНИЦЫ

Ж. А. Бретон



С сельской и провинциальной жизнью связаны некоторые причудливые и красивые религиозные церемонии. Мне не нужно упоминать праздник Тела Господня, знакомый всем путешественникам в католических странах. Вид этой хорошо известной процессии порадует или оттолкнет вас в зависимости от того, обращается ли она к вашей голове или вашему воображению. Но гораздо более живописная процессия, содержащая элемент поэзии, совсем не обнаруживаемый в празднике Тела Господня, — это благословение полей и садов между рассветом и восходом солнца. Каким новым и мирным удовольствием я находила эту церемонию в свои далекие французские школьные годы, тогда как процессия Тела Господня была лишь изнуряющей мукой! Встать в синем сумеречном свете, когда ранние птицы только шевелятся в своих гнездах и слышны за незакрытыми окнами, и выйти из глубокого монастырского крыльца в омытую росой сельскую местность, следуя и будучи сопровождаемой всем городом, идя двумя длинными линиями, широко расставленными, за священниками в их столах и сурплицах, и распевая торжественные латинские гимны! Это была богатая нормандская земля, по которой мы бродили, теперь у сверкающих ручьев, с запахом фиалок в воздухе, по узким зеленым тропинкам через свежевспаханную землю, в то время как восходящее солнце бросало радость на наши лица, согревая холодный весенний ветер и побуждая птиц соперничать с нашими гимнами своими более ясными и сладкими нотами; затем через континенты яблоневого цвета, целые озера вверху из розово-белых цветов с обеих сторон, с ручейками верхнего синего, видимыми сквозь узоры пенистых волн. Кто, наблюдая за этой торжественной процессией добродушных энтузиастов, распевающих гимны Богу и умоляющих Его с уверенностью и рвением благословить землю и все ее продукты — пшеницу, вино, фрукты и цветы, воду, которую мы пьем, и траву, по которой мы ступаем, — мог бы улыбнуться или придраться к окроплению земли, деревьев, русла реки святой водой? Было что-то глубоко впечатляющее в гимнах, спетых в тот ранний час, пока города еще спали, а леса едва проснулись. Как суеверие, это, казалось, возвращало нас к великим первобытным суевериям, которые проходили через более ранние религии. Это остается навсегда в памяти как большая, благородная и красивая форма веры, где язычник и христианин всех времен встречаются в своем страхе перед суровой природой. Религия всегда ассоциировала себя с сельским страхом перед катастрофой. Священники служат мессы за больных животных, и если животные не получают пользы от этого безобидного обычая, крестьяне тем самым сильно утешаются; они имеют удовлетворение знать, по крайней мере, что если животные, за которых молились, умрут, то это было в замысле Провидения, против которого даже молитва набожного человека была неэффективна. Если бы религия никогда не делала более вредных уступок невежеству, чем эти, самый дикий вольнодумец, когда-либо обнажавший меч против нее, должен был бы устыдиться до смеха своего воинственного отношения. Действительно, не только католики Франции ожидают, что их служители будут стоять между ними и сельскими несчастьями с помощью молитвы и святой воды; в протестантских Севеннах пастор Реформатской церкви, как известно, изгонял злых духов из поля или справлялся с помощью молитв с дьяволами в бедном животном, и даже в целом стаде скота; и крестьяне боятся даже больше, чем дьявола, таинственного бога по имени Аверсье [1]. Апологет этих своеобразных обычаев утверждает, что, поскольку христианство не может предотвратить суеверие, оно мудро направляет его — посылая его таким образом в правильное и полезное русло. Это, безусловно, спорная почва. Суеверие отнюдь не является уделом только невежества, и мы должны быть благодарны, когда находим его безобидным и поэтичным.



[1] Творец дождей.





В Париже сегодня вы встретите образованных француженок, которые убеждены, что святой Антоний Падуанский отправился на небеса и был канонизирован исключительно в интересах их потерянного имущества. Моя подруга, остроумная, культурная, много читающая и путешествующая, сопровождая меня на прогулке, уронила одну из своих перчаток прямо за дверью аллеи. Она заметила свою потерю, когда мы прошли несколько шагов вперед. «О, дорогой добрый святой Антоний», — воскликнула она горячо, — «сделай так, чтобы я нашла свою перчатку, и я зажгу свечу в твою честь. А теперь я вспомнила, дорогой святой Антоний, что я уже должна тебе свечу за мой блокнот, который я потеряла и нашла на прошлой неделе; я оплачу обе после возвращения моей перчатки». Я слушала молитву в оцепенении. Мы повернулись на каблуках, и там, у ворот, лежала ее перчатка. Она набросилась на нее и закричала: «Спасибо, спасибо, добрый святой Антоний, у тебя будут две свечи сегодня днем». Теперь, это была не крестьянка, не служанка, не невежественная маленькая буржуазка. Она была женщиной с либеральным образованием, завсегдатаем благородного Фобура, другом, гидом и философом нескольких подлинных графов и графинь, маркиз и дипломатов, женщиной, которая путешествовала по России, Польше, Германии и Англии и восхищалась всеми этими народами; на самом деле, очаровательная пожилая леди, масса гордости и предрассудков, жаждущая сегодня еще одной Варфоломеевской ночи, и все же преданная нескольким протестантам и по крайней мере одному вольнодумцу; которая исповедует ненависть и презрение старого режима к низшим классам и относится к своей служанке, своей привратнице, своему полотеру, женщине, которая продает ей молоко, и женщине, которая продает ей овощи, как к своим самым дорогим друзьям, из чистого великодушия сердца и щедрости натуры. Она не первый человек, о котором я могу правдиво сказать: «Ее добродетели — все ее собственные, ее пороки принадлежат ее религии».

В Бретани принято благословлять дома, и эта церемония не всегда совершается без некоторого шума; прежде всего, если дух умершего должен быть привязан к нему. Когда бретонец подозревает, что его дом находится под призрачным господством, он посылает за могущественным парнем в священническом облачении, чтобы изгнать дьявола. Священник приходит, одетый в сурплицу, и, держа свою столу в руке, снимает сапоги, чтобы он «был священником до самой земли». Нам говорят, что лестница и полы неизбежно покрыты песком как доказательство следов злонамеренных мертвецов. Священник должен следовать за этими песчаными следами до самой комнаты, где они останавливаются. Там он запирается, разражается горячей молитвой и вступает в рукопашную схватку со злым духом. Его триумф утверждается, как только ему удается набросить свою столу на шею мертвеца, который принял форму животного, обычно черной собаки. Бедлу и ризничему поручено унести одержимое животное. Они ведут его к бесплодному болоту, или заброшенному карьеру, или луговой лощине, и священник кричит: «Здесь ты отныне будешь жить», и отпускает злого духа на свободу; говоря это, он делает широкий круг и уходит. [2]



[2] «Сатанизм» Жюля Буа.





Приезжая из такого лихорадочного центра, как Париж, где, как правило, жизни слишком переполнены интересами, удивляешься ограниченным интересам сельской и провинциальной жизни. Иногда вы встретите сельского джентльмена, который балуется литературой, пишет местный путеводитель или историческое эссе о какой-то личности или факте, связанном с его собственным конкретным городом или деревней, и тогда вы можете считать себя счастливчиком. Положитесь на его природный ум, чтобы сделать это место интересным для вас. Такой приятный помещик однажды придал своего рода сияние и очарование для меня Тайбуру и этому самому скучному из маленьких городков, Сен-Жан-д’Анжели. Он населил окрестности великими именами, и сами мостовые мгновенно стали священными. Его эрудиция зашла так далеко, что он воскресил Синюю Бороду, предкового соседа, и показал мне маркиза де Карабаса с его бессмертным кошачьим другом, вступающим в брак в правление Франциска I, из замка, в котором я была гостьей; и хотя жизнь в том летнем замке была ужасно монотонной, забываешь о монотонности в романтических ассоциациях. Но это редкое благословение. Если вы не являетесь частью охотничьей компании, я не знаю ничего, что приедается быстрее для аутсайдера, чем тот вид существования, который ведется во французских замках. Нет никаких дневных или вечерних развлечений. Дамы между приемами пищи сидят под деревьями и разговаривают. Если бы они всегда говорили блестяще на общие темы, это было бы достаточно приятно, но поскольку все дороги ведут в Рим, так и все темы сегодня во Франции ведут прямо или косвенно к политике, и это фатально. Литература — это лишь вялое обсуждение последнего романа: и это не уводит далеко. Затем есть торжественная прогулка с вашей хозяйкой по территории или поездка за пределы, а вечером после обеда игра в безик с кем-то, или удовольствие наблюдать, как кто-то другой играет в «пасьянс», и разговор не слишком захватывающего рода. Если ваша хозяйка или любой другой посетитель исключительны, восторг и удовольствие можно извлечь из примечательного разговора; но в случае обычных мужчин и женщин очень утомительно собираться вместе для мрачного удовлетворения быть скучными одновременно. Владельцы, естественно, не осознают этого. У них есть волнение от приема гостей, чье прибытие должно быть изменением в бремени неизменной рутины. Но я никогда не покидала французский замок без чувства искренней благодарности за то, что не владею им. Ощущение тюрьмы, тщетных цепей, гнетущее. Здесь, как и везде, индивидуальность стирается неумолимым общим законом. Быть оригинальным — значит быть забавным, без сомнения; но, еще больше, неприличным и сумасшедшим. Вы можете быть немного диким в речи, при условии, что вы идете уважаемым шагом своих собратьев без малейшего отклонения. Ваш ум, если он у вас есть, никогда не будет оценен больше, ибо на этой почве французы — изысканные судьи; но если вы скрестите ноги, или собираете ежевику, или танцуете хорнпайп, или лазаете по дереву, или курите трубку, или насвистываете мелодию (я смешиваю правонарушения обоих полов против французской пристойности), вы наверняка уйдете с испорченной репутацией. Много лет назад, прежде чем я знала эти вещи, я шокировала любезного сельского джентльмена и его сына, правильного молодого офицера из Сен-Сира, оторвавшись от них, чтобы собирать и есть прекрасную ежевику вдоль нашего пути. Они сказали мне, что это считается крайне неприличным во Франции. Они упомянули, под давлением, так много других вещей, которые считаются в сельском уважении неприличными, что я предложила написать, с их помощью, вещи, которые мужчина и женщина (особенно женщина) не могут делать во Франции, но при рассмотрении обнаружила, что это составило бы слишком большой том. Здесь проявляется непреходящее очарование французского характера. Если бы я сказала такую вещь англичанину, проникнутому чувством собственной правильности, он бы воспринял это как иностранную дерзость. Мой французский хозяин был очарован критикой, которую он понял как доброжелательную, и добавил: «Я всегда удивлялся репутации, которую мы даем англичанам во Франции за чрезмерную формальность, ибо, лично, я всегда находил их гораздо более добродушными и легкими, чем мы сами, и я охотно признаю, что мы гораздо более формальны». Когда вы читаете французские и английские газеты и видите эти две великие расы, величайшие в мире, показывающие зубы, как злые собаки, вы могли бы поверить, что обе нации неспособны на справедливое или щедрое слово друг о друге. Что ж, я, которая не являюсь ни француженкой, ни англичанкой, могу засвидетельствовать великодушное признание национальных добродетелей обеих друг к другу. Чувство соперничества, ревности, горечи может существовать с обеих сторон, но я не знаю никого, кто выразил бы более сердечное восхищение британскими качествами, чем французы, никого, кто вернул бы комплимент им так щедро, как англичане. Я до сих пор помню слова доблестного французского офицера, сказанные мне однажды вечером после обеда: «Это досадное недоразумение, эксплуатируемое позорными журналистами обеих стран, между двумя расами, созданными, чтобы сочувствовать и восхищаться друг другом. Англичане и французы, мы дополняем друг друга, и как друзья владели бы миром». И как это верно! Есть ошибки с обеих сторон, как всегда бывает в недоразумении. Англичане восхитительны, французы привлекательны, и у обоих есть недостатки этих качеств.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, чувства накалены в обеих странах, одни против других; выше и агрессивнее во Франции, признаю, чем в Англии, и все же я заполнила бы том, если бы попыталась повторить блестящие и благородные вещи, которые я недавно слышала об Англии во Франции, доказательства сожаления об этом прискорбном и, я надеюсь, мимолетном положении дел, которые я получила из различных источников, начиная с культурных людей литературы и науки, затем от католических женщин мира, которые не видят причин ненавидеть Англию, потому что их газеты говорят им делать это; и, наконец, от рабочих, женщин из народа, от моей прачки, которая однажды мудро сказала мне: «Если мы будем слушать газеты, французские или английские, мы все станем такими же глупыми и деградировавшими, как боксеры Китая».

Что первым делом замечаешь во французском крестьянстве, так это чистый и комфортный вид, который они представляют: опрятные синие блузы, сабо, прочные ботинки, аккуратно заштопанные брюки и их вид естественного воспитания. Среди гор они более грубого телосложения и манер; но на равнинах Берри, в плоском, зеленом департаменте Луаре, где ландшафт выглядит как кусочек Голландии на краю тихой и заросшей камышом Луары, где она перестает быть судоходной, сами рабочие больше напоминают зажиточных и хорошо воспитанных фермеров, чем класс, к которому они принадлежат. Их воспитание и опрятность, если вы наткнетесь на них в диком одиночестве полей, соответствуют грациозной тишине пастушьей жизни, вместо того чтобы быть пятном на ней, и их цивилизованная речь не режет слух на берегах серой, текущей воды или среди теплых, залитых солнцем лугов.

Дальше на юго-запад манеры менее похвальны. Недоверие к иностранцу более заметно; и если вы спросите дорогу, вы рискуете наткнуться на шутника, который намеренно отправит вас не туда из жизнерадостности сердца. Ландшафт определяется регионом, а местный характер определяется религией. Словоохотливость и католицизм, кажется, идут рука об руку; жесткость и суровость — с протестантизмом. Ла-Рошель и Рошфор — протестантские города на побережье; территория Севенн — протестантская, также города Ним и Монпелье в Провансе. Говоря в целом, я бы сказала, что французские протестанты более умны, католики — ярче; протестанты глубже в мозгах и чувствах, католики — более привлекательно жизнерадостны. Вы уважаете протестантов, вам нравятся католики; и ваша симпатия к каждому будет продиктована темпераментом, интеллектом и инстинктом. Католики всегда будут рассматривать Дю Шайла, христианского преследователя Севенн, как мученика; протестанты, более справедливо, назовут его ненавистным преследователем. Религиозные преследователи во всем мире находят своих горячих апологетов, и можно сказать, что большая часть французской расы одобряет сегодня свою Варфоломеевскую ночь и жаждет повторения ее; так же, как добрые католики испанской расы находят мало что осудить в ужасах инквизиции. Если во Франции разразится вторая революция (мы так долго жили на краю ее, что я постоянно вспоминаю историю о мальчике и волке и спрашиваю себя в смятении: сколько нам осталось до встречи со знаменитой моралью истории?), будьте уверены, на этот раз религия окажется провокацией. Я не могу предсказать, на какой стороне она разразится, но, несомненно, красным флагом будет «антисемитизм». В провинциях это чувство течет в более слабом, менее агрессивном русле, и сельская атмосфера, кажется, очищает воздух от него полностью. Здесь религиозное чувство либо застойное из-за отсутствия религиозного соперничества, либо это тупое утверждение враждебности в ожидании, только ждущее случая, чтобы разразиться проливным дождем. В провинциальных кругах, известных как клерикальные, езда на велосипеде считается неприличной, потому что она была объявлена немодной. В Орлеане вы увидите женщин и молодых девушек, катающихся на лодках, когда вы бродите за пригородами к источнику Луаре, в очаровательном поместье Полиньяков, но вы не встретите женщину на велосипеде, ибо Орлеан — клерикальный город, и, следовательно, все, что является самым модным и претенциозным. Франция осознает беды, которые клерикализм принес Испании; тем не менее, на данный момент она намеренно идет назад, благодаря энергичным усилиям снобов и вымершей аристократии. Эти реакционные влияния — дело рук клики интригующих женщин и амбициозных священников в Париже, и теперь даже материальные и частные интересы находятся под угрозой со стороны замышляющих недовольных.
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ГЛАВА II. ПАРИЖ И ПАРИЖАНСТВО




Преувеличенное парижанство иностранцев, которые селятся в Париже, — одна из вещей, которую французы сегодня заявляют, что возмущаются; это одна из причин великого националистического крика «Франция для французов!», как китайцы кричат более убийственно «Китай для китайцев!». Такое чувство негодования игнорирует дань, которую платят эти иностранцы неописуемому очарованию и притягательности Парижа. Ибо это не дела Франции, в которые вмешиваются иностранцы, а исключительно дела Парижа. Провинции очень похожи на другие провинции, и вы могли бы прожить там полвека и не обнаружить, что есть что-то особенно захватывающее во французской политике — что-то поглощающее в вопросах часа. Я знала иностранцев, обосновавшихся на годы во Флоренции, в Венеции, в Риме, которые ни разу не открывали итальянскую газету; которые не проявляют ни малейшего интереса ко всему, что касается Италии, кроме того, что могут вдохновить живописные итальянские крестьяне и благородные камни. Не так с этим чарующим и требовательным Парижем. Все здесь объединяется, чтобы заставить ваши силы сопротивления; и пока вы размышляете в Лувре или музее Клюни, вот, рев революции слышен снаружи, и вниз по торжественным залам должны вы спешить в беззаботный воздух — забыв о прошлом, о мечтах, об исторических ассоциациях, о сентиментальных грезах перед «Джокондой» Леонардо, чтобы узнать последнюю прихоть капризного города, чтобы узнать последнее черное дело той партии, которую вы пришли ненавидеть как личного врага.

В других местах вы встретите архитектурные эффекты более красивые — причудливые старые улицы в тысячу раз более захватывающие, участки реки более прекрасные и более странные, — но нигде больше вы не найдете современной жизни, разворачивающейся в атмосфере такого обольщения, установленной в рамке такой большой и гармоничной красоты. Нигде больше вы не найдете самых бедных в некоторой степени достойными зависти, поскольку даже они, с небольшой доброй волей и глазом, чтобы смотреть вокруг и наслаждаться, могут сделать что-то веселое из своей жизни из-за своего окружения. Перспектива голодания не является приятной нигде на земле, но, конечно, сухая корка может быть не совсем неблагодарно разжевана, гуляя вдоль набережных Парижа, с этими широкими размахами линий и оттенков очарования на любом горизонте; и что-то не похожее на шаг восторга может быть станцовано вдоль радостного, шумного «Буль’ Миш» с пустым карманом, даже если кто-то является жертвой безжалостного срока оплаты, или не имеет никакой перспективы, кроме приюта ночлежки ночью. Ибо в Париже нет нищеты, нет грязи, и сама нужда прилична, сдержанна, удивительно самоуважаема; и даже пьянство, хотя и гораздо более опасного характера, если верить газетным отчетам, чем в Лондоне, воздерживается от отвратительных оскорблений против зрения и слуха, к которым мы привыкли в городах Британских островов. Быть бедным в Лондоне — значит быть самым бедным из бедных дьяволов на земном шаре, ибо там жизнь не предлагает вам никакой компенсации. Вы живете в таком трущобном районе, на который парижский глаз никогда не смотрел; лица вокруг вас кислые или опухшие, в зависимости от темперамента и привычек. Нет легкости воздуха, нет блеска перспективы, чтобы отвлечь глаз от внутреннего созерцания ежедневной нищеты, если вы не наденете шляпу и не поплететесь бесконечные мили, чтобы мельком увидеть длинный, яркий бульвар Пикадилли или изощренные чудеса Стрэнда. Привлекательность этих я охотно признаю и признаю Стрэнд, в мокрый, освещенный лампами зимний вечер, прекрасным, странным видением величия и разнообразия. Но тогда как далеко они все от трущоб, и путь в Лондоне длинный, и если ваш карман пуст, как вы собираетесь забраться на верх омнибуса, чтобы насладиться сменой вида?



Но в Париже, если ваш карман пуст, а ваша комната убога, вам нужно только прогуляться в чистый, оживленный воздух, чтобы оказаться в пределах пешей досягаемости от каждой очаровательной точки сияющего города. Между своей широкой и извилистой рекой Париж лежит, двухтомная сказка о романтике; на каждой странице, когда вы переворачиваете ее, вопросы для размышления и восторга, жизнь вокруг вас полна до краев — жизнь, которая была прожита, все еще жива в памяти, не одетая в печаль, а в грациозную жизнерадостность традиции. Сцены мертвых часов оживлены плавающими предложениями. В Маре, со всеми этими опрятными, проворными работницами, хорошо одетыми, с привлекательно уложенными волосами, довольными своей долей, которая трудоемка и экономна, пока они могут скрасить ее смехом и обычными радостями красивых объектов, которые изобилуют здесь со всех сторон, — кто будет плакать о днях старых и великих исторических дамах, которые создали его древнюю славу? Вы помните великих дам прошлого, и вы благодарны за вид сочувствующих работниц сегодняшнего дня, и приветствуете их благодарной улыбкой. Ибо именно женщины Парижа создают лучшую часть его живого очарования, будь то в густонаселенных кварталах, где они обмениваются утренними приветствиями друг с другом, или своим возлюбленным, вдоль свежепробужденных пригородов и чистых улиц, с их сияющими ручейками воды, через которые вы должны ловко прыгать, по широкому бульвару и акациевым аллеям; или, позже в течение дня, в регионах роскоши и миллионов, где сирены моды, одетые со вкусом, о котором Соломон никогда не мечтал во время, которое священная традиция предполагает, что он завидовал лилии полевой, венчики, выходящие из изысканных оболочек, с оперением рая на своих легкомысленных головах, проходят и переходят в своей миссии улыбающегося разрушения, безжалостного соперничества, ароматной славы. Так же хорошо мечтать о городе Лондоне без его армий в брюках, мчащихся на крыльях времени в погоне за золотом, как пытаться представить Париж с низложенной женщиной. Она занимает все сильные места; она оживляет город от старой площади Бастилии до высот Монмартра, где текстура и отделка ее одежды — тема часа; и мужчины собираются на бульварах в час абсента, в благоговейном ожидании увидеть, как она проходит мимо. Обсуждают ли они политику или искусство, будьте уверены, она находится в основе всех их разговоров. Разговор, безусловно, не самого уважительного рода, и отношение парижан к ней не такое, которое мы могли бы точно описать как чистое или рыцарское, но они дают ей то, что она, легкомысленная, как она есть, требует — их полное внимание, рассмотрение ее прелестей, ее одежды, ее причуд, ее добродетелей, ее пороков — внимание, которое никогда не блуждает, самая щедрая мера презрения, восхищения, вечной благодарности и вечной неверности, которую когда-либо требовала самая извращенная ведьма. Такова ее сила, что я склонна верить, что если бы ее идеал был высоким, а не низким, она могла бы изобрести тип парижанина, очень отличный от хорошо известного бульвардье и героя французского романа. Но увы! это ее недостаток. У нее нет другого идеала, кроме управления чувствами и овладения худшим в мужчине через худшее в самой себе. Идеал в ней разрушен на соблазнительной скале ее собственного создания — одежде, ради которой она живет и без которой Париж не был бы Парижем, который мы знаем; и, будучи хрупкими и человечными и печально глупыми, как лучшие из нас — слава небесам! — мы восхищаемся, даже когда хотели бы оплакивать.

Самое прекрасное впечатление, которое оставляет в памяти жизнь Лондона, — это впечатление от богатых кварталов. Зрелище Роттен-Роу незабываемо. Великолепный поток жизни и движения вдоль Пикадилли, яркая внушительность Парк-лейн и тех площадей, застроенных высокими городскими особняками, дают такое представление о привилегиях и богатстве, какого не получить ни в одном другом уголке земного шара. Но самое счастливое и долговечное впечатление от Парижа остается от бедных и густонаселенных кварталов. Кто в своих воспоминаниях больше всего задерживается на великолепии Елисейских полей? Кто спустя годы, вспоминая Париж, заботится обо всей роскоши парка Монсо с его модными и дорогими аллеями? Но то, что мы вспоминаем с удовольствием и удивлением, — это приятные стороны труда, повседневной жизни, дыхания на свежем воздухе, разнообразие, трудолюбие, живость и настойчивая красота общественной жизни на каждом шагу. Именно прелесть уличных наблюдений захватывает наше воображение. В Париже мы понимаем, что Революция действительно привела к чему-то очень близкому к человеческому равенству, поскольку здесь даже самые бедные знают и любят чувство независимости, и мы понимаем, что мир создан для них, а не исключительно, как в Лондоне, для немногих привилегированных. Здесь аристократия — лишь эпизод в общественном бытии, и любые попытки проявить дерзость или высокомерие, которые приводят в восторг душу британского буржуа и мелкого лавочника, в этом демократическом Париже быстро навлекут оскорбление на голову обидчика. Парижский рабочий будет называть аристократа «господин граф» в свое удовольствие, но господин граф должен следить за своими манерами и быть осторожным, чтобы не переступить черту. Однажды он уже лишился головы, и он надеется, что этого будет достаточно, не будучи более кровожадным, чем того требуют его собственные интересы и привилегии. Кто может последовательно жалеть народ, как бы тяжело он ни работал и как бы плохо ни питался, если у него есть право прохода по таким ухоженным улицам; если у него есть такие прекрасные статуи и элегантная архитектура, чтобы поддерживать в нем хорошее настроение! Кто по-настоящему беден, если может освежить свой взгляд на террасе Тюильри, глядя через площадь Согласия, и прогуляться по бульварам или в прекрасных, старомодных Люксембургских садах? Какая часть Парижа скучна на вид? Где те витрины магазинов, которые не завораживают? Возьмите даже одну из тех старых аристократических улиц благородного предместья Варенн или Сен-Доминик. На первый взгляд это длинная, скучная гармония камня — однотонный серый цвет, с высокими украшенными гербами воротами и закрытыми домиками привратников. Но заметьте, как заглядываешь в цветущие старые дворы, как очаровательные пучки садовой листвы поднимают свои зеленые ветви над высокими стенами. Взгляните на внезапный просвет на улице, где тянется своего рода высокая огороженная терраса, увитая решетками, богатая листвой, такая же тихая, как улица мертвого города, где богатство укрывается от зависти своим тоном сдержанной и строгой элегантности. И все же она не более опрятна, чем места торговли, обители труда. Кто не позавидует цветочницам с Набережной Цветов с их великолепным видом на камень и водный путь? Изгибающаяся Сена, опоясывающая свой прекрасный старый остров, с серыми стенами на самом краю реки; шпиль Сент-Шапель, окрашенный в золото на фоне мягкого или яркого неба, и великолепные ворота Дворца правосудия — все это принадлежит им в такой же мере, как бесценные владения богача в его собственном доме. В их удовольствиях не хватает только радости обладания; но они лишены и связанных с этим тревог, и им не нужно платить за поддержание в порядке всех тех великолепий, на которые ежедневно отдыхает их взор.

Говорить о вкусе применительно к Парижу сегодня кажется таким же излишним, как везти уголь в Ньюкасл. И все же именно повсеместное присутствие вкуса постоянно удивляет жителей менее привилегированных мест. Что бы эти люди ни делали, что бы ни создавали, что бы ни носили — результат радует глаз. Если не всегда удается достичь живописности, будьте уверены, опрятность будет соблюдена. Дайте бедной женщине старую юбку или лиф, и она тут же пойдет домой, распорет их и сделает из них новую юбку или лиф, которые будут радовать глаз, как только она их наденет. Так, по-своему, она улучшит общий вид и освежит домик консьержа или маленький дверной проем. Именно благодаря совместному действию всех этих разнообразных приемов народа с безошибочным вкусом и неистребимым чувством опрятности Париж во всех своих открытых уголках, переулках и на оживленных улицах является, по внешним проявлениям, домом постоянного и ничем не омраченного изящества и мягкости.

Особенно приятной чертой парижской жизни является то, что люди со скромным достатком могут жить там достойно и экономно. Конечно, бережливость — главная добродетель этого народа; и хотя трудно назвать ее привлекательной из-за ее тесной связи со скупостью и мелочностью, она заслуживает нашего уважения в силу своей национальной значимости. Именно ей мы обязаны внешней опрятностью человека и дома, чистотой самого бедного парижского жилища. Где еще, кроме Парижа, вы найдете консьержа, живущую с семьей в одной маленькой комнате и кухне, в которой едва можно развернуться, и способную сохранять это пространство в безупречной чистоте, не оскорбляющей ни глаз, ни обоняние, где не висит ни единого предмета одежды, не видно ни пылинки, а ни один предмет обстановки или стул не сдвинут с места? Я не проникала в «Город Солнца» тряпичников, о котором так красноречиво писал Максим дю Кан в «Ревю де де Монд» несколько лет назад; но я не сомневаюсь, что даже в этом элементарном гнезде человечества я нашла бы порядок, насколько он совместим с ремеслом тряпичника, в качестве общего закона. Разве г-н де Оссонвиль в своем «Детстве в Париже» не уверяет нас после неоднократных посещений ночлежек Лондона и Парижа, что разительная разница между этими временными приютами для отбросов человечества в обеих столицах заключается в некотором смутном стремлении к чистоте и вкусу, заметном у парижского изгоя и совершенно отсутствующем у лондонского парии? Беспристрастному путешественнику, который мало знает о Франции и французских особенностях, будет нетрудно поверить в это, когда он пересечет Ла-Манш, и первое, что встретит его взгляд в Лондоне, — это неопрятная женщина с ужасным чепцом или отвратительной шляпкой с перьями набекрень, ненавистным алкогольным лицом и убогими тряпками в лохмотьях. Нужно ли следовать за этим убогим и жутким видением в его логово, чтобы угадать условия его жилища, привычки его дома? Есть много благ, которые Франция могла бы с пользой позаимствовать у Англии и стать от этого лучше, но мы не можем отрицать, что Англия, могущественнейшая империя мира, выиграла бы от подражания французской внешней порядочности. Это стерло бы из английской общественной жизни многие наглые ужасы. Тогда ухаживания масс были бы перенесены в уединение четырех стен, и мы не видели бы на каждом шагу Гарри и его девушку, обнимающих друг друга за талию, или хихикающих девиц в омнибусах, сидящих на коленях у солдат, или зрелищ гораздо худших, которые пугают добродетельных и заставляют иностранцев таращиться.

Устоялось мнение, что Париж — обитель порока. Французские романы того времени подтверждают этот факт; так же как и тексты песен из увеселительных заведений, где та декадентская певица Иветт Гильбер (которой восхищался декадентский Лондон) предлагает самое странное развлечение, когда-либо радовавшее человечество в поисках отвлечения; так же, прежде всего, и песни неопубликованных поэтов Монмартра, которые нежно и серьезно считают себя непризнанными гениями скопом и позируют как многочисленные Верлены. И все же ничто в Париже не оскорбляет глаз случайного гуляющего по его улицам так, как глаз постоянно оскорбляется в Лондоне. В Париже вам приходится искать проявления порока, и тогда известно, что вы найдете их в изобилии, но они не тычутся вам в нос на каждом углу. Вы можете гулять по улицам и бульварам в ранние утренние часы, или при ярком свете вечернего газа, или в сгущающихся сумерках полночи, когда гасят огни, и если никто вас не убьет, вы не рискуете увидеть или услышать ничего дурного. Мы знаем из ежедневных газет, что есть кварталы, где гнусные существа обоих полов собираются на погибель прохожему, где проливается кровь и отвратительная брань оскверняет воздух, но они находятся в стороне от оживленных магистралей города; и если вы никогда не читаете газет, вы могли бы прожить пятьдесят лет в Париже и даже не подозревать, что внутри его укреплений совершаются преступления.

Арендная плата в Париже сравнительно высока, а пространство дорого; отсюда теснота среднего дома среднего и низшего классов. Свободные комнаты неизвестны, а шкафы и комоды должны быть заполнены с величайшей точностью. Но удивительно, как быстро привыкаешь к нехватке места во французской квартире и как скоро начинаешь жалеть лондонского домовладельца — прежде всего его жену и слуг — за избыток комнат. Как только вы поднялись по лестнице в свою квартиру, больше не нужно никуда карабкаться, никакой беготни вверх-вниз по лестнице. Все под рукой. Вы переходите из столовой в салон и через ровный пол в спальню; и не требуется чрезмерных усилий, чтобы содержать все в порядке, отполированным и безупречным. Если вы любите экспериментировать с кулинарией и легкой работой по дому, вы можете обойтись без хлопот и расходов на слугу; воспользуйтесь услугами femme de ménage, в стране, где женщины из народа удивительно компетентны и честны, и возитесь на своей кукольной кухне в свое удовольствие. Топливо вы найдете гораздо дешевле, чем в Лондоне, благодаря маленьким угольным печам в эмалированных каминах, которые можно зажигать и гасить по желанию за номинальную плату. И так бедная леди, учительница или студентка может жить достойно и приятно в Париже на доход, который в Лондоне означал бы нищету и страдания. Квартиру, состоящую из трех светлых комнат, кухни, нескольких шкафов, кладовки, достаточно большой, чтобы вместить бесконечное количество коробок и служить также гардеробной, с обилием воды и отличными санитарными условиями, можно получить в завидном месте, с приятным видом и хорошим входом за шестьсот франков в год (24 фунта стерлингов); femme de ménage, которая будет готовить, ходить за покупками, чинить и убирать, как умеет французская женщина, — за шесть су (три пенса) в час; и если вы будете относиться к ней достаточно хорошо и обеспечите ее лояльность, она подарит вам преданность и дружбу, а также отличный сервис и удивительно умную речь. Ведь здесь вам никогда не придется тратиться или утруждать себя приготовлением сложных блюд. Они продаются в кондитерской или булочной значительно дешевле, чем обошлись бы вам дома; так что вы можете хорошо жить и удерживать свои домашние расходы в пределах своих средств, даже если мясо в Париже дорогое. А потом, когда вы хотите развлечений, если ваш доход не позволяет часто ходить в театр, зачем открывать кошелек? Вам нужно только открыть дверь своего дома и выйти на общественную площадь. Летним днем или вечером поездка на крыше омнибуса или трамвая — лучшее развлечение, чем то, что предлагают многие театры в Лондоне. Прогулка по старому Парижу или вдоль вечно прекрасных набережных — достаточное освежение для глаз и воображения. Три су доставят вас от Мадлен до Бастилии; а куда вы не можете доехать от Бастилии еще за три су? Если каштаны в цвету, пешком или на империале общественного транспорта, в воображении вы бродите по своим собственным аллеям; и вы действительно почти не завидуете богачам в их мягких викториях. Вот почему я утверждаю, что философ любого пола, чей кошелек легок, а вкусы скромны, может обойтись меньшим в Париже, чем где-либо еще; может жить и быть бесконечно счастливее там при малых средствах, чем в Лондоне. Столько красоты предоставляется ему бесплатно, что нужно быть грубияном, чтобы тратить свое время на стоны и нытье из-за того, что его личные стены не украшены или дорогие ковры не покрывают его полы. Пусть он идет в Лувр или музей Клюни, когда на него найдет настроение, и считает себя королем без затрат и забот о суверенитете. Пусть он сидит в Тюильри и называет их своими личными садами, пока кормит воробьев; пусть он слоняется среди книжных лавок Сены и неспешно перелистывает страницы книг, которые не собирается покупать. Где он найдет лучшие роскошества, даже за свою цену, если бы удача повернулась к нему лицом? В Лондоне бедность мучительна, потому что нет спасения от ее низости и страданий. Вот почему бедным в Лондоне можно простить пристрастие к выпивке. Это кажется единственной дверью, ибо бедняку, живущему в лондонских трущобах, нужно быть очень пьяным, чтобы найти хоть какую-то красоту в своем окружении. Но бедность в Париже может быть и забавной, и поучительной. Я не уверена, что не бедные, не нуждающиеся, не мелкий клерк, не переутомленная учительница, не продавщица, не недоедающий студент получают от Парижа лучшее; чувствуют в полной мере его общие радости, которые не подстерегают богатых и мирских. Они слишком спешат между своими развлечениями и легкомыслием, своими нарядами, своими сомнительными триумфами, своими мимолетными страстями и праздными увлечениями, поглощающими заботами о социальной показухе и соперничестве, чтобы понять Париж, чтобы уловить тысячу и одну прелесть его улиц, площадей и речных изгибов, чтобы осознать, сколько удовольствия можно получить от часа в Люксембургском саду или саду Тюильри, от поездки за пенни вниз по реке до Отёя и от Отёя до Сюрена. Когда я читаю модный парижский роман, где титулованная героиня, дважды вуалированная, неизменно едет в фиакре к ароматному и роскошному холостяцкому антресолю в доме с двумя выходами; а герой, когда он не в элегантном «смокинге», делает утомительнейшие признания в любви жене своего соседа в вечернем платье, мне всегда очень жаль этих заблудших существ, и я думаю, насколько лучше они были бы заняты, насколько счастливее и бодрее они могли бы быть, если бы только спустились по реке на лодке за пенни или понаблюдали за играющими детьми и покормили воробьев в каком-нибудь милом уголке очаровательных общественных садов Парижа.
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Еще один источник удовольствия — рынки Парижа. Великие Центральные рынки обычно посещают один раз, и не более, как поистине удивительное зрелище; но цветочные рынки на набережных, у Мадлен и Сен-Сюльпис — это сцены постоянного восторга. В разных кварталах Парижа есть много рынков, куда ваш слуга может отправиться в поисках овощей, фруктов, яиц и птицы для национального пот-о-фё. Это, однако, небольшая роскошь, которую я не рекомендую, хотя она широко практикуется буржуа, обладающим подлинным талантом к медленной и изобретательной экономии су.

Именно по всем этим причинам, и тысячам других, которые проникают в кровь и мозг за пределами анализа, Париж так захватывает иностранца и становится местом рождения его зрелости. В других городах вы пребываете как чужак или созерцатель. Вы живете обособленно, либо в своем собственном мире грез, среди старых камней, руин и выцветших картин, среди тусклых нефов готических поэм, либо вы становитесь частью иностранной компании, даете и посещаете послеобеденные чаепития, живя как захватчики, в наглом безразличии к окружающим вас туземцам, за исключением вашей признательности им, если они достаточно любезны, чтобы подстроиться под ваше представление о живописности, или относиться к вам с тем вниманием и добротой, которых вы, естественно, считаете себя вправе ожидать на дорогах Европы. Но Париж не потерпит такого покровительства. Если вы поселитесь там, неизбежно, что вы станете парижанином. Я не говорю ничего столь лестного, что ваш вкус в одежде, если вы женщина, обязательно станет вкусом вашей приемной сестры, но будет шанс, что ее глаз на цвет изменит ваше варварское безразличие к нему, а фасон ее платья и форма шляпки незаметно соблазнят вас изменить свои. Также в случае с молодыми джентльменами из Великобритании я не хочу намекать, что долгое проживание в Париже повлияет на их отличный портновский вкус или превратит их в разодетых попугаев бульваров. Англичанин и парижанка всегда останутся лучше всех одетыми в своем роде, где бы они ни жили; и хотя француз в морали и манерах может опуститься до отвратительных глубин, не подозреваемых прямолинейным и открытым саксонцем, он также может, когда раса показывает его с лучшей стороны, проявить добродетели более тонкого и пленительного качества. Я не знаю более очаровательного типа молодого человека, чем хороший молодой француз, и никогда не могу понять, почему он так мало фигурирует во французской художественной литературе. В нем нет ничего от ханжи. Он не проводит свои дни, шокируясь своим соседом; он не обязан быть ограниченным и скучным; он не цитирует Библию, и он не желает, подобно британской добродетельной молодежи, лепить все человечество по своему собственному жесткому и накрахмаленному образу. Его мудрость соткана с большой долей веселья; и когда ему случается быть скучным, он переносит свою скуку с невозмутимой любезностью. Этот тип француза женщина никогда не найдет оскорбительным. Он может услужить ей с простотой, а вежливость и мягкость — самые характерные черты его характера.



Иностранцы в Париже, по-видимому, очень сильно подвержены влиянию умственной и моральной атмосферы, которой они дышат, а также своим собственным естественным склонностям в своих суждениях и принятии французской политики. Среднестатистический британец слишком редко снисходит до рассмотрения вопроса о республиканизме, но осуждает его заранее на аристократических принципах. Г-н Бодли, написавший необычайно претенциозную работу о Франции, посещал бонапартистские круги и сидел у ног графа де Мёна и прочих политических дворян того же толка; и следствием этого стали два тома, доказывающие, что Франции нужен еще один Наполеон — то самое, что ее едва не погубило. Дочь сестринской Республики привозит свои миллионы во Францию, выходя замуж за какого-нибудь нуждающегося дворянина, который уже фигурировал в не самом достойном свете на страницах современной истории, написанной модными романистами под видом художественной литературы, и она, возможно, размахивает своим зонтиком во главе банды негодяев, называемой «La Jeunesse Royaliste», в восторженном восхищении ее миссией сбить шляпу с гостя, старика, Главы Государства, Представителя Франции перед миром. Идеалом г-на Бодли, по-видимому, является не благо Франции, а торжество идеала архиепископов и владельцев замков. Республика — это дурной тон, и он охотно увидел бы ее свергнутой ради удовольствия своего доброго друга, графа де Мёна. Чего хочет парижанизированная, облагороженная американская подданная, так это видеть своего восхитительного и рыцарственного мужа придворным камергером или кем-то в этом роде; — она тоже жаждет жизни, которой хочет каждая другая графиня в Париже, Двора, чтобы даровать себе забытое достоинство, и если она жаждет восстановления старых привилегий, то это для того, чтобы покровительствовать и защищать тех, кого она нежно считает своими низшими. Другие богатые или нуждающиеся иностранцы в Париже желают Двора, чтобы блистать при нем, монархии или империи, чтобы иметь возможность хвастаться своими влиятельными родственниками. И чего никто из них не хочет видеть, так это того, что Франция в своих различных экспериментальных настроениях серьезно трудится, чтобы обнаружить форму правления, наиболее подходящую для ее нужд, и что избранники народа все еще надеются, через испытания и ошибки, достичь идеала прогрессивного либерализма. Но страсть, серьезность всех этих парижанизированных иностранцев в их принятии различных предрассудков и стремлений Парижа доказывают истинность моего утверждения, что Париж поглощает нас в своей печи пылких чувств и теорий, как никакое другое место. Мы не можем стоять в стороне и наблюдать за зрелищем ее безумств и яростей, как философ. Нам необходимо спуститься в схватку, которая в действительности нас не касается, и размахивать палкой или зонтиком бунта, независимо от нашей национальности. Нам необходимо принять сторону в стране, которая относится к нам с недоверием как к иностранцам и вознаграждает наш щедрый энтузиазм по поводу ее многочисленных дел, называя нас «Sans-patrie», «евреями» и «предателями из Франкфурта», субсидируемыми мифическим синдикатом, подобно Царю, Императору Германии, Королю Италии и Папе Римскому. Нам необходимо волноваться и злиться, становиться раздражительными и больными, возможно, жаждать услышать звон набата для еще одной Варфоломеевской ночи, если мы на одной стороне — стороне большого, непросвещенного и глупого большинства; жаждать заселить Дьяволову дыру всякими негодяями, которых мы возненавидели, если на другой стороне — стороне избранного и либерального меньшинства, со страстью ненависти, которую никогда не внушали никакие общественные деятели в нашей собственной стране. В чем смысл этого? Есть ли какой-то тонкий магнетизм в воздухе Парижа, который заставляет нас видеть французских негодяев такими отличными от других негодяев, французскую трагедию более пронзительной и интенсивной, чем любую другую? Я знаю, что могла бы радостно прожить остаток своих дней в Испании или Италии, не задумываясь ни о каком правительстве и не заботясь ни на грош, были ли Сагаста или Криспи у власти или нет. Я никогда не вижу большой разницы между джентльменами, которые по очереди управляют делами Англии; на самом деле, у меня никогда нет и тени идеи, кто стоит во главе каждого департамента, и я ни за что на свете не смогла бы отличить мистера Кодлина от мистера Шорта. Не так в этом блестящем, переменчивом, легкомысленном, беззаботном, неблагодарном и очаровательном Париже. Я с жгучим нетерпением хочу знать все, что можно знать о каждом военном министре, и принимаю их повторяющиеся отставки почти как личное оскорбление. Я жадно изучаю интерпелляции и их последствия, считаю большинства и меньшинства в бурной Палате, слежу за судьбами Сената, аплодирую, не одобряю все, что происходит, с яростью гражданина, который платит за то, чтобы машина продолжала работать. Я хорошо знаю, что я дура, что трачу на это силы, и что мне было бы гораздо лучше заниматься своим делом. Но во всем виноват Париж, потому что он так отвратительно, так вредно интересен. Это он не дает вам оставить его в покое. Он как тщеславная женщина; он должен сосредоточить все внимание на себе. Он требует вашего внимания и презирает вас за то, что вы его уделяете. Если вы стоите в стороне со сложенными руками и смотрите в другую сторону, он придет в ярость, устроит ужасную сцену, чтобы привлечь ваше внимание, а когда вы подчинитесь ему и уделите его в неограниченном количестве, он повернется к вам, будет насмехаться и ругать вас за иностранного шпиона и назойливого человека. Бедный г-н Бодли, совершенно не подозревавший о раздраженном негодовании, которое он часто вызывал во Франции своей жаждой информации, долгое время считался многими честными французами шпионом.

Как ни странно, я считаю, что сторона удовольствий Парижа, его модный мир, меньше всего заслуживает зависти. Если бы я была миллионером, я думаю, я предпочла бы Лондон с его более широкой общественной жизнью, его более разнообразным гостеприимством для вложения моих миллионов в то, что называется опытом. Даже британский осел, имеющий свободное время и миллионы, которые можно разбазарить, может открыть оригинальный способ пойти ко дну и бросить свои миллионы в бездонную яму. Но что может сделать французский идиот после того, как отправил свои рубашки в Лондон на стирку и вложился в автомобиль? Он такой превосходный денди и обманщик — я бы охотно использовала отвратительное слово, которое описывает его еще лучше в трех буквах, если бы не его непростительная оскорбительность, — что он не может проявить искренность в своей воображаемой страсти к спорту и выглядит в десять раз абсурднее, когда играет в атлета, чем когда довольствуется ролью дурака. Он — «усердная обезьяна», не литературе, как Стивенсон в молодые годы, а англосаксу; и это безумие длится до самого порога старости.

Фобур держится более отчужденно, чем когда-либо. Он теперь даже не в отношениях приветствия с Республикой. Тем не менее, его жизнь должна как-то продолжаться, и он должен давать балы, хотя бы для того, чтобы игнорировать министров и их жен. Нельзя сказать, что страна в целом сильно затронута его делами; и если мы должны судить об обитателях по художественной литературе того времени — диалоговым романам Жип, Лаведана, Абеля Эрмана, психологическим этюдам г-д Бурже, Эрвье, Прево, — то здравомыслящий и интеллигентный человек может благодарить судьбу за то, что он все еще свободен выбирать свое общество и не осужден случайностью рождения ступать по такой мельнице туманного легкомыслия и тщетности, интеллектуальной пустоты и высокомерия, и бессмысленной коррупции. Я не берусь утверждать, что эти талантливые писатели неизменно точны в своем изображении модного Парижа, и не отрицаю, что в их мрачных и отталкивающих картинах может быть немало преувеличения — ибо что лежит под сверкающей пеной самых ярких и остроумных ранних работ Жип, если не мертвый уровень бессмысленности и извращенности? Но их своеобразие заключается в том, что все они единодушны в своих выводах, в общем духе жизни, которую они изображают. Гордость рождения — единственный вид гордости, которым, кажется, обладает этот класс, и ради кивка героини всех этих геральдических страниц падают в объятия первого встречного и последнего одинаково. Когда вы знакомитесь с виконтом, вы можете быть уверены, что у него где-то есть антресоль для разнообразных тайных любовных связей и он проводит время между встречами здесь, боксом и своим «кружком». Ни одного солидного, полезного действия, кажется, не записано на его счет. Его дни и ночи посвящены искусной праздности и соблазнению, а самые занятые часы — те, что потрачены на туалет. А женщины этой унылой и монотонной литературы — как мы их охарактеризуем? У них есть вся хрупкость порочного, краснокаблучного, танцующего менуэт восемнадцатого века без какого-либо его шарма, остроумия и настоящего интеллекта. Ибо если маркиза старой школы, перешедшая в ароматную память, и была распутницей, она не была дурой, она не была скандалисткой, и у нее было чувство великих дел и великих мыслей. Она стоит на живописной возвышенности в истории своей страны. Мы не можем сказать того же о титулованной распутнице наших дней. В моде относиться к ней как к détraquée, потому что она существует в основном за счет возбуждения. Но что нуждается в изменении, так это ее стандарт; что должно быть свергнуто, так это алтарь, на котором она приносит в жертву свое тщетное существование. Не то чтобы она была единственным примером своего класса, но почему-то романисты не сочли нужным представить нам кого-то другого. Странность заключается в том, что она и ее партнер по игре в волан с репутацией и моралью, неисправимый виконт, были воспитаны под присмотром и заботой, превосходящими северные представления. Никому из них не было позволено ни мгновения лицензированного детства. Священник и монахиня были рядом с каждым, постоянно следя за их умами, манерами и моралью. Мужской херувим потерял свои крылья, когда аббат сделал свой последний поклон и удалился, оставив своего подопечного одного на краю искушения, юношу с пробивающимися усами. Девица перестала быть ангелом еще до того, как медовый месяц по-настоящему начался; и, если верить светской литературе, уже была одной из преследуемых соблазняющих грешников, прежде чем неделю была невестой.

Париж этого класса — не тот Париж, который очаровывает и держит вас в своем плену. Быстрый, роскошный и дорогой Париж принадлежит ему; космополитический Париж, поддерживаемый миллионами иностранцев, которые приезжают сюда развлекаться. Их — улица де ла Пэ, Конкур Иппик, ресторан Арменонвиль, Булонский лес, аллеи Елисейских полей и парка Монсо, ипподромы, «вторники» Комеди Франсез, благотворительные базары, праздники цветов и выставки, автомобильные соревнования, «файв-о-клоки» и лекции г-на Брюнетьера о Боссюэ. Это шумный, реакционный Париж, всегда на виду, который не одобряет Папу и, безусловно, облачился бы в одежды веселья, если бы г-н Лубе был убит. Это Париж, который насмехается над rasta-quouères и всегда высматривает американских наследниц для своих нуждающихся титулованных сыновей, который яростно антисемитский и поддерживает свой престиж на еврейские миллионы. Совсем недавно, когда во Франции свирепствовал антисемитизм и нас информировали в каждом тоне ярости и презрения, что ни один уважающий себя католик не может считать еврея честным человеком или французским подданным, подлинный французский маркиз женился на дочери еврейского миллионера, и, чтобы утешить себя за необходимость воспользоваться удачей своего благородного товарища, его друзья подытожили качества молодой леди в трех забавных строках:—




“Belle comme Vénus,

Riche comme Crœsus,

Innocente comme Dreyfus.”







Насмешки не помешали «tout Paris» присутствовать на великолепной свадебной церемонии и вписать свои лучшие имена на свадебные подарки. Он не мог поступить иначе, видя, что его король и господин, Филипп Орлеанский, digne (ибо, увы! нет английского эквивалента этого неописуемого французского слова применительно к мужчине) представитель Дома Франции, как говорят, принял миллион от антисемитской еврейской матери невесты.

Есть и другая сторона, менее известная, аристократического Парижа. Это тихая, эксклюзивная, по-настоящему религиозная сторона, сторона старомодных, строгих дворянок, которые живут обособленно в своих скучных старых домах Фобура, преданные молитве и добрым делам. В них есть очаровательное отличие, затхлый, монастырский запах, когда вы входите в залы их выцветших отелей. Они председательствуют в ouvroirs, где дамы их круга встречаются, чтобы делать церковные предметы и украшать алтарные образы. Иногда они доводят благочестие и добрую волю к бедным до крайности, ибо я знаю одну, баронессу, которая пренебрегала своими детьми, чтобы делать духи и мыло собственного изобретения, которые она продавала на благо бедных. Инстинкт торговли развился настолько, что она закончила тем, что открыла магазин, которому должным образом присвоила имя святого; и здесь, если вы готовы платить непомерные цены, вы можете найти, чем помыться и надушиться трудами аристократических рук, и сказать себе, что делаете это на благо человечества. Не то чтобы я смеялась над этими дамами, которые являются солью, искуплением своего класса. Я однажды жила в разобранном отеле такой графини и была назидаема величественным, холодным достоинством ее сурового существования. Ее личные комнаты были обставлены с трогательной простотой. Даже зимой нигде не было ковра, никаких признаков роскоши или комфорта; но в ее личной часовне, где каждый день служилась Месса, облачения и украшения были одновременно красивыми и драгоценными. Она сама не имела абсолютно ничего общего с резвыми графинями французской литературы. Она была во всех смыслах этого слова великой дамой — красивой, с орлиными чертами лица и волосами, уложенными высоко над благородным лбом, сдержанной, возможно, слишком высокомерной в осанке и выражении лица для своей репутации благочестия, но, по сути, одной из избранных этой земли, той женщиной, которой должна быть аристократка, и слишком редко бывает, чтобы оправдать свои привилегии и претензии.

Здесь, вдали от рева реакции и грохота бунта, такие женщины живут среди тусклых великолепий обедневшего дома, незнакомые завсегдатаям раутов и скачек; чьи имена никогда не появляются в светских колонках «Фигаро»; которые в основном известны бедным и священникам своего района; и именно они сохраняют некоторое очарование для Фобура, которые помогают нам смотреть на него с некоторым снисхождением и симпатией в его тщетном недовольстве. Ибо какая может быть польза для него самого или для Франции от этой прекрасной позы презрения? Каждая часть нации должна идти в ногу со временем, и Фобур послужил бы своему делу так же хорошо, как и делу своей страны, отказавшись от своих запоздалых амбиций и извлекая максимум из существующих обстоятельств. Он питает свою гордость своей абсурдной исключительностью; и кому от этого лучше? Это во многом связано с этим безумным тщеславием, что Париж стал центром шумного космополитизма, площадкой для развлечений всего мира, ибо именно титулованные недовольные привлекают класс, который они рады, с явной неблагодарностью, называть презрительно rastas, вместо того чтобы присматривать за делами своей страны. Поскольку они не хотят заработать свое право на жизнь, их нужно развлекать, а развлечение — самая дорогая вещь в мире. Не имея достаточно денег для этой профессии, они вынуждены настраиваться на захват чужих миллионов; и затем, когда иностранные миллионы падают им в руки через Франкфурт, или Нью-Йорк, или Южную Америку, они скорбят и сетуют, потому что иностранцы пускают корни, парижанизированные волшебницей Парижем, и кричат, что Франция больше не принадлежит французам и что Париж продан банде космополитических негодяев.
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ГЛАВА III СОЦИАЛЬНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И РАЗЛИЧИЯ




У народа, который так основательно овладел искусством жизни, а не просто работы или прозябания, вопрос о развлечении имеет первостепенное значение. В модном мире спорт монополизирует большую часть часов мужчины. Это заморская страсть, принятая с неистовством и рвением. Г-н Реми де Сен-Морис дал нам одиссею рекордного велосипедиста в забавной и юмористической книге «Le Recordman», где мы видим богатых бездельников Франции в благоговейном обожании перед мастерством гоночного колеса. Чемпион-велосипедист вызывает бури эмоций, где бы он ни выступал, будь то в Париже или в провинции. Когда он возвращается в свой родной город, все власти приходят встретить его и оказать ему честь.

Французская раса — по сути разговорная, а не спортивная. У нее есть естественная склонность к удобствам жизни, и мы чувствуем, насколько неуместно это нынешнее увлечение грубыми и несоциальными играми. Вам нужно только понаблюдать за французом верхом и сравнить его с британским всадником, чтобы убедиться в том, что точка зрения каждого из них совершенно иная. Англосакс скачет вперед с видом, что думает только о своей лошади. Француз тренирует своего зверя, как и себя, обращать внимание на искусства и грации, гарцевать и танцевать менуэт, выгибать шею, как он сам кланяется, и он привносит намек на салон среди теней Булонского леса. Если на их пути к этому изощренному раю окажется поминальная часовня, остановитесь и заметьте, как красиво эти лихие существа будут приветствовать смерть. Испанцы делали бы это, признаю, гораздо грациознее, ибо в искусстве приветствия испанец вне всякого сомнения стоит первым. Но вы нигде на Британских островах не увидите столь приятного зрелища. Некоторые склоняются всем телом над своими скакунами, шляпа изогнута наружу широким взмахом; другие останавливаются на полпути, менее показные и театральные в своем уважении, и держат свои шляпы на прямой линии от бровей, удивительно внушая дипломатическую сдержанность, младшие и старшие мужчины — все выражают каждый оттенок эффективного признания чужого горя с тонкостью, драматической фееричностью движения и линии, которую жесткий англосакс никогда не мог бы надеяться достичь. Конечно, высокомерный англичанин сказал бы, что у него нет желания играть в обезьяну, и нашел бы повод для справедливой гордости в жесткости своего тела и каменности своего хорошо тренированного и невыразительного лица. Но здесь я не согласна с ним. Человек ничего не теряет от внешней грации, и нет никакой причины на земле, почему он должен радоваться тому факту, что не умеет кланяться.

Автомобильное увлечение вытеснило велосипедное. Буржуа ездит на велосипеде так много, что модной молодежи нужно что-то, чтобы отличить его на дороге от своего низшего брата. Поэтому кто-то пришел ему на помощь с автомобилем. Отправляйтесь в Париж, если хотите понять, какой опасной вещью может быть переход улицы. В таком районе, как площадь Перейр, это почти смертельно. Я представляю его как машину, изобретенную высшими классами, чтобы заменить гильотину, и сбивать несчастных пешеходов, чтобы отомстить за обезглавливания столетней давности. Всякий раз, когда я возвращаюсь домой и обнаруживаю, что потеряла кошелек, книгу, пакет, согласно моей неизменной привычке, я так благодарна чувству, что я все еще жива, несмотря на автомобиль, который несется по улицам таким ужасным образом, что я взвешиваю потерю и приобретение и считаю себя все еще победителем в игре жизни с каждым новым днем на моем счету. В Лондоне вы повсюду окружены чувством общественной защиты. Извозчики знают, как водить, черта их ремесла, о которой они весьма несовершенно осведомлены в Париже. Полицейский там, когда он нужен, и благодаря ему нервный прохожий доблестен и бесстрашен. Но в Париже водитель смотрит на него с красноречивой враждебностью. Его единственная надежда — получить свободный шанс переехать его. Он наглый, властный и угрожающий, не скованный полицейским или законом в своей давящей людей карьере. И, как будто сожалея о тех очень незначительных ограничениях, которые еще остались у него, Париж выбросил на общественную дорогу автомобиль. Эта машина разрушения шипит, оставляя след нефти в воздухе, и у вас едва хватает времени отпрянуть для ее проезда, такова ярость ужаса в руках его модного владельца. Есть много автомобилей, используемых для больших магазинов и государственных учреждений; но они, не будучи ни в каком смысле конкурентными в роскоши, измеряют землю скоростью менее фатальной, водители, кажется, желают оставить вас целыми и предполагают своим темпом и поведением некоторое мерцание человечности в своем сердце. Ибо только богатые молодые люди дают представление о желании отомстить за массовые убийства Французской революции. В пользу этих цветов расы выставки автомобилей проходят под патронажем герцогов и графов, более или менее подлинных. И, так поощряемые, эти дикие парижане отправляются на своих автомобилях в безвредные и отдаленные провинции и несутся по длинным французским проселочным дорогам с целью, часто более смертоносной, чем та, что демонстрируется в столице. Газеты знакомят нас с частыми авариями; и каково бы ни было общее отношение к этим авариям, я всегда чувствую, что они — заслуженное наказание. Почему бедные, безвестные, безобидные клерки и продавщицы должны жить в страхе и трепете за свои жизни, чтобы привилегированные немногие могли добавить новое ощущение к своему списку унаследованных эмоций? Разве роскошь лошади недостаточно хороша для этих занятых бездельников, без добавления болезней сердца к нашим наследственным расстройствам?

Бокс и фехтование также являются любимыми упражнениями, а также поло и теннис среди игр. Одним из более серьезных развлечений является дуэль, первая из которых должна быть проведена в ранней юности, а последняя — когда темперамент и политика скажут свое последнее слово. Затем идут развлечения клубной жизни, которые поглощают немало мужского досуга, конечно, и где мужчины встречаются, чтобы поговорить и развлечься, а также поесть и почитать газеты. Скачки и конная выставка — источники удовольствия, из которых пьет каждый уважающий себя парижанин. Не быть связанным с лошадьми или выставками было бы почти так же плохо, как не владеть автомобилем, не быть замеченным в фойе в великие театральные вечера, не драться на дуэли. Но сверх всех этих удовольствий — шумные ужины в модном ресторане, где все, кто есть кто, встречают «tout Paris»; где платья женщин находят соперничество в украшениях мужчин, и сцена приближается к идеальному раю, мирскому городу, населенному блестящими персонажами.

Во всем французская буржуазка более трудна в развлечении, чем ее аристократическая сестра. Она гораздо более привередлива и бесконечно более ограничена в своих идеях о женской свободе. В то время как женщины высшего класса присваивают себе право развлекаться любым способом, каким им нравится, с любовниками или без них, катаясь на велосипеде, катаясь на коньках, стреляя, верхом, в автомобиле (герцогиня д’Юзес была первой француженкой, получившей сертификат женщины-водителя автомобиля), любительские спектакли, они могут курить или покорять горы луны безнаказанно. Все эти разнообразные пути отвлечения строго запрещены буржуазке. Она — самое консервативное из существ, и что-либо похожее на выраженную оригинальность в одном из ее пола пугает ее и наполняет недоверием. Она была воспитана в убеждении, что девушки должны напоминать своих прабабушек, быть одетыми до замужества в целостность слабоумия, а после замужества — в узость благочестия, и не знать иных развлечений, кроме тех, что строго подходят «женственной» женщине. Путь, по которому шли ее мать и бабушка, — это путь, с которого она никогда не должна отклоняться. Она должна быть такой же религиозной, как они, заботясь, однако, о том, чтобы следовать моде своего собственного класса, чтобы уберечься от такой опасной и постыдной ловушки, как оригинальность, которая для нее означает выраженную эксцентричность. Когда она живет в Париже, она хорошо одевается; но провинция часто превращает ее в невообразимую форму неряшливости. В Париже, благодаря лекциям, музыке, драме, литературе, многочисленным элементам культуры, ей невозможно избежать этого, если только ее дни не посвящены полностью домашнему хозяйству и добрым делам; она редко лишена той приятной мирскости, которая делает общение с ней, какой бы мелкой и поверхностной она ни была, легким и часто поучительным. И когда у нее хватает смелости погрузиться в более глубокие воды и думать самостоятельно, когда она перестает быть одержимой жаждой упорядоченности в консервативных кругах и думать плохо об оригинальности и индивидуальном характере; нет женщины на земле более очаровательной, более способной, с более быстрым остроумием, с меньшим интеллектуальным ханжеством, соединенным со здоровой независимостью суждения и принципа.

Но, как я уже сказала, развлечения буржуазки, «большой» или «маленькой», очень ограничены: книги, театры, балы, званые обеды, с волнением религиозных церемоний, академический прием, шумное заседание Парламента, ежечасное ожидание революции, правильная вечерняя вечеринка — самая скучная вещь на свете, где бы она ни происходила. Но, с другой стороны, мы можем быть уверены, что она найдет достаточно развлечений в присмотре за своим образцово управляемым хозяйством, в том, чтобы заставить свои и мужа средства идти очень далеко, совершая тысячу маленьких домашних низостей, неизвестных расточительному англосаксу, и все это с определенной добродушием и осмо，тельностью, которые вызывают у нее уважение и добрую волю ее ближних. Ибо из женского пола она самая добродушная и воспитанная, и хотя она может, в стесненных обстоятельствах, отказать в любой приятной роскоши своей семье, ее хорошее настроение будет поддерживать хорошее настроение окружающих, и подсчет кусочков сахара и зерен кофе покажется мелочью по сравнению с ароматом домашней вежливости, который сопровождает этот процесс. Я знала английскую семью, где за столом ежедневно ели форсированную клубнику и персики, и овощи по баснословной цене, на тончайшем дамасте и бесценном фарфоре, под аккомпанемент стаканов, бросаемых сестрами и братьями в спорящую голову, летающих тарелок и клятв, осыпаемых как снаряды. Кто не предпочел бы экономный французский стол среднего класса, где в обеспеченных семьях обед часто подается на блестящей клеенке или столе, отполированном как зеркало, чтобы сэкономить на стирке, и где удобства охраняются так же тщательно, как если бы домохозяйство было на виду?

В этом мире молодые люди, как и везде, находятся в более выгодном положении. Им принадлежит свобода мужского поведения во всем. Как только заканчивается обед, они надевают вечерние костюмы и отправляются (filer, как говорят они сами на своем приятном французском сленге) на поиски удовольствий. Если они состоятельны, им не составляет труда быть принятыми в мире титулов третьего сорта. Запятнанные репутацией герцоги будут сердечно пожимать им руки. Поскольку во Франции нет пэрства, которое могло бы контролировать аристократические претензии, они могут получить столько общения с маркизами и графами, сколько может пожелать разумный человек, при условии, что они принимают этих высокопоставленных особ на веру и не пытаются слишком пристально изучать их гербы. Способ стать графом или бароном в Париже при Третьей республике очень прост. Вы можете приобрести папский титул за не слишком непомерную плату. В романе Абеля Эрмана «Фобур» производитель фарфора получил титул графа от Папы в обмен на присланный ему обеденный сервиз, что в грамоте было объяснено как pour service exceptionelle. Только во Франции и Америке к папским титулам относятся с серьезностью и произносят их со всей звучной пышностью наследственных имен. Но есть способ еще проще и даже менее затратный, чем вмешательство Рима: купить визитную карточку и выгравировать на ней имя с приставкой «де». Когда это будет принято без возражений, а газеты дюжину раз объявят вас здесь, там и повсюду как господина де —, тогда смело присваивайте себе титул по своему вкусу, и вот вы, без лишних хлопот, французский дворянин. Никаких бумаг или разрешений не нужно. Вы дворянин по милости собственной доброй воли; и поскольку большинство людей вокруг вас играют в ту же игру, нет никаких земных причин, почему ваш друг должен быть в большей степени графом, чем вы — бароном. И так вы можете претендовать на более крупное приданое от своей невесты. Если вы на военной службе, вы можете даже замахнуться на дочь своего генерала; а когда вы поедете за границу или будете путешествовать по провинции, вам дадут понять, какая это прекрасная вещь — иметь возможность, благодаря собственной доблести и суждению, записываться в гостиничных книгах как господин барон или господин граф. Вас будут обслуживать лучше, чем когда вы были просто господином таким-то. Официанты будут помогать вам снимать и надевать пальто с почтением, которого вы до сих пор не знали в своем прежнем плебейском состоянии, а светская хроника будет с восторгом и пылом описывать ваши великие дела. Кто при таких обстоятельствах не захотел бы стать графом или маркизом? Если бы я много лет назад знала о возможностях и преимуществах, предлагаемых во Франции титулованным авантюристам, у меня, возможно, хватило бы ума и мудрости величать себя графиней такой-то или баронессой такой-то, единственной ныне живущей представительницей ирландского короля или нормандского дома. Действительно, такова предрасположенность французской буржуазки верить в благородное происхождение своих знакомых, что один из них твердо доказывал мне, будто «О» и «Мак» — это ирландские эквиваленты графа; а мое замечание о том, что каждая вторая прачка или полицейский в Ирландии радуются этим атрибутам дворянства, было встречено с холодным недоверием. Жена французского офицера по фамилии Маон уверяла меня, что ее муж благородного происхождения и родственник маршала Мак-Магона; но, к сожалению, документы, подтверждающие родство, были утеряны, и поэтому они не могли называть себя Мак-Магонами. Поскольку добрая дама действительно верила каждому слову, которое говорила, я не могла из вежливости указать ей на то, что Маон и Мак-Магон — одинаково распространенные фамилии в Ирландии, да и, если на то пошло, на Британских островах, и что каждый Мак-Магон считает себя родственником покойного маршала, хотя никто из них не подумал бы претендовать на родство, если бы маршал Мак-Магон оставался в безвестности.

Существенный источник дохода иногда извлекается подлинными дворянами за представление других лиц в залах светского величия и за то, чтобы выступать их поручителями в эксклюзивных клубах. Еще один источник дохода для алчных дворян — их земли для стрельбы и охоты. Много платят за приглашение, еще больше — за значок, который позволяет выскочкам охотиться на равных со своими так называемыми «лучшими» собратьями. Невероятные вещи, которые творят эти дворяне, не поддаются воображению. Я знаю виконтессу, которая владеет великолепными охотничьими угодьями, куда приглашают охотиться людей со всех сторон. Гости, уезжая, естественно, дают на чай егерям и слугам в меру своих возможностей. Каждая такая сумма, по приказу, под угрозой изгнания из замка, должна быть принесена в целости виконтессе, и из этих чаевых слугам выплачивается жалованье.

Светская жизнь в Париже мало чем отличается от светской жизни в других местах. Мужчины и женщины ездят верхом в Булонском лесу в ранние часы, и надо признать, что они нигде не смогли бы найти более приятного места для верховой езды. Пейзаж очарователен, и если вы свернете с Аллеи Акаций — парижского Роу — вы можете даже попытаться затеряться под колоннами высоких деревьев, на маленьких, поросших мхом тропинках, где ветви смыкаются над головой, а перед глазами всегда открываются травянистые холмы и яркие шпалеры листвы над широкими белыми дорогами. В ранние часы этот ухоженный рай прохладен и тих; и даже анархист пешком не найдет причин завидовать своему процветающему врагу верхом, ибо те же наслаждения травой и листвой, небом и водой доступны ему за меньшую цену. Действительно, нет на земле страны, где можно было бы так свободно и полно насладиться добродушным вкусом к чужим удовольствиям, как во Франции. Милые petits gens сидят на стульях и наблюдают за великим парадом в Булонском лесу без тени зависти на лицах, комментируют платья, лошадей, экипажи, манеры, как будто это зрелище устроено специально для них. Я не уверена, что это не одно из преимуществ общества — одна из его целей — служить добрым и щедрым тщеславием трудящихся страны. Они своим трудом поддерживают его, одевают его, стирают для него, строят для него, производят для него, содержат в порядке для него общественные дороги, отдают лучшее из своей крови, мозга, нервов и сил для его триумфов и довольны тем, как хорошо результат всего этого гигантского труда расы выглядит в часы показа национального существования. Крупные портные вознаграждаются, когда, сидя в своей ложе для осмотра, они наблюдают за эффектом своих творений в День лакированных сапог, в Отёе или Лоншане. Художественный темперамент лежит в основе всей этой удовлетворенности, этих тонких удовольствий, которые филистер-рабочий не постигает. Француз привносит это чувство искусства во все, что он делает. Слово «артист» применяется к повару, портному, модистке, парикмахеру. Во многих отношениях господин Демолен показал нам, что эта раса уступает англосаксонским расам, но у нее есть одно существенное превосходство — отсутствие вульгарности в классах ремесленников и лавочников. Вы можете с удовольствием и пользой беседовать со своей прачкой, которая, по всей вероятности, тоже будет в некотором роде художником, с личной точкой зрения художника; с вашей уборщицей, вашим парикмахером; и бакалейный мальчик на своих ежедневных обходах, если вы вступите с ним в контакт, окажется интеллигентным и воспитанным юношей. Только когда вы поднимаетесь немного выше этого класса, вы натыкаетесь на след коммерческой вульгарности. Коммивояжер — это своего рода испытание на дорогах общего пользования. Он не образец манер, и он склонен быть агрессивным в своем желании получить стоимость своих денег. Поднимитесь еще выше, среди богатых буржуа, и ни в одной стране мира вы не найдете людей, которые могут вести себя хуже. В своем отношении к женщинам они, кажется, вообще не обладают никакими стандартами вежливости. Когда француз этого класса вежлив с женщиной, вы можете не сомневаться в его взглядах на нее, и вы можете быть совершенно уверены в ее социальной и денежной ценности; ибо он наименее рыцарственный, наименее добрый, наименее бескорыстный из смертных, говоря в общем, хотя здесь, как и везде, вы найдете благородные исключения. Я вряд ли знаю американскую или английскую женщину, которая путешествовала или пробыла какое-то время во Франции и у которой не было повода заметить, насколько менее вежливы к женщинам французы, чем их собственные мужчины. Две молодые английские леди, оказавшись в затруднительном положении с поездами или багажом, имели случай обратиться к одному из начальников Северного вокзала. Этот джентльмен, элегантный, презрительный и глупо грубый, принял их в роскошном кабинете, обставленном с таким великолепием, что это напоминало некоторые перипетии парижской драмы, и вел себя по отношению к ним с такой невыносимой дерзостью, что, выходя, одна из путешественниц, чтобы расквитаться с ним, сказала: «Я вижу, в Париже можно найти все, кроме джентльмена!» Это, конечно, гневное преувеличение, ибо никто не может быть более восхитительным, чем француз, когда он решает взять на себя труд понравиться и услужить; но это такой же хороший пример, какой я могу привести, отношения французского чиновника к публике. Наденьте на француза любую форму, облеките его в любую должность, и он склонен стать невыносимым. Грубость он практикует как часть своего служебного достоинства. Ему никогда не приходит в голову, что он находится там, чтобы помогать публике. Он считает, что он там, чтобы оскорблять и властвовать над публикой.

Во Франции социальные различия менее невосприимчивы к перестановкам, чем где-либо еще. Все возможно в стране, где дубильщик может запросто общаться с царем, быть обнятым и названным этим августейшим лицом «другом». Народы Европы могут возражать против такого положения вещей, но народы Европы должны с этим мириться. Среди этих же народов Франция не может быть исключена из расчетов. Ее столица всегда ощущается как лучший кусочек заграничного путешествия. Именно она задает «тон», ибо я не говорю о чем-то столь очевидном, как бесспорный престиж ее моды. Может наступить день, когда этот престиж перейдет в другое место, но даже когда этот день наступит, Париж будет продолжать долгие годы существовать за счет своей древней славы. Даже сейчас есть признаки восстания против ее суверенитета. Ибо в моем собственном городе, Дублине, открыто выражается презрение к ее моде, утверждая, что женщины Дублина одеваются с гораздо большим вкусом, чем их сестры из Парижа. Те, кто склонен легкомысленно относиться к этим претензиям, должны поехать в Дублин на неделю Конного шоу, где, как меня уверяют, платья девушек и женщин Дублина оставляют Париж далеко позади. Так говорят добрые жители Дублина, ибо у них там высокое самомнение, и они претендуют на то, чтобы невысоко ценить Европу. Но, несмотря на это, не исключено, что Париж продолжит сохранять свое превосходство.

При республиканском правлении женщина не имеет официального положения, во всех государственных делах она — просто ноль. И поэтому жена президента не может задать моду, а жена любого министра — направлять капризы вкуса. Этого самого по себе достаточно, чтобы объяснить нам тот факт, что подавляющее большинство женщин — антиреспубликанки. Они чувствуют, что их пол оскорблен правительством, которое не признает их обаяния и влияния, берет на себя смелость управлять без помощи их присутствия, без какой-либо лазейки для их несанкционированного превосходства. При Республике нет шансов для Помпадур, и какие бы другие злоупотребления ни существовали сегодня, дамы легкого поведения не могут надеяться достичь геральдической славы и наследственного богатства на «тернистом пути ухаживаний» с королевскими Лотарио. И поэтому социальные различия сейчас во Франции более сложны и менее строги, чем при ancien régime. Сложность заключается в разнообразии претензий, неизвестных в прежние времена, когда разделение между классами было резким и нерушимым. В мире тоги и мантии есть люди, которые считают себя выше крестоносцев; в армии есть генералы плебейского происхождения, которые считают себя первыми из французов; есть модные враги и хирурги, художники, авторы, политики, ученые и торговые принцы, которые считают себя почти равными коронованным особам Европы.

Все эти разнообразные слои общества встречаются в одной общей точке — социальной претенциозности. Богатство — это единственная степень, которую они действительно признают, хотя «хорошая семья» — их хвастливое соображение. Они осознают, что мода и рождение больше не являются синонимами, что цель быстрее всего достигается самым толстым кошельком. Герцогиня со ста фунтами в год может пировать на своем собственном престиже в глазах нескольких близких друзей, но мир в целом забудет о ее существовании, чтобы бежать за капиталистом вчерашнего дня. С подавлением власти аристократии, ее удалением в полном составе из правящего центра, поле осталось свободным для денег и таланта; и благодаря промышленности и образованию оба теперь могут считаться доступными для каждого. Аристократия стонет, неэффективная и лишенная достоинства, в то время как подавляющее большинство нации не обращает на них внимания. Оно прекрасно осознает бессилие этих недовольных бездельников, осознает, что, за немногими рыцарскими исключениями, которыми нужно восхищаться за их верность традициям, они работают вовсе не на благо страны, а на свой собственный личный триумф. Кто сегодня остановится, чтобы изучить права, обещания кандидатов трех взаимно разрушительных партий, работающих в данный момент сообща в своей мстительной ненависти к правительству, способному обойтись без них? Но все прекрасно знают, что если бы националисты победили и свергли Республику, как они того желают, только тогда страна была бы ввергнута в разрушительную гражданскую войну. Безобидный президент удерживает равновесие между легитимистами, империалистами и орлеанистами, и как только всеми тремя будет сложено оружие против Республики, мы можем приготовиться увидеть, как они оскалят зубы друг на друга. Ибо одна из трех партий должна победить, и как две другие, которые сражались с ней на равных, потерпят это очевидное следствие ее успеха?

Признавая, что французы привнесли много грации вместе с постоянным удовлетворением чувств в развлечения на открытом воздухе, сомнительно, чтобы они наслаждались ими на самом деле так, как англичане. Мы не можем легко представить себе французского министра, стряхивающего заботы о должности, чтобы освежиться со всем энтузиазмом школьника на поле для гольфа. Вкус и национальный характер гораздо скорее привели бы его к поиску перемен и отвлечения в этом храме славы — салоне. Здесь мы можем представить его разговаривающим с совершенной и изысканной легкостью своей расы. Свои виды спорта, как и свои клубы, французы позаимствовали у Англии и, в зависимости от точки зрения, улучшили или обезобразили эти благородные институты; но их салон — их собственный. Ни одна другая раса даже не пыталась конкурировать с ними на этом знаменитом поприще по той причине, что ни одна другая раса не обладает искусством общей беседы. Вы должны обладать инстинктом хорошей беседы, быть сами в некотором роде художником в ней, быть способными проявить внимание, готовность ума, интеллекта и информации, требуемые в этом национальном времяпрепровождении. Французы говорят хорошо, потому что умеют так хорошо слушать. У них нет такого понятия, как перебивать компанию. Оказываемое почтение должным образом востребовано и предоставлено, и первое, что поражает вас в салоне, — это полное отсутствие среди мужчин той досадной британской привычки разваливаться. Французы в своих семьях не разваливаются так, как англичане в чужих гостиных. Я однажды слышала, как русская женщина, побывавшая в обеих странах, сказала: «Les Anglais n’ont pas de tenue». И это правда. Англичанин, который считает себя джентльменом, положит ноги на подушки железнодорожного вагона, когда присутствуют женщины, он будет разваливаться перед женщинами в комнатах, держать руки в карманах брюк во время разговора с ними, нянчить свою ногу во время визита — одним словом, делать все, кроме того, чтобы сидеть на стульях или сиденьях цивилизации в простой и неоскорбительной позе. Ни одной из этих вещей я никогда не видела, чтобы делали французы, даже в интимной обстановке. Их корректность в гостиной скрупулезна. Фамильярность — это самое последнее, что они предполагают, хотя дом, в котором вы их встречаете, может быть тем, который они привыкли посещать по крайней мере раз в неделю в течение многих лет. Англичанки, которым я отмечала эту своеобразную черту их соотечественников, парируют, что поведение французов в столовых настолько же хуже по сравнению с поведением их соотечественников, насколько могло бы быть поведение англичан, проверенное по тому же стандарту, в гостиных. Я охотно признаю обвинение и признаюсь, что нашла бы обе расы более восхитительными, если бы каждая позаимствовала лучшее у другой, и таким образом исправила свои пути и стала совершенной. Мне все равно, с какой стороны начнется урок, лишь бы французы ели так же хорошо, как англичане, а англичане подражали бы совершенному «тону» француза в гостиной. Тонкости, соблюдаемые каждым в своей сфере, одинаково восхитительны и одинаково необходимы, если мы когда-нибудь хотим прийти к тому неопределимому и все еще далекому состоянию, называемому цивилизацией. Но если послушать англофоба во Франции (или, что еще хуже, почитать его) и галлофоба в Англии, говорящих друг о друге, можно было бы поверить, что эти две великие расы стоят дальше всего от цели, к которой мы все стремимся, вместо того чтобы быть обеими, каждая по-своему, ближе всего к ней.

Я буду честна и признаюсь, что раса моего предпочтения, Франция, — гораздо больший грешник из двух. Чтобы успокоить свое уязвленное тщеславие и воображаемую обиду чести, искусно преувеличенную прессой, она опустилась до глупого искажения образа соседа, с которым ей было бы гораздо лучше жить в условиях дружбы. Русский союз вскружил ей голову, и на этот раз у нее не хватило ума увидеть, что ее намеренно одурачивают ради целей, нисколько не связанных с ее собственными интересами. С той памятной даты она постепенно повышала тон своей враждебности к Англии, пока теперь ее главным стремлением, если верить бессмысленной националистической прессе, не стало отомстить за старые поражения при Креси, Пуатье и Азенкуре. Мы не будем говорить о Ватерлоо. Эта победа ассоциируется с Германией и Россией, и ее намерение на данный момент — сойти за очень хорошего друга обеих. Предоставленная самой себе, Франция никогда бы не выкопала эти древние вражды Столетней войны, ибо она в основном и здорова, и умна; но националисты не зря заявляют о враждебности к правительству, и они готовы к войне, даже если она приведет лишь к смене министерства и отстранению президента Лубе. Ибо они ненавидят бедного господина Лубе с яростью; и я видела в глазах некоторых моих друзей-националистов, набожных католиков и консерваторов, то есть ярых сторонников проигранного дела аристократии, проблеск радости, когда однажды вечером запоздалый рев газетчиков заставил нас опасаться, что президент был убит. «On a assassiné Emile!» — кричали они, вскакивая на ноги и бросая карты. Если их губы не произнесли одновременно слова «Слава Богу!», то не было ни одного выражения лица, ни одного тона голоса, который не красноречиво выражал бы нехристианскую благодарность при этой мысли, кроме моего собственного. И все же эти люди — все отличные граждане; обладают многими милыми качествами, способны на доброту к друзьям, к бедным, даже к иностранцам. И поэтому я прихожу к выводу, из близкого знакомства с «боксерами» Франции, что «боксеры» Китая могут быть сами по себе не предосудительными существами, а лишь дикими и заблуждающимися «патриотами». Патриотизм считается одной из благородных добродетелей человечества; и когда мы подчиняемся велениям патриотизма, кто может объявить их преступными, даже когда они побуждают нас вырезать всех иностранцев у наших ворот и пытать всех их сторонников внутри тех же ворот?

Времяпрепровождение «маленьких людей» бесконечно интереснее, чем у их «лучших» собратьев. Здесь нет пустой траты денег на моду и показуху. Каждый потраченный пенни приносит сложные проценты в виде отдыха и удовольствия. Ибо «маленькие люди» очень бережливы к своим су. Когда мелкий лавочник со своей женой и небольшой семьей идет обедать в ресторан, это отличный урок домашней экономии — наблюдать за их действиями. Будет заказан один хороший обед, и официант поставит его, со вторым набором тарелок, перед лавочником, который делит этот обед со своей женой, а дети тайком едят с тарелок родителей. Таким образом, четыре человека пообедают, и хорошо, по ресторанной цене одного. Поскольку иностранцы не считаются способными на такие уловки, они найдут их адаптацию к ним трудной и обескураживающей. Те, кто предпочитает устраивать пикники в общественных лесах в воскресенье, проводят время лучше. Они наполняют корзину для обеда в соответствии с кошельком и вкусом и отправляются на impériale трамвая от Лувра, который везет их за три су каждого в Венсенский лес, одну из самых очаровательных окраин Парижа. Жители Парижа избалованы больше, чем кто-либо другой, ибо общественных мест для развлечений в изобилии, и никто не может жаловаться, что богатые имеют монополию на лучшее. Где вы найдете такой изысканный парк, как милый маленький парк Монсо, с его руинами и изумрудными склонами, подстриженными и политыми так, чтобы выглядеть как плюшевые ковры, его аллеями и великолепными клумбами? В Лондоне такой возделанный кусочек сказочной страны был бы исключительной собственностью богатых жителей вокруг этого парка; не так в Париже, где зелень и цветы заботливо выращиваются для публики, которой они принадлежат. Жители Парижа завоевали свою свободу навсегда, и привилегии богатых сведены к тем, за которые они могут заплатить. Если бы они попытались присвоить другие, парижские рабочие вполне готовы начать новую революцию. Их аргумент заключается в том, что, пока они готовы работать, они имеют право жить, а жизнь подразумевает не только хлеб и мясо, но и справедливую долю удовольствий. Эти удовольствия для них должны быть недорогими, а их места для развлечений должны содержаться за счет публики, которая, в свою очередь, содержится за счет их труда. И поэтому они свободны в Булонском лесу, жемчужине общественных лесов; в Венсене, менее подготовленном, надушенном и строго подстриженном, с его более дикими кусочками пейзажа вдоль Марны, его склонами холмов и причудливыми уединениями; в Фонтенбло, этом воздушном рае художника, на краю одного из кладбищ ancien régime, великом старом дворце королей, который теперь принадлежит нации, маленьком городке, спящем на опушке леса, где когда-то двор играл в жизнь в высоком драматическом стиле и «менуэтировал» себя с грацией в могилу.

Окружающие пейзажи Парижа невообразимо очаровательны. К счастью для себя и к несчастью для привередливых мечтателей, народ испортил всю эту красоту своими пряничными ярмарками, шумными развлечениями, праздниками и непристойностями. Буживаль отдан на откуп дамам непристойного поведения и их беглым приятелям, Аньер теперь место, где разгульные мужчины берут женщин, воюющих с респектабельностью и добродетелью, чтобы жить в свое удовольствие, так что эти прелестные курорты закрыты для пуританского отдыхающего. Если вы не жили по соседству с французской ярмаркой в течение традиционных трех недель ее продолжительности, вы не можете понять, до какой степени нация или город могут быть замучены ради удовольствия своего народа. Гвалт разнообразных звуков начинается в десять утра и заканчивается только в час ночи, пятнадцать часов спустя. Там рев диких зверей, там тамбурин, бьющий снаружи каждой палатки с интервалами, там свист и визг каруселей, там ужасная музыка танцевальных залов, каждый из которых повторяет без перерыва одни и те же мелодии, и все одновременно, так что вы слышите вальс из «Фауста», из «Мадам Анго», звон «Danse du Ventre», польки и марши в сводящей с ума смеси. Добавьте к этому непрерывную стрельбу из ружей и крики владельцев палаток, и у вас будут все элементы ада, никогда не воображаемого Данте. Жаловаться было бы праздным делом. Люди берут свои удовольствия, и люди должны жить. Поэтому мир моды, когда ярмарка приходит на его путь, как это бывает в Нейи, делает лучшее из этого с добродушной философией Франции и спускается в ее середину. На ярмарке в Нейи для элегантных обедающих считается шиком приходить в вечерних костюмах и любоваться боксером, львами и тиграми, каруселями и выставками в палатках.

Поведение людей на этих общественных развлечениях достойно восхищения. Никакого хулиганства, пьянства или непристойного поведения, ибо самый бедный дьявол во Франции обладает искусством брать свои удовольствия пристойно. Но, как обратная сторона медали, никакой народ не мог бы быть менее невинным, менее чистым в своем выборе развлечений, и поэтому эти пряничные ярмарки хорошо обеспечены непристойными зрелищами. Мне нужно привести только один случай, чтобы доказать, как глубоко лежат корни национального извращения расы, которая проявляет во всем такую замечательную внешнюю грацию и утонченность. Моя служанка, отличное создание, хорошо воспитанная, высочайшего морального характера, с деликатностью чувств и инстинктов, которой могла бы позавидовать любая леди, женщина, которую герцогиня могла бы сделать своей подругой и считать себя в выигрыше, имеет ребенка, маленького мальчика десяти лет. Она воспитала этого мальчика так идеально, что если бы судьба завтра превратила его в принца, ему нечему было бы учиться. Она настаивала в его воспитании на изысканной скромности, деликатности девочки и соответствующей невинности. Я дала этому маленькому парню на днях полфранка, чтобы он сходил на ярмарку, тогда бывшую на моей аллее, и сказала ему пойти посмотреть бурого медведя и восхитительного молодого верблюда, с которыми я подружилась; но прежде чем ребенок добрался до палатки с дикими зверями, пожилой джентльмен, заходя в другую палатку, пригласил его сопровождать его. Теперь, пожилой джентльмен знал, куда он идет и зачем; ребенок — нет, и он доверчиво вошел, заплатил свои два пенса и последовал за пожилым негодяем, чтобы увидеть — что? — серию анатомических моделей из воска; мужчина объяснил зрелище ребенку и отправил его обратно к матери встревоженным и несчастным. Франсуа сообщил обо всем, что произошло, моей служанке, которая пришла ко мне со слезами на глазах, и мы обе почувствовали, что это тяжелая вещь, что мальчику в Париже нельзя доверять развлекаться безвредным способом, ожидая свою мать, почти в пределах ее взгляда, без того, чтобы отвратительные ловушки не были расставлены для него, без всякого оправдания даже на том основании, что его старшие искали развлечения там, где его не ожидалось найти.

Другие развлечения народа, помимо ярмарок и пикников, — это дешевые экскурсии вниз по реке с недорогими закусками на берегу воды, народные танцы 14 июля, иллюминации, карнавалы и праздник прачек с коронацией их королевы, бесплатные дневные спектакли в государственных театрах. Все это поучительные зрелища, ибо они показывают вам, как пристойно и очаровательно французский народ может проводить свои развлечения и как добродушна и воспитанна может быть французская толпа. Если вы рискнете подняться на Монмартр, холм непристойности, вы найдете другое качество в предлагаемых развлечениях. Вы будете менее убеждены в моральной и умственной ценности нации. Потребляется большое количество горячего синего вина, и сорвиголовы непризнанного гения встречаются, чтобы шокировать и потрясти основы холма своим глупым хулиганством в стихах. Дамы демонстрируют свое нижнее белье, и их разрушение добродетели измеряется длиной счета их прачки. Журналисты десятого сорта, непрочитанные и нечитаемые авторы, без гроша в кармане, чей талант состоит в их непристойности, пустые и напыщенные «мастера», позируют здесь и наслаждаются каждый по-своему ощущением того, что они все вместе катятся в пропасть. Они пьют из черепов и считают себя оригинальными. Официант, одетый как дьявол, обращается к ним: «Que veux tu, damné?» Сатана за стойкой, с копытами, рогами и хвостом, приветствует их в аду, и они думают, что совершили неслыханное злодейство, когда напиваются. Нередко можно услышать, что эти любезные джентльмены живут на доходы от проституции, ожидая своего заслуженного признания от тупого и неблагодарного мира. Иногда, но редко, настоящий талант добирался до бульваров через Монмартр и скучную Красную Мельницу Безумия. Морис Донне — блестящий пример. Он некоторое время жил на своем высоком насесте непризнанного гения, но был быстро оценен по достоинству и с триумфом перенесен в более чистую и интеллигентную атмосферу. Нет ничего более тоскливого в Париже, чем его притоны порока, такие как Мулен Руж, Булье, его «залы бренди и песен». Они такие же вульгарные, как и везде, и бесконечно более отвратительные.
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ГЛАВА IV АРМИЯ И НАЦИЯ




Вопрос часа во Франции — милитаризм и антимилитаризм. Эмоции, вызванные этой яростной дуэлью между этими двумя партиями нации, мучительны и поглощающи и постоянно угрожают нам гражданской войной. Невозможно закрыть глаза на все опасности, обиды и злодеяния, в которые окончательный триумф милитаризма мог бы вовлечь Францию; и еще менее возможно отрицать печальный факт, что большая часть страны выступает за военный триумф. Этот факт в основном объясняется позорной кампанией прессы, лишенной инстинкта чести или правды, которая убеждает немыслящее множество в том, что спасение Франции находится в руках группы беспринципных и некомпетентных генералов, которые со времен Седана не сделали ничего, чтобы оправдать необычайное доверие, оказанное им их доверчивыми и легко одураченными соотечественниками.
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ПАРАД В ЛОНШАНЕ



Благодаря Наполеону французы не способны перенести поражение. Раса эта нервная, возбудимая, восприимчивая к великим моментам уныния и легко погружающаяся в ужас под влиянием тревоги. Они не оправились от последствий 70-го года, и их души все еще отмечены ужасами того страшного года. Они вздрагивают при воспоминании о Седане и смогли остановить угнетающую работу памяти лишь благодаря бодрому убеждению в скором часе возмездия. Годами они питались надеждой на revanche. Только генерал может дать им это желаемое удовлетворение, верят они, отсюда и их абсурдное поклонение своей армии и их еще более абсурдная готовность броситься под ноги любому солдату, который одурачит их громкими словами и запугает их обнаружением предателей. Их опасение измены в собственной среде — один из самых значимых симптомов деморализации. По мнению современного француза, кажется, у каждого человека есть своя цена, и каждый француз только и жаждет возможности продать свою страну. Даже у китайцев нет более сильного недоверия к иностранцу. В прискорбном деле Дрейфуса огромное большинство было искренне убеждено, что народы мира (за исключением Испании) объединились, чтобы работать на гибель Франции и навлечь позор на ее армию. Они знали цифры, выплаченные евреями царю, их союзнику, императору Германии и королю Италии. Англия как богатая страна считалась одним из плательщиков Европы в ее неравной борьбе против чести Франции. Именно дело Дрейфуса открыло изумленному миру внезапную страсть французского народа к своей армии. Армия увидела свою возможность, ухватилась за нее и теперь может считаться восставшей против нации. Давайте не будем сомневаться в том факте, что Франция не желает военного диктатора и что такая диктатура была бы самым худшим бедствием, которое могло бы с ней случиться. Довольно легко обнаружить кукловодов за кучкой озорных журналистов; недовольные лавочники, чьи голоса получены обещанием более оживленной торговли при новом положении вещей; большой средний класс, всегда пребывающий в ужасе перед социализмом, который мог бы лишить их заветных предметов роскоши. Есть две великие силы, ослабленные при республиканском правительстве — аристократия и Церковь. Они работают вместе, чтобы свергнуть то, что они считают общим врагом, и любые средства приветствуются ими, будь то грязные или честные. Отсюда мы видим маркиза, который отрекся от своего сословия, атеиста и богохульника, который шокировал каждое религиозное и аристократическое убеждение и ранил каждую порядочную французскую восприимчивость пером и речью, господина Анри Рошфора, ведущий свет нынешней агитации, человека, который в былые дни осыпал позором и презрением французских генералов, теперь почетный рупор армии, сражающийся своим обычным оружием в битве Церкви и аристократии. Набожные католики скажут сегодня о человеке, чье имя несколько лет назад они не могли заставить себя упомянуть: «C’est un bien brave homme» («Такой честный малый!»), и знатные дамы с безупречной моралью и манерами будут тратить свои полпенни на «Intransigeant», в котором этот любезный джентльмен изливает свой патриотический гнев. Более странный союз никогда не праздновался даже во Франции, стране несоответствующих контрактов и странных близостей, чем тот, что между господином Анри Рошфором и армией Франции, Церковью и аристократией.

Отношение армии сегодня можно проследить к двум партиям в стране, уже упомянутым, через ее командиров и офицеров, которые естественно принадлежат к одной или обеим. Офицеры, которые не знатного происхождения — а их много — хотели бы скрыть это обстоятельство в снобистской демократии и, как следствие, перенимают с преувеличенным рвением предрассудки класса, к которому они желают быть допущенными. Ибо нет таких страстных и глупых сторонников аристократических привилегий, как средний класс, который подражает их манерам и поддерживает их дело из снобизма. Именно на слабости этого класса так безрассудно играют дворяне Франции. Каждый второй офицер называет себя графом или виконтом и принимается таковым с радостью в провинциальных кругах и богатыми выскочками. Я была бы огорчена, если бы стала отрицать респектабельность честных религиозных убеждений, но католицизм в настоящий час во Франции — слишком большой вопрос моды и политики, чтобы внушать уважение. Люди, которые, насколько мне известно, ни во что не верят, делают пунктом демонстративно посещать религиозные службы и имитировать позы продвинутого благочестия, потому что они думают, что это «хороший тон» и что это придаст им вес в глазах соседей. Они прекрасно знают, что не могут надеяться посадить Филиппа Орлеанского на нестабильный трон, будучи слишком осведомленными о том, что этот странный претендент не пользуется уважением даже у своих последователей и был бы далеко не желанным для подавляющего большинства его интеллигентных соотечественников, тем более для рабочих классов, и поэтому они возлагают свою веру на военного диктатора.

Популярность французской армии сегодня, результат, надо сказать, хорошо проработанной политической кампании, в которой доверчивые французские офицеры бесстыдно использовались как простые инструменты, трудна для нашего понимания, если бы не что иное, как тяжелая ипотека на самые свежие и пылкие годы человека, которую она подразумевает. Как, спрашиваешь себя, могут независимые граждане принять такой налог, когда совместное сопротивление ему должно быть таким легким? Ибо, в конце концов, в демократии должен править голос народа, а не закон мертвого тирана. Милитаризм для постороннего кажется не только деморализующей силой, но и чудовищным расходом; и не поддается воображению, как такая бережливая раса, как французы, может продолжать самодовольно растрачивать миллионы на поддержку армии, которая стояла на месте тридцать лет и может не двигаться еще тридцать. Было бы достаточной компенсацией, если бы можно было только верить в то, что перед лицом фактов опыт учит нас считать ложным, что военная жизнь закаляет и укрепляет человека и дает ему идеал чести выше любого, который он узнал бы в любой торговле или профессии, которая могла бы помочь ему составить состояние. Доказательство того, что она не укрепляет гражданина, может быть принято, когда мы помним о огрубляющем влиянии казарм. Как обща жалоба, что три года, проведенные в армии, сделали деревенского парня непригодным для фермерской службы, городского юношу — для магазина; и когда вы останавливаетесь на быстрой нисходящей карьере отставных офицеров, людей, уволенных со службы, их неспособности, оказавшись вне полковых линий, стоять самостоятельно и справляться с трудностями индивидуальной борьбы, невозможно согласиться с теорией, что интеллект и сила характера приобретаются в армии. Я однажды слышала, что «bête comme un militaire» — это принятый вывод в дипломатических кругах; и я считаю этот вывод справедливым. Интеллигентного солдата старше тридцати лет найти очень трудно, какими бы яркими и приятными иногда ни были молодые офицеры. Что касается военного идеала чести, то это едва ли вещь, о которой можно говорить с терпением.

Недавние события во Франции доказали, насколько фатально позволять армии страны заниматься политикой. Военный кодекс чести достаточно хорош для поля боя, где все, что нам нужно от людей, — это мужество хорошо сражаться и способность провоцировать и извлекать выгоду из ошибок врага. Когда битва выиграна, было бы грубым народом спрашивать, чтобы заглянуть слишком пристально в метод ее выигрыша. По этой причине солдатам разрешается лицензия, которая никогда не могла бы быть терпима среди гражданских лиц. Но перенесите ту же мораль в гражданское существование, и вы можете судить о результатах по беспристрастному изучению дела Дрейфуса. Там, где гражданское лицо, воспитанное позволять индивидууму некоторые права, колебалось бы, герой со шпорами и саблей не знает страха. Он привык к стиранию индивидуума, к подавлению всех личных прав, к не смягченной суровости правления, к бесспорному авторитету диктатора. Закон не имеет для него ужасов, ибо он обладает своим собственным законом, который является кратким и неумолимым. Все средства, которые ведут к цели, которую он имеет в виду, одинаково пригодны и честны, поскольку он обязан победить и, как солдат, должен быстро покончить со всеми препятствиями на своем пути. И поэтому, когда он дрейфует в политику, свобода, жизнь, честь, справедливость — это слова, которые он не признает. Он склонен относиться к своим противникам как к врагу, которого нужно обойти любой ценой, и в политику он несет гнусную теорию, что все справедливо на войне. К несчастью, Франция на печальный час разделяет его веру. Если бы милитаризм не был той отвратительной чумой, которой он является, такое прискорбное положение вещей никогда не могло бы быть вызвано среди довольно здравомыслящего и интеллигентного народа. Нигде вы не найдете более высокого идеала справедливости, чести, деликатного и благородного чувства, чем во Франции среди избранных. Этот факт один доказывает, что французы способны на каждое щедрое чувство, которое, мы можем быть уверены, милитаризм будет стремиться уничтожить.

Одна из худших вещей во французской армии — это, несомненно, призыв. Кто может измерить количество зла, причиненного стране тем, что молодых людей двадцати одного года отрывают от работы, которая должна сделать их независимыми гражданами — от торговли, земледелия, либеральных профессий страны, где все должно стоять на месте, пока ее молодежь учится достаточно солдатскому делу, чтобы ненавидеть его, как правило, без какой-либо серьезной выгоды для армии? Я собрала много впечатлений о казарменной жизни от французов и никогда не находила, что они были проникнуты чрезмерным восхищением ею. Добродушные и безразличные шутят над своими испытаниями; но самому простому интеллекту ясно, что их время, для них самих и их страны, было бы лучше использовано дома, чем уклоняясь и прячась от ярости капралов или капитанов. Вот некоторые впечатления, почерпнутые из заметок молодого солдата, присланных мне студентом-естественником, чье время было прискорбно растрачено в его год бесполезной службы.

«Монотонность — не единственное, на что жалуется солдат. Я помню, как страдал от многих приступов негодования и ярости, главным образом в начале. Самая замечательная вещь в армии — это то, что вас наказывают не только за ваши собственные ошибки, что совершенно правильно, но также и за ошибки каждого из ваших товарищей; и поэтому вы несете ответственность за поведение всей армии — шестисот тысяч человек. Предположим, вы в Бресте. Вас, конечно, не повесят, если солдат в Марселе ведет себя плохо, но если солдат в отпуске за сто лье вернется пьяным и буйным, отпуск, который вы надеялись получить, возможно, не будет дан, и время, которое вы могли бы использовать более приятным образом, будет потрачено на чистку пола дном бутылки, без воска. Эти викарные наказания случаются гораздо чаще в вашем собственном полку, прежде всего, в вашей собственной роте; так что чем ближе грешник к вам, тем более угрожающим он является; и если вам не повезет иметь в товарищах глупого или неловкого парня, вас будут оскорблять и наказывать, пока этот бедный дьявол не исправится. Я хорошо помню такого идиота, из-за которого я постоянно страдал. Сержант наступал ему на ноги, когда он был простужен и, следовательно, более чувствителен, и я не раз видел слезы на его глазах. Никто, однако, не жалел его; все смеялись над ним; и таковы были его страдания, его одиночество, его глубокое горе, что я видел, как он плакал в постели, как ребенок. Он пришел в армию добрым, бедным созданием, а покинет ее, вероятно, ожесточенным негодяем. От военной жизни, школы патриотизма, чести и отречения, он научится только злу... Иногда было так очевидно, что наши страдания развлекали наших начальников и не имели другой цели, что я впадал в неописуемый гнев; хотя я не кровожаден, я с радостью убил бы некоторых из своих старших офицеров — это не преувеличение; и я хорошо помню один день, когда плакал от бессильной ярости».

В другом месте он отмечает, что единственное чувство, которое солдат начинает лелеять, — это смирение. «Он очень хорошо знает, что никто из его начальников никогда не скажет ему доброго слова и что его судьба — платить за каждое раздражение, которое они испытывают. Если он ведет себя хорошо, его заставят трудиться весь день без вечернего отдыха, и его единственной наградой будет то, что его назовут идиотом товарищи, накажут за них, не позволят выходить чаще, чем им, и, в случае умного товарища, заставят делать его работу — ибо в полку умные парни ничего не делают, дураки делают все. О, вещи, которые я видел! Черносердечный сержант, который всегда выбирал для нападок слабых и больных людей; парижский рабочий, один из моих товарищей, на грани убийства или самоубийства от преследований, не злой, но обреченный быть отправленным в Африку за недисциплинированность или бунт. Тех, кто не может держать язык за зубами или сдерживать свой нрав, очень жаль. Я видел, как один ударил начальника, и он был прав. Я иногда презираю себя за то, что не сделал того же. Это имеет большое значение, конечно, когда у вас хороший капитан или хороший лейтенант. Начало — самое трудное время в казармах. Кавалерийские и артиллерийские полки — самые худшие из всех. Вы бы не поверили и половине ужасных вещей, которые я мог бы рассказать вам о них. Великое зло армии происходит от этого. Капрал может причинить вам вред; это все, что он может сделать. Он может наказать, но он не может вознаградить. Он может помешать вам выйти, но он не может дать вам отпуск до установленного часа. Но если его способность делать добро мала, его способность делать зло огромна. Генерал не может дать отпуск, если капрал возражает против него. В армии наказание всегда подавляет награду, но награда никогда не подавляет наказание; и поскольку число тех, кто может наказывать, по крайней мере в двадцать раз больше, чем тех, кто может вознаграждать, почти все, что происходит, неприятно. На самом деле, награды неизвестны. Чтобы показать любопытный пример: отпуск не является наградой; лишение его — наказание. Рай солдата — вне казарм. Предложите ему пятнадцать дней тюрьмы, а после этого пятнадцать дней отпуска, и он не будет колебаться. Чего капрал и сержант хотят избежать, так это скуки, и поэтому, чтобы избавиться от работы, они наказывают и управляют страхом, который внушают. Люди не стирают свою одежду, потому что ее следует стирать, а из страха, что сержант найдет ее грязной. Идея долга не существует в армии; это царство страха, в которое не проникает ни луч надежды, ни справедливости».

Я оставила эти заметки молодого французского солдата в их первоначальном английском виде, почти не внося изменений. Вот один из анекдотов о военной ограниченности, который он мне прислал: «В городе, где был расквартирован мой полк, проходила выставка, и ее устроители, зная, как пуст кошелек солдата (солдатский кошелек — одна из самых удивительных вещей, что я видел. В нем есть все: нитки, иголки, булавки, гвозди, белый и черный воск, пуговицы шести или семи видов; но если вы захотите докопаться до денег, то с такой же вероятностью можете докопаться до земли), написали полковнику, что определенное число солдат — человек шестьдесят, кажется — могут посещать выставку бесплатно каждый день. Поначалу все было хорошо. Солдатам было все равно, идти на выставку или заниматься строевой подготовкой. Они ничего не понимали; за ними присматривал капрал, и они не могли уйти раньше положенного часа. Через две недели не набралось и шестидесяти добровольцев, через месяц — и двадцати, а через шесть недель — даже пяти. Приказ полковника гласил, что каждый день шестьдесят солдат могут посещать выставку, но капрал понял это как должны посещать, и поэтому каждый день шестьдесят бедолаг заставляли одеваться во все лучшее и идти скучать два смертных часа среди картин и плугов, так что в конце концов посещение выставки стало наказанием. Конечно, это не входило в намерения добросердечного директора».

Необходимо сказать несколько слов о том, как работает воинская повинность во Франции. Военная служба начинается в двадцать один год и заканчивается в сорок пять, что означает, что каждый француз находится в ведении военных властей в течение двадцати пяти лет: три года в активной армии, десять лет в резерве, шесть лет в территориальной армии и шесть лет в резерве территориальной армии. Юноша, достигнув двадцати одного года, в феврале тянет жребий; в ноябре он поступает в казарму, где остается до сентября три года спустя, после чего считается полноценным защитником своей страны. Затем в течение десяти лет он состоит в резерве и дважды должен вернуться в полк на двадцать восемь дней. В территориальной армии он должен отслужить один раз в течение четырнадцати дней, а после этого его оставляют в покое, если только не начнется война, когда он должен будет взять ружье и ранец и отправиться на фронт вместе с остальными. Жеребьевка происходит в мэрии, где мэр сидит с большим ящиком, наполненным номерами, написанными на кусочках дерева. Каждый юноша вытягивает номер. Раньше эта церемония имела смысл, так как обладатель счастливого номера освобождался от военной службы или служил всего год. Теперь все должны служить три года, и номера ничего не значат. Затем следует Совет по пересмотру — вещь чрезвычайно важная. Если человек признан годным, он поступает в казарму через шесть месяцев; если нет, он ждет год и начинает все сначала. Если ему отказывают один раз, он служит только два года; если дважды — один год; если трижды — не служит вовсе. Но крайне редко бывает, чтобы кандидата признали негодным три раза, поскольку считается позорным не служить в армии, даже если вы умрете в казарме или будете постоянно болеть. Людей признают годными даже при запущенных стадиях болезни сердца или чахотки, когда они едва могут держать ружье. Начальство утверждает, что военная служба укрепит слабых и будет очень полезна для сильных. Мой корреспондент-естествоиспытатель иронично добавляет: «Это, прежде всего, очень полезно для тех, кто умирает в середине своего трехлетнего срока, ибо, право, они были недостаточно закалены для такой сложной штуки, как жизнь». Но существует так много способов избежать трехлетней службы, что удивительно, почему не все пользуются предоставляемыми возможностями. Вот счастливчики: старший сын из семи братьев, старший сын вдовы, отца-инвалида, слепого или человека старше семидесяти лет; те, у кого брат «под знаменами», или студенты всех видов. Процитирую моего корреспондента еще раз: «Существует, я полагаю, по крайней мере сто видов студентов, приезжающих из мест, которые вы даже не можете себе представить. У меня был товарищ, который был клерком по судебным спорам (clerc de contentieux). Я никогда не знал, как и никто из тех, кого я спрашивал, что это, черт возьми, такое — клерк по судебным спорам. Он и сам не знал, и на вопросы об этом отвечал: “Что-то вроде юриспруденции”. Он ничего больше не знал о своей профессии. Я уверен, что у него ее не было, но эти волшебные слова сэкономили ему два года службы».

Одним из худших последствий милитаризма во Франции в последние годы стало устрашение всех слоев общества, к изумлению и назиданию всей Европы. В 1898 году мы видели, как армия вела себя во Дворце правосудия, который она, можно сказать, взяла штурмом. Все здание было заполнено офицерами в форме и в штатском, которые со шпорами и саблями угрожающе расхаживали по залу. Эти вояки в сапогах с поразительным цинизмом насмехались над законом. Они отказывались отвечать на задаваемые им вопросы и угрожали гражданским лицам, осмелившимся с ними не согласиться, ужасами «резни». Они держались с беспримерной наглостью, и запуганное жюри присяжных выносило вердикты по их указке. Нужно уйти далеко в Средневековье, чтобы найти другую такую историю массовых убийств, лжесвидетельств, подделок, циничных сделок с правосудием, наглых манипуляций документами, перехваченной переписки, искаженных телеграмм, подкупленных свидетелей, пронзительной брани и проявлений деспотизма, тем более необычного из-за множества деспотов. И одураченное население было настолько восхищено этим парадом яростного неповиновения и бунтом людей в сапогах против национальных трибуналов (если бы магистраты были честными, а присяжные — мужественными, и те и другие выполнили бы свой долг, голоса народа с такой же вероятностью могли бы быть на их стороне, поскольку успех, как известно, всегда привлекателен), что клич «Да здравствует армия!» стал означать все на свете: от традиционной любви горничной к мундиру, страсти уличного мальчишки к звукам трубы, сентиментальной тоски гражданина по Эльзасу и Лотарингии до стремления империалистов, роялистов и любых других фракционных противников Республики свергнуть правительство. Одним словом, это стало кличем мятежа, мастерски раздуваемым Церковью, Армией и Обществом. Знаменитая книга Урбена Гойе «Армия против нации» (L’Armée contre la Nation), несомненно, содержит много преувеличенных нападок на французских офицеров и военачальников, но в ней также содержится много неоспоримых истин. Когда слышишь, как французские офицеры с невыразимым презрением называют гражданских лиц «пекинами», и вспоминаешь, что все эти жалкие пекины служили в армии и будут призваны без вознаграждения или жалования защищать свою страну ценой жизни, трудно не признать такую страстную атаку, как у него, оправданной. Националисты сегодня имеют наглость называть себя единственными истинными патри，тами, единственными чистокровными французами. Газета «Тан» (Temps) однажды уместно спросила, что они собираются делать на войне такого, чего не сделает любой другой француз или патриот — нести два ружья вместо одного? Видишь господ Коппе, Леметра и Барреса, литературных вождей патриотов, снаряженных таким образом, с недоверчивой улыбкой. Спустя двадцать пять лет патриоты все еще преследуют тени Эльзаса и Лотарингии и мечут громы в сторону Вогезов, в то время как любой честный эльзасец в их глазах считается предателем.

Армия обязана своим нынешним необычайным престижем и популярностью страху перед войной, который живет в современном сознании, и этот страх она, очевидно, использует через свой рупор — милитаристскую прессу. Любое событие ставится ей на службу: возвращение из Фашоды храброго человека, шествие Политехнической школы на большом параде, где ее хвалили за дурное обращение с выдающимся профессором Жоржем Дюрюи, сыном Виктора Дюрюи, за то, что в перерывах между лекциями он осмелился писать статьи в «Фигаро», выражая сомнения в виновности несчастного французского офицера, одного из них самих. Вида этих молодых джентльменов достаточно, чтобы вызвать неистовый восторг, который, как наивно надеются авторы этого неистового шоу, станет похоронным звоном по Республике. Никогда еще нация не поклонялась более странным, более несообразным богам войны, чем Франция наших дней. Она обнимала и восторженно плакала над военными добродетелями и честью Эстерхази; она таяла в пылу обожания перед майором Маршаном; она простиралась в благоговении и благодарности к ногам генерала Мерсье, а теперь она с замиранием сердца ждет генералиссимуса своей мечты — еще одного Буланже, в плюмаже, красивого и надменного, на черном скакуне. Раньше этот избавитель был нужен ей для реванша, которого она так страстно желала, но теперь ненавистный враг находится уже не за Вогезами, а по ту сторону Ла-Манша. Один французский мальчик как-то написал английскому товарищу, что хочет просунуть руку через рукав (пролив по-французски — la manche) и сердечно пожать ему руку. Увы! Именно свой меч воинственная Франция хочет просунуть через рукав, если верить националистам, и сразить вероломный Альбион.

Возможно, это преувеличение — описывать казармы, как это делает Урбен Гойе, как «школу всех пороков: праздности, лжи, разврата, пьянства, непристойности и моральной трусости». Но много правды в его контрастном утверждении о том, что «удивительная жизнеспособность и прогресс во всех отношениях англосаксонских рас объясняются тем, что последние избегают разлагающего и унизительного влияния казарм». На войне люди могут сбиваться в кучу, и это идет им на пользу, поскольку они вместе страдают и переносят лишения. Но в мирное время невозможно, чтобы общая жизнь такого неуютного рода могла иметь какое-либо иное, кроме катастрофического, воздействие на характер. Двадцать восемь дней резервистов могут быть отличным фарсом, если неудобства и испытания переносятся с бодростью и чувством юмора. С этой точки зрения легко смеяться над такими забавными пьесами, как «Шампиньоль поневоле» (Champignol Malgré Lui), и грубыми, но остроумными комедиями Куртелена, чьи военные этюды пропитаны добродушным, но ужасающим реализмом. Вы не можете не смеяться над этой грубой, но блестящей маленькой пьесой «Лидуар» (Lidoire), великолепно сыгранной в театре Антуана, даже когда вы полны невыразимой печали при созерцании тщетных страданий казарменной жизни. Почему взрослые мужчины под предлогом того, что их страна может когда-нибудь подвергнуться нападению, должны подвергаться лишающим достоинства испытаниям общей спальни, уничтожающему процессу негибкой и мелочной дисциплины, находясь во власти настроения и капризов начальства? Зрители в театре Антуана хохочут, когда трезвого парня избивают за его пьяного товарища, которого он пытается защитить, но думающего зрителя печалит эта реалистичная пародия на правосудие, столь характерная сегодня для милитаристской Франции. Тем больше аплодируешь великолепному выпаду против армии в той замечательной пьесе господ Донне и Дескава «Поляна» (La Clairière), где замученный рабочий кричит: «Не существует такой вещи, как разумный штык». Подумайте, что это должно значить для молодого человека, неохотно оторванного от любимого дела, чтобы три года тратить на то, чтобы томиться в рабстве, которое не приносит пользы его стране, чтобы делить общую жизнь с людьми, которые чаще всего ему отвратительны. В случае с бедняками все гораздо хуже, ибо у них нет средств избежать обязательной трехлетней службы; и если вы хотите получить представление о разлагающем влиянии этого опыта на сына фермера, прочитайте очаровательную повесть Рене Базена «Умирающая земля» (La Terre qui Meurt), где молодой солдат, вернувшийся из Африки, приобрел такие привычки к праздности, просиживанию в кафе, рюмочкам и воинской спеси, что его путь к падению прослеживается почти на той же странице, где он появляется, и бедняга идет ко дну не из-за врожденной порочности, а потому что казарма испортила его для фермерской работы, для постоянного труда.

Счастливые студенты, предназначенные для гражданских профессий, когда они покидают Политехническую школу, Центральную школу, Лесную школу, имеют только год службы, причем в самых комфортных условиях. Они сразу становятся офицерами, с жалованием в 100 фунтов стерлингов в год, слугой и жильем в городе. Это вряд ли можно назвать большой жертвой на алтаре патриотизма по сравнению с той, которую приносит обычный гражданин, взваливая на плечи ружье и тяжелый ранец, проходя через все утомительные и отталкивающие испытания казарменной жизни. Как говорит Урбен Гойе: «При демократической республике есть только один способ избежать ужасных казарм — ношение эполет; есть только один способ не быть солдатом — стать офицером». Вы обнаружите во Франции, что именно люди, которые пользуются этими способами избежать худших последствий милитаризма, и женщины, которые вообще ничего об этом не знают и никогда не вынесли бы и пяти минут такого мученичества, являются его самыми ярыми хвалителями. Трудно объяснить военное высокомерие во Франции, ибо оно, безусловно, не основано на том, что на войны ходят только офицеры. Когда боевой клич разносится над страной, вся нация вооружается и идет сражаться, так же как и офицеры, а когда нация остается дома, то же делают и офицеры. Когда я спросил друга генерала де Галлифе о мотивах его отставки, он надменно ответил: «Как вы могли ожидать, что Галлифе потерпит вмешательство в военные дела такого жалкого пекина, как Вальдек-Руссо?» Напрасно я указывал, что когда офицер вмешивается в политику и пытается вредоносным и закулисным образом навредить правительству, премьер-министр имеет полное право вмешаться, поскольку в его качестве «жалкого пекина» политика — это его дело, а не генеральское. И человек, который говорил со мной, был сам лишь «пекином», который, как и премьер-министр, служил в армии, и все же вполне одобрял воинское презрение ко всем, кто не носит саблю или кепи с плюмажем. Посмотрите, как эти генералы ездят по улицам Парижа, в лентах и галунах, и заметьте, с каким возвышенным, божественным видом они смотрят сверху вниз на обожающую их толпу. Вернулись ли они с войн? Означают ли все эти славные и сияющие медали выигранные битвы? Где сражался с выдающейся славой Зюрлинден? Мерсье? Бийо? Гонс? И все же они выглядят такими же гордыми и самодовольными, как маршалы Бонапарта, возвращающиеся из своих успешных набегов по Европе.

Я слышала во Франции много красивых слов, которые были бы восхитительны и благородны, если бы были правдой, о солдатском самоотречении, его отсутствии амбиций, бескорыстии и скромном жаловании. Один француз, только что вернувшийся из поездки по Америке, как-то сказал мне: «Именно наша армия поддерживает наше превосходство; благодаря ей мы сохраняем высокий идеал. Меня поразил этот факт в Америке, где нет армии и, следовательно, нет идеала. Должна быть великодушная часть нации, оставленная для бескорыстной работы». Нам достаточно взглянуть на военную историю мира, чтобы признать полную напыщенность и ложность этого взгляда. Офицеры не более бескорыстны, чем другие люди, и, по правде говоря, нет людей, которым так великолепно платили бы за их услуги во всех странах. Генерал, выигравший битву, — герой навсегда, хотя для победы в этой битве может потребоваться не больше ума и не более тонких качеств, чем для принятия полезного закона, победы на выборах, и меньше, чем для научного открытия или написания великой книги. У него, помимо жалования, есть престиж, популярность; вероятно, титул и поместье. Сам Юпитер едва ли мог бы просить о большем. Возьмем теперь обычного офицера. Ради чего он работает, если не ради военного продвижения? Разве титул капитана, майора, полковника, генерала не дороже ему, чем миллионы миллионера? И, конечно, наша оплата измеряется ценой, которую мы сами ей придаем! Человек, который предпочитает миллионы в наши дни, не становится солдатом, хотя во времена Наполеона, с перспективой разграбления всей Европы, это был, пожалуй, самый быстрый путь к богатству. Но он получает плату за свои услуги той монетой, которую любит больше всего; и чего еще он может требовать? Зачем притворяться жертвой собственных добродетелей и разглагольствовать о своем бескорыстии? Меня очень поразил трагический военный роман, написанный недавно двумя французскими офицерами: «На доске» (Au Tableau), история армейских обманов и горечи при продвижении по службе. Здесь правда представлена обнаженно, и здесь раскрывается отсутствие у военных суждения и справедливости. Генерал — тупой скот и сноб, который выбирает своих офицеров по их рангу и состоянию, а не по их заслугам. Герой, ирландского происхождения, — человек культуры, тонких чувств, чрезвычайно активной совести и ума. Он приносится в жертву на каждом шагу низким интригам низших людей, товарищей, которые шпионят и сплетничают, идиотов-аристократов, которые смотрят свысока на своих нетитулованных собратьев-офицеров и ослепляют их своим дорогим гостеприимством. Побежденный и разочарованный, он покидает армию, чтобы обнаружить, что он изгой, деклассированный элемент, перед которым нет ничего, кроме самоубийства. Мораль этой истории, конечно, в том, что даже в армии лучше оставаться там, как бы тяжело ни приходилось офицеру; ибо снаружи его не ждет ничего, кроме подозрений, отведенных взглядов, недоброжелательности и клеветы. Но картина, которую он рисует армии изнутри, полна невыразимой печали. Эта хваленая французская школа самоотречения полна интриг, вероломства, несправедливостей, мелких преследований, мелких страданий. Она заставляет людей радоваться тому, что они вне ее, вдыхая воздух свободы и личной ответственности.

Один англичанин сказал мне однажды: «Во французской армии был только один честный человек, и они его выгнали». Это, естественно, экстравагантное утверждение, но оно в дикой форме выражает тайное чувство меньшинства. «Я был воспитан в поклонении армии и вырос ревностным католиком, — сказал недавно один выдающийся французский писатель, — что ж, теперь я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не отвести взгляд, когда вижу офицера или священника». Нельзя отрицать, что солдаты с тонкой совестью не пользуются одобрением во французской армии. Их считают опасными субъектами, склонными создавать «дела». Когда полковник разоблачил скандальное злоупотребление в определенном полку, тогдашний президент передал ему, что «должное уважение к чести армии должно удерживать каждого офицера от выдвижения обвинений, какими бы оправданными они ни были, или создания любого скандала, который мог бы уменьшить престиж армии». Армия, как мы видим, — это единственное учреждение, невосприимчивое к строгости правосудия, в котором злоумышленники пользуются иммунитетом (если они не иудейского вероисповедания) ради той необычайной вещи, которая называется «честью армии».





[image: ]


ГЛАВА V СВЕТСКОЕ И РЕЛИГИОЗНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ




Образование во Франции не имеет ни той моральной, ни той социальной ценности, которую оно имеет в Англии. Во-первых, жизнь в государственных школах не имеет ничего похожего на то значение, которое она имеет у нас, где университетское образование почти достаточно для того, чтобы сделать из молодого человека джентльмена, ибо, каково бы ни было его происхождение, оксфордец почти наверняка будет кичиться престижем своего образования. Во Франции нет эквивалента этому рангу. Где человек получил образование, не имеет никакого значения для его дальнейшей жизни. Пока он учится в школе, его родители, если они случайно являются дворянами или снобами, желающими сойти за дворян или принадлежать к кругу «благомыслящих» (bien pensant), любят иметь возможность сказать, что их сын учится в школе Вожирар, Мадрид, Ла Пост или у маристов. Этот факт достаточен, чтобы придать семье клеймо неоспоримой правильности. Ни иезуиты, ни маристы не предлагают таких солидных преимуществ в плане претензий и репутации, как английские университеты, но они обеспечивают молодежь от заразы республиканизма, и Общество знает, что может рассчитывать на их поддержку, когда произойдет долгожданный государственный переворот. В определенных кругах главное — не то, где ты получил образование, а то, чтобы тебя не приняли за одного из черни (canaille).

Господин Демулен написал книгу «В чем причина превосходства англосаксов» (A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons), которая наделала много шума. Автор утверждает, что резкий контраст между двумя расами начинается в школьном классе и открывает нам уже глубоко укоренившиеся причины их различий. Французского мальчика приучают к подавлению всякой независимости, к пресечению всякой инициативы. Те, кто воспитывался в светских лицеях, не имеют ничего, кроме воспоминаний о сплошном несчастье. Система менее невыносима для приходящих учеников. Они приходят в восемь и уходят в семь. Каждый урок длится два часа, и если путь мальчика лежит через какой-нибудь из больших садов, он может наслаждаться вместе с другими товарищами по играм многими часами досуга. У внутренних мучеников меньше привилегий, ибо каждый момент отдыха охраняется так же строго, как и часы занятий. У них есть установленные интервалы для игр; в ранние годы они довольствуются бегом, но со временем они жаждут более активных и интересных упражнений, и когда им в этом отказывают, они бросают игры. До недавнего времени все активные игры были запрещены в лицеях, потому что они считались опасными, а директора колледжей несут ответственность за все несчастные случаи, происходящие в их школах. Не так давно директор (proviseur) был оштрафован на крупную сумму, потому что один из учеников, бросив камень, случайно разбил окно и повредил глаз другому мальчику. Легко понять при таких чрезвычайных обстоятельствах настойчивое нежелание директора поощрять грубые игры. Катание на коньках не разрешается, ибо это тоже опасно; и по той же причине гимнастика разрешается только раз в неделю, причем каждый ученик по очереди идет в гимнастический зал и остается там около трех минут. И так в французских колледжах эти шумные годы отрочества не знают иного разнообразия удовольствий, кроме беличьего колеса школьного двора. Взад и вперед они ходят в часы отдыха, разговаривая друг с другом; и нужно ли полагать, что слова мудрости когда-либо слетают с их уст? Как я уже сказала, приходящих учеников не нужно сильно жалеть. Они могут сделать лицей лишь ежедневным дополнением к жизни — местом, куда они ходят в основном с намерением тратить свое время. Если им посчастливится попасть к первоклассному учителю, что редкость, они извлекут некоторую пользу из часов, проведенных в лицее. Но внутренний ученик жалок. Он подавленное существо, лишенное всех развлечений своего возраста — не по-мальчишески, безрадостный, наблюдающий и наблюдаемый, преждевременно деморализованный своими товарищами по несчастью и, подобно им, раб самой худшей из возможных систем образования.
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ОСВЯЩЕННЫЙ ХЛЕБ

Данян-Бувре



Господин Демулен жалуется, что французы слишком полагаются на жесткие экзамены как на проверку знаний, и французский юноша пишет мне по этому поводу: «У нас во Франции очень много школ; столько же, сколько профессий, поскольку никто, кто не провел два или три года в какой-нибудь школе и не прошел через бесчисленные экзамены, не может надеяться на что-либо. Например, я прошел через девять экзаменов, и это еще не конец! Естественно, я имею в виду только необходимые экзамены. Они начинаются в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет. До этого периода вы должны были учиться в лицее или колледже. Лицей — это государственное учреждение, а колледж принадлежит своему муниципалитету. Обучение идентично, но профессора колледжей получают меньше. Их неполноценность по сравнению с профессорами лицеев заключается в том, что они не прошли через столько экзаменов, как последние, или, возможно, просто вышли из них менее успешно. В лицеях и колледжах есть два метода — литературный, или старый метод, и научный, или новый. Старый метод — общий: литература, география, история, немецкий или английский (никогда оба), латынь, греческий, математика каждый год; в первые годы только зоология, ботаника и геология, а в последние годы — философия. Но всегда самое важное — это латынь. Юноша, прошедший курс философии, учил латынь семь лет, греческий — пять с половиной лет, но, зная, что его латынь не принесет ему никакой пользы после того, как он сдаст бакалавриат, как только он решит, что знает достаточно для этого экзамена — а он решает это рано — он бросает свои латинские книги в голову профессора или безрассудно засыпает на них, если он работает просто ради места бюрократа; и я, со своей стороны, не имею сердца винить его. К сожалению, то же самое происходит с немецким, английским и всем остальным. Среди ста молодых людей в классе философии не более двух будут понимать или говорить по-немецки, и никогда не более одного будет говорить по-английски. Среди ста французских юношей, говорящих по-немецки или по-английски, вы обнаружите, что девяносто девять провели несколько лет в Германии или Англии; сотый — это феномен. Кроме того, сегодня во Франции модно не знать ни слова на иностранном языке. Научный метод менее общий, чем литературный. Он включает в основном науки и современные языки — немецкий, английский, испанский и итальянский. Он, безусловно, более серьезен, чем другой. Существует также бакалавриат, но в отличие от литературного бакалавриата, который является целью, научный бакалавриат — это только средство достижения цели. Литературный бакалавриат не ведет ни к чему, или к юридическому факультету, что почти одно и то же, ибо, говоря в общем, у студентов нет другой цели, кроме избежания трехлетней военной службы». Научный бакалавриат ведет в Политехническую школу, в Сен-Сир или в медицинскую школу, но те, кто хочет стать офицерами или врачами, не покидают лицей после бакалавриата, а некоторые остаются еще на три или четыре года. Экстерны, то есть те, кто ходит в лицеи только на занятия, в хорошем положении, ибо они находят свои удовольствия и моральное воспитание там, где они должны быть найдены — дома и с товарищами по своему выбору. Но полупансионеры почти так же несчастны, как интерны, ибо они приговорены к большинству тюремных пыток одного из худших даров, которые гений Наполеона дал земле, которую он так низко использовал. «Всем хорошо известен наш ужасный колледж, — пишет господин Демулен, — с его слишком длинными уроками и занятиями, его отдыхом, который слишком короток и лишен упражнений, его тюремными прогулками, монотонным хождением туда и обратно между высокими, душераздирающими стенами, а затем каждое воскресенье и четверг — военная прогулка строем, упражнение для стариков, а не для молодежи».

По этой причине вы никогда не услышите, чтобы французский мальчик говорил с каким-либо добрым чувством о своих школьных годах. Наполеон, который изобрел эту ужасную систему, был существом, абсолютно лишенным доброты или человечности. Ему нужно было больше разрушительных машин, готовых к шансу того, что эвфемистически называют «славой». Мужественная независимость в отрочестве была как раз последней вещью, которую человек вроде Наполеона мог бы ценить. Английский школьник с радостью пойдет на войну по собственной воле, но его не погонят туда кнутом правительства, хочет он того или нет. И вы никогда не найдете его подчиняющимся, как его французский брат, с терпением и смирением школьной системе, которая атрофирует его тело и чрезмерно перегревает мозг. Инстинкты его расы должны быть приняты во внимание, а они направлены на энергию, действие и независимость.

От лицея до французской художественной литературы — большой скачок, и на первый взгляд кажется, что ни то, ни другое не имеет никакой связи друг с другом, однако я без колебаний виню нездоровое, изнуряющее и немужественное воспитание первого во многих прискорбных скандалах последней. Английские мальчики не святые, но те, у кого была возможность судить о тех и других, безусловно, признают, что они более чистосердечны, с более энергичным и здоровым взглядом на жизнь, чем французские юноши. Та же разница существует между французскими и английскими девушками. Начнем с того, что французы от природы менее откровенны и правдивы; а там, где практикуется притворство, нелегко ручаться за моральную и умственную чистоту молодых людей. Эти юноши, чьим единственным развлечением от чрезмерного и тщетного умственного труда была ежедневная прогулка по двору, которые были получателями коварных откровений и нездоровых разговоров, покидают школу испорченными и извращенными. Нам не нужно спрашивать себя, что в девяти случаях из десяти следует за этим, десятый — это восхитительный юноша, который серьезно относится к себе и своим будущим обязанностям, который любит знание с бескорыстием и способностью к жертве ради него, на что способен француз лучшего сорта. Но эти другие, нездорово воспитанные, без выхода для варварских духов юного самца — каков будет их опыт? Лишенные упражнений, они не могут даже прибегнуть к невинному флирту с девушками своего возраста, ибо во Франции это невозможно. И поэтому эти недавно эмансипированные граждане сразу же отправляются на поиски романтики в мир, от которого было бы мудро и правильно их оградить, и любая свежесть, которую гризетка может оставить им, может быстро исчезнуть в еще более разрушительных руках беспринципной замужней женщины. Именно пошлые и монотонные любовные похождения этого неинтересного повесы, его постоянная деградация приносят славу популярным романам; чтобы рисовать его и его унылые обманы и еще более унылые оскорбления порядочных чувств, существует и процветает целая школа романистов, и великое желание новобрачной, которой раньше никогда не позволяли читать художественную литературу своей страны, — узнать, что такое жизнь через его немужественные и низкие приключения. Если бы мальчика воспитали иначе, у него был бы другой идеал, и в сердце, еще не ожесточенном убогим цинизмом, нашлось бы место для благородных стремлений и великодушных чувств.
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ТРАПЕЗНАЯ

А. Бувен



Великий недостаток лицейской системы — ее безличность. Республиканские профессора должны были бы позаимствовать совет у своих более успешных церковных соперников, маристов и иезуитов, и удерживать своих учеников влиянием личных отношений, завоевывать их прямым осуществлением морального руководства. Есть два пути воспитания молодежи: тот, которому следует духовенство, который коварен и который рассматривает их не как молодых людей, которых нужно учить жить и вести себя как порядочные люди, а как души, которые нужно спасти в мире ином. Второй — британский метод, цель которого — сделать из мальчиков мужчин, научить их думать и действовать самостоятельно, быть самодостаточными, обеспечивать себя, знать, как джентльмен должен действовать во всех обстоятельствах, и, если природа отказала ему в интеллекте, доказать себя в глубине своей глупости, по крайней мере, «джентльменским» ослом. Я отдаю предпочтение, признаюсь, британской системе, как и господин Демулен, но что я предпочла бы ей еще больше, так это третью, еще не практикуемую, при которой молодежь могла бы извлечь пользу из лучшего в английском курсе обучения и лучшего во французском; то есть сочетание превосходного французского интеллектуального образования и превосходного английского морального воспитания. Если бы не было ничего среднего между хорошо воспитанным дураком и интеллектуальным хамом, то, ради всего святого, дайте нам только симпатичного дурака; но насколько лучше, если бы мы могли иметь и воспитанного «интеллектуала»! Несколько лет назад греческий министр, собиравшийся отправить своего сына в государственную школу во Франции или Англии, оказал мне честь, приняв меня за мудрого и умного человека — чем я не претендую быть, — и спросил моего совета по вопросу выбора страны. Я сказала ему, что ему придется выбирать между знанием и образованием. Если он хочет, чтобы его сын воспитывался в здоровой, мужественной манере, чтобы его учили вести себя в соответствии с британским идеалом, который для всех практических целей является едва ли не самым прекрасным из существующих, хотя у него тоже есть ограничения, которые было бы хорошо признать и осознать, — тогда пусть это будет Англия, Оксфорд или Кембридж. Если, с другой стороны, он хочет видеть своего сына искусным ученым, хорошо знающим классику, интеллектуально подготовленным за пару жалких лет, его мозг переутомлен в гнетущей атмосфере тюрьмы, тогда пусть французский лицей будет его выбором. Министр выбрал знание; и я верю, что его сын вернулся в Афины очень блестящим молодым человеком и всем тем, чем государственный деятель мог бы желать видеть своего сына. В Англии он узнал бы меньше, но, безусловно, провел бы время приятнее; и мне всегда кажется, что наше настоящее образование начинается только тогда, когда мы заканчиваем обязательное обучение; что то, чему мы учим себя сами, а не то, чему нас учат другие, имеет значение. Дурак всегда останется дураком, сколько бы вы ни набивали его голову; главное, чтобы он был честным дураком. Блестящий мальчик никогда не упустит возможности найти пищу для своего ума, где бы он ни оказался.

Несчастье в том, что во Франции все ведет к политике, и поэтому мы были свидетелями позорного зрелища студентов, бунтующих против своего профессора, шикающих и забрасывающих его камнями, потому что где-то в другом месте он решил выразить политические взгляды, против которых эти мудрые и ученые молодые джентльмены возражали, или потому что его политика была не той, что у их родителей. Занятия выдающегося профессора в Бордо были заброшены, и его ученики бросали в него камни на улице за изящное и мужественное упоминание о причине смерти декана его университета, чью надгробную речь он был призван произнести. В таких обстоятельствах трудно приобрести благотворное влияние в качестве профессора, ибо личный престиж, ценность характера — что является высшим, что мы можем ценить в учителе, — не имеют значения в стране, где, говоря в общем, человека любят или ненавидят не за жизнь, которую он ведет, поступки, которые он совершает, обязанности, которые он оставляет невыполненными, а исключительно за политическую сторону, которую он принимает. В современной Франции характер — ничто, политика — все. Что студенты требуют в первую очередь, так это чтобы их профессора были на стороне, одобренной этим незрелым классом. После этого они соизволят слушать их. Но понятие о том, чтобы руководствоваться и находиться под влиянием более старого ума, более зрелого суждения, не приходит им в голову. Единственные профессора, которые знают, как захватить и оставить след на всю жизнь на этих податливых натурах, — это иезуиты. Когда мальчики-иезуиты вырываются из-под опеки своих хранителей, у иезуитов нет более горьких врагов. Какой умный протестант когда-либо приводил нам аргументы столь мощные и убийственные против иезуитского воспитания, как те два романа их бывших учеников: «Скорпион» Марселя Прево и «Отпечаток» Эстонье? «Отпечаток» (L’Empreinte) — гораздо более великое исследование иезуитизма из двух. Здесь вы видите молодую, податливую натуру, навсегда пойманную в его сети, не огрубевшую или открыто захваченную, но коварно деморализованную, направленную бессознательно на путь притворства и неусыпной бдительности, из которого самые мужественные усилия, которые он делает впоследствии, когда он стряхнул его тисоподобную хватку со своей индивидуальности, никогда не выводят его. Здесь вы понимаете, как никакие мелодраматические истории Сю или Дюма не могли бы заставить вас понять, содрогающуюся интенсивность морального захвата; неумолимое, мягкое преследование; силу и успех иезуитов во всем мире. Ошибка — связывать эту укоренившуюся неприязнь к иезуитам с фанатичным протестантизмом или откровенным атеизмом. Прочитайте изысканные рассказы Фердинанда Фабра, исследования искреннего католика католической жизни, которые касаются закулисного преследования отличных, благонамеренных сельских священников тем, что называют конгрегационалистами, Черной армией, главным образом иезуитами. Прочитайте это восхитительное исследование жизни Севенн при Реставрации, «Жакью-крестьянин» (Jacquou le Croquant) Эжена Ле Руа, и увидите, как хороший французский католик, который любит и почитает святого деревенского кюре, может ненавидеть его врагов, иезуитов. Здесь тоже, как и в «Моем дяде Селестене» Фердинанда Фабра, прекрасная душа, своего рода ранний христианин, который живет только для того, чтобы делать добро вокруг себя, чья жизнь — один длинный урок любви, самопожертвования и отречения, — изгоняется из священства, ложно обвиняется, ужасно оклеветан и отлучен от церкви; и все это тайными маневрами иезуитов, потому что он принял Республику, считая, что долг священника — больше заботиться о частных интересах, горестях и испытаниях своей паствы, чем заниматься политикой; больше занят распространением евангельской заповеди «Любите друг друга», чем поддержанием власти Церкви. Я считаю среди своих друзей иезуитов, которых я люблю и ценю, за чей частный характер я питаю самое высокое уважение, которых я нашла во всех отношениях милыми, образованными джентльменами, полными веселья и обаяния, и с симпатичным обращением, редко встречающимся в любом другом классе людей. Но об ордене и его принципах, основанных на знании, я не чувствую ничего, кроме неприязни. Иезуиты в Китае, в Южной Америке, я понимаю и охотно верю, проделали хорошую работу. Мы знаем, что они храбры и могут пожертвовать своими жизнями ради своей религии. Я знаю из личного опыта, что они могут быть самыми обаятельными и симпатичными людьми. Но может ли кто-нибудь указать на добро, которое они сделали в Европе? Какова их благотворительность? Каковы их добрые дела? Какое благородное использование они делают из своего необычайного мирского влияния? Ибо, где бы они ни обосновались, это мир моды, а не бедные, которых они собирают вокруг себя. Когда они открывают школы, это для богатых, для могущественных, для аристократов земли. Если вы пройдете мимо их дверей, это кареты вы увидите там; хорошо одетых дам и людей моды вы найдете на их ступенях, а не изгоев, брошенных жен и детей, жалкую, бедную и увядшую человечность. Орден — это по существу политический, а не христианский орден, созданный для того, чтобы работать на богатых и получать их голоса.

В доказательство этого утверждения мне достаточно процитировать распространенную фразу среди католиков среднего класса: «Если вы не богаты или не умны, никогда не приближайтесь к иезуитам». Они ценят мозги так же, как и деньги, ибо они могут найти хорошее применение и тем, и другим, но вы никогда не услышите их похвал, воспеваемых бедными, «маленьким» классом, бесполезным ни социально, ни политически, через которых они не могут надеяться продвинуть свой орден и обеспечить ему престиж. Орден был основан аристократом и солдатом. Аристократическим он с тех пор и оставался в своих симпатиях; и мораль дела Дрейфуса дала нам хорошее представление о военных принципах чести, справедливости и правды, которыми современная Франция обязана его воспитанию. Ибо, безусловно, именно иезуиты оказали более широкое влияние на образовательные силы Франции, чем любое другое общество; именно они являются самыми смертельными врагами Республики; и поскольку они удерживают все крепости традиции, аристократической, модной и военной, можно сказать, что Франция находится в их руках. Остается надеяться, что когда потомство будет судить о недавнем кризисе, через который прошла Франция, оно не пощадит общество, которое заслуживает плохого от рук человечества.

Одна из вещей, за которые иезуитов следует хвалить или винить, в зависимости от того, как вы смотрите на это действие, — это необычайный способ, которым они следуют за своим учеником в мир и через различные фазы его карьеры. Если он покидает их, как измученный герой «Отпечатка», невидимая рука останавливает его движение на каждом шагу. Он — жертва неумолимого преследования тех, кто его воспитал, в то время как он никогда не может избавиться от привычки к притворству, приобретенной в впечатлительные юные годы. Пусть он идет куда хочет, пусть он будет кем хочет, мораль мастерского исследования господина Эстонье в том, что он заклеймен неизгладимым клеймом иезуитизма. Он не может быть откровенным и прямолинейным, даже при яростном усилии, и он знает, что, что бы он ни делал, за ним наблюдают и следуют. «Отпечаток» — это книга, которую следует давать каждой новобрачной паре в надежде заставить их дважды подумать, когда родится их сын, прежде чем решать отдать его на воспитание иезуитам. Поскольку Франция, в целом, католическая страна, было бы несправедливо по отношению к подавляющему большинству расы пытаться подавить семинарии и помешать французским мальчикам воспитываться священниками. Если профессора — миряне, с довольно свободными руками, нет причин, почему директора не могли бы быть священнослужителями. Хороший священник не может причинить вреда нигде, если только он воздержится от политики и мятежа. Действительно, если бы он думал немного больше о строгой правдивости и признавал ценность спорта в воспитании мальчика, я была бы склонна рассматривать его как отличного директора колледжа, ибо мы можем быть уверены, что его влияние будет направлено против порока любого рода. К сожалению, церковный темперамент склонен к чрезмерному вмешательству и шпионажу, за что привычки исповедальни несут главную ответственность. В этих романах учеников иезуитов в бунте злоупотребления исповедальней в воспитании мальчиков четко указаны, и хотя эти злоупотребления значительно уменьшены в случае со светскими священниками, я все еще не имею веры в осмотрительность добрых отцов Станисласа.

Когда я присутствовала на раздаче призов в Сорбонне, очень внушительном зрелище, показ Станисласа был показом очаровательной, хорошо воспитанной группы французских мальчиков, но за каждым я видела призрак притворства, коварное внушение «священнического Отца» и славу Церкви в ущерб Государству, значимый, неизменный закон католицизма, что триумф добра — это оправдание зла, и что закон Христа менее важен, чем поддержание священнического престижа и власти. Я внимательно посмотрела на этих мальчиков и спросила себя, какова может быть ценность такого воспитания для них. Для священников, которые их воспитали, они представляют собой столько же ценных инструментов против Республики и, возможно, столько же будущих душ в раю. Но они сами? Когда нынешнее модное увлечение простым «внешним» католицизмом — которое есть не что иное, как ожесточенный бунт против иностранных влияний, на уровне, в летописи современной цивилизации, с восстанием боксеров в Китае — исчерпает себя, многие из мальчиков будут посредственными свободомыслящими; большая часть будет тем, что эвфемистически называют «непрактикующими католиками», то есть людьми, от которых не ожидают посещения мессы в воскресенье в сезон охоты, потому что это мешает их спорту; которые рассматривают исповедь как развлечение для женщин; которые не позволяют ни Богу, ни дьяволу стоять между ними и самыми бесстыдными пороками, но которые венчаются и хоронятся по ритуалу Святой Матери-Церкви, и чьи друзья после их смерти благочестиво созерцают их в вышине, в венках и с крыльями, играющими на арфах и поющими гимны, которые в жизни никогда не слушали с удовольствием ничего, кроме непристойных песен и не назидательных стихов.

Я внимательно прочитала небольшие мемуары колледжа Станислава, где рассказывается все, что можно сказать о его распорядке и порядках. Более печальной брошюры, связанной с детством, нигде не найти. Ни минуты свободы, ни часа искреннего веселья; под присмотром надзирателя с момента подъема до отхода ко сну. Достаточно плохо думать о девочках, которых так воспитывают в монастырях; но поскольку мир ожидает от женщин меньше инициативы и меньше независимости, для них это менее важно, хотя это значит гораздо больше, чем полагают родители. Но кто может ожидать, что такая нездоровая система, как в Станиславе, воспитает прямодушных, мужественных юношей? Я переведу некоторые законы этого учреждения, и читатель сможет судить сам. Если это заставит его пожалеть, что он не воспитывался в Станиславе под присмотром добрых маристов (священников, посвятивших себя служению Марии), я могу лишь сказать, что не завидую его вкусу. Прежде всего, систему соревнования я считаю пагубной; она неизменно открывает путь к обману и лжи, к зависти и недоброжелательности. Гордость, чувство долга, привязанность к своим учителям — гораздо более высокие стимулы к учебе, чем оценки, которые подразумевают слишком много шпионажа со стороны учителей. Станислав обучает через желание награды и страх наказания. Даже в случае с очень маленькими детьми я считаю эту систему плачевной; в случае же с юношами, которые занимаются фехтованием, верховой ездой, изучают философию и высшую математику, я могу назвать ее только идиотской. Почему мальчик должен получать приз за то, что ведет себя прилично? Как только вы назначаете премию за хорошее поведение, вы побуждаете лицемеров совершенствоваться в искусстве двуличия, чтобы бороться за нее. Какой учитель может честно судить о характере мальчика и поклясться, что хороший мальчик так же хорош, как кажется? Как только вы говорите ему, что внешняя благопристойность заслуживает приза, его добродетель перестает быть бескорыстной, а значит, и добродетельной; и чтобы не потерять свой приз, завоеванный усердным подавлением импульсов, проявлений темперамента и всех естественных инстинктов, не склонен ли он впасть в одобренный порок содействия в обнаружении ошибок своих соперников? Единственные призы, которые мы можем принять без морального ущерба, — это те, что присуждаются за реально выполненную работу. В них тоже есть свои ловушки для характера, но нет такой опасности деморализации. Поведение и успехи учеников оцениваются каждую неделю количеством баллов, и соответственно распределяются награды и наказания. Сто баллов покупают увольнительную. Разве это не чудовищно? То, что плохое поведение должно удерживать мальчика в помещении, когда он мог бы быть на прогулке с родителями, — это признанная форма наказания за дурное поведение; но то, что он должен покупать баллами право выйти, кажется мне совершенно неправильным. Даже у мальчика должны быть свои права, свое наследие свободного рождения; и быть вынужденным платить за них по суждению других — это несправедливость. Сорок одна длинная страница посвящена объяснению этой тщетной, жалкой и шпионской системы соревнования, своего рода искусственного морального дыхания, в котором все отверстия для простоты, искренности и спонтанности герметично запечатаны.
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А вот и правила заведения. Молчание обязательно, за исключением часов отдыха, и даже тогда речь строго контролируется президентом, ибо, как гласит брошюра: «Одним из первых условий порядка в колледже является молчание; те, кто не способен хранить молчание, рискуют остаться в полном невежестве и никчемности». Одним из атрибутов благочестия, также предписанным, является «дружба с теми, кто ее достоин». Я хотела бы, чтобы маристы объяснили мне, что они имеют в виду под таким необычным утверждением. Во-первых, кто должен судить о том, какой человек достоин дружбы, тем более школьник? Достоин ли сам благочестивый мальчик внушать это чувство? Многие благочестивые люди не способны чувствовать дружбу ни к кому. Это не умаляет их благочестия. Это лишь доказывает, что они обаятельны, сердечны или добродушны, какими могут быть и многие нечестивые души. И зачем пытаться превратить приятное молодое существо в ненавистного маленького педанта, спрашивающего себя, когда ему следует играть в игры и разбивать нос врагу, достоин ли мальчик, которому он собирается подарить свою дружбу, того или нет? Пусть другой мальчик будет черным, грубым или нищим, его товарищ должен быть доволен, если он ему нравится. Дружба никогда не может иметь более прочной, человечной и здоровой основы. Когда мы читаем это предложение, мы чувствуем, что маленького педанта из Станислава с опущенными глазами и вывернутыми носками хочется хорошенько пнуть. Если бы только можно было надеяться увидеть, как у него пойдет кровь из носа! Но увы! Таковы законы игровой площадки: «Все насильственные и опасные игры запрещены, равно как и все игры, граничащие с азартными, а также крики, песни, свист и, в целом, все, что напоминает беспорядок любого рода. Запрещено бросать камни, общаться с учениками другого отделения, лежать на земле, таскать друг друга, драться. И ученики никогда не могут покидать игровую площадку без разрешения».

Если после этого читатель не согласится со мной, что быть британским мальчишкой — это прекрасно, с его крикетом, футболом, случайными синяками под глазом, тайной едой, долгими расчетами с торговцем лимонадом и имбирным вином, его болтовней и проказами, я могу лишь посоветовать этому заблуждающемуся человеку поскорее отправить своего сына в Станислав и позволить ему превратиться в одобренного там первоклассного, законченного педанта и обманщика, воспитанного, говорящего по-французски юного лицемера, совершенного в искусстве двуличия и самоподавления, который по приказу отцов-маристов дарит свою дружбу только тем, кто ее достоин — лицам, надо надеяться, его собственного самовлюбленного, ханжеского образа мыслей. Он приучен рассчитывать ценность каждого действия и каждого слова, ибо каждое ведет к наказанию или награде. Ему ни на пять смертных минут не позволялось показать себя тем юным варваром, которым он является. Он благочестивый старый дипломат, негодяй в потенции, мудрец в реальности, когда должен быть простым, жизнерадостным или мечтательным ребенком. Между его духовными чтениями, медитациями, исповедями, церковными службами, ретритами и жесткой дисциплиной, чей контроль над каждой минутой прекращается только тогда, когда бедный мученик входит в прекрасную страну снов — куда маристы, если бы могли, последовали бы за ним, чтобы увидеть, что воображение не играет с их воспитанием, и что в этом мире причуд и перевертышей он все еще тот благочестивый, молчаливый и послушный мальчик, которого они сформировали, — он не тот тип юности, на который приятно смотреть. Ему разрешено пятнадцать минут на утреннее одевание под присмотром, чтобы видеть, «что он одевается быстро и прилично у своей кровати», и из этого времени мало что остается на умывание. Возможно, как и у королей Франции, его умывание состоит из десяти пальцев, опущенных в таз не больше чашки для молока. В классе он не должен делать ни движения ногой или партой, его ум не должен блуждать, он не может открывать никакую другую книгу, кроме используемого учебника, он не должен рисовать или предаваться какому-либо легкомысленному занятию — по-видимому, сочинению стихов. Если ему нужно открыть парту, он должен приподнять крышку лишь наполовину и никогда не запирать ее, так как префект посещает ее раз в неделю. Он моет ноги раз в неделю, а тело раз в месяц, а летом купается дважды в неделю. В гостиной его могут посещать только родители или лица, должным образом уполномоченные родителями, а когда он идет домой в воскресенье, его должен сопровождать из колледжа и обратно «доверенное лицо», снабженное подписанным и датированным письмом. Это лицо ни при каких обстоятельствах не может быть принято, если это молодой человек.

Те, кто несет ответственность за ученика Станислава во время его прогулки, должны соблюдать меры предосторожности, требуемые директорами. При выходе он получает входной билет, который его родители или опекун должны заполнить подробностями его дня, и этот отчет проверяется и штампуется по его возвращении в колледж. Ученик, который возвращается без сопровождения, наказывается на месяц. Если он получит разрешение под ложным предлогом, он исключается. Он может продвинуть на день или продлить на день свои зимние и пасхальные каникулы за плату в три тысячи марок. Его письма родителям или опекуну не читаются, но они должны иметь подпись последних на конверте, чтобы гарантировать их конфиденциальность; вся остальная его переписка находится под строгим контролем, а введение книги, не являющейся учебником, брошюры или газеты составляет нарушение правил, настолько серьезное, что заслуживает исключения. Эта система образования начинается с детства, когда он поступает в одиннадцатый класс и переходит в подготовительные классы для Военно-морского училища и Сен-Сира, когда его усы начинают пробиваться, а он все еще должен дарить свою дружбу тем, кто ее достоин. Бедный юноша! Он выучил все — от катехизиса до математики, от философии (своего рода) до фехтования, верховой езды и гимнастики (тоже своего рода, и гарантированно не длящейся дольше получаса, дважды в неделю) — кроме простой мужественности, независимости и настоящей философии, которая поможет ему достойно пройти через сюрпризы и ловушки существования и поможет ему без посторонней помощи справиться с чрезвычайной ситуацией. Бросьте его грубо с его станиславской барки в бушующее море опыта, и чего вы можете ожидать от этого самодовольного, выдрессированного юного лицемера? Волна накрывает его, уносит на дно, и он всплывает весь покрытый грязью. Конечно, он злоупотребляет свободой, стимулом, которого никогда не знал, и быстро превращает ее в опьяняющий напиток вседозволенности.

Видно, что воспитание мальчиков, будь то во французских семинариях или во французских лицеях, не является самым совершенным в своем роде. Есть, конечно, и тщательное домашнее воспитание, которое, безусловно, лучшее. Но и здесь тень Церкви возвышается над детством. Мальчик оставляет руки няни, чтобы заковылять в руки своего церковного наставника, господина аббата. Он посещает курсы и занимается дома со священником, а когда он посещает занятия в лицее, его должным образом сопровождают туда и обратно со всеми мыслимыми предосторожностями, чтобы не допустить в его ум того, чего там быть не должно; и, наконец, его отправляют в Сен-Сир или Сомюр с обычными результатами. Жип дала нам забавный набросок невинного маленького мальчика этого периода в «Маленьком Бобе», таком же маленьком негодяе, какой когда-либо жил, и образцового иезуитского мальчика, «месье Фреда», законченного повесы, когда он не должен смотреть выше края своего молитвенника.

А теперь давайте взглянем на воспитание девочек. Оно, если возможно, еще более плачевно, чем у мальчиков. Но это восхитительное свидетельство естественного превосходства характера француженки, что даже долгое упорное стремление испортить ее в ранние годы не мешает ей отлично распорядиться своей свободой, когда она приходит. Маленькая француженка в доме своей матери, я полагаю, счастливее любой другой маленькой девочки в мире. Ни у одного ребенка нет таких нежных, таких бдительных, таких преданных родителей, как у нее. Она окружена любовью и заботой с колыбели, и ее привилегия — слышать восхитительные речи о себе. Иностранная гувернантка будет нанята, чтобы обучить ее любому языку, на котором она должна свободно говорить — немецкому или английскому. Если она не должна идти в монастырь (и это будет, в ее интересах, единственным разумным решением), она посещает курсы, как ее брат, и гувернантку заменяет дипломированная воспитательница. Хорошая воспитательница, то есть культурная и либерально мыслящая леди, — это бесценное благо, но, к несчастью, она редка. Я не знаю, почему лучший класс женщин избегает миссии воспитания молодежи, ибо в случае женщины, у которой нет собственных детей для воспитания, это должно рассматриваться как исключительно благородное начинание. Однако это не так, и тем более жаль. Виновато общество с его бессмысленными традициями, а вместе с ним и бессмысленная страсть причинять легкую боль и страдания тем, кто находится в подчиненном положении, которая охватывает так много женщин в их собственных домах. И поэтому, не желая, чтобы с ними обращались как со слугами, без какого-либо надлежащего статуса или достоинства, лучшие женщины, которые стали бы лучшими воспитательницами, ищут более независимое и подходящее занятие; а воспитание девочек дома попадает в руки безнадежных посредственностей, у которых мало знаний и еще меньше манер, чья точка зрения убога, жалка и эгоистична. Я выслушала жалобы многих несчастных воспитательниц, и признаюсь, я всегда была шокирована и возмущена тем глупым способом, которым эти женщины позволяют отравлять свою жизнь соображениями, которые они должны были бы иметь достоинство игнорировать. Как молодые женщины могут приобрести благородное влияние на своих учениц, когда они заняты оплакиванием того факта, что печенье за обедом не было предложено им, или другими подобными материальными и вульгарными пренебрежениями, на которых они обычно останавливаются как на невыносимых? Если у них достаточно сердца, чтобы любить, и достаточно ума, чтобы учить и направлять своих учениц, и достаточно независимости характера, чтобы не позволять себя попирать, перегружать или унижать, на что бы им жаловаться? Пусть они поднимут тон своего положения, и они получат все уважение, в котором нуждаются и на которое имеют право. Я знаю француженок, которые являются бабушками, которые до сих пор любят и восхищаются слабыми и немощными воспитательницами своего детства, которые помогали воспитывать их детей и внуков. Но во Франции лучшая женщина, которая могла бы стать отличной воспитательницей, склонна вступить в один из преподавательских орденов, где вместо того, чтобы делать добро, которое она должна была делать в одиночку, она помогает в толпе творить зло.

О домашнем воспитании девочек будет сказано в другой главе; здесь я хочу рассмотреть другой вид — монастырское воспитание. Говоря на основе обширных знаний о нем и широкого личного опыта, я без колебаний квалифицирую его как самое худшее из возможных. Оно плохо везде, но нигде оно не бывает так плохо, как во Франции. Его основная цель — уничтожение независимости и искренности. Я не говорю, что откровенную девушку никогда не встретишь в монастыре, но вы никогда не найдете ее среди привилегированных; она будет одной из паршивых овец, одной из несгибаемых, одной из тех, кого нельзя использовать с полной выгодой для вящей славы Божьей, A. M. D. G.! Никогда не было более тонкой легенды, изобретенной человеком для достижения своих собственных целей под мантией самоотречения.

Монастырская девушка — создание своей среды. Вы узнаете ее по клейму ее манер. Они будут безупречны, когда она выйдет из «Ассомпсьон» или любого другого парижского монастыря модной репутации. Богатые обращенные евреи с ярыми антисемитскими наклонностями отправляют своих дочерей в эти знаменитые заведения для завязывания полезных социальных связей. Я знала о детях крупного иностранного купца, принятых в одном из этих центров аристократической исключительности при условии, что они скроют тот факт, что принадлежат к коммерческим классам, и результатом стало то, что несчастные дети с естественной легкостью своих воображаемых лет скатились к славному хвастовству и лжи. Со стороны их воспитателей не было возражений против любого упражнения воображения, которое служило их облагораживанию; возражение было бы вызвано предательством правды. Скажут, что это, возможно, исключительный пример. Отнюдь. Последнее, что признают монахини, — это добродетель бедности, ценность людей низкого происхождения. Этот факт настолько широко признан женщинами, посещающими монастыри, что они сами не скроют от вас важность, которую монахини придают одежде, и их безразличие к бедно одетым посетителям. Я до сих пор живо помню упрек, адресованный девушке в ирландском монастыре, которая попала в переделку с подругой более низкого социального ранга. «Я удивлена твоим выбором подруги», — высокомерно сказала монахиня. «Помни, если вы с ней встретитесь за этими стенами, ты будешь в своей карете, а она будет пешком, и она может считать себя удостоенной чести, если тебе будет позволено поздороваться с ней». Нет причин, по которым не должно быть вульгарно мыслящих женщин в монастырских стенах, так же как и в стенах помпы и моды, ибо, увы! вульгарность и снобизм изобилуют; но показательно, что монахини, какой бы национальности вы их ни находили, имеют сильную склонность к богатым и знатным. Так, скажут, и у подавляющего большинства людей, считающих их избранными земли. Ну, если так, пусть девушки, когда станут женщинами, узнают это сами. Но как детей и девушек, пусть их свобода, их спонтанность не будут стеснены такими неприглядными различиями. Учите их любить все, что есть доброго и приятного в человечестве, и пусть дочь маркизы в школе дружит с дочерью бакалейщика, без снисходительности с одной стороны или чрезмерного смирения или скрытности с другой. Почему школа не должна стремиться быть республикой, основанной на милых и республиканских принципах христианства Христа? Дети обоих классов будут в выигрыше, и каждая покинет школу с сердечным уважением к другой. Отношения могут закончиться здесь, ибо нет причин, по которым школьницы должны продолжать дружить, если их родители видят какие-либо причины для возражения против близости; но есть все основания, чтобы они научились ценить добро, которое можно найти в людях другого социального ранга, чем их собственный — низшего или высшего. Это последнее, что они могут надеяться узнать в модном монастыре, поскольку нет больших поклонников у алтаря рождения и состояния, чем монахини. Я осознаю, что трудности на пути поддержания такого свободного смешения классов, безусловно, исходили бы от родителей. Дворяне были бы в ужасе, если бы им не гарантировали идеальную социальную исключительность для их потомства, и еще более злы были бы фальшивые дворяне, снобы, гордящиеся своим кошельком, чей выбор монастыря для дочерей зависит исключительно от его модной репутации. Можно также утверждать, что общество высших классов делает девушку коммерческого класса непригодной для ее последующего окружения. Но этот факт также основан на ложном предрассудке. Поднимите моральный тон девушки, и она найдет в приобретении хороших манер нечто большее, чем презрение к своим равным.



Мое следующее и еще более серьезное обвинение против монастырского образования — это устранение путем строгого надзора всякого чувства чести. Во Франции двум девушкам запрещено разговаривать на игровой площадке. Когда их видят за этим занятием, вместо того чтобы разлучить их открыто, третьей тайно приказывают пойти и присоединиться к ним дружеским образом, а затем вернуться и доложить о предмете их разговора монахине-наставнице. Излишне говорить, что для этой дипломатической обязанности отбираются только те девушки, которые считаются заслуживающими доверия и добродетельными. Я сама, будучи безнадежно паршивой овцой и, как следствие, отличным материалом для упражнения в этой своеобразной форме добродетели, была достаточно долго ее жертвой, прежде чем поняла этот факт, и не могла понять, как преподобные матери и столь возвышенные особы узнавали обо всей моей шепотной революционной болтовне. Было бы удивительно, если бы девушки, так обученные, в дальнейшей жизни стеснялись читать письма, отпаривать их, если нужно, подслушивать у дверей и предавать доверие любого рода. И девушки, которые не знают никакой другой формы развлечения и игры, кроме скучной ходьбы взад-вперед по игровой площадке, ночного испытания круговых игр, где вы сидите в большом кругу на скамейках, со шнурком и привязанной к нему пуговицей, которую одна девушка передает другой через сжатый кулак, все поют французские ронды, такие как «Я потерял рожок своего кларнета», или «Мальбрук в поход собрался», или славу Каде Русселя? И это, помните, для девушек шестнадцати и семнадцати лет — жаждущих интеллектуальных и захватывающих развлечений!

Как я благословляла головную боль или простуду, которые позволяли мне ускользнуть в постель после ужина и сбежать от вечернего отдыха в более многолюдное и интересное одиночество моих собственных мыслей. Возможно, с моих времен дела стали лучше. Теннис, купание, гольф, крикет и бега теперь могут быть допущены как женские развлечения в тех святых заведениях, где я провела так много жалких и бесполезных лет. Я слышала, что даже ванны введены, и что теперь французские монахини не считают оскорблением скромности мыться. Но я помню совсем другое положение дел — состояние настолько любопытное, что мои французские друзья не любят верить в него, когда я уверяю их в этом. Мне было четырнадцать, когда меня отправили в школу во Франции, чтобы овладеть языком дворов и дипломатии. В первое утро, когда я проснулась в длинной, с белыми занавесками спальне, я принялась умываться и одеваться так, как меня учили умываться и одеваться в английских монастырях. Я положила свой халат на кровать и плескала воду на шею, когда, к моему изумлению, монахиня бесшумно подошла ко мне, подняла мой халат с кровати и, отведя шокированный взгляд, пробормотала: «La pudeur, mon enfant, la pudeur» (Скромность, дитя мое, скромность), когда она прикрыла мою капающую шею складками моего халата. Когда я потребовала объяснений, мне сказали, что во Франции не считается приличным, чтобы молодая девушка мыла шею. Нам было хуже, чем юным джентльменам из Станислава, чьи ноги моют раз в неделю; наши мыли только раз в две недели, и тогда их держали прикрытыми тканью, чтобы вид наших обнаженных ног в воде не привел к потере наших душ. За те годы, что я там была, никто, насколько мне известно, никогда не принимал ванну любого рода. Впрочем, все это изменилось, я рада сказать. Французским монахиням пришлось идти в ногу со временем и принять современный институт ванн.

Я надеюсь, что они также научились принимать институт мужчин. Когда я училась в школе, нам строго запрещалось поднимать глаза на лицо мужчины. Когда старый восьмидесятилетний врач проходил через двор, если кто-то из нас оказывался там, раздавался мгновенный крик тревоги: «Baissez les yeux, mesdemoiselles. Il y a du monde» (Опустите глаза, барышни. Там люди). «Du monde» всегда означало волка в брюках и пальто, и нас призывали всегда дрожать, краснеть и опускать глаза в присутствии этого ужасного существа. Это был гарнизонный город, и всякий раз, когда мы гуляли и встречали на своем пути офицеров, монахини метались по нашим облаченным в черное рядам, крича испуганным шепотом: «Baissez les yeux, mesdemoiselles. Messieurs les officiers vous regardent» (Опустите глаза, барышни. Господа офицеры смотрят на вас). Кто-нибудь объяснит мне умственную и моральную ценность такого воспитания? Разве не шокирующе, что невинных девушек воспитывают в представлении, что есть какая-то причина, по которой они не должны смотреть мужчинам прямо и просто в лицо?
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ГЛАВА VI НАЦИОНАЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ




Среди национальных учреждений Франции почетное место, несомненно, должно быть отдано Французской академии; не из-за ее полезности, и тем более не из-за того уважения и восхищения, которых она заслуживает. Мое собственное мнение таково, что более фантастического и нелепого учреждения никогда не было изобретено; и сегодня у него нет никакой связи между нашими демократическими временами и чудовищным периодом, в который оно было основано. Почему сорок почтенных джентльменов, которым довелось написать книги более или менее хорошие (и отнюдь не всегда такие, чтобы оправдать их избрание), сочинить сносные оперы, написать забавные или поучительные пьесы, в зависимости от обстоятельств, не удовлетворились аплодисментами и деньгами своих собратьев, а должны были облачиться в абсурдную форму, с триумфальными зелеными пальмовыми листьями, вышитыми на современном пальто, и игрушечной шпагой на боку, и играть в бессмертие, — это то, чего я никогда не могла понять. Как будто голоса современников могут хоть как-то решить вопрос о бессмертии человека!

Перечитайте списки академиков со времен Ришелье и посмотрите, о скольких из всех этих имен вы когда-либо слышали. Интриги и предрассудки часто решают вопрос о дневном бессмертии. Но в случае славы века требуется солидная заслуга более высокого порядка, чем та, которая часто необходима для обеспечения избрания кандидата в кресло среди избранных Сорока. Флобер и Мопассан, безусловно, занимают очень разные места во французской литературе, чем те, что заняты мягким Андре Терье и скучным Полем Бурже; и так же трудно объяснить отсутствие Бальзака в этом литературном клубе полвека назад, как и объяснить присутствие там сегодня месье Анри Лавдана. Озадаченный иностранец отмечает, что Бальзак создал колоссальную «Человеческую комедию», а месье Лавдан написал «Старого повесу», и склонен радостно говорить себе, что суждение избранных во Франции не мудрее и не рассудительнее, чем у толпы в других местах. Но, конечно, учреждение с его претенциозными традициями, его фальшивым духом «старого режима» — это всего лишь клуб, члены которого выбирают свое общество по иным, не интеллектуальным основаниям. В этом деле также много закулисных махинаций, в основном совершаемых женщинами. На самом деле, когда благородные дамы из Фобур решают выдвинуть кандидата, он почти наверняка будет избран. Лоти был выдвинут этими дамами, и первое, что он сделал, — это напугал клуб, порвав со всеми его традициями и высмеяв академическую вежливость. Лавдан, как реакционный кандидат, был, естественно, протеже клерикалов, аристократов и цвета снобизма и совершил еще большее нарушение академического этикета, чем Лоти, завуалированной и насмешливой атакой на покойника, которого он был назначен восхвалять.
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ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ



Я присутствовала на этом необычайном заседании, и, хотя маркиз Коста де Борегар — академик, которого потомство может со всей уверенностью игнорировать, невозможно было не признать справедливость и хороший вкус его резкой отповеди непростительному обидчику. Мельяк, чье пустое кресло был избран занять месье Лавдан, мог быть, а мог и не быть таким черным, каким его изобразил назначенный панегирист, но Академия не была местом для нападок на этот характер, и случай, выбранный месье Лавданом, был столь же бестактным, как если бы он выбрал открытую могилу человека, со скорбящими родственниками и друзьями вокруг, для неуважительного использования его имени. Остолбенев, как и все остальные, от этой странной процедуры, я спросила друга, чья привилегия — носить расшитый пальмами сюртук и перламутровую шпагу, и мне сказали, что это был способ месье Лавдана отомстить за неодобрение Академией его «Старого повесы», сыгранного только после его избрания. Эти нервные пожилые джентльмены, не знакомые с литературой своего нового коллеги, были в отчаянии, когда узнали о характере этой популярной и шокирующей пьесы. Ощущения курицы, напуганной на краю пруда, где резвится ее утенок, были ничем по сравнению с их ощущениями; и поэтому автор, загнанный в угол, взял реванш, пытаясь с большим талантом, чем вкусом, доказать им, что, если они не смаковали «Старого повесу» (что-то в стиле «грустного старого распутника») за своими дверями, они могут быть чрезвычайно снисходительны к такому же типу джентльмена в этих священных стенах. На более недавних выборах, выборах месье Поля Эрвье, месье Брюнетьер, изменив порядок оскорблений, был не прочь попенять вновь принятому Бессмертному из-за его социального цинизма и недобрых картин, которые месье Эрвье нарисовал о мире мужчин и женщин, который месье Брюнетьер любит чтить. Но нам не нужно проникать под поверхность, чтобы объяснить такой негостеприимный способ приема кандидата в этот классический клуб. Месье Брюнетьер, открыватель Боссюэ, — ярый реакционер. Церковь, Армия, Общество — вот его боги! — с результатом, что в смертельной схватке, ведшейся два года вокруг несчастного еврея, месье Брюнетьер пошел с несправедливым большинством, в то время как месье Эрвье, автор того драматического и блестящего тезиса о феминизме «Закон мужчины», пошел со справедливым и либеральным меньшинством. Большего не требовалось, чтобы отдать его на съедение всеядному редактору «Revue des deux Mondes», чье добродетельное негодование против великодушного призыва месье Эрвье к справедливости для женщин не знало границ.

В нынешнем разделенном состоянии Франции, с бушующим антисемитизмом и повсеместным недовольством, даже мирный академический прием приближается к словесной войне, ведущейся на арене политики, проводимой с досугом и вежливостью. Церемония внушительна и обладает высшей степенью скуки. Если у вас есть место в центре, мудрее всего прийти пораньше и развлечь себя наблюдением за прибывающими; или постарайтесь прийти в последний момент, и у вас будет лучшее место из всех, в самом центре зала, буквально у ног Бессмертных. Если вы знаете весь Париж, вы получите удовольствие, ибо вы увидите и будете увидены всем Парижем, а платья обычно стоят того, чтобы на них посмотреть. После этого у вас есть легкое волнение от наблюдения за входом Бессмертных, к вашему удивлению, не в академическом облачении, а в обычных сюртуках, с видом обычных людей. Только крестные отцы вновь избранного, постоянный секретарь, канцлер, всегда последний член, и джентльмен, назначенный принять нового Бессмертного, носят шпагу и расшитый пальмами сюртук. Здесь нет кресел, а только деревянные скамьи, плохо приспособленные для удобства старости. Классический зал — это такой же убогий и неудобный вестибюль потомства, какой только можно пожелать увидеть, и он настолько плохо проветривается, что, когда он полон, как это всегда бывает, до избытка, зрителям часто грозит апоплексия или обморок. Всякий раз, когда я выбираюсь целой и невредимой из-под знаменитого купола, я всегда чувствую, что избежала реальной опасности.

Затем вновь избранный стоит за пюпитром и читает панегирик своему предшественнику, который комитет уже собрался рассмотреть, и когда он заканчивает свою «речь», его крестные отцы тепло пожимают ему руку, и он садится. Академик, который принимает его от имени августейшего собрания, отвечает и читает свою речь сидя, помещенный между канцлером и секретарем, за центральным столом, на высоком возвышении. Когда ораторы читают свои речи так, как читает месье Брюнетьер, это удовольствие, согласны вы с ними или нет; но это редкость, ибо месье Брюнетьер был предназначен природой быть проповедником или актером. Его дикция великолепна, его голос приковывает внимание; тогда как среднего человека трудно слушать, и зимой он склонен иметь насморк. После церемонии приветствия во время выхода, который медлен и опасен, и в большом дворе провозглашают вас модным человеком и открывают вам полную суетность всего дела. Тогда вы понимаете, почему считается, что женщины — столпы этого учреждения. В модных женщинах есть что-то существенно неправильное. Они должны, волей-неволей, поклоняться ложным богам. Когда они восхищаются писателем, музыкантом или драматургом, они не счастливы, пока не увидят его в ложном положении. Они должны сделать из него дурака, прежде чем смогут согласиться поклоняться ему. Он потакает их тщеславию, а они потакают его. И поэтому они идут толпой, чтобы короновать его; и не присутствовать на коронации — это признание социального неравенства. Будучи более умными, чем тот же класс женщин в других местах, их глупость принимает эту форму превращения интересных мужчин в посмешище. Если бы я считала их способными к юмору и иронии (а они не способны), я могла бы рассматривать это как высшую месть их пола, исключенного национальными предрассудками из всех общественных почестей. Но, увы! нет. Они смертельно серьезны и принимают своих великих людей с восторгом и серьезностью. Они, по крайней мере, и сами Бессмертные действительно верят в Академию. Они поглощают друг друга и благочестиво возносят благодарность за трапезу. Модная женщина спешит пригласить нового Бессмертного на обед ради изысканного удовлетворения оказать ему почетное место и придать значимость себе.



«Однако», — как говорит Сент-Бёв, — «мы можем насмехаться над Французской академией, но она не перестала быть популярной в Европе». Иностранцы и парижане одинаково жаждут билетов, а французский гений жаждет их еще больше ради призов и славы, которую она дарует. Это одно из монархических учреждений, восстановленных Конвентом после его подавления во время Террора. Только вместо монархического Института, которым он был, он стал национальным Институтом, существующим по милости государства и народа, а не министра, как Ришелье, или монарха, как Людовик XIV. Таким образом, он состоял из ста сорока четырех членов в Париже и равного числа в провинциях, с правом ассоциировать двадцать четыре ученых мужа со своим корпусом. Он был разделен на три части: Физические и математические науки, Моральные и политические науки, а также Литература и изящные искусства. Этот новый национальный Институт был открыт 4 апреля 1796 года, когда Дону произнес инаугурационную речь. В те дни не было такой вещи, как постоянный секретарь. Отличный республиканский дух государства был естественно изменен при Консульстве и полностью деморализован при Империи. Наполеон восстановил постоянного секретаря старого режима, подавил класс политических и моральных наук — меньше всего ожидаемого от политического диктатора без какого-либо понятия о морали — и разделил два других класса на три, и таким образом восстановил древнюю Академию наук, Французскую академию, Академию надписей и литературы, Академии живописи и скульптуры. Отсюда выросла амбиция соединить в непрерывной преемственности несуществующее учреждение исчезнувшей монархии и новое учреждение Директории. В 1803 году он начал реакционный период и позиционировал себя как роялистский по настроениям и мнениям. Сент-Бёв определяет Академию как Академию правящего постоянного секретаря.

Чем Академия действительно остается, так это домом традиций. Здесь главное не интеллект, а отличие; не гений, а законченное совершенство выражения. Вежливость — ее отличительный знак, и чего она больше всего боится в оригинальности, так это злоупотребления новизной. Вы можете мало что сказать; только убедитесь, что ваш способ сказать это не может быть улучшен. Ее обвиняли в исключении из своих рядов стольких настоящих гениев; и это обвинение, конечно, было бы заслуженным, если бы ее целью было не столько признание гения, сколько приветствие в своей среде родственной души. Готье с его длинными волосами и красным жилетом не был родственной душой, хотя, если законченность стиля, шарм, вежливость и изысканная грация считаются академическими достоинствами, никогда не было писателя, к которому термин «рожденный академик» был бы более применим. Но Академия всегда следит за тем, чтобы на пороге был бульдог, показывающий зубы «мастерам» завтрашнего дня; педагог, чтобы учить претендентов на академические почести, как они должны писать и думать, и каким мелким пивом считаются их литературные претензии Сорока Бессмертными, от имени которых он говорит так высокомерно. Бульдог часа — месье Брюнетьер. Этот нелюбезный педант, враг индивидуализма и юности, враг всего, что не отмечено его понтификальным одобрением, объявил, что Золя может войти в Академию только через его труп. У него много ненависти, чтобы уравновесить необъятность его единственной любви и восхищения, Орла из Мо, но ни одна не может сравниться с его непримиримой враждебностью к Золя. И все же этот академический понтифик, который не одобрял Доде, стер натуралистов, стрелял желчными упреками в месье Жюля Леметра (это было до того, как этот милый человек искал насмешек в знаменитой «Лиге французского отечества», чувство, которое он, месье Коппе и Баррес были первыми французами своего времени, открывшими) и в Анатоля Франса, чьи шнурки он не достоин завязать, позволяет месье Анри Лавдану сидеть рядом с собой и не отрекается от «Старого повесы».

В то время как вся Франция была разделена в последнее время, требовать сверхчеловеческого усилия вежливости и гармонии от Бессмертных, чтобы ожидать согласия сладких звуков под знаменитым куполом, было бы слишком. Политика внесла свою сопутствующую враждебность и горечь здесь, как и везде, и академики, как и остальные их соотечественники, выстроились в два вызывающих и враждебных лагеря. Я обязана сказать, что элита находится с блестящим и бескорыстным меньшинством. Печально наблюдать за необычайными прыжками, страстью к популярности, в которую пускается умный человек, такой как месье Леметр, и видеть, как он размахивает диким пером и кричит на все лады гнева; так мало достоинства и здравого смысла остается у француза, когда ненависть и злоба овладевают им и когда расовая ярость катится по земле, как приливная волна, «Vive l’armée!» (Да здравствует армия!). Этот знаменитый критик пустился в своего рода политику, изобретенную для этого часа — лихорадочный антагонизм к иностранцам и всем иностранным влияниям, и страсть ко всем формам сабельного героя. Он ходит от Клотильды к Нотр-Дам, от Нотр-Дам к Мадлен, в славной позе и настроении ирландца на ярмарке в Доннибруке, ища кого-нибудь в толпе, кто наступит на хвост его пальто. Это оскорбление может быть совершено приветствием Республики или ее Президента; тогда начинается мгновенное соревнование в кулачном бою. И так месье Леметр, сопровождаемый и восхитительно поддерживаемый своим не менее героическим и патриотичным коллегой-академиком, месье Коппе, забывает академическую вежливость в диких и бессвязных оскорблениях живых людей и почтенных граждан, которые случайно не думают так, как он.

Это положение дел породило бесчисленные слухи и шутки по поводу составления вечного словаря, над которым работает прославленная компания. Как возможно людям, которые не согласны в основах морали, справедливости, чести и истины, договориться об определении слова? В прежние времена случайные антагонизмы этого знаменитого салона были редки или раскрывались с симпатичной живостью и остроумием. Сент-Бёв мог сказать: «Академия — это место, где литература обсуждается лучше всего и где все удобства соблюдаются наиболее строго». Теперь все это изменилось. К счастью, в качестве интерлюдии в междоусобной войне, есть ежегодная проверка книг и призы для награждения. Их много. Ошибка — верить, что книга, увенчанная Академией, обязательно хороша. Заметив однажды, что несколько абсолютно плохих, а также много посредственных книг были увенчаны, а суммы денег присуждены злоумышленникам, которые их совершили, я спросила академика, как это происходит. Его объяснение заключалось в том, что столько должно быть потрачено на призы каждый год, есть книги для коронования или нет, так как это чрезмерно усложнило бы дела такого богатого органа, если бы эти суммы позволили накапливаться. Конечно, есть определенные крупные призы, такие как Жана Рейно (£400), которые тщательно и справедливо распределяются, но многочисленные незначительные призы в £10, £20 и £40 распределяются так хорошо, как могут в дни, когда во Франции нет избытка настоящего таланта. Не только литературные произведения заслуживают академических призов. Есть премия Монтиона, присуждаемая «бедному французу или француженке, совершившим самое добродетельное действие в течение года». Сумма, потраченная на призы по этой статье, составляет £800, и она делится между несколькими бедными людьми, чьи жизни рассматриваются и о которых обычно рисуется трогательная и восхитительная картина. Не в природе вещей было бы, если бы распределение этого приза не вызывало много юмористических комментариев во Франции. Некоторые сатирики утверждают, что кандидаты на премию Монтиона неизменно идут ко всем чертям после того, как их вознаградили. Я однажды присутствовала на зачитывании многочисленных действий, вознагражденных таким образом месье Брюнетьером, и я никогда не была более глубоко впечатлена великолепным послужным списком добродетели, беспримерного самоотречения и щедрости среди французских бедняков. Вторая премия Монтиона предназначена для награждения самой полезной моральной книги, написанной в течение года. Есть также призы, предназначенные для облегчения литературных несчастий, то есть несчастных авторов или их вдов и семей в беде.

Старый дом Мольера, как и Академия, является постоянным аттракционом Парижа. Он стоит на улице Ришелье, на своей собственной площади, светлой, оживленной, освещенной площади, доминируемой колоннами Комеди Франсез. Он был основан здесь после Революции, и, благодаря знаменитому Московскому декрету, его имя почти так же вечно связано с именем Наполеона, как и с именами бессмертного Мольера и Людовика XIV, более либерального, но не менее требовательного хозяина Франции, чем корсиканский авантюрист.

Нет цивилизованной страны, которой нечему было бы поучиться у других стран. В то время как французы могут вполне завидовать более стабильному и уважающему себя правительству Англии, Англия могла бы точно так же позаимствовать что-то у Франции; и одна из вещей, которой она должна завидовать, — это основание два века назад национального театра. Результатом для Франции стала самая совершенная драматическая школа в мире. Подавление чрезмерной индивидуальности — это благо для всей труппы, так как оно запрещает любую амбицию «звездить». Мы видели, что система звезд сделала для двух великих артистов, которые порвали с ее традициями, чтобы накопить состояния и разбросать свои репутации по всем уголкам земного шара. Южная Америка имела привилегию слышать Сару Бернар, но артист, который покинул Комеди Франсез, обладал гением более высокого качества и театральной культурой более высокого порядка, чем те, что демонстрируются сегодня этой необычайной женщиной в различных более или менее посредственных пьесах, в которых она играет, часто без единого другого актера или актрисы, которых стоит слушать. Система звезд — это, по сути, развитие всего худшего в артисте — вульгарности, грубых заявок на личную популярность, губительного тщеславия и эгоизма; одним словом, всех самых дешевых характеристик шарлатана. Именно эти уродливые дефекты такое учреждение, как Комеди Франсез, стремится подавить. Там на кону репутация труппы, а не индивидуума. Второстепенные роли играются выдающимися артистами, и чрезмерное тщеславие и претензии одного становятся чумой для многих. Я не буду выдвигать утверждение, что все в знаменитой труппе Комеди Франсез одинаково восхитительны. Темперамент, конечно, будет подсказывать вашу критику. Например, Муне-Сюлли — любимец многих наций, а также тысяч своих соотечественников, и я едва могу слушать Муне-Сюлли с терпением. Большего зануду я не могу себе представить. Он принадлежит к байронической школе, дням плаща и шпаги романтизма. Его мрачный голос поднимается на объеме звука и бросается в скорбном и страстном упреке против непримиримых стен судьбы. Но все же в вашем самом раздраженном настроении, с нервами на пределе от его избытка облачного отчаяния и отчаянной муки, вы должны признать, что человек — совершенный артист, и что такой темперамент, звездящий по всему земному шару, без контроля труппы, к которой он принадлежит, скатился бы в невыразимое шарлатанство. Бедный месье Кларети имеет много хлопот, чтобы держать его в узде. Что бы случилось, если бы у него была своя сцена, на которой можно было бы орать и реветь? Меньшая Сара Бернар, без ее невыразимого шарма и ее несомненного гения, которые в мягких интерлюдиях помогают нам выносить визгливые, истеричные, высокие моменты. Было бы ошибкой рассматривать Франсез как своего рода счастливую семью, живущую в идеальной дружбе и мире. Рев домашней войны иногда проникает наружу, и весь Париж был взволнован в последнее время шумной угрозой отставки месье Ле Баржи. Ле Баржи, на своих собственных подмостках, в своей собственной атмосфере, окруженный своей собственной труппой, сделал себе имя как хорошо завязанный, модный молодой любовник; но что будет делать Ле Баржи в другом месте, в театре, где с его престижем и приходом из такого дома от него будут ожидать заполнения сцены? Я сомневаюсь, что в нем есть материал звезды, и на бульварах есть много актеров, таких же хороших и даже лучше, чем он. Это триумф Франсез — что посредством неумолимой традиции и обучения, без индивидуальности или гения, актеры, играющие гармонично, руководствуясь общим стандартом, могут достичь высоты в своей профессии, достигнутой ни в одной другой стране. И хотя шансы на удачу и популярность гораздо больше за ее стенами, популярные актеры всегда гордятся честью избрания в ее прославленную труппу.

Театр был основан Людовиком XIV, который сделал его кооперативным объединением и установил пенсии для уходящих на покой актеров. В театре два класса актеров: сосьетеры, каждый из которых имеет долю в театре, право голоса в его управлении, долю в прибыли, участвует в выборе пьес и выходит на пенсию с пенсионным обеспечением. При выходе на пенсию они получают не только пенсию, но и небольшой собственный капитал, поскольку половина их доли прибыли театра ежегодно инвестировалась для них. Второй класс состоит из пенсионеров, нанимаемых ежегодно на фиксированную зарплату и по истечении определенного испытательного срока назначаемых сосьетерами. Наполеон выбрал самый поразительный час своей поразительной карьеры для размышлений о судьбе Комеди Франсез. В Москве он отвлекал свой ум от колоссальной катастрофы, составляя знаменитый Московский декрет. Театр является государственным учреждением, субсидируемым ежегодным ассигнованием в 240 000 франков, в обмен на что он обязан два или три раза в неделю играть старый классический репертуар. Благодаря этому память о мастерах французской драмы — Расине, Корнеле и Мольере — вo Франции всегда жива и сегодня не менее свежа, чем память о современных драматургах.



И поэтому становится понятно, как весь мир был потрясен ужасной катастрофой, произошедшей не так давно, — пожаром в этом великом старом здании. Ни господин Кларети, с глазами, полными слез, ни кто-либо из растерянной труппы не оплакивал личную утрату, не думал о частных интересах при виде разрушительного пламени; все они трепетали, как единое сердце, перед лицом национального бедствия. Цивилизованный мир почувствовал, что потерял нечто драгоценное и уникальное. Новое здание будет содержать большинство спасенных произведений искусства, но фигуры Рашель, Делонэ, многих теней ушедшей драматической славы исчезли. Новый театр, вероятно, будет красивее старого, и это легко может быть; он также будет более современным, более комфортабельным; возможно, он даже будет обставлен с роскошью, и, дай Бог, это ужасное национальное учреждение — билетерша — будет упразднено. Благословенные перемены! Но мы, представители нашего поколения, всегда будем благодарны за то, что именно на старой сцене мы видели Го, Рейшемберг, Вормса, Барретту и Барте.

Школа изящных искусств — еще одно национальное учреждение. Во всем видна французская страсть к искусству. Искусство — это единственное, к чему вся нация относится серьезно. Столица устроена так, чтобы радовать глаз и пленять чувства, словно произведение искусства. Сама эта Школа изящных искусств связана с одним из самых сияющих уголков Парижа. Мост, названный в ее честь, открывает один из прекраснейших видов на город. Он перекинут через реку между великолепным Лувром и внушительным куполом Института. Встаньте посередине, и здесь, в самом сердце современной жизни, вы окажетесь в плену очарования. Пусть это видение будет утренним, и свет вокруг вас будет жемчужным, синева воздуха — с розовым оттенком, а золото солнечных лучей, мерцающее над водой, будет разбиваться и метаться о ее веселый, неизменный серый цвет. Или посмотрите на него в волшебный час заката. Все позолота Лувра блестит, как живой свет. Башни и узорчатые шпили выписаны в прекрасном сиянии, казалось бы, увеличенные великим спокойствием атмосферы. Внизу катящаяся река вьется в глубокие серые впадины таинственного острова, чьи врата романтики подобающим образом охраняются высокими башнями Нотр-Дам — церкви, которую иностранцы упорно продолжают считать самой красивой в Париже и чья архитектурная ценность была абсурдно переоценена, полагаю, из-за Виктора Гюго; в то время как Сент-Этьен-дю-Мон с его восхитительным амвоном, Сен-Жермен-л'Осерруа, обитель поэзии, и изысканная Сент-Шапель остаются без внимания ради этого второсортного здания. С одной стороны — купол Ришелье, перед которым раскинулось круговое пространство, прерывающее извилистую, грациозную линию набережной и книжных лавок; с другой — Сен-Жермен-л'Осерруа, склоняющий свою готическую тень к яркой славе Лувра, и вид вверх, бегущий мимо мостов и садов, мимо серого храма законодательства, чтобы широкой дугой устремиться к колоннадным высотам Трокадеро. Картина дополнена яркой зеленью сада Тюильри; веселым, быстрым движением лодок; всеми сверкающими красками парижской жизни, которые наполняют улицы таким цветом и очарованием. Перейдя через мост Искусств, на котором я заставила вас немного постоять, вы войдете в школу через оживленную, старомодную, почти провинциальную улицу Бонапарта. Какое это приятное место, эта современная школа искусств! Именно здесь вручается знаменитая Римская премия, которая отправляет многообещающих юношей к самому источнику и колыбели искусства для обучения и наслаждения, но нередко и для тщательного уничтожения всякой индивидуальности прорастающего гения, находящегося в рабстве у академических правил. Именно жесткость этих академических правил во Франции порождает такие взрывы анархии в литературе и искусстве. Точность и ясность — столь существенные характеристики гения этой нации, что, когда буйная молодежь в порыве бунта против дисциплины непримиримых академий решает пуститься во все тяжкие и проложить свой собственный свежий путь к черту, мы шокированы эксцентричностями, которые в другом месте оставили бы нас равнодушными.

Если молодежь иногда должна сходить с ума, мы, по крайней мере, требуем, чтобы французская молодежь сходила с ума со здравым вкусом и суждением. Ее англосаксонский брат в подобном положении может быть столь же неточным, расплывчатым и неясным, насколько позволяют национальный характер и гений его языка, но мы требуем от этого неистового галла, чтобы его безумие было прекрасно соразмерно канонам искусства. И поэтому его эксцессы в анархии кажутся нашему суждению гораздо более тяжкими преступлениями против вкуса и такта, чем преступления менее интеллектуально и художественно дисциплинированных народов. Когда он отступает от линий красоты, его отступничество более прискорбно, чем чье-либо другое. Мы привыкли рассчитывать на него как на образец элегантности на всех тонких путях удовольствия; и когда он погружается в корявую прозу или грубые стихи, или рисует нам, как симфонию современной морали, обнаженную женщину, играющую на пианино, с модным шляпкой на вульгарно убранной голове, мы возмущаемся этой отвратительной шуткой как свидетельством неоправданного беззакония. Римская премия может иметь некоторое отношение к этим вспышкам. Лучшее искусство в мире было спонтанным, а не академическим; и хотя мы можем признать, что обучение является бесценным преимуществом на всех путях, индивидуальное влияние одного мастера своего дела гораздо выше, чем всех академий, когда-либо созданных. Французы во всем зависят слишком исключительно от институтов. Они устали от тирании Трона и Церкви, свергли одну и пошатнули алтари другой. Но постоянную тиранию институтов они безропотно принимают и подчиняются ей как своей замене. Людовик XIV и Наполеон правили народом железной рукой; каждый из них сочетал в своем личном престиже и власти все ресурсы различных институтов, которые, объединившись, теперь представляют власть одного человека. Традиции подчинения, которые они оставили, не были отброшены, несмотря на революции и случайные скачки по дикой дороге анархии. В нации постоянно живут страх и недоверие к индивидуализму и инициативе. С тех пор как она сбросила оковы королей и диктаторов, она должна идти в добровольном рабстве к бесчисленным мелким и, надо признать, менее неприятным тираниям, которые она поддерживает для подрезания собственных крыльев и которые образуют своего рода устойчивый трон для ее престижа. Ибо чем была бы Франция в глазах мира без своих пяти Академий, без своей Школы изящных искусств, своего Комеди Франсез, дома Мольера, без своей высокой литературной традиции, отличия и элегантности всего, что исходит от ее гения? Свобода цыгана, несомненно, величайшее благо жизни, свобода рисовать, писать, действовать, говорить, дышать, посредством спонтанного и ничем не ограниченного усилия, свобода ехать на гребнях вдохновения, не заботясь об одобрении ретроградов традиции, сражаться с ветряными мельницами раздора по-своему, не думая о «консерватории» или национальной опере, плыть по озеру грез, не рассчитывая выгоду для своего кармана, и нырять за жемчугом фантазии, не считаясь с его рыночной стоимостью. Но цивилизация слишком справедливо оценивает преимущества традиции и дисциплины, чтобы терпеть это кочевое презрение к их достоинствам; и ни в одной стране эти преимущества не ценятся выше, чем во Франции, стране революции и беспокойства. Даже безумства Латинского квартала, пока они длились, были жестко основаны на традициях этого дикого места. «Жизнь богемы», при всей ее кажущейся безрассудности шумных студентов и Мими Пинсон и Лизетт, имела свои традиции в пороке и добродетели, отклонение от которых рассматривалось как нарушение, столь же невыносимое, как и отклонение от традиций пяти Академий или Комеди Франсез. Студент в процессе опускания на дно был обязан идти туда путем Квартала. Он унаследовал от длинной череды гениев свою шляпу и одежду, стрижку волос и бороду, свои грехи и позы. Дорога удовольствия и боли, порока и раскаяния, отвлечения и отчаяния была проложена для него по традиции, столь же непоколебимой, как и у самого респектабельного учреждения, и чтобы сыграть должную роль, отведенную ему в триумфе дурной славы, он должен был взять Вийона за образец или выжать мрачные складки мантии поэта в веселье и добродушном хулиганстве современного идеала Латинского квартала. Но здесь, к счастью, мы натыкаемся на институт в процессе гибели. Квартал находится в муках трансформации, и скоро дешевые и несимпатичные герои Мюрже станут лишь воспоминанием, причем не самым приличным. Вдоль «Буль Миш» молодежь начинает платить по счетам, совсем как обычные «зверские буржуа» на другом берегу реки.
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ФОЙЕ ОПЕРНОГО ТЕАТРА



Консерватория — еще одно национальное учреждение. Как и Академия и Комеди Франсез, это дом традиций. Воздушный иностранец, желающий присутствовать на одном из ее концертов, не может надеяться открыть ее двери золотым ключом. Места в ней распределены по подписке и составляют личную собственность. Если иностранцу посчастливится иметь друга с одним из таких мест, который готов пожертвовать концертом ради него, он услышит изумительный оркестр. Некоторое время место этого уникального гармоничного звучания переносилось из окрестностей Верхних бульваров на подмостки Оперного театра, и результат был полной катастрофой. Оркестр Консерватории как раз подходит для своего собственного избранного маленького зала, но он слишком деликатен, слишком совершенен для переноса в большой театр, такой как Парижская опера. Там нужна инструментовка более грубого качества, музыка, исполненная менее тонко. Там, где уместно танцевать польку, павана была бы неуместна. Господин Таффанель, способный дирижер оркестра Консерватории, не может сравниться с великими немецкими дирижерами; у него нет гения Моттля, ни магического темперамента Вейнгартнера, ни индивидуальности французского дирижера, покойного Ламурё. Но в своей тихой, размеренной манере он несравненный артист, если судить по результатам его руководства. Когда дирижируют Вейнгартнер и Моттль, внимание постоянно приковано к ним. Действительно, в случае с Вейнгартнером, который необоснованно манерничает и, как любой другой артист с «темпераментом», склонен преувеличивать его привилегии, аудитория всегда больше осознает его, чем его инструменты. Он превосходный мастер, но хотелось бы, чтобы он был менее театрален. Теперь же у господина Таффанеля нет ни тени аффектации или театральности. Он сама простота, настоящий образец безличности. Он настолько стирает себя, что вы осознаете его присутствие только по совершенству его оркестра. Он настолько непринужден и сдержан, что кажется почти ненужным в этом восхитительном триумфе искусства. Конечно, поскольку его дом — это дом традиций, Вагнер исключен. Вагнер доминирует снаружи, но здесь правят ухом мастера, освященные единодушным одобрением. Муне-Сюлли прочитает вам в своей неподражаемой, мрачной байронической манере бред Манфреда, в то время как Шуман будет перекатывать вашу душу через гребни музыкальной страсти. Бетховен будет говорить с вашим сердцем и мозгом, как бог, а Моцарт пленит вас своей радостной мелодией и сладостью, но ни одной ноты Вагнера, современного Колосса. Хорошо, что этот эксклюзивный дом музыки должен поддерживаться на своих аристократических традициях — лучший оркестр в мире и наименее доступный; но пагубный эффект исключительности сразу виден при взгляде на аудиторию. Доде писал, что французы в глубине души на самом деле не любят классическую музыку. Я думаю, это правда. Они слишком любят беседовать, чтобы наслаждаться музыкой так, как это делают более скучные, более плотные и более сентиментальные немцы. Но иметь место в Консерватории означает богатство, престиж моды; и поэтому они ходят на каждый концерт больше для того, чтобы увидеть и быть увиденными, чем чтобы слушать. Делая это, они осознают себя частью шикарного мира. В ложах вокруг вас мужчины и женщины говорят обо всем на свете, кроме услышанной музыки; и главная забота обоих полов, если судить по свидетельству моих ушей в неоднократных случаях, — узнать, какой барон, граф, маркиз, маркиза или герцогиня присутствуют, с остроумными замечаниями об их одежде. Консерватория — это традиционная школа музыки и драмы; призы присуждаются по результатам экзаменов, и здесь начинаются репутации, которые могут закончиться знаменитостью.
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ГЛАВА VII ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ВО ФРАНЦИИ




Нет на земле народа, чья домашняя жизнь была бы столь завидной, как у французов. И мужчины, и женщины вносят лучшее из своих качеств в создание и поддержание этого восхитительного домашнего института. Он, пожалуй, слишком совершенен, слишком «ватный» для любого народа, который может придерживаться теории, что семейное счастье — это второстепенный идеал. Это объясняет нам, почему французы — плохие колонисты, почему инициатива и предприимчивость развиты здесь меньше, чем в регионах с более суровыми условиями. Атмосфера французского дома — самая восхитительная из всех, что я знаю. Я не понимаю, почему мужчины и женщины должны добровольно отрываться от него в поисках сомнительного процветания и счастья среди варваров. В конце концов, мне кажется, что человеческое счастье — такой же высокий идеал, на который любой из нас может справедливо претендовать; и если мы хотим собственного счастья, мы почти наверняка хотим его и для других, ибо немногие, кто находит свое счастье в страданиях окружающих, стоят ниже животных. В Англии и Ирландии я видела мужчин и женщин такого сорта, людей с болезненным эгоизмом, которые в своих домах, окруженные другими, живут только для себя и чья единственная миссия в жизни, по-видимому, состоит в том, чтобы сделать этих самых жертв своей близости как можно более несчастными.

Француженки не идеальны, мы знаем, поскольку они люди. У них есть свои низости, злоба, мелочность и ревность, как и у других; они в значительной степени заражены пороком скупости, и нельзя сказать, что они в целом способны подняться на вершины бескорыстия. Они любят деньги и копят их. Но, каковы бы ни были их недостатки, я осмелюсь сказать, что ни одна нация женщин не может показать меньший процент сварливых и безрассудных сеятельниц раздора. Их осмотрительность необычайна, и не менее необычайна уравновешенная, достойная природа их домашнего правления. У них бывают истерики, как и у других женщин, но они удивительно свободны от порока ворчливости. Слово «мегера» никогда не было придумано для приятной и тактичной француженки. Она отравит вам жизнь другими средствами, если у нее возникнет такое желание. Экономия — ее великая и нелюбезная добродетель. Если она так безжалостно подрезает крылья романтике, то всегда в интересах экономии. Я не выдаю ее идеал за самый высокий или самый благородный; он даже ниже, возможно, чем у многих других классов женщин, поскольку занят исключительно состоянием ее собственного кошелька и кошелька ее потомства. Но процесс, с помощью которого она достигает этого идеала, сам по себе очарователен. Она с радостью идет на всякую личную жертву, необходимую, и считает себя благословенной, когда вкладывает руку сына или дочери в руку подходящей партии, с соразмерным состоянием и перспективами равного обещания. Она живет для своего мужа и детей; и если, как уверяют нас модные романисты, она часто отклоняется от пути добродетели — делает, как говорят бульвардье, брешь в брачном контракте, — даже те романисты не осмелятся утверждать, что она пренебрегает ради таких капризов интересами кого-либо из них.

Она во всем буквально лучшая половина своего народа. Наблюдайте за ней во всех классах, и вам больше не потребуется объяснение поразительного процветания, силы и самодостаточности самой Франции. Веселое, компетентное, бережливое создание, как могла бы страна, владеющая ею, пойти ко дну, что бы ни делали декаденты и политики? Она — сила страны, ее стабильное влияние и спасение. Дом держится на ней, и она делает из него восхитительное гнездо для своих детей, которые могут преувеличивать внешнюю форму своей любви к ней, но которые никогда не смогут преувеличить внутреннюю преданность, которую они ей должны. Она научила их, правда, слишком много думать о деньгах, быть слишком готовыми оспаривать завещания строптивых родственников, которые хотят оставить свои состояния другим, а не им; она оставила им слишком мало свободы и воспитала их в неведении такой добродетели, как бескорыстие; она слишком склонна поощрять своего сына в теории «посева дикого овса», даже без спасительной благодати ограничения этого периода днями до брака, будучи сама воспитанной в твердом убеждении своей земли, что мужчина — это неукротимый зверь, который не может существовать без мимолетных увлечений на протяжении всей своей пестрой карьеры. Действительно, я слышала, как одна очень благочестивая старая французская леди утверждала, что женатый мужчина может иметь сотню любовниц и быть совершенно честным человеком, которого никто не должен критиковать. Когда я почтительно упомянула об обидах жены, она пожала плечами, назвала меня наивной дурой и сказала, что каждая разумная девушка в день своей свадьбы понимает, с чем она сталкивается, и, если она хорошо воспитана, она достаточно мудра, чтобы держать глаза закрытыми. Ни одна жена, утверждала она, не может ожидать узнать что-либо полезное для себя, вынюхивая привычки и развлечения мужа за пределами порталов дома, и поэтому ее мудрость заключается в изученном невежестве. Вещь, которую нужно предотвратить в муже или сыне, — это расточительность. Пока кошелек остается затянутым, а здоровье не подорвано, рассудительная женщина не должна просить большего от окружающих ее мужчин. По этой причине романисты показывают нам французскую мать, очарованную тем, что ее сын завел романтические отношения с женой богатого друга. Она убеждена, что у него должна быть любовница, и ее единственная надежда — чтобы он выбрал ту, которая не разорит его ни в кошельке, ни в здоровье. О его сердце и счастье в этих делах она, кажется, не заботится ни на грош, возможно, из-за таланта к цинизму, присущего французам, который отказывается признавать сердце вне семьи. Если у каждого яда есть свое противоядие, то у каждого качества есть свой недостаток. Эта прекрасная материнская преданность, которой мы так восхищаемся, практикуется в ущерб всем посторонним. Французская мать устроила бы холокост всего человечества на алтаре продвижения и интересов своего потомства. Она с радостью будет трудиться для него или для нее, копить франки и пенсы для любого, лишать себя того, что она больше всего любит, совершать для своего ребенка всякую добродетель в мире, кроме добродетели справедливости или щедрости по отношению к посторонним. Для французской хозяйки посторонний — это враг. Действительно, для всей французской семьи посторонний — это рептилия, которую нужно раздавить. Пусть богатая француженка проникнется сильной симпатией к постороннему, и враждебность, пробужденная в груди каждого члена семьи против этого безобидного постороннего, окажется чувством, которое мог бы оценить только Бальзак. Сыновья и дочери, кузены, племянники и племянницы объединятся, чтобы пренебречь или оскорбить негодяя.



В случае вдовца или неженатого дяди брак — это ужас; в случае богатой женщины, я подозреваю, последнее завещание вызывает страх. В любом случае, каким бы ни было невысказанное чувство, французская семья всех классов присоединяется к этой необоснованной ненависти, подозрительности и ревности к постороннему. Я помню, когда я впервые приехала в Париж много лет назад, у меня было рекомендательное письмо к мадам Блез де Бюри, очень своеобразной и умной старой леди, которая сказала мне: «Вы обнаружите, что французы тверды, как гранитная стена, когда вы придете постучаться к ним. На поверхностный взгляд они такие легкие, такие доступные, такие приятные. Что ж, я прожила среди них достаточно долго, чтобы обнаружить, что они точно такие же, как китайцы. Они ненавидят иностранцев, даже когда они восхитительны по отношению к ним. И эта ненависть к иностранцу проявляется в семейной жизни, где иностранец — это каждый, кто не является прямым родственником». Последующий опыт не доказал, что мадам Блез де Бюри была полностью права в отношении иностранца, ибо я, иностранец, нашла во Франции доброту, сочувствие, щедрость и привязанность, и все это от французов, самых что ни на есть французских. Критикуя француженок, я критикую ту часть человечества, которую я больше всего люблю, ценю и восхищаюсь на земле. Дайте француженкам свободу, либеральное образование Англии, капельку протестантизма — то есть умственную и моральную независимость — и вы получите женственность в ее совершенстве. В них мало снобизма, они естественно просты и непритязательны, и они компетентны, умны и осмотрительны.

Две черты, которые больше всего поражают иностранца во французской домашней жизни, — это тщательная экономия, практикуемая повсюду, в городе и деревне, среди бедных и богатых, и милые любезности и нежности, которые помогают поддерживать колеса домашнего механизма в столь восхитительно смазанном состоянии. Понятие о том, что родство — это просто привилегия делать себя как можно более неприятным и предаваться жестокости в словах и действиях, во Франции не существует или существует в очень уменьшенной степени.

Изучение экономии, практикуемой в аристократических и процветающих буржуазных кругах Франции, приводит нас к странным фактам. Тэн приводит случай в своих «Путевых заметках», который произошел в окрестностях Пуатье. Парижанин охотился по приглашению на землях друга и, сам того не зная, пересек границу земель некой виконтессы. Он не стрелял, а нес ружье под мышкой; он сбился с пути. Подошел егерь и остановил его. Парижанин объяснил обстоятельства и настаивал на том, что он не стрелял. Его хозяин и он решили лично посетить виконтессу и изложить ей дело, чтобы избежать несправедливого разбирательства. Их приняли в великолепной комнате, увешанной гобеленами. Виконтесса выслушала их и протянула руку: «Двадцать франков с каждого к оплате», — было все, что она сказала. Думаю, я могу рассказать историю еще лучше, историю об «интересной» гостеприимстве известной фламандской графини, чьи охотничьи угодья — одни из лучших во Франции. Гости этой леди, которые любили щедрую порцию сахара в своем утреннем кофе, были обязаны запастись им перед приходом, ибо каждый кусочек, потребленный в замке, подсчитывался бережливой хозяйкой; а слуги были обязаны под страхом увольнения отдавать ей все чаевые, которые они получали. Они бросались в кассу, и в надлежащее время возвращались им в виде заработной платы. Добрая леди также делает неплохой бизнес на своих приглашениях поохотиться на ее земле и, можно сказать, заслуживает высокого места в рядах экономистов.

И все же многое можно сказать в пользу французской бережливости, не только ради блага, которое она приносит стране, что огромно, но еще больше ради неоценимых преимуществ, которые она дает семье, прежде всего, девушкам. Отправляйтесь в Ирландию и наблюдайте с плачем и негодованием опустошение, нанесенное домашней жизни, семейному достоинству, жизням несчастных девушек жалким расточительством родителей. Со всех сторон вы услышите печальные истории о девушках, вынужденных тяжело работать за шокирующие ставки оплаты, которые были воспитаны в глупой роскоши, чьи родители «развлекались» в этой неэкономной, показной, ирландской манере, пили шампанское, ездили на лошадях, когда французы того же класса вели бы существование скучных мелких буржуа, лишая себя всего, что не было абсолютно необходимо для их положения, и обучая своих детей искусству счета, сбережения и похвального лишения. Ирландский путь веселее, признаю, но это трусливый, эгоистичный путь, ибо именно дети всегда должны платить по счетам, и, чаще всего, несчастные торговцы, которые снабжают этих веселых и праздничных транжир.

Мы смеемся над подсчитанными кусочками сахара во Франции, забывая, что сахар здесь стоит шесть пенсов за фунт и становится статьей, которую нужно учитывать. Я помню, как однажды почувствовала некоторое сочувствие к французской осторожности с сахаром. Ирландская девушка, которую я не знала, где-то за двадцать, и, следовательно, предполагалось, что она ведет себя как разумное существо, случайно навязанная мне для гостеприимства на одну ночь, — которая, из-за непредвиденных обстоятельств, затянулась на десять или двенадцать дней, — оказала мне честь потреблять фунт сахара в день за мой счет. В каждой чашке чая она растворяла почти дюжину больших французских кусочков сахара, и она пила много чашек в день; также она постоянно ела сахар, как другие женщины жуют сладости, и, поскольку она не любила холодное красное вино, она настаивала на том, чтобы нагревать его с большим количеством сахара, пока оно не превращалось в сироп. Когда мой бакалейщик прислал свой ежемесячный счет с сахаром по шесть пенсов за фунт в огромном избытке, я почувствовала, что для Ирландии было бы исключительным преимуществом, если бы в ирландских домах практиковалась небольшая рассудительная бережливость. Отец молодой леди вскоре после этого обанкротился, и я не могу сказать, что была хоть сколько-нибудь удивлена. Он был обычным буржуа, который тяжело работал, чтобы содержать большую и экстравагантную семью, и моя гостья однажды сказала мне, что ее сестра часто набегала на счет у флориста за бутоньерки на сумму тридцать шиллингов в месяц, которые ее отец должен был оплачивать. Французская бережливость, если она так часто соприкасается с мелочностью, по крайней мере подразумевает упражнение качества, которым мы все должны восхищаться, даже когда мы не можем практиковать его, благодаря вкусу, воспитанию или темпераменту — жесткость к самим себе, способность к добровольному самостраданию.

Первое, что поражает вас, когда вы входите во французскую квартиру, натертую воском, зимой, — это холод в ней. Мало кто, кроме очень богатых, знает прелести щедрых каминов, хорошо устланных коврами домов, теплых, комфортабельных и роскошных интерьеров. Серебряные приборы и великолепное столовое белье, которые вы найдете в наши дни в самых обычных ирландских домах, здесь неизвестны, и люди того класса, которые в Англии одеваются к обеду, здесь носят ту одежду, в которой они обедали, и ничуть не хуже от этого. У них, наряду с их бережливостью, гораздо меньше претензий, и они проще и умнее в своей домашней жизни, чем мы на Британских островах. В одном отношении они живут лучше, потому что их еда лучше приготовлена и более разнообразна, и за обедом вы обязательно услышите более яркую беседу. В некоторых богатых и снобистских кругах, прежде всего в охотничий сезон, вы рискуете умереть от скуки, ибо здесь ни о чем не говорят, кроме титулов, дичи и состояний. Удивительно для меня, как женщины, которые сами не охотятся, могут спокойно сидеть весь долгий день и вечер и слушать мужчин, которые непрерывно говорят о своих собственных трофеях или трофеях своих соседей — о том, как принц подстрелил этого бекаса, граф подстрелил ту куропатку, и сколько фазанов подстрелил маркиз. Я полагаю, это для того, чтобы поддерживать мужчин в хорошем настроении, эти любезные француженки — против которых я не могу выдвинуть никакого другого обвинения, кроме пустоты и снобизма, двух паразитов богатства — притворяются, что проявляют самый живой интерес. Им платят той монетой, которую они желают, и если им скучно, никто об этом не узнает, и они, вероятно, не возражают.

Я сказала, что отсутствие материального комфорта и изобилия в домах французского среднего класса поразительно. Я, конечно, имею в виду людей, которые не богаты, где муж — государственный служащий со скромной зарплатой в Париже, мелких профессоров, жен военных чиновников, вдов полковников и разорившихся аристократов. У меня была возможность заглянуть во все эти классы домов, и зимой я находила их не по сезону холодными и скудными. Тридцать лет назад, уверяют меня, было гораздо хуже, ибо тогда ковры были неизвестны, а камины использовались меньше, чем сегодня. Такие экономии практикуются здесь, как в Англии сопровождали бы только суровую бедность, но их нельзя принимать за символ таковой. Ваш бакалейщик и его жена, которые едят за магазином в посыпанном песком и неуютном пространстве, отгороженном стеной, и в воскресенье днем выходят, опрятно одетые в хорошо сидящие, но старомодные и практичные одежды, имеют приличные состояния, спрятанные про запас, в то время как их крикливые, любящие показную жизнь собратья с Британских островов, с их собачьими упряжками, велосипедами и современной одеждой от модных портных, модисток и шляпников, едва сводят концы с концами и глупо покровительствуют своим лучшим, которые довольствуются меньшим показом.

Я недавно удалилась в Ирландию, чтобы написать эту маленькую книгу, и была поражена, после долгого проживания во Франции, резким контрастом между французским и ирландским характером в этих отношениях. Я привыкла к простым, вежливым, услужливым, активным торговцам Парижа, которые не держат себя высокомерно, одеваются старомодно, живут скромно. Я нашла тот же класс в Ирландии, даже в маленькой деревне, одетый ежедневно так, как Соломон во всей своей славе никогда не был, с платьями от портного стоимостью десять и двенадцать гиней, и с высокомерными манерами, которые сбили бы с толку принцессу крови; один игнорирует другого, Бог знает на каком основании превосходства, и все спешат со своих прилавков в шикарных экипажах, чтобы должным образом подписать свои лояльные имена в списке посетителей Королевы. Я чувствовала себя как Рип Ван Винкль — как будто я проснулась на своей родной земле и обнаружила, что все сошли с ума от гордости и претензий. Когда я осмелилась зайти в магазин, чтобы сделать незначительную покупку, великолепный денди с шепелявостью соизволил обслужить меня, или леди, выглядящая как герцогиня и очень желающая, чтобы вы приняли ее за таковую, снизошла с высоты своего величия до моей скромной персоны и была достаточно добра в своей превосходной манере позаботиться обо мне. Все были, по-видимому, так выше торговли, бизнеса или зарабатывания на хлеб любого рода, что я была рада упаковать свои бумаги и вещи и вернуться к народу более простому и менее претенциозному, где люди работают с доброй волей и продают вам ярд тесьмы или шляпу без невыносимого снисхождения, и где торговцы и их жены не считают необходимым оказывать коронованным особам честь своего визита. В погоне за моими исследованиями на эту тему меня привели в дом очень мелкого торговца, который жил над своим магазином. Владелица была одета в платье из шелка стоимостью двенадцать гиней, отделанное ирландским кружевом. Я могла хорошо представить, каким было бы ее жилище во Франции. Для Ирландии это был своего рода сюрприз «Аладдина». Величество, действительно, могло бы сидеть в этой гостиной. Она была обставлена с безупречным вкусом: прекрасный старый Севр, гравюры в изысканных рамах, шкафы в стиле буль; все — шторы, стулья, скамьи и кушетки шестнадцатого века, причудливые украшения, добыча частых аукционов джентльменских домов — было выбрано с лучшим суждением невежественной крестьянкой, чье воспитание, окружение и жизнь были самого низкого рода. Мне показали спальню, и я нашла ее не менее приятным и удивительным видением, гнездом современной роскоши и красоты, такой спальней, какую в Париже вы увидели бы только вдоль красивых и дорогих проспектов.

В другой раз я получила возможность заглянуть в дом разорившейся вдовы «мелкого буржуа», которой пришлось освободить дом с участком, чтобы переехать в более скромное жилище. Такая женщина во Франции была бы довольна жить и умереть очень простой и скромной особой, и, вынужденная договориться со своими кредиторами, сочла бы себя обязанной выстроить свое новое существование на линиях самой жесткой экономии, прежде всего, поскольку была большая семья сыновей и дочерей, еще не достигших возраста, не имеющих необходимого образования, чтобы обеспечить себя. Дом, который я посетила, был одним из ряда, бедный, жалкий квартал, где никто в здравом уме не искал бы признаков достатка. Над фрамугой дом радовался внушительному кельтскому имени из трех слов, написанному выпуклыми белыми буквами, не самый дешевый вид номенклатуры дома. Садовник был занят подстрижкой бесконечно малого переднего сада; младшая девочка, двенадцати лет, садилась на свой велосипед, чтобы умчаться с подругой; в холле было три других велосипеда, принадлежащих разным членам семьи. Мебель в гостиной была новой и дорогой, а молодая леди играла современные вальсы на пианино, без тени беспокойства или тревоги; нигде не было признаков экономии, жертвенности, беспокойства. Тем не менее, я знала, что вхожу в дом, где практически не на что было жить, и где доходы от продажи, которые должны были пойти кредиторам женщины, были растрачены на ненужные вещи. Можно критиковать мелочность, к которой бережливость толкает экономных французов, но я никогда не чувствовала себя ближе к тому, чтобы влюбиться в то, что для меня является несимпатичным пороком, чем когда я покидала свою родную страну после этого визита, чтобы снова иметь деловые отношения с людьми, которые не выше своего дела, вместо того чтобы торговать с фальшивыми потомками королей, чья единственная тревога — заставить вас почувствовать их социальное превосходство и необычайное снисхождение, чтобы найти этих отличных французских «маленьких людей» всем тем, что Левер говорил нам, были ирландцы, но перестали быть — сердечными, восхитительными, умными и простыми. Ибо в этом великое, непреходящее очарование французского среднего класса — отсутствие вульгарных претензий. Каждому человеку свое дело, и притом мастерски — таков мудрый французский девиз. Я начинаю подозревать, что покойный Феликс Фор, французский дубильщик, должен был иметь немного ирландской крови в своих жилах, ибо он был вполне достоин играть суверена перед тем фальшивым принцем крови, ирландским торговцем.

Дом французских средних классов, я уже сказала, не является, в англосаксонском понимании этого слова, обителью комфорта. Мелкие экономии практикуются там слишком жестко. Салон, или гостиная, обычно закрыт всю неделю в интересах мебели и открывается только в тот единственный день, когда хозяйка дома, как предполагается, принимает своих друзей. Затем зимой, как раз перед часом приема, зажигается скудный дровяной огонь, и иногда готовится чай вместе с печеньем, далеко не свежим. Вы можете быть благодарны — если вам предложат чай, редкое явление, — если чай будет не более черствым, чем печенье. Я знала одну француженку, сестру профессора в колледже Станислас, которая наивно призналась мне, что меняла чайные листья каждые четыре или пять дней. Она сообщила мне, что этот экономный совет был дан ей шотландкой, которая заверила ее, что в Шотландии никто не бывает настолько расточителен, чтобы заваривать свежий чай каждый день. Я надеюсь, что эта шотландка была выдумкой француженки. Было бы ужасно верить, что все семьи Шотландии пьют свою ежедневную дозу медленного яда. Зимой также два приема пищи, в полдень и вечером, потребляются в ледяной атмосфере, ибо такая вещь, как огонь в столовой, неслыханна в классе, о котором я говорю. Столовое белье будет самого грубого качества и чаще цветное, чем белое.

Дом обычно ведется одной служанкой на все руки, которая получает ежемесячную зарплату от тридцати до сорока франков, и ее жизнь не из легких. У леди, о которой уже упоминалось, была своя служанка из деревни, где существование еще более суровое, чем в Париже, и она платила ей тридцать франков в месяц. Несчастная служанка за эту сумму должна была стирать, убирать, чистить, готовить, ходить на рынок, застилать постели и шить. Леди была благочестивой и филантропом, но благочестивые и филантропические люди иногда бывают суровыми надсмотрщиками и нередко нечестными. Служанка была обязана из своей скудной зарплаты платить сто франков в год за свою спальню, которая была просто ящиком под крышей, без вентиляции или камина, так что зимой она замерзала, а летом ее пекло. Она также должна была покупать свое собственное вино и кофе, если ей нужно было то или другое, и никогда, от недели до недели, не пробовала десерта или сладостей, или не знала, что такое обедать птицей, когда по редкой случайности птица подавалась к столу. Я была «платным гостем» этой леди в течение четырех или пяти месяцев; и если моя доля была тяжелой, я могла утешить себя размышлением, что доля служанки была бесконечно тяжелее. Правда, служанка не платила, как я, непомерную цену за эти неудобства, но мы обе могли сказать, что имели дело с удивительно приятной, обходительной, хорошо говорящей и любезной женщиной, удивительно умной, которая содержала свой дом в восхитительном порядке. Она была секретарем нескольких католических благотворительных организаций и преподавала катехизис за вознаграждение бедным детям в каком-то сомнительном квартале Парижа. Я думала о ней, как думала о многих других христианских филантропах, католиках и протестантах, насколько больше соответствовало бы доктрине Христа оставаться непритязательно дома и практиковать скромную добродетель честности, поступая с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. По пути на свой урок катехизиса она заходила к дровосеку, чтобы заказать дрова для меня, как одолжение, за которое я была обязана поблагодарить ее, платила дровосеку три франка и добродетельно взимала с меня пять в счете. Я была больна, и в том же духе благожелательности она заказывала все необходимое для меня — за вознаграждение. Несмотря на все это, она была самым милым, самым веселым и самым приятным грабителем и обманщиком, которых я когда-либо знала. Я бросаю вызов любому англосаксу дать обчищенному столько же ценности в виде приятной речи, сердечности и сияющих улыбок, сколько эта религиозная нормандская леди дала мне. Она разбила сердце доверчивого друга и, изящно разорив ее, довела ее до Америки, разоренную и озлобленную, но продолжала свой уверенный путь по дороге добродетели, уверенная ни в чем ином, как в своем неоспоримом праве на место в Раю.
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Но она была не первой, кто посвятил меня в экономические тайны французского дома. До этого я была «платным гостем» уроженки Бургундии с эльзасским титулом, длинным, как александрийский стих. Она уверяла, что знала Ламартина в своей юности, и когда я говорила о поэте по его имени, она поправляла меня с величественным и укоризненным видом: «Мадемуазель, мы в Маконе говорим господин де Ламартин». Здесь те же тайны запертого салона всю неделю, открытого только на несколько часов в знаменитый приемный день мадам баронессы; то же отсутствие изобилия за столом — обед на троих неизменно состоял из трех вареных яиц, трех крошечных котлет и трех вареных картофелин, трех маленьких булочек и трех маленьких яблок. Никогда четвертого чего-либо, если один из троих случайно оказывался немного голоднее двух других. Только, поскольку я имела дело с разорившейся аристократкой, царила, вместо сияющей сердечности буржуазки, ужасная, отчаянная, ледяная сдержанность. Отношение баронессы к жизни можно точно описать как напоминающее ее отношение к покойному оплакиваемому поэту, которого она чопорно называла господин де Ламартин. Она была пугающе величественна, даже когда морила голодом своего несчастного платного гостя за двенадцать фунтов в месяц. Правда, платные гости нередко рассматриваются дамами как существа, предназначенные для голодания и быстрой оплаты в их руки, и в деловых вопросах я могу с уверенностью сказать, по исключительно острому опыту, что нет более бессердечных и алчных домовладелиц на лице земли, чем нуждающиеся и образованные женщины. Жадность обычной женщины доходит до пенсов, в то время как жадность леди доходит до шиллингов; и тогда как первая, когда она нечестна, имеет затяжное осознание этого и впадает в здоровую ярость при обнаружении, вторая бронирована латунью воспитания и выглядит холодной и удивленной тем, что вы возражаете против того, чтобы вас обчищали. При любом подходе к жалобе, вместо извинений, она цинично показывает вам, что приняла вас, чтобы обчистить. Французская «женщина литературы», в самом низком принятии этого неприятного термина, старый, полупотухший тип синего чулка, однажды сказала мне, что она всегда рассчитывала на получение чистой прибыли в двести франков в месяц на питании своего «платного гостя», иначе она не считала, что сделала на этом хорошее дело. Поскольку она брала сто франков в месяц за спальню, двенадцать фунтов в месяц были суммой, на которую она рассчитывала как на законную прибыль. Ее условия были шестнадцать фунтов в месяц — свет, огонь, послеобеденный чай и вино за дополнительную плату — так что несчастный обчищенный имел ровно ценность четырех фунтов за шестнадцать выплаченных. Излишне говорить, что эта литературная хозяйка находила только случайных дураков из вероломного Альбиона, рекомендованных любезными людьми из-за океана, которые простодушно верили, что молодые леди, отправленные к ней, будут наслаждаться преимуществом возвышенных социальных отношений, поскольку титулы никогда не сходили с ее уст, и по ее собственному описанию она ежедневно принимала самых высокопоставленных лиц страны. Она торговала на британской слабости к титулам, но позаботилась скрыть от этих обманутых тот факт, что французские двери, будь то дворян или простолюдинов, нелегко открываются для иностранцев и никогда для «платных гостей», которых осторожные французы боятся как возможных авантюристов.

Я слышала, как англичане критикуют скупость первого французского завтрака, потому что вы обычно находите пару кусочков сахара на краю блюдца вместо сахарницы, и кусочек масла и одну маленькую булочку вместо домашней буханки и масленки. Признаюсь, я отдаю предпочтение милому, аккуратному маленькому французскому подносу. Когда я езжу в гости к друзьям во Франции, я не нахожу ничего более очаровательного, чем быть разбуженной каждое утро сияющей француженкой из народа, чьи манеры всегда так совершенны, которая является человеком, а не, как хорошо обученная английская служанка, машиной; которая открывает ставни и впускает свет своим свежим, мягким «Доброе утро» и подходит к кровати с маленьким, изящным подносом, изысканно накрытым; такой кофе или шоколад, каких вы не получите больше нигде, и все такое опрятное и миниатюрное — два кусочка сахара, крошечный кусочек масла, горячая булочка — какой людоед мог бы требовать большего по возвращении из страны грез? Естественно, английская мода требует более щедрого снабжения, потому что там вы вымыты, причесаны и затянуты в оковы цивилизации внизу, возможно, после утренней пробежки — и запах бекона и яиц освежает острый ноздри. Но больше того, что содержит этот аккуратный маленький французский поднос, было бы слишком много в спальне, и никто, кроме той ирландской девушки, о которой я упоминала, с болезненным вкусом, не мог бы требовать сахарницу, чтобы подсластить одну чашку кофе.

Затем наступает полдень, когда солнце стоит высоко в небе, и семья собирается за вторым завтраком. У состоятельных людей это трапеза, способная посрамить скудный британский ланч. Она состоит из закуски, жаркого, овощей, холодного блюда, сладкого, десерта и сыра. Нет нужды упоминать о качестве приготовления. Оно повсюду непременно будет превосходным, хотя даже среди французских поваров существуют свои градации. Здесь вас, безусловно, поразит не всепроникающая экономия, а изобилие. Вы поймете, почему обеспеченные французы, обедая за британским столом, жалуются, что их морят голодом. В самом деле, если вам посчастливится вкусить французского гостеприимства, вы найдете его лучшим в мире. Ни за чьим столом вы не будете есть так хорошо и так сытно, как за столом ваших французских друзей, и ни в одной стране на земле вы не насладитесь столь восхитительной беседой, как у них, где умеют говорить и знают, что сказать. В Англии люди всегда настороже, часто боятся говорить в полную силу, опасаясь показаться занудами или чудаками. Во Франции зануда — это тот, кому нечего сказать, а чудака благодарят за то, что он откровенно проявил себя таковым. Будьте лишь умны, индивидуальны и интересны, и тогда вы можете болтать сколько душе угодно, и при условии, что вы «падаете со славой», вы можете выбирать между двух огней с равным безразличием. Люди вокруг вас, наиболее восприимчивые и чуткие к индивидуальной ценности, будут слишком заняты тем, чтобы слушать, что вы говорите — при условии, что это стоит того, чтобы быть сказанным, — чтобы думать о том, чтобы разбирать вас по косточкам.



Вопреки романистам и всей той чепухе, которую они несут в интересах психологического романа, нет женщин, способных на более теплую и великодушную дружбу, чем француженки, нет способных на более глубокую, деликатную и постоянную преданность. Они также удивительно снисходительны, что является частью их большого ума, и даже свою нетерпимость, где она существует, они имеют грацию облекать в мягкость такта. Если они и говорят, как это слишком часто бывает, много вздора об англичанах и лелеют огромные иллюзии о собственной нации, то это лишь в порядке вещей, учитывая, что в мире нет другой расы, воспитанной в более поразительном невежестве относительно всех остальных рас и более приученной лелеять более густые предрассудки. В школе они учат только французскую географию, французскую историю, французскую грамматику. Остальная Европа состоит из простых перенаселенных районов вокруг Франции; и в то время как на изучение истории Франции уходят целые тома, историю других народов можно рассказать в нескольких абзацах. Мальчикам, возможно, приходится иначе, но в мое время французских девочек учили именно так. Англия, как традиционный враг, неизбежно должна ожидать сурового обращения со стороны французов; и в стране, где пресса является вопиющим памятником искажения фактов, женщины не могут быть мудрее своей страны, ведомой таким катастрофическим влиянием. Французские предрассудки против Англии так же существенны и непроницаемы, как стены Пекина; вы можете объехать вокруг них, подивиться им, но никогда не надейтесь их разрушить. Но французский ум, которому удается оставаться вне этих стен, становится удивительно расширенным, и тогда вам не нужно искать более тонкого или великодушного суждения. Нужно это завершение великодушия к столь симпатичному характеру, пусть и редкое во Франции — ибо великодушие — это последнее качество, которое мы можем позволить расе в целом, — чтобы показать нам, какими восхитительными могут стать французы. Для этого вам нужно искать среди культурных тружеников Франции, мыслителей, учителей и людей науки. Только они — и их за это не любят — могут признать и сказать правду даже о средневековом враге, вероломном Альбионе.

Француженки всех классов живут в своих спальнях гораздо больше, чем англичанки. По утрам они там учатся, читают, работают, отдают распоряжения слугам, пишут письма. Эти спальни, как правило, очень приятные места, с примыкающими гардеробными и шкафами для одежды, так что близкие друзья любого пола могут входить и выходить без нескромности или неловкости. Сама кровать — это красивый предмет мебели, со шторами в тон большому покрывалу, которое скрывает каждую частицу белого, и иногда, с подушками посередине и обтянутым шелком или атласом валиком с обоих концов под этим покрывалом, она напоминает те внушительные средневековые ложа, которые мы видим в музее Клюни. С другой стороны, полы в семейной жизни разделены больше, чем в Англии. Они встречаются за столом, но их развлечения, интересы и работа признаются совершенно разными. Отношения мужа и жены основаны на более разумном понимании, чем где-либо еще; а отношения родителей и детей — это самое близкое к совершенству, с чем я знакома, если бы только к нежности и непрестанной заботе добавилось более высокое моральное воспитание, ибо французская жена и мать, несомненно, лучшая в своем роде; и если ее супруг менее достоин, по крайней мере, он более добрый, внимательный и обходительный супруг, чем его англосаксонский брат. Его грехи, когда он легкомыслен и плох, сводятся к кабинетам или фойе модных театров, в то время как другой летит к погибели на парах алкоголя и грешит против дома в общественных барах, на ипподромах, в притонах мимолетных утех. Француз скажет вам, что он лучше из них двоих, ибо он привносит немного чувства в свои измены, в то время как англосакс, когда он поворачивается спиной к дому и семейным добродетелям, груб и вульгарен.

Я думаю, что можно сказать кое-что в пользу заблуждающегося француза в его слабости. Лизетта, пока длится ее правление, — это кто-то для него, кого он должен изучать и учитывать, к кому он обязан быть добрым, пока не решит оставить ее или пока она не оставит его. Но это не тот момент, на котором мне нужно останавливаться. Что касается добродетели, британцы выставляют себя такими честными, неуязвимыми парнями, в отличие от болтливых, хвастливых грешников по ту сторону Ла-Манша, что только состояние общественных улиц Великобритании с наступлением темноты сталкивает нас с универсальным обвинением их в фарисействе. И поэтому я возвращаюсь к своему утверждению, что, поскольку неверность брачному обету действительно существует, легкомысленные сыны Франции выбирают более открытый путь грехопадения. Их взгляд на этот случай, как он выражен в их художественной литературе, откровенно отвратителен, и, судя по их собственным словам, в уме француза есть нечто по сути нечистое, хотя я всегда находила его разговор привередливо правильным и безобидным, и грустно думать о такой прекрасной и великолепной расе женщин, играющих ту неприглядную роль, которую им навязывают драматурги и романисты их страны. Женщины, конечно, должны быть в значительной степени виноваты в том неуважении, которое выражают по отношению к ним их модные и популярные писатели. Слишком боясь не понравиться и слишком чувствительные к галльским насмешкам, они не понимают, что от них зависит потребовать и получить причитающееся им уважение. Они аплодируют и восхищаются писателями, которые наиболее настойчиво унижают их под льстивой личиной страстного интереса и заботы. Они, которые так мудро доминируют дома, по-видимому, не имеют никаких или почти никаких возражений против того, чтобы играть животное на бумаге. Конечно, есть культурный и выдающийся класс, который ненавидит современную художественную литературу и пьесы своей страны, который протестует против них дома и в прессе, который скажет вам, что читает только иностранные романы, чтобы не быть протащенным через грязь своих собственных.

Это подводит меня к рассмотрению роли женщины во Франции. Иностранец, который судит об этой роли только по романам, которые он читает, по большей части порнографическим, и по драме, все более грубой и аморальной, будет совершенно сбит с толку относительно той роли, которую женщина играет во французской жизни. Он представит ее сначала играющей лицемера до момента замужества, а затем живущей без всяких ограничений после этого. Он будет удивляться, сколько времени у нее остается на домашние обязанности, и судить о ее социальных обязанностях просто как об удобных этапах на пути вниз. Если ему нравится подобного рода вещи, она будет развлекать и интересовать его, но он недооценит ее положение в действительности. Ибо никто не играет более важной роли в рядах человечества, чем француженка. Именно она управляет домом, и то, каким восхитительным образом она им управляет, невозможно достаточно превознести. Именно она обучает, формирует, направляет мужчину на каждом шагу его карьеры, от его мальчишества до его первого любовного романа, и делает из него обходительное и снисходительное существо, каким он оказывается в браке. Как мать, тетя, сестра, жена и дочь, француз полагается на своих женщин на протяжении всей своей карьеры. Она, в лучшем и полнейшем смысле этого слова, его помощница; помогает ему в делах, пользуется его полным доверием, потому что он так хорошо знает, что она — лучшая часть этого института, несет более половины его забот. Как мать, она знает, как стушеваться, и, действуя по отношению к своим сыновьям как их лучший друг и доверенное лицо, сохраняет свой суверенитет стабильным. Именно потому, что она такой разумный и достойный правитель, снисходительный там, где снисходительность необходима, мужчины вокруг нее редко чувствуют импульс вырваться из-под ее влияния. Она формирует политиков, берет за руку поэтов и романистов, легко и изящно держит социальный скипетр, дергает за академические ниточки, помогает молодежи в успехе и триумфе, задает моду в литературе — и здесь она делает это менее мудро и менее хорошо — создает и разрушает репутации, отвечает за большую часть коммерческого процветания страны, чем ее супруг, и принесла своим собственным бережливостью и трудом большую долю в те миллионы, которые ушли в Германию, чем он. Англию без ее женщин можно было бы представить все еще стоящей, настолько стерта их роль; но можно почти сказать, что Франция существует благодаря своей. Если бы женщины только согласились поехать в колонии, французы, я убеждена, оказались бы отличными колонистами.
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ГЛАВА VIII КРЕСТЬЯНИН И РЕМЕСЛЕННИК




С ранней юности я привыкла к опрятному и приятному виду французского крестьянина, но долго жила в Париже, так и не имев случая изучить этот класс ближе, чем позволяет прогулка по сельской местности. Мне довелось провести одно лето в Сентонже, и друзья познакомили меня там с отличным мельников и его женой, которые жили на своих землях. Позже я опубликовала в «Спикере» кое-что об этих восхитительных людях, и я не могу сделать ничего лучшего, чем процитировать этот забытый источник:

«В Сентонже, как и везде, местное настроение определяется политикой, и личная дружба уступает место общественному соперничеству. Я узнала обо всех этих распрях от моего друга, мельника из Ла-Пеллуай. Интеллект не был его сильной стороной, но в нем была веселая циничность, придававшая вкус его банальностям. В то время как другие притворялись героическими или патриотичными, он довольствовался тем, что приспосабливался к обстоятельствам. В ответ на мой вопрос — к какой партии он принадлежит — он сказал с юмористической улыбкой: «Dame, я иду с сильнейшим, естественно», что не помешало ему отпустить свою собственную ехидную шпильку в адрес правительства. Я привожу его взгляды такими, какие они есть — не блестящими и не оригинальными, но выраженными с определенной добродушной тональностью и темпераментом, которые удерживали его от буколической скуки. Если Республика удержит Францию от неприятностей в течение следующих двадцати лет и приведет ее к справедливому процветанию, он полагал, что к тому времени ни бонапартистов, ни легитимистов уже не будут помнить. На данный момент страна находилась в состоянии брожения, и он считал жалостью, что так чрезмерно используются эти громкие слова: Свобода, Равенство и Братство. Эти три республиканских заверения он квалифицировал как простые шутки; и рассказал мне о шутливом табачнике, который написал их на вывеске своего магазина, с пустой табачной кисетом, подвешенным к каждой, причем кисеты во Франции называются blagues. Но жена мельника была, безусловно, его более приятной половиной. Было приятно смотреть на существо столь человечное, здоровое и находчивое. Она была крупной, красивой женщиной с улыбкой, свежей, как парное молоко, и ореховыми глазами, ясными, как дневной свет, сияющими доброжелательностью, жизненной силой и интересом к окружающим. Скот, пасущийся на полях, не был более кротким. Такая женщина держит вас прямо у сердца природы — большой, широкой и щедрой. Она крестьянка в лучшем смысле этого слова, гордящаяся своим безупречным чепцом и фартуком, свободная и независимая в своей осанке, с плечами, которые не знают подобострастной сутулости, и голосом, который не умеет ныть».

Это доброе создание водило меня бродить по лесам, она собирала орехи, а я их пожирала; и я находила ее речь всегда разумной и занимательной. Благодаря естественным хорошим манерам и интеллекту французского народа, разница между необразованными и образованными классами гораздо меньше, чем в Англии. Мои друзья с мельницы однажды удостоили меня приглашением на обед. Небо было угрожающим, и, когда я вошла в длинную парковую аллею, откуда была видна мельница, я увидела мельника и его сына, тревожно вглядывающихся в небеса и зеленую крышу аллеи из грецкого ореха и платана, по которой я пришла. Они встретили меня энергичным приветствием, и, пока я отдыхала на их удивительно чистой кухне, с широким и щедрым камином, где дрова приятно потрескивали и отсвечивали на полированных латунных подставках для дров и сверкающих бронзовых горшках, с высокой французской кроватью в глубокой нише, жена мельника смешала мне немного кассиса с водой. Более превосходного обеда, чем тот, что был приготовлен без суеты, спешки или промедления женой мельника, я никогда не ела. В мгновение ока, как мне показалось, у нее на столе был вкусный томатный суп; и пока она накрывала на стол, мельник сидел перед вместительным зевом пламени и следил, чтобы подрумянивающаяся курица оставалась влажной от жира. Я рассказала им историю об Альфреде и лепешках, и жена мельника воскликнула: «Она ударила короля — крестьянина, точно такого же, как я сама!» «Dame», — рассмеялся мельник, — «не имеет большого значения, когда это женщина, королева она или крестьянка!» И я подумала, что это замечание, которое английский крестьянин был бы неспособен сделать. Он был бы неспособен на такую точку зрения.

Французский крестьянин не обладает очарованием ирландского крестьянина — женщинам, прежде всего, не хватает прекрасного цвета лица и красивых глаз ирландок — и у него меньше «грандиозного вида». Он гораздо больше сын земли и меньше джентльмен. Писатель, желающий быть верным жизни, никогда не смог бы сделать из него такой очаровательный материал, какой Джейн Барлоу сделала из ирландского крестьянина в своих восхитительных «Идиллиях». В нем слишком мало поэзии, и он слишком уравновешен и хладнокровен, чтобы предложить нам многие из восхитительных сюрпризов юмора. Я слышала, как французы, живущие в деревне, говорили, что Золя ближе к истине и реальности в своем представлении крестьянина, чем Жорж Санд в своих изысканных пасторалях или г-н Рене Базен в такой нежной и прекрасной истории, как «Умирающая земля». Но сам Бальзак не плел нам сказок о романтике и тонких чувствах, когда касался этой темы; и поэтому очень вероятно, что этот парень — больше животное, чем кажется в случайном общении, не опускаясь, однако, до отвратительных глубин реализма «Земли». Я, когда вспоминаю его, признаюсь, что всегда вижу его достойной, хорошо воспитанной фигурой в синей блузе, обычно чистой, иногда невероятно залатанной его бережливой женой, экономной, трезвой, трудолюбивой, не слишком болтливой, и все же не обижающейся на легкую речь, не подозрительной к незнакомцу, который обращается к нему с вежливостью. Я нахожу его во всем, как он предстает перед глазом и предлагает себя для наблюдения, превосходящим своего британского брата Ходжа, ни таким грубым, ни таким неумным, с взглядом в глазах, очень напоминающим юмор. У него тоже есть свои требования к жизни, которые не являются требованиями клоунского животного, нечленораздельного деревенщины. Не зря была совершена Революция, поскольку благодаря ей он узнал, что имеет свою долю в радостях цивилизации и что, если он будет работать достаточно усердно, его сыновья могут стремиться к такой мере образования, в которой ему отказала более суровая судьба. Когда дела приводят его в маленький городок или большой город, его глаз останавливается на красивых объектах, помещенных там в такой же мере для него, как и для владельцев сеньориальных жилищ. Цветы, ухоженные парки, легенды в камне, великолепные соборы, каждое изящное сочетание линий и цветов — все это вместе тренирует его глаз в красоте и облагораживает его натуру. Ему не нужно пробираться по этим причудливым и прекрасным улицам сутулой походкой, ибо он и такие, как он, слишком осознают свои стабильные усилия в общей работе порядка и национального процветания. Ему не нужно дергать за чуб перед каким-то великим лордом за разрешение вдохнуть свободный воздух небес, ибо разве не владеет он тоже своим клочком земли, своим маленьким жилищем, из которого никто не может его выгнать? И разве в праздничные дни и по воскресеньям всегда нет под рукой публичных музеев для его обучения и развлечения? Ни одна страна в мире не заботится о предоставлении музеев для народа по всем провинциям так, как Франция. Каждый год государство закупает картины на ежегодных выставках в Париже, чтобы пополнить эти провинциальные коллекции; и в каждом маленьком городке, через который вы проезжаете, какой-нибудь местный житель лично призывает вас посетить музей. Этот факт может иметь какое-то отношение к удивительному интеллектуальному превосходству французского крестьянина над Ходжем по ту сторону Ла-Манша. Ибо остается фактом, что вы можете поговорить с сыном земли в синей блузе и надеяться узнать что-то от него, в то время как отсутствие разговорчивости, идей и манер у Ходжа оставит вас обескураженным и в отчаянии. Французский крестьянин любит так много вещей, которые воспитывают и облагораживают — цветы, картины и военные оркестры, зрелища всех видов и независимость.
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ТРАПЕЗА НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

Зименес



Его стандарт отнюдь не является возвышенным. Его бережливость практикуется в интересах его старости. Его честность, подозреваю, главным образом является хитрой защитой от вероятной нечестности других, ибо простой закон товарищества требует, чтобы вы справедливо относились к человеку, который справедливо относится к вам. И его религия не уходит так глубоко, как его душа, или что бы то ни было, что служит ему таковой. Для него это лишь материальное влияние, поскольку оно предоставляет пригодную доску для того, чтобы безопасно перебраться через опасную бездну в лучший мир, и позволяет ему быть пристойно крещенным, женатым и похороненным как члену христианской общины. Все остальные фазы религии — ее эмоции, требования, наказания и ухищрения — он оставляет глупым женщинам. Действительно, это, кажется, убеждение среднего католика-мужчины во всем мире, если я могу исключить Ирландию, единственную католическую страну, в которой я обнаружила, что мужчины относятся к своей религии серьезно, и маленький кельтский уголок Франции, где голубоглазые бретонцы так сильно напоминают их. Когда я гостила во французском загородном доме в сезон охоты, я никогда не знала, чтобы гость-мужчина посещал мессу, объяснение давалось тем, что la chasse началась до часа мессы. Но если бы женщина пропустила мессу, она бы создала скандал. В Испании я видела своих знакомых, которые, пока их женщины преклоняли колени и молились с пылом, стояли на протяжении всей воскресной службы со скучающим и формальным видом, лишь глядя в сторону алтаря и священника в момент возношения Гостии с небрежно уважительным видом, как офицер мог бы отдать честь проходящему мимо военному начальнику, и, казалось, испытывали облегчение, имея возможность снова разглядывать лица и платья женщин вокруг них. Дети, едва достигшие подросткового возраста, молодые парни, идущие в школу, тщательно имитируют это отношение просто терпимого признания религиозной формы, и их старшие никогда не мечтают поощрять их пользоваться молитвенником, или преклонять колени, или показывать какой-либо знак того, что еженедельная месса для них — нечто большее, чем скучное присутствие на официальной церемонии.

Что является для них моральным влиянием? Высоко над религией стоит их стойкая страсть к независимости. Именно эта страсть позволяет им экономить, служить и терпеть лишения с достоинством и терпением. Какими бы скудными ни были их ресурсы, они довольны своей долей, при условии, что крыша, под которой они спят, — их собственная, земля, которую они обрабатывают, — их собственная, коза, свинья, птица — их, чтобы делать с ними, что они хотят. Это не низкий стандарт, и он творит чудеса во Франции. Хотелось бы, чтобы они по природе и инстинкту были добрее к своим животным! но это тоже не католическая характеристика. Меня уверяют, что бретонцы и провансальцы — худшие нарушители. Однако они не опускаются так низко в жестокости к животным, как чисто латинские расы, такие как черствые испанцы и итальянцы; и даже во Франции состояние животных значительно улучшилось, хотя лошадей и ослов все еще часто плохо лечат, а гусей убивают самым жестоким образом, их затянувшиеся агонии, по мнению крестьян, придают вкус приготовленному мясу.

Что, однако, должно быть источником постоянного восхищения, так это необычайное отсутствие в этом классе чего-либо, напоминающего снобизм. Вечная простота и непритязательность этой расы — мое постоянное удивление и восторг. Вы увидите мужчину в синей блузе, его жену в безупречном чепце и цветном платке, мужчину по внешнему виду, манере речи и манерам — джентльмена, женщину — образованную, с ее brevet supérieur, не лишенную музыки или искусства, работающих и живущих как крестьяне, потому что они работают на своей собственной земле, и принимающих на началах полного равенства своих более скромных соседей, без всякой мысли придавать себе вульгарные манеры, столь распространенные в моей собственной стране и в Англии. Когда они проводят свой заслуженный отпуск на морском побережье или среди горных вод, вы редко найдете их пытающимися сойти за кого-то другого, чем они есть, или громко говорящими о своих преимуществах в состоянии или положении. Их естественное достоинство таково, что они довольствуются тем, что придерживаются его и судимы соответственно. Этот класс французской расы можно описать как наименее вульгарный, наименее хвастливый в мире. С этими чистоплотными и уважающими себя тружениками нет безумного обезьянничанья перед бездельником, нет дешевой имитации буржуазки в одежде, нет ужасного зрелища девушек с отвратительными перьями и шляпами, являющимися грубейшим утверждением неуместных амбиций. Украшения любого рода признаются рекламой чего-то худшего, чем плохой вкус, — того, что шляпка слетела с катушек, а мораль последовала за ней. Тщеславие крестьянки состоит в том, чтобы одеваться так, как одевалась ее мать до нее, ее гордость — принадлежать своей земле и своему народу. И именно из-за этого здорового тщеславия и этой благородной гордости Франция есть Франция, и по этой стране так приятно путешествовать.

Эта трудолюбивая раса не лишена своих развлечений. Она должна, как я уже сказала, иметь свою долю радостей жизни. Они никогда не бывают слишком уставшими после рабочего дня, чтобы танцевать под музыку и размер песни, которую они любят; и всякий раз, когда вы случайно натыкаетесь на них, собравшихся для развлечения, будь то на ярмарке, на залитой лунным светом лужайке, за веселой трапезой, вы всегда найдете их поведение пристойным, а их веселье привлекательным и умеренным. Если перьев и шляп праздничного убранства Великобритании здесь не хватает, то также отсутствуют отвратительные хихиканья и ненавистные ухаживания тех широт. Французы, мы знаем, не являются образцами добродетели, но они, безусловно, являются образцами поведения за границей. В той умной маленькой книге «Остров» г-н Уайтинг изображает ухаживания этого класса в Англии как, безусловно, худшего врага, о котором французы никогда не могли бы написать с каким-либо подобием правды о той же части расы во Франции. «Как и их североамериканские сестры, любят перья и яркие оттенки. Нет ничего более кричащего в природе, чем девушка-костер в своем праздничном платье цвета мальвы, с жестоким плюмажем, который, кажется, был окрашен в кровь. Отношение женщины к мужчине, странное выживание первобытного состояния. Ухаживание всегда, по крайней мере по форме, похищение девственницы. Встреча на углу улицы в сумерках для начала церемонии; затем погоня вокруг домов, тяжелые сапоги за легкими, с радостными визгами, отмечающими линию полета; после этого захват, борьба, с громкими пощечинами для кокетства, которые могли бы выбить дух из кузнеца Блюз. В финальной схватке юбки расходятся в визжащих разрывах, перья устилают землю. Затем запыхавшаяся пара возвращается рука об руку на угол улицы, чтобы начать снова». О встрече этих ужасных любовников позже в пабе г-н Уайтинг добавляет — и здесь тоже он рисует картину исключительно британскую, которую никогда нельзя было бы увидеть во Франции: «Наступление темноты собирает их вместе в универсальном месте встречи со всех близких или далеких сцен; мужчины и те, кто когда-то были девицами, бормочущая старость и ругающееся младенчество стоят в шесть рядов перед слизистой стойкой, пока вечно текущий ликер не подавит их самые яростные огни, и великий город снова отдыхает. Воображение того, кто видел ад, едва ли могло бы представить финальную сцену». И все же вы прочтете такие вещи, напечатанные о французах, не находящихся непосредственно под вашим наблюдением, которые заставляют вас спросить себя, составляют ли шумные ухаживания и пабы худшую возможную деградацию человечества. Самую очевидную, самую оскорбительную, безусловно, но не самую невинную. Г-н Октав Мирбо недавно оказал мне честь, прислав свою последнюю книгу «Дневник горничной». Даже Золя не мог бы придумать более ужасного обвинения против своей собственной расы. Все классы изображены там как одинаково развращенные, бесстыдные, огрубевшие от невыраженного и невыразимого порока — дворяне, буржуазия, слуги обоих полов, городские и сельские жители, ремесленники и крестьяне. Книга имеет вид искренности, того, что она является правдивой записью карьеры горничной в Париже и в деревне, так что нельзя обсуждать ее как просто порочный бред, и каждый введенный персонаж хуже предыдущего. Я сомневаюсь, что человечество когда-либо было затащено в такие позорные глубины с таким странным проявлением наслаждения в своей деградации. Я читаю такие обвинения и ошеломлена их расхождением с моим собственным личным опытом. Французские слуги, которых я знала, были все прекрасными существами, преданными своим хозяйкам, благодарными за любую доброту или интерес, проявленные к ним, удивительно умными, честными, трезвыми, с жизнями выдающейся добродетели. У них есть национальный недостаток, который является склонностью к дерзости при малейшей провокации — ибо вы не можете спорить с французами. Они вспыхивают гневно при малейшем намеке на мнение, которое им не нравится, и сама их независимость характера заставляет их грешить в другую сторону от подобострастия. Но те монстры из их художественной литературы — где их можно встретить? Как им удается так ловко скрываться от ежедневного наблюдения, если они, как нас уверяют, так настойчиво вокруг нас? Есть ли у кого-нибудь из милых манерами Эжени, Ирм, Маргарит, Луиз, которых я встречаю в разных домах моих друзей, которые приветствуют меня с таким веселым приемом, которые берут мой зонтик или плащ с таким предложенным сочувствием и ставят свежие цветы в моей комнате с таким изящным удовольствием, что-то общее с невыразимым несчастьем г-на Мирбо, мадемуазель Селестиной?

То же восхищение, которое я вынуждена испытывать к французскому крестьянину, я чувствую к французскому ремесленнику, будь то в городе или деревне. И все же он тоже был изображен как существо отвратительной извращенности; но я могу говорить о нем только так, как я его нашла. Несколько лет назад, направляясь из Коньяка в Ангулем, я решила оставить скучных, неразговорчивых путешественников второго класса и попытать счастья среди разговорчивых пассажиров третьего класса. Здесь я попала в самую гущу добродушного, общего разговора и узнала больше о волнующих местных событиях Коньяка и Ангулема, чем узнала бы после недели проживания в любом из городов. Молодая девушка с круглым, детским лицом обратилась ко мне на отличном английском, так явно сияя радостью от того, что может это сделать, что я осыпала ее поздравлениями мгновенно и узнала, что она была в течение двух лет няней в Уорикшире, где она нахваталась беглого английского и встретила так много доброты и невинных удовольствий всех сортов, что она обожала имя Англии навсегда после этого. Конечно, не сестра невыразимой мадемуазель Селестины г-на Мирбо, эта дорогая, сентиментальная маленькая горничная из Ангулема. Это был случай притяжения с первого взгляда, ибо она умоляла меня воспользоваться ее комнатой вместо того, чтобы идти в отель, и быть ее гостьей у ее отца, маленького часовщика, в течение трех дней, которые я планировала остаться в Ангулеме. Я приняла, очарованная предложением, которое предлагало мне такой необычный и оригинальный взгляд на французский город. «Сладость и свет» — это слова, которые лучше всего описывают это восхитительное маленькое создание. Она была как круглый, невинный котенок, вся веселье и яркость, и сверкала и танцевала по улицам рядом со мной, сумасшедшая от восторга снова говорить по-английски. Девушки, стонала она уныло, были самыми несчастными существами во Франции; у них не было удовольствий, не было свободы. Она не могла взять свою красивую большую собаку Тома, подаренную ей щенком в Уорикшире, на прогулку, потому что во Франции не принято, чтобы молодую девушку видели на улице с собакой. Бедная маленькая мученица, она не выглядела большой жертвой, и тоска и стремление к более широким путям Англии не истончили и не побледнили ее розовое, живое, круглое лицо. Вот она, счастливая, как королева, потому что собиралась спать на диване своей бабушки, чтобы незнакомка, от которой она не возьмет денег, могла спать комфортно в ее кровати. Она настаивала на том, чтобы нести мою сумку, тоже, как если бы это был еще один сияющий источник удовлетворения; и пока мы бодро тащились вверх из долины станции к причудливой улице, в которой причудливый, тусклоглазый старик жил и делал и чинил часы на высоте, соперничающей со звездами, я видела, что Жанна была популярной личностью. Не та робкая французская девушка, которая ускользает из жизни незамеченной и говорит «Oui, monsieur; Non, monsieur» волкам в брюках. Начальник станции бросил ей сердечный кивок; доктор, залезая в свою двуколку, услышал, как она говорит по-английски, и повернулся с большим, грубым смехом, когда он помахал ей рукой. «Вот мадемуазель Жанна, счастлива наконец. Она способна оклеветать нас всех на хорошем английском перед наглым иностранцем. Pauvres de nous!» и куда бы мы ни ходили вместе те три дня, я видела, что горожане в магазинах, внизу у реки лодочники и мальчики, женщины, которые показывали нам музей и ратушу, эльзасский управляющий огромной бумажной фабрики Ларош Жубер, куда Жанна и я поехали на следующий день, слуги в замке герцога де ла Рошфуко, все знали, восхищались и уважали Жанну, дочь ремесленника и уорикширскую няню. Она не была ни красивой, ни выдающейся, она одевалась как неряшливая няня и носила хлопчатобумажные варежки, но я хотела бы знать кого-нибудь в ее положении, кто мог бы достичь такой популярности в городе, как Ангулем, вне Франции. И все с полнейшей простотой и отличным воспитанием. Убитый горем сапожник, меланхоличный вдовец, который хотел ее в жены, пришел ко мне и умолял меня использовать мое влияние от его имени. Он доверил мне историю своей любви и был уверен, что если Жанну будут убеждать выйти за него замуж на языке Шекспира, она согласится. Она привела, чтобы представить мне, солдата, которому она преподавала английский, приятного, мягкого молодого парня, который сказал мне с серьезностью, что для того, чтобы держать себя в курсе английской литературы, он подписался на «Pick Me Up» для себя и Жанны, получая этот светящийся орган из Бордо. Доктор и его жена пригласили Жанну взять своего иностранного льва как-то вечером, и нас обласкали и дали сироп с водой пить. Мы оставались допоздна по ночам, ибо была великолепная луна, и я не могла быть оторвана от реки. Но когда мы вступали в наш трудный путь вверх по темным и тихим улицам, Жанна говорила: «Говори по-английски очень громко. Это лучшая защита женщины во Франции». Она называла английский язык «coup de pistolet в ушах французов». Поэтому всякий раз, когда она видела силуэт в форме, она стреляла агрессивным выстрелом британских слов, и когда полночь или позже заставала нас под крышей часовщика, старик поднимал руки в ужасе от нашего пребывания вне дома так поздно. Это было еще одним доказательством английской эксцентричности.

Когда я прощалась с Жанной на станции, я с трудом убедила ее назвать сумму хотя бы за мой отличный пансион, если не за хорошенькую спальню, которой я пользовалась три восхитительных дня. Судите о моем изумлении, когда в конце концов она сказала, чтобы успокоить меня, и совершенно неохотно, что она примет три франка за мой трехдневный пансион. Это я сочла настолько смехотворным, что я смеясь сказала ей, что предпочла бы погасить свой долг из Парижа, ибо я предпочитала, чтобы меня помнили подарком, чем вынимать из кошелька три жалких франка в обмен на все, чем я наслаждалась. Я заявляю, что в глазах ребенка были слезы, и она печально заверила меня, что ее отпуск окончен. У нее никогда не было такого времени в Ангулеме с момента ее рождения: прогулки на лодке по реке на закате и при лунном свете, она рулила, я гребла, и все лодочники смотрели и подбадривали вовсю; прогулки здесь, поездки там, и Том, славный Том, в честь моей национальности, допущенный гулять с ней, свободный под свободными небесами.

Я видела много ремесленников у Жанны, и никогда ни в одном из обоих полов не было намека на грубость, на неотесанность, на глупость. Жанна, я признаю, была жемчужиной своего круга, говоря с отточенной дикцией, с манерами нежными и городскими, только няня, и все же совершенная леди во всем. Ее спальня обозначала ее собственное очаровательное изящество, с ее синими и белыми шторами, ее безупречной прелестью, цветочными вазами и маленьким книжным шкафом, не недостойно заполненным. Она говорила постоянно о себе, о своих желаниях и мечтах. Что ж, ни разу у меня не возникло подозрения о флирте в ее жизни. Она говорила о мужчинах с достоинством и простотой, без ухмылки или хихиканья, и не делала никаких усилий, чтобы заставить меня поверить, что ее преследуют любовники. Когда она ссылалась на ухаживания сапожника, это было просто для того, чтобы выразить ее рассудительный страх перед огромной ответственностью поста мачехи. Ее мечты не были грязными или вульгарными. Она хотела больше свободы как молодая девушка, свободу гулять с Томом и не быть стесненной столькими неразумными и неписаными законами. В остальном она казалась довольной скромным местом, которое она имела в мире; и я знала многих более богатых женщин, которые могли бы с основанием позавидовать этой яркой маленькой французской няне — чести для своей страны, своей сферы и своего пола. Я редко расставалась с придорожным другом с более острым сожалением.

Мой следующий друг рабочего класса, и она, я горжусь сказать, является другом нескольких лет, — моя парижская прачка. Но здесь, я обязана признаться, я сталкиваюсь с исключительным характером — остроумным, блестящим, либеральной и щедрой натуры, и оригинальным почти до степени гениальности. Моя прачка приходит каждый вторник и приносит веселье и восхитительное остроумие вместе с собой. Она — всевозможные странные вещи вместе: яростный националист, жесткий политик, яростный атеист, ненавистник иезуитов и масонов, склонная к протестантизму, если бы, к сожалению, англичане не были протестантами уже; достаточно умная, чтобы не быть ослепленной русским союзом, даже когда вся Франция сошла с ума от визита царя. «Он хочет наших денег, мадемуазель», — сказала она мне в те безумные времена, — «и мы достаточно глупы, чтобы верить в его дружбу». Всякий раз, когда вы упоминаете русский союз ей, она быстро спрашивает, кто видел этот союз, написанный на бумаге, проштампованный и подписанный. И во время дела Дрейфуса она могла сказать мне до сантима сумму, которую евреи и англичане заплатили царю, папе и императору Германии. Я привыкла к отличной, остроумной и экстравагантной лекции о тонкостях дела каждый вторник, которая восхищала меня, так как у нее всегда была какая-то невыразимая чудовищность со стороны евреев, англичан, немцев или коронованных особ Европы, чтобы сообщить; и принимала мои шутки с таким восхитительным хорошим юмором, что я не знала, как заполнить пробел после вердикта Ренна, ибо она очень пристойная, достойная маленькая женщина, моя парижская прачка. Она стоит на своих манерах и не говорит ничего больше, чем «Доброе утро, мадемуазель», если вы не даете ее красноречию никакого выхода. И какое это красноречие! Какой поток восхитительно выбранных слов, так выразительно произнесенных, с подходящими жестикуляциями и самыми чудесными гримасами самого остроумного и самого уродливого лица, которое я когда-либо видела! Затем пришла Трансваальская война, и здесь она блистала. Действительно, я неоднократно умоляла ее оставить неясное призвание прачки и заняться публичными выступлениями. Я никогда не знала женщину, более удивительно подходящую для этой роли.

С ней тоже, как и с крестьянином, отличительной характеристикой является неукротимый дух независимости. Я никогда не видела ее никем иным, кроме как веселой и очаровательной, но две англичанки, которым я рекомендовала ее, жаловались на ее дерзость, потому что, будучи душой честности и отличной прачкой, она не потерпит никаких «замечаний» ни о своей стирке, ни о своих ценах; также она не потерпит ничего похожего на спесь. Она утверждает, что она совсем так же хороша, как царица, совсем так же полезна и, вероятно, более умна, так как, если бы они поменялись местами, она убеждена, что она сделала бы лучшую руку при сидении на троне, чем царица сделала бы со своей лоханью для стирки. Англичанка, я полагаю, сделала некоторые замечания, которые ранили эту восприимчивую гордость, и огненная маленькая прачка аккуратно связала свой узел грязного белья и с великолепным и высокомерным жестом положила его к ее ногам. «Мадам может стирать свое собственное белье или искать в другом месте прачку; я отказываюсь от заказов мадам», — и вышла. Раса имеет глаз, безошибочный инстинкт для драмы и знает, как сделать даже отказ от грязного белья живописным и эффективным. Они будут весело стирать ваше белье для вас и чистить ваши сапоги; но, так же как оплату монетой, они требуют, чтобы вы признали их право на внимание и вежливость как человеческих существ. С ancien régime подобострастие было сметено, и когда ваши сапоги почищены, от вас ожидается, что вы скажете спасибо за услугу вместо того, чтобы поднимать носок презрения в направлении вашего слуги. Шотландка, которая вышла замуж за француза, имела обыкновение передавать свои мнения и желания своим слугам с помощью кнута, и, хотя несколько лет мертва, все еще является легендой в Париже из-за своих домашних трудностей и внутренних войн. Она принадлежала к более раннему периоду, теперь счастливо закончившемуся, когда пинок давался за пару чистых сапог, и слуги должны были проглатывать сильные выражения с ухмылкой. Рабство, тоже, ограничено здесь, ибо я никогда не видела проблеска бедной лондонской «рабыни», переутомленной почти до болезни и безумия. Это может быть связано с системой квартир, которая экономит труд и избавляет от необходимости носить канистры с водой вверх по нескольким лестничным пролетам, но я склонна думать, что французский характер идет на многое в подавлении.

Домашняя служба презирается средним крестьянином, девушки с нетерпением ждут замужества, мужчины — крестьянской собственности, которая работает так восхитительно во Франции. И во многих провинциях очень маленькие дети обоих полов идут в слуги. В разных домах и замках, которые я посещала в Сентонже, это были всегда маленькие девочки и мальчики между семью и десятью годами, которые прислуживали за столом, отвечали на звонки и помогали в уборке дома. Я не могу сказать, что я нашла дома особенно чистыми, что может быть следствием, но было интересно и забавно видеть крошечного мальчишку, завернутого в синий рабочий нагрудник, подметающего лестницу, и маленьких существ за столом, убирающих тарелки без чрезмерного грохота. Одним из хороших результатов этой детской службы было снисходительное и материнское отношение хозяина и хозяйки. Такие крошечные, желающие существа не могли быть отруганы серьезно, когда они разбивали тарелки или стаканы, и вы не могли принять в их отношении высокий, безличный вид Англии, где слуги — просто инструменты, не принятые как плоть и кровь человечества. Здесь вы должны, если человек сами, улыбнуться и поблагодарить и похлопать кудрявую голову или миниатюрное плечо, когда причудливое существо предлагает вам блюдо, с, о! такой суровой решимостью держать его устойчиво и не совершить катастрофу в окрестностях вашей одежды.

Стандарт комфорта, особенно в вопросе санитарных приспособлений, сделал во Франции огромный прогресс в течение последних десяти лет. Десять лет назад в деревне даже лучшие классы были мало, если вообще, впереди Испании. Я видела такие вещи в замках, которые не выдержали бы описания и не могли бы быть поверены, кроме как на личном опыте. Поэтому я спрашиваю себя, каково должно быть состояние крестьянских домов и жилищ ремесленников. С, однако, прогрессом в школьном обучении, приходит оценка домашних улучшений, и кухня быстро перестает быть лучшей спальней. При Третьей республике, столь оклеветанной, публичные школы для крестьянских девушек увеличились, которые значительно являются прогрессом по сравнению со старой монастырской системой образования. Монахини — худшие учителя в мире и наименее добросовестные. У нас есть разоблачение архиепископом Нанси метода монахинь Бон Пастер, которые обучают сирот и, вместо того чтобы учить их, просто эксплуатируют их и поддерживают процветающее учреждение на тяжелом труде детей и девушек, и, когда приходит время покидать монастырь, выбрасывают их без снаряжения или гроша из всех тех огромных сумм, которые они заработали для монастыря, когда они должны были учить уроки. Конечно, эти республиканские школы срываются и досаждаются всякого рода мелкими преследованиями со стороны клерикальной партии. Французские католики ненавидят светских учителей, которых они рассматривают как соперников христианских братьев и монахинь, и заставляют их страдать соответственно. Их писатели по пристрастию делают пунктом выставлять их на публичное презрение и насмешку, и так г-н Анри Лаведан показывает нам, в этой отвратительной пьесе «Старый ходок», сельского учителя, мадемуазель Леонтину Фалемпен, все то, чем она не должна быть; и г-н де Вогюэ, чтобы быть верным современным традициям французского аристократа, когда он делает низкую героиню своего скучного романа «Мертвые, которые говорят», пойти не так, насмешливо говорит: «Так действовала ученица доброго г-на Пеко». Г-н Пеко, уважаемый и популярный гражданин, который умер недавно, основал отличное светское учреждение для девушек в Фонтене-о-Роз, и трусливая атака г-на де Вогюэ на мертвого человека, о котором мир не знал ничего, кроме хорошего, подразумевая, что женщина нечиста, потому что она была воспитана в его колледже, вызвала справедливое негодование каждого беспристрастного француза. Если бы тема не была слишком неприглядной, г-н де Вогюэ заслуживал бы того, чтобы я ответила, раскрывая истории скандала и порока, которые я узнала о модном монастыре около Парижа, — и эти истории не доходят до меня от посторонних, но от четырех женщин, которые были воспитаны там.

Это источник удивления для меня, насколько изобретательны французские «маленькие люди» в вопросе домашних запасов. В Ирландии, конечно, вы не увидите ничего подобного, но, возможно, это может быть иначе в Англии. Здесь всевозможные вещи делаются дома: вина, спиртные напитки, ликеры и эссенции; джемы, желе, масло, уксус, белье, хлеб и мед. Все в природе обращается к полезному счету, и домохозяйки никогда не бывают праздными. Они имеют фрукты и овощи в изобилии и живут, в целом, хорошо, если экономно. Их земли производят лен, коноплю, гвоздику, рапс, пшеницу, кукурузу, всякого рода цветы, в зависимости от сезона и почвы; и такова эластичность их темперамента и их недремлющая индустрия, что они смогли плыть над этой приливной волной, филлоксерой, такой же великой, как любая из египетских язв, как они плыли над национальной катастрофой «70-го года».

Герой самого очаровательного романа Рене Базена «Умирающая земля» — испольщик; а испольщина — это обработка земли на условиях раздела урожая пополам, промежуточное положение между наемным рабочим и свободным землевладельцем. Мораль этой печальной маленькой повести заключается в том, что французская земля умирает от недостатка обработки, поскольку крестьяне толпами устремляются в большие города, где они не нужны, оставляя пустовать землю, которая в них нуждается. Каждое название во Франции выбирается с уважением к достоинству человека. Повар и парикмахер называют себя «артистами» и тем самым стирают любой оттенок лакейства со своего призвания. Отставной слуга называет себя рантье, а отставной рабочий украшает себя дворянским титулом «земледелец». Вы можете быть земледельцем с «землями и гордыми жилищами», как граф в песне, или можете скромно возделывать один акр.

Имея в перспективе такое звучное название, я удивляюсь, что хоть какой-то крестьянский парень соблазняется уехать из деревни в большие, неудовлетворительные города, как сокрушается М. Базен в своей повести об испольщике и его сыновьях. В системе испольщины партнерство между землевладельцем и испольщиком устроено следующим образом. Землевладелец предоставляет скот, землю и инвентарь; испольщик вкладывает труд, а прибыль делится поровну. Испольщик содержит своих рабочих, и их заработная плата варьируется в зависимости от сезона от семидесяти пяти сантимов до двух с половиной франков в день. При такой системе посредник исключается, и землевладелец со своим партнером стоят лицом к лицу. Ремесленник в деревне также пользуется приятной независимостью. Он строит свой собственный дом, создает и содержит свое хозяйство с бережливостью и честолюбием. Уровень честности высок. Попрошайничество или пьянство встречаются редко, а ранние браки — частое явление.

Конечно, крестьянин корыстен — было бы глупо скрывать это, даже восхваляя его бережливость. Он скуп и расчетлив, и скорее расстанется с собственной кровью, чем с франком; но он и его брат, ремесленник, создали и помогают поддерживать Францию на том уровне, где она находится. Как бы ни были прискорбны картины их жизни, которые могут предлагать нам французские романисты и рассказчики, мы можем без страха ошибиться верить, что не «Умирающая земля» представляет французское крестьянство, столь человечное и достойное любви, несмотря на отсутствие бескорыстия и щедрости; и не ужасающая героиня Октава Мирбо представляет великий трудолюбивый, честный и умный класс ремесленников. Оба они обладают качествами, превосходящими любые, которые можно ожидать от тех же классов в других местах; и если бы не было ничего другого, чем можно было бы восхищаться, мы, безусловно, должны найти достойными восхищения их прямоту и любовь к независимости.
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ГЛАВА IX ПРЕССА И НАРОДНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ




Французы привносят художественный инстинкт в изготовление всего на свете, и поэтому вполне логично, что они не могли довольствоваться созданием газет по образцу британской журналистики, которая принимает распространение простых новостей за цель и задачу, ради которых журналистика была учреждена. Редактор думает не обязательно о том, что истинно, а о том, что развлечет и порадует его подписчиков. Если они хотят художественной литературы, то, безусловно, дайте им ее, но смешайте ее в литературном рагу. И поэтому, когда вы перевернете страницу с политической статьей вашей газеты, которая часто написана в сомнительном вкусе, вы найдете маленькие заметки, полуколонки о пустяках текущего момента, написанные с тонким остроумием, бесконечным изяществом и юмором. Большинство авторов «Фигаро» — выдающиеся писатели. Об Анатоле Франсе здесь нечего сказать, кроме как отдать ему должное как живому мастеру французской литературы. Каждую среду он предлагает удачливым читателям «Фигаро» сцену из современной истории, которая доставляет утреннее наслаждение. Эта передовая колонка зарезервирована для избранных. После раскола во французской нации из-за несчастного еврейского офицера многие старые авторы были заменены писателями, более соответствующими нынешней политической линии «Фигаро». М. Корнели, сегодняшний практичный редактор, раньше был ярым монархистом, столпом «Голоа». Теперь у правительства нет более твердого сторонника, чем этот консервативный католик. Его блестящие передовицы каждое утро в «Фигаро» — это ежедневная радость, настолько они полны смысла, логики, юмора и остроумия.

А короткие и восхитительные диалоги М. Капюса — кто бы хотел их пропустить? Увидеть имя Капюса под полуколонкой диалога на актуальную тему — значит порадоваться тому, что прожил еще один день. Именно благодаря невозмутимому добродушию «Фигаро» так блестяще вела правительственную кампанию во время тяжелого кризиса, который она пережила после вердикта в Ренне и из которого вышла так триумфально. Со времен Революции ни одно французское правительство не имело такого часа триумфа, каким наслаждались храбрый и превосходный старик Эмиль Лубе и его храбрый и способный министр Вальдек-Руссо 22 сентября 1899 года на незабываемом банкете двадцати двух тысяч мэров Франции, приехавших со всех концов страны, чтобы восторженно сплотиться вокруг главы государства в лояльном протесте против всех низких и скандальных махинаций его врагов. Не часто можно поздравить французского редактора с политическим поведением его газеты, и М. Корнели заслуживает сердечных поздравлений за свое умелое руководство правительственной кампанией на страницах «Фигаро». Правда, его великолепно поддерживал М. Франс, сам по себе стоящий целой армии, чьи чарующие сатиры на национализм останутся одними из самых тонких и изящных вкладов в политическую литературу этой или любой другой страны. Это была достойно выигранная битва, а оружием, использованным с удивительной ловкостью, были остроумие, обаяние, грация и юмор. У «Фигаро» есть также старый автор, Ле Пассан, который из ничего состряпает вам полчаса восхитительного веселья, а для статей более серьезного и интеллектуального качества — выдающаяся женщина-литератор, пишущая под псевдонимом Арвед Барин.

Добавьте к этим интеллектуальным особенностям яркие вкрапления изящных маленьких парижских заметок обо всем: от забастовки извозчиков или прачек до братства европейских солдат в Китае, от погоды до обращения фальшивого серебра, литературную и театральную хронику в конце таких газет, как «Тан» и «Деба», всегда поручаемую писателям с широкой известностью. Ибо критика книг в Париже делается компетентными критиками, которые подписывают свои статьи, или не делается вовсе. Неподписанные рецензии в Париже рассматриваются просто как издательская реклама; и поскольку известных и ответственных критиков мало, мудро следует, что немногие книги вообще серьезно замечаются. Так и должно быть. Если бы лондонская пресса приняла этот метод и подавила ежедневные тривиальные рецензии на тривиальные книги, меньше времени тратилось бы на посредственности и больше времени уделялось бы немногим творцам литературы. Именно благодаря этому безразличию к подавляющему большинству некомпетентных и неоригинальных писак во Франции здесь гораздо меньше фальшивых репутаций, чем по ту сторону Ла-Манша, где популярность и неистовые панегирики на газетных полосах, кажется, основаны на отсутствии каких-либо мыслимых литературных качеств.

«Мы публикуем больше своей доли никчемного мусора, — сказал мне однажды французский писатель, — но он всегда лучше написан, чем ваш мусор, ибо наши плохие писатели должны иметь хоть какие-то знания грамматики, которых, по-видимому, не хватает вашим, и они должны писать с тем, что выглядит как определенная мера стиля, тогда как ваши плохие писатели блистают отсутствием малейшей претензии на стиль любого рода»; что означает, конечно, что неграмотные французские мужчины и женщины знают свой язык лучше, чем неграмотные английские мужчины и женщины знают свой. Они были лучше обучены и дисциплинированы в соблюдении грамматических законов. И хотя английская журналистика, я уверена, никогда не опустилась бы до грубых личностей и оскорблений низкопробной французской прессы — того рода журналистики, которую возглавляют Дрюмон из «Либр Пароль», Мильвуа из «Патри», Жюде из «Пти Журналь» и Рошфор из «Энтрансижан», невыразимого «Энтрансижан», — на страницах обычной французской газеты тратится больше интеллекта, образования и стиля, чем потребовалось бы для ведения дюжины успешных лондонских газет. Ни один лондонский журналист не счел бы нужным потратить целое утро на «сочинение» яркой передовицы, прочитанной сегодня и забытой завтра, или довольствоваться тем, чтобы излучать настоящее блеск в окружающий воздух в безрассудной манере отточенного французского журналиста. Тысяча изысканных вещей, которые Доде в такой манере бросал в бездонную пропасть журналистики, не задумываясь — провансальский транжира, каким он был! — что он растрачивает свой интеллектуальный капитал!

«Тан», протестантский орган, является самой серьезной, самой информированной и самой респектабельной из парижских газет. У нее нет напора, удивительного задора, непобедимой смелости «Фигаро», но она всегда хорошо написана, умеренна и интересна. Драматические и литературные колонки — это особые рубрики. Дни «Деба» прошли. Когда-то она занимала первое место как интеллектуальная и политическая газета, но она утратила всякую жизнеспособность и стала тем неприемлемым в такой атмосфере, как Париж, явлением — démodé (вышедшим из моды). Немногие из ее подписчиков остались ей верны, и лишь один или два ее выдающихся автора.

«Деба», как и «Тан», в высшей степени респектабельна и никогда не использует то признанное оружие французской журналистики, клевету, что заставляет сожалеть об утрате ею престижа на политической почве. Ибо в своем методе ведения политических кампаний французская пресса сегодня опустилась до странных глубин разнузданной свободы. При Второй империи пресса имела едва ли больше свободы, чем та, которой она пользовалась под железной пятой Наполеона, и надзор, осуществляемый цензором в песнях, пьесах, памфлетах и литературе, безусловно, приносил нации больше пользы, даже с учетом ошибок суждения, чем грубая и возмутительная распущенность, допускаемая при Третьей республике. Было не чем иным, как актом глупого ханжества возбуждать дело против такого серьезного шедевра, как «Мадам Бовари», но прокурор М. Бюло, безусловно, должен был принять меры, чтобы вызвать в суд М. Октава Мирбо за написание такого неисправимого исследования, как «Дневник горничной». Рабочего, ремесленника, тех, кого условия существования исключили из привилегий образования, кто может заплатить лишь су за свой ежедневный запас политической информации, нельзя не пожалеть за то, что им приходится полагаться на такие источники новостей, как «Патри» и «Энтрансижан». Затем они идут в винную лавку, заряженные тем ужасным уроком цивилизации, который они ежедневно получают, их умы отравлены против всех тех, кто находится на государственной службе, свирепой ненавистью, клеветой, гнусным враньем, которые они прочитали и обсудили в своей газете. Как им отличить правду от лжи? Никакие критические способности в них не были воспитаны обучением или образованием. Они принимают за образованных людей тех, кто пишет эти пагубные статьи, и если авторы торжественно уверяют своих читателей, что каждый общественный деятель во Франции — вор и предатель, последние полагают, что эти люди должны знать, и, будучи по природе подозрительными к тем, кто ими правит и облагает налогами, они слишком готовы верить всему, что читают. И поэтому они приписывают М. Лубе способность к любому темному преступлению.

Непритязательное достоинство и мужество, прежде всего буржуазная простота президентства М. Лубе должны вселять в нас надежду за Францию в наш худший час отчаяния. В этой нации есть прекрасное чувство долга, которое этот простой гражданский человек олицетворяет без хвастовства, высокомерия или следа французского panache (щегольства). Честь пришла искать его без приглашения, и он не дрогнул и не был запуган до отставки самыми ужасными оскорблениями, бесчинствами, клеветой и реальными нападениями, которые когда-либо обрушивались на одного смертного человека. Как фигуру гражданской честности и скромных заслуг, я не знаю никого более достойного восхищения во Франции сегодня. Ибо ужасная цена, которую платят в Париже за государственную должность, — это не только оскорбление личности и принципов, но и копание в каждом частном уголке семейной истории с преднамеренным намерением причинить вред и ранить нападками на умерших. Именно эта необычайная националистическая пресса так огрубила воображение широкой читающей публики, что ее читатели даже не требуют логики или тени последовательности от тех, кто поставляет им политику. Некоторое время назад два французских офицера убили своего старшего офицера, посланного арестовать их на пути в самое сердце Африки. Эти два офицера были затем убиты своими же людьми, и «Патри Франсез» подняла большой шум по поводу патриотических похорон убитого полковника. Если бы полковник был убит двумя штатскими, все было бы хорошо. Но убийцы были офицерами, а офицеры, когда они не евреи, всегда должны быть уважаемы, обожаемы и почитаемы. Поэтому, когда патриоты закончили оплакивать полковника Клобба, поскольку он был похоронен с национальными и военными почестями, М. Коппе и М. Леметр от имени нации, выступая в качестве главных плакальщиков, решили забыть его и чрезвычайно патриотично разгневаться по поводу судьбы его славных убийц. Почему были убиты Вуле и Шануан? Кто посмел убить такую священную вещь, как французский офицер? Это должно быть правительство, злое, позорное, оплаченное евреями правительство. М. Лубе, конечно, отдал приказ, а М. Вальдек-Руссо передал его, а затем, чтобы никто не остался в живых, чтобы рассказать эту историю, Вальдек-Руссо телеграфировал инструкции убить всех остальных, принадлежащих к миссии. Мои католические друзья постоянно сетуют на отсутствие свободы при Третьей республике. Интересно, терпело ли когда-нибудь католическое правительство своих врагов в самом сердце своего правления, пишущих ежедневно во враждебной прессе, что оно торгует убийствами. И никто, кажется, не находит это обвинение в данном случае смешным. Национализм, безусловно, находится в прямой вражде со всяким чувством юмора.

Но Франция — слишком здоровая, честная и трезвая нация, чтобы жить, довольствуясь лишь влиянием своей ненадежной прессы. Католики всегда понимали, что религиозные идеи наиболее счастливо и прочно распространяются через прямое личное влияние, отсюда и престиж их духовенства. Католических клубов и обществ предостаточно, но нехватка либерального образования у рабочего человека остро ощущалась в откровениях «Дела». Писать о Франции сегодня — значит постоянно возвращаться к делу Дрейфуса. Кажется, все датируется им, все касается его, все объясняется им. Несчастья ни одного человека во всей истории никогда не оставляли таких прочных и важных последствий, как несчастья эльзасского еврейского офицера, чье возвращение на родину вся Европа стояла и наблюдала с замиранием сердца. И поэтому чувствовалось, что по мере обнаружения все новых и новых гнусностей, совершаемых против него, народ должен быть образован, чтобы думать самостоятельно, знать и понимать, что делается от его имени. Чувствовалось также, что они должны иметь свою долю интеллектуальных идей, моральной и духовной красоты, которые украшают жизнь и придают ей остроту, до сих пор присвоенную богатыми и праздными классами. То, что М. Деэрм называет кооперацией в идее, основой народных университетов Парижа, на самом деле является популяризацией культуры. Все хорошо, что поможет удержать рабочих от винных лавок, где они отравляются низкокачественным и воспламеняющимся алкоголем, и уберечь их от политического мусора их низкопробных и подстрекательских газет. Если вы не можете дать рабочему пространство, уединение, богатство и роскошную домашнюю жизнь, по крайней мере, сделайте его свободным в его наследии мыслей, которые движут веками, поставьте его в контакт с потоком идей в окружающем воздухе. И поэтому идея М. Деэрма «прижилась», и из нее возникли «Народные университеты», открытые в нескольких густонаселенных рабочих кварталах столицы, где каждый вечер, в определенные периоды, каждый разный вид выдающихся граждан отдает часть своего досуга и часть своего мозга бедным.

Подписки в пять пенсов в неделю, позже сниженной до семи с половиной пенсов в месяц, от многочисленных членов считалось достаточным для оплаты аренды и освещения, в то время как богатые должны были одалживать свои картины, дарить свои книги и в форме лекций передавать свои знания — это была практическая форма кооперации идей. Затем было решено, что у врача должен быть свой бесплатный консультационный кабинет, а семьи рабочих должны иметь возможность приходить по воскресеньям и наслаждаться чтением и пьесами или развлечениями разного рода. Зимой, помимо книг и газет, к их услугам был свет, что было небольшой экономией, которая уравновешивала небольшую плату за эти привилегии. В худшем случае это всегда было лучше и дешевле, чем винная лавка. М. Деэрм арендовал небольшой лекционный зал на улице Поль Бер, и в течение двух лет, даже в летние месяцы отпусков, организовывал коммерческие лекции, дебаты, развлечения, предоставляемые бескорыстным профессиональным классом — всегда самым готовым помочь бедным. Богатые иногда отдают часть своего избыточного дохода — и как мало! Сравните это с тем многим, что врачи, юристы, профессора, люди науки отдают от своего меньшего в плане фактического дохода! Когда такие люди, как Золя и Леон Доде, насмехаются над хирургами и модными врачами, я спрашиваю себя, осознают ли они хоть на мгновение все то, что эти хирурги и врачи делают для нуждающихся бесплатно. Вы даете подписку на какой-то благотворительный объект, должным образом зафиксированный в газетах. Вы получаете выгоду от своей благотворительной репутации и своей саморекламы; вы заработали и то, и другое без какой-либо реальной жертвы.

Сколько врачей и хирургов имеют часы, регулярно отведенные для бесплатных консультаций, и добавляют к этому подарки денег на лекарства и вино! Если бы я попыталась перечислить все доброту и либеральную благотворительность, совершаемую большими врачами и хирургами, а также маленькими врачами, и ни слова об этом не было записано, мне пришлось бы взяться за несколько томов. Я не знаю другого класса людей, столь бескорыстных и щедрых, за исключением, пожалуй, адвокатов и профессоров. Во Франции нам не нужно искать более великолепных примеров в этом классе людей, чем нынешний премьер-министр Франции М. Вальдек-Руссо, который отказался от прибыльной профессии, будучи самым блестящим и высокооплачиваемым адвокатом Франции, чтобы стать низкооплачиваемым министром, пожертвовав в час великого национального кризиса чем-то около пятнадцати тысяч в год; и Мэтр Лабори, который, чтобы защитить непопулярное дело, не только рисковал своей жизнью, но и упал с высоты профессионального богатства до чего-то, близкого к профессиональной бедности. Народный университет, либеральное учреждение, с, как следствие, Церковью, Армией, аристократией и снобистским высшим средним классом против него, поддерживался такими профессорами и писателями, славой трудолюбивой, вдумчивой и умной Франции: М. Габриэлем Сеайем, философом; М. Фердинандом Бюссоном, педагогом; М. Эмилем Дюкло, директором Института Пастера; пастором Вагнером, М. Полем Дежарденом; М. Даниэлем Галеви, блестящим молодым сыном прославленного писателя Людовика Галеви, одним из самых простых и очаровательных французов, которых мне выпала честь знать; М. Анатолем Франсом, которого я без колебаний называю величайшим из ныне живущих французских писателей; М. Полем Эрвье, своего рода французским Джорджем Мередитом, со всеми качествами и недостатками, щедростью и страстью к справедливости своего великого английского собрата, и другими, менее известными по ту сторону Ла-Манша.

Теперь материнская организация Народного университета находится в предместье Сент-Антуан, большом нерве рабочего Парижа. Здесь, в сердце социалистического движения, серьезные и достойные люди благородно стремятся бороться с течением анархии через братство в идеях и интеллекте с теми, кто работает своими руками и в поте лица своего, чтобы сохранить Францию там, где она есть, и где она всегда останется, пока ее дети так стремятся, центром цивилизации. Новое здание имеет просторный лекционный зал, музей, бильярдную, театр и библиотеку. Слава его блестящих лекций привлекла такое большое собрание из центров моды и праздности, что много раз рабочий, настоящий «хозяин земли», оказывался повернутым от своей собственной двери, прибыв поздно, когда все места были заняты хорошо одетыми узурпаторами с бульваров и богатых авеню.

Филиалы колледжей были счастливо созданы по тем же принципам на Монмартре, Гренелле, Бельвиле, бульваре Барбес, Барьер д'Итали, улице Муфтар и за городской стеной, где идея впервые зародилась под личным руководством ее благородного основателя М. Деэрма, в Монтрей-су-Буа. Увы, нельзя сказать, что импульс, сформировавший эти замечательные учреждения, продолжался с той же силой. Некоторые из народных университетов временно закрыты, потому что рабочие в последнее время не проявляли рвения в их посещении. Это может означать лишь дезертирство, которое сопровождает все сильные реакции. Никто, кроме Дон Кихота, не мог вечно жить и умирать на пике рыцарства. Человечество проходит через страстные кризисы, которые в мимолетной вспышке обнажают все лучшее и худшее в нем, а затем успокаивается до обычного уровня довольства, в котором нет ни лучшего, ни худшего, но которое означает лишь монотонное желание жить как можно легче. Исторический социальный кризис, который пережила Франция, принес то добро, что был установлен более свободный поток между интеллектуальными и ручными работниками Франции, направляющей душой и рукой нации; и хотя на данный момент великие эмоции, которые служили посредником между ними, забыты, что-то от их союза останется. Ни Церковь, ни милитаризм, ни худшие влияния касты или клерикальной партии не могут отменить добро, сделанное этим поздним союзом. Будем надеяться, что Народный университет подтянется в грядущем кризисе Либерального правительства, против которого будет использован каждый низкий механизм и гнусность, и что такое отличное учреждение, как то, которое предоставляет обучение лучшими умами Франции для рабочих классов, библиотеки (из которых исключены любые романы, которые не могли бы читать респектабельные женщины и девушки), концерты, общественные читальни, хорошо освещенные и отапливаемые зимой, бесплатные консультации блестящих юристов и врачей в назначенные дни, за скромную подписку в семь с половиной пенсов в месяц для всей семьи, не погибнет от недостатка общей поддержки.

Французские либералы прилагают гигантские усилия для распространения просвещения, комфорта и братства среди своих более бедных братьев и под именем солидарности основывают дешевые рестораны, бани, рабочие жилища и институт сестер милосердия. Их усилия вдохновили консервативное соперничество, весьма отличное для блага страны, как и все соперничества, которые стремятся к улучшению положения класса ремесленников и бедных. Разница между ними заключается в том, что католическая партия выступает против образования. Они хотят давать как благотворительность то, что Республика предлагает как право, заработанное трудом.

Есть два других влияния, действующих на ремесленников Франции; одно исключительно мужское, а другое — влияние, одинаково сильное для обоих полов, — винная лавка и публичный бал. Статистика уверяет нас, что Франция лидирует в списке по потреблению алкоголя — а статистика — это весомая и респектабельная материя. Но может ли это быть правдой? — спрашиваешь себя в изумлении, вспоминая зловещие зрелища Лондона и удивительное отсутствие здесь пьяных людей на улицах. Время от времени вы встретите такое явление, как пьяный человек, но зрелище это достаточно необычно, чтобы привлечь внимание. Выпивка — это общая форма чрезмерного употребления алкоголя здесь. Мужчины заходят в винную лавку, чтобы выпить и обсудить дела. Всегда есть что обсудить, и общественный бар — лучшее место, чтобы выяснить отношения с соседом, а marchand de vin (виноторговец), хитрый плут, обвиняется в поставке странных, нездоровых напитков, которые вызывают жажду, так что одна выпивка следует за другой.

Marchand de vin продает больше, чем спиртное. Он местный почтмейстер, продает марки, открытки, табак и обычно имеет грубый маленький обеденный зал, где собираются рабочие и кучера. Так что понятно, что здесь много приходящих и уходящих, движения и жизни; всегда есть чему научиться в плане слухов и кому послушать вас в час бунта. Таким образом, здесь планируются многие частные и личные революции, и здесь решается, по случаю общественных функций, будет ли крик «Да здравствует Армия» или «Да здравствует Республика». Поскольку другое решение, вероятно, будет принято в следующей винной лавке, когда эти доблестные герои встретятся на улицах, нам грозит возобновление баррикад. После первого или второго содрогания от этих угроз граждане начинают воспринимать их очень спокойно. Я помню день, когда Палата депутатов собралась под защитой войск, когда вся большая площадь Согласия была разбита бивуаками, конная полиция и кавалерия собрались в группы вокруг отдыхающих лошадей, обе стороны мостов охранялись линиями sergeants de ville (полицейских), через которые и иголка не могла пройти, кроме как с помощью хитрых и умных уговоров; выход на авеню, улицу Риволи, улицу Рояль, все строго перекрыто. Вы терли глаза и задавались вопросом, не осажден ли город. Что ж, ни одна душа не пыталась пересечь площадь Согласия, кроме какого-нибудь любопытного, безобидного зрителя, вроде меня. Все было так тихо, так неподвижно и безмолвно, что невозможно было объяснить все эти полки и этот вид осажденного города. Посещая подругу, которая живет недалеко от моста Инвалидов, она сообщила мне, что две молодые англичанки только что покинули ее в состоянии острого разочарования. «Мы приехали в Париж, чтобы увидеть великую французскую революцию, а там ничего не было». Это было истинное положение дел в Париже последние два или три года. Мы постоянно выходили на улицы, и там никогда не было ничего особенного. То немногое, что было в плане гражданского шума, было сосредоточено вокруг реакционной и антисемитской пивной Максевиль на бульваре. Это редко приводило к чему-либо, кроме нескольких арестов на несколько часов, а затем мы успокаивались, чтобы ждать с мужеством и терпением следующего взрыва.

Публичный бал, если и менее революционен по своим последствиям, более морально катастрофичен. Французы любят танцевать; когда они танцуют вместе на открытом воздухе или на больших кухнях, как танцуют крестьяне, нам остается только радоваться и завидовать им. Здесь мы признаем в танцах уставших рабочих законный выход для сжатой активности, вечную меру радости, которую дети природы должны всегда исполнять. Если это ведет к любви и браку, или, может быть, только через заигрывание, это тоже в порядке вещей, поскольку мужчины и женщины должны флиртовать, влюбляться, жениться или бросать; и единственное, о чем мы должны просить человечество, — это чтобы оно делало эти вещи с приличием и вкусом. Именно это чувство приличия, вкуса так заметно у французов всех классов и так отсутствует на Британских островах. И единственное место, где это приличие и вкус им изменяют, — это публичный бал. Здесь они буквально теряют голову и становятся вульгарными, грубыми и непристойными. Скромные маленькие гризетки приходят на эти гнусные свидания впервые, воспитанные, робкие, возможно, еще с некоторым цветом юности, сдержанностью, которую можно было бы интерпретировать как своего рода добродетель — такое милое, привлекательное достоинство это им придает — и это они оставляют в пустой чаше горячего синего вина, с плавающими в нем ломтиками лимона или апельсина. Они вдыхают воздух непристойности и становятся тщеславными и дерзкими, веря, что это и есть жизнь и что они ее познали. Нелепые и глупые негодяи думают, что это великое дело — окрасить свои души в пурпурно-черный цвет и глупо насмехаться над всем священным. Десятисортные, вульгарные писаки преследуют эти залы ужаса и притворяются, что предпочитают популярность, заработанную их скотскими нечистотами, изложенными в грубых стихах, в таких обителях порока, популярности у читающей публики. И когда случайно вы видите напечатанным или слышите один из этих гимнов Монмартра о славе Булье или Мулен Руж, это кажется вам доказательством непогрешимой справедливости со стороны современного суждения, что эти посредственные негодяи должны были потерпеть неудачу.

И все же парижская гризетка, даже когда она далека от того, чтобы быть образцом добродетели, если она не была испорчена bal public (публичным балом), — очень воспитанное и грациозное маленькое создание. Ее жизненный стандарт невысок, но такой, какой есть, он достигается с удивительным достоинством, и именно благодаря любовнику, который ведет ее на публичный бал, она знакомится с гнусным, профанным и возмутительным. Предоставленная самой себе, она не просила бы ничего лучшего, чем тихий и изысканный интерьер, немного денег, чтобы тратить их капризно, столько милых, безобидных украшений, сколько необходимо, чтобы всегда быть приятной для глаз, случайная веселая прогулка с пикником в Робинзоне или в лесах Венсенна, или безопасные водные экскурсии в Буживале, с уверенностью заменить нынешнего любовника на таких же сдержанных и выгодных условиях. Она не заботится о завтрашнем дне, и именно эта непредусмотрительность и публичный бал неизбежно совершают ее крах, когда она не находит — и надо признать, что чаще всего она находит — честного рабочего, готового закрыть глаза на ее прошлое и начать с ней семейную жизнь. Созданная для стабильности дома, аккуратная и компетентная, она вскоре остепеняется и доказывает, что является хорошей хозяйкой.
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ГЛАВА X ПАРИЖСКАЯ ЛЕКЦИЯ И САЛОН




Ни в одном городе мира публичный лектор не так популярен, как в Париже. Conférence (лекция) — это почти национальный институт, как салон и фойе. Я откровенно признаюсь, что нахожу среднего парижского лектора переоцененным, а все это дело — печально переусердствованным. Зимой и весной проводится слишком много лекций по слишком многим предметам, но именно так парижанин, прежде всего парижанка, любит принимать дозу культуры. Когда сезон открывается в январе, вы обычно обнаружите, что ваши друзья подписались где-нибудь на курс лекций — шесть или двенадцать. Иногда они проходят в лекционном зале на улице Комартен, или в лекционном зале на улице Буасси-д'Англа, или в Географическом обществе на бульваре Сен-Жермен. Затем есть лекции в Сорбонне или Коллеж де Франс, где читают лекции штатные профессора государства, и множество случайных лекций по любому предмету под солнцем в различных частных жилищах или арендованных комнатах. Несмотря на конкуренцию между известными французскими лекторами, профессорами, литераторами и учеными, иностранцам оказывается вежливое внимание, и если им есть что сказать нового и интересного, их сердечно благодарят, а также щедро платят за это. Я знаю это, так как имела честь прочитать несколько лекций в Париже по современной английской литературе и имела повод поздравить себя с моей сочувствующей и понимающей аудиторией из умных и культурных француженок. Они так хорошо одеваются, эти приятные на вид француженки, и слушают с такими говорящими, сверкающими лицами, что неудивительно, что между лекторами-мужчинами такая большая конкуренция. Даже угрюмый ученый, когда он бросает взгляд на свою аудиторию, должен быть обрадован и освежен их присутствием. Он может предпочесть общение с мужским интеллектом; но он должен найти живое и приятное лицо своей соотечественницы под ее всегда подходящим чепчиком желанным видением.

Выдающиеся иностранные писатели, если они знают достаточно французского, обычно приглашаются прочитать лекцию каким-нибудь обществом. Фогаццаро попросили прочитать лекцию здесь во время его недавнего визита, и это была очень приятная маленькая лекция, прочитанная в самой лучшей и легкой манере; а после него пришла мадам Пардо Басан, испанская писательница, с несколькими банальностями об Испании. Модным местом для лекционных фанатиков уже несколько лет является Бодиньер на улице Сен-Лазар. Это старый театр, концертный зал, своего рода быстрый музыкальный салон, где балеты, песни и лекции странно смешиваются, и лектор, когда поднимается занавес, обнаруживается сидящим перед столом, с балетными девушками на стенах вокруг него. В первый раз, когда я посетила модную лекцию в Бодиньер, это было, чтобы услышать, как аббат Шарбоннель говорит нам о Ламенне. Меня нелегко шокировать, но я нашла и неуместной, и неприличной картину, созданную аббатом в его религиозной форме, между двумя балетными девушками, с изображениями повсюду публичного танца и легких нравов. Лекция была впечатляющей, намного выше средней парижской лекции, красноречивой, оригинальной, торжественно серьезной, отточенной, как отточена только французская проза, с нотой жгучего бунта, проходящей через нее. Это тоже меня удивило. Когда весь Лондон собрался, чтобы услышать, почему выдающийся священнослужитель Церкви Англии оставил веру своих отцов, они собрались в церкви и слушали с чувством торжественности торжественное признание. Здесь был французский аббат, говорящий с нами с праведным негодованием о тирании Рима; говорящий со страстью и восхищением о бунте Ламенне и несправедливости Рима, говорящий так, как может говорить только человек, который чувствовал и разделял моральные страдания своего героя. Это было, несомненно, красиво и волнующе. Это было похоже на то, как слышишь, как бьется сердце, как наблюдаешь, как пульсирует мозг, чувствуя себя лицом к лицу с обнаженной душой в одном из ее великих кризисов. Но был ли модный лекционный зал местом для такого публичного признания? Были ли легкомысленные, порхающие женщины общества подходящей аудиторией в такой час? Были ли эти дамы балета, нарисованные на стенах, этот театральный занавес, приличным окружением? И в рясе ли аббата Виктор Шарбоннель должен был публично осуждать тиранию Рима? Вскоре после этого аббат Шарбоннель был отлучен от церкви, что было не более чем то, чего все ожидали; и хотя не было ни слова, которое он произнес в той замечательной лекции на замечательную тему, с которым я бы не симпатизировала, я предпочла бы услышать ее в другом месте — в других и более торжественных условиях.

Есть одна вещь, которую я всегда замечала в парижском лекторе — его полное отсутствие робости, отсутствие недостатка уверенности в себе. Каким бы скучным он ни был, каким бы посредственным, каким бы некрасноречивым — а он часто бывает одним или всеми тремя — неважно, он уверен в себе. Он решил блистать как лектор, и как лектор он ни при каких обстоятельствах не будет склонен признать себя неудачником. Это колоссальное самомнение — мужская черта, я знаю, но парижский лектор справляется с этим с искусством. Он художник в своем гении верить в себя. Сколько великих людей я ходила слушать, чтобы поговорить об их искусстве или о них самих, и уходила, пораженная чередой восхитительно произнесенных банальностей, которые они произносили!

М. Гюстав Ларруме — лектор, от которого весь Париж был без ума несколько лет назад. Мне сказали, что ни за любовь, ни за деньги вы не могли получить место на одной из его лекций, если не подписывались заранее на весь курс, и даже тогда, что его забрасывали признаниями, как популярного тенора, и что молодые девушки умирали от неразделенной любви к нему. Никогда не было такого популярного лектора, как М. Ларруме! Я шла в страхе и трепете. Должна ли я тоже поддаться и добавить еще одно к ежедневным тысяче и одному признаниям безнадежной страсти? Огромный зал был переполнен, платья были изысканными, чепчики ослепительными. Все молодые девушки модного Парижа были там, с блокнотами и надушенными носовыми платками для ожидаемых великих эмоций. Он пришел, популярный лектор, и никогда я не была более горько разочарована. Он говорил хорошо, его жестикуляция и произношение были одинаково восхитительны, чтобы слышать и видеть. Он был тем, кем можно было ожидать его увидеть после такого курса публичного поклонения, blasé (пресыщенным) светским джентльменом лекционного зала, красивым, моложавым, самим тенором лекторов. Но какими безнадежными посредственностями он нас угощал, какими lieux-communs (общими местами), по которым он невозмутимо нас водил! Это была одна из пьес Грессе, которую он анализировал. Суть всего этого заключалась в том, что наши бабушки были лучше воспитаны, чем мы, потому что они предавались persiflage (острословию), а мы — blagues (пустословию). И это был великий лектор часа!

Все знают начальную историю французского салона и благотворное влияние на манеры и литературу престижа Отеля де Рамбуйе; Мольер, который смеялся над всем, даже над своими собственными отчаянными страданиями, смеялся над этим в своих «Смешных жеманницах», ибо ничто на земле не является священным для француза. Каким бы ни было его имя, в каком бы веке он ни родился, он должен, в соответствии со своей национальностью, проявить себя насмешником; а поскольку он обладает искусством восхитительно насмехаться, всегда очень трудно понять, когда он серьезен, а когда смеется в кулак. Француз будет работать день и ночь с неистовством ради цели, более дорогой ему, чем что-либо на земле, и все это время будет намеренно насмехаться над своим трудом и своей преданностью. Пиша мне на эту тему, о вечной страсти французов к blagues (мой корреспондент определяет на ясном английском слово blaguer: «Говорить о ком-то или о чем-то, чем восхищаешься или уважаешь, шутки, в которых не веришь ни единому слову», и я оставляю определение с его приятным французским привкусом композиции и чувства), француз говорит: «Нет человека во всей Франции, о котором мы шутили бы больше, чем о М. Бриссоне, древнем министре, единственном политическом человеке, которому никогда нельзя было ничего упрекнуть, но эпитет «суровый» лишил его трех четвертей его авторитета, хотя французы, в конце концов, так же чувствительны, как и другие люди, к добродетели честности». И так можно сказать о Мольере. Он так же хорошо знал, как и кто-либо другой, об огромной пользе для своей нации и своего языка от создания салона, даже когда смеялся над ним.

Хотя век салона прошел и унес с собой часть славы французской литературы, некоторые из его традиций все еще сохраняются и никогда не будут потеряны, пока нация наслаждается хорошей беседой. Англичане посещают, чтобы убить время, выполнить социальное обязательство, и считают, что их долг перед собой и своими соседями выполнен, если они случайно заметят, что день прекрасный. Французы же посещают, чтобы поговорить. У красивой и хорошо одетой женщины, возможно, будут другие, более частные и личные заботы, и она захочет отвлечь мужское внимание на очаровательное платье или завораживающий чепчик; это была одна из причин, почему та образцовая хозяйка салона, мадам Жоффрен, исключила женщин из своего. Она обнаружила, что они мешают серьезной беседе. Я намеренно называю мадам Жоффрен «хозяйкой» салона, потому что она сделала из этого бизнес, управляла и приручала свой литературный зверинец с помощью осторожного и щедрого использования своего кошелька. Я часто задавалась вопросом, не восставали ли иногда ее великие люди в своих сердцах против рабства, в котором они жили с того момента, как стали знаменитыми. Быть обязанным быть блестящим и остроумным в обмен на хороший обед и вознаграждение каждый вечер своей жизни! И быть осужденным встречать только блестящих и остроумных людей и слушать их великолепные разговоры, когда не говоришь великолепно сам! Здесь есть повод для размышлений, чтобы заставить скучных и безвестных людей иногда благодарить своих звезд. Если хороший разговор не спонтанен, признаюсь, он не имеет для меня никакого очарования, но тогда я никогда не стремилась держать салон, а если вы держите салон и хотите, чтобы он был успешным, разговор не может быть спонтанным.

Совсем недавно мадам Обернон умерла, и Париж потерял литературный салон, смоделированный, с большого расстояния, на салоне мадам Жоффрен. Мадам Обернон была богатой буржуазкой, без претензий на возраст, внешность или одежду. Ее единственной амбицией было сформировать зверинец знаменитостей. Она давала им каждый вечер обеды, отнюдь не такие хорошие, как у мадам Жоффрен, и проверяла, контролировала, заставляла их маршировать по своему вкусу. Она тоже выражала недоверие к красивым женщинам, которых приглашала только на обеды и чаепития и подобные развлечения, потому что боялась, что их красивые платья, их руки и плечи отвлекут внимание ее великих людей от их долга перед ней и ее салоном. Она держала маленький колокольчик рядом с собой и позволяла великим людям говорить только по очереди. «Теперь, М. Ренан», — и Ренан изливался по заказу. «Если угодно, М. Дюма», — и вот М. Дюма справляется с послушанием и силой. Знаменитая история о petits pois (зеленом горошке) рассказывается о каждом выдающемся госте мадам Обернон. Иногда вы слышите ее с именем Дюма, или Ренана, или Пайерона. Это не имеет значения, но инцидент остается восхитительной иллюстрацией неудобств обеда с пониманием того, что вы должны платить за него остроумием. Великий человек открыл рот не вовремя, когда хозяйка бурно позвонила в колокольчик и приказала ему закрыть его снова. Кто-то другой говорил с разрешения. Когда он закончил, мадам Обернон любезно повернулась к своему ручному льву и сказала: «Теперь вы можете говорить. Что вы хотели сказать?» «О, ничего, мадам. Я только хотел попросить еще порцию горошка». Музыкальных знаменитостей не так легко дрессировать. Когда после обеда у какой-то парижской графини Шопена попросили сыграть, он тихо ответил: «Мадам, я так мало ел». Но если бы великие литераторы были такими медведями, как Шопен, никогда не было бы салона, и история парижской жизни была бы беднее. И, в конце концов, это отличная дисциплина. Люди приобретают искусство слушать, так же как и искусство говорить, и это добродетель национального значения — учить людей не быть скучными. Ибо если вы скучны, у вас нет возможного места в салоне. У вашей хозяйки нет желания заполнять свои комнаты безжизненными или скучающими фигурами. Вы приходите по четкому договору, условия которого принимаются вашим появлением — развлекать и развлекаться. Если вы говорите, либо у вас должно быть что сказать, либо вы должны сказать все, что хотите произнести, хорошо.

С тех пор как Фобур дуется, а аристократия больше не является силой в стране, аристократический салон превратился в традицию. Молодые люди так отчаянно увлечены спортом, автомобилями, что у них нет досуга, который был у их старших, для искусств и граций жизни. Литература rosse (циничная) испортила традиции Фобура для нас. Французская аристократия стала означать для нас Жип и Лаведана, и курс этих писателей может быть гарантирован, чтобы загнать любого умного читателя в общество прачек и бродяг как приятную перемену. Отсутствие на всех этих геральдических страницах, где все более или менее титулованы, такого существа, как джентльмен, или даже просто честный человек, — это то, что меня ошеломляет. Что их поклонники могут вообразить, какая польза будет Франции в свержении Республики, чтобы привести к власти партию, по ее собственному свидетельству, так скудно снабженную мозгами или честью, — это то, что я не в состоянии понять. И если бы их женщины добились своего, мы бы вернули «Белый террор», и наука и либеральная мысль получили бы решительный удар. Но, к счастью, нет немедленного страха их триумфа. Герцог Омальский и принц де Жуанвиль унесли с собой в могилу весь престиж, который остался у Дома Франции, и даже его последователи не воспринимают герцога Орлеанского всерьез.

Политическая интрига, разумеется, плетется в салоне, как и выборы в Академию. Влияние француженки слишком велико, чтобы не найти выхода в любом актуальном вопросе. Если у нее нет права голоса, она обитает в стране, где чары ее пола обладают более широкой, глубокой и постоянной властью, чем могли бы дать любые политические права, хотя по многим причинам я склонна полагать, что для нее самой и для ее народа было бы лучше, если бы значение этой власти было иным. В стране, где куртизанка играет триумфальную роль, где газеты торжественно пересказывают ее дела, описывают ее туалеты в Лоншане и Отейе и берут у нее интервью, мы вряд ли можем ожидать, что женщины не будут злоупотреблять своим суверенитетом. Они знают, что в тот день, когда им наскучит быть добродетельными, им не нужно будет укрывать грех мантией ночи. Они могут носить своих любовников на рукавах средь бела дня и не потерять ни крупицы уважения. Салон женщины, о которой известно, что у нее были (или есть) любовные приключения, будет переполнен, а люди будут лишь улыбаться и говорить о ней, что она «развлекается». Я помню, как однажды услышала удивительную историю о красивой женщине, обожаемой и окруженной вниманием хозяйке знаменитого салона. Двоюродный брат друга, рассказавшего мне эту историю, пал жертвой ее чар и гостил с матерью на каком-то средиземноморском курорте, когда узнал о прибытии сирены в соседний город. Он бросил мать, чтобы помчаться за ней, и оставался с ней большую часть долгих летних каникул. Когда их отдых подошел к концу, дама села в поезд, нанесла визит матери своего любовника и в самой манере ancien régime сказала: «Мадам, я пришла вернуть вам вашего дорогого сына». Его маленькая фуга, сказала она, подошла к концу. Две дамы расстались в самых лучших отношениях: одна — чтобы приветствовать вернувшуюся заблудшую овцу (не то чтобы французская мать считала своего сына в таких обстоятельствах заблудшей овцой), а другая — чтобы открыть двери своего закрытого салона в Париже для всех знаменитостей, которые томились в ожидании ее блестящего и гостеприимного крова. Что тут поделаешь? Когда женщина не является его собственной женой, парижанин не придает никакой цены ее чести. Правда, он компенсирует эту снисходительность по отношению к жене соседа тем, что присваивает себе право безнаказанно убить свою собственную неверную жену. Этой юридической свирепостью он выкупает привилегию временами считать себя образцом римской добродетели.

Салон — это все очень хорошо, как и песни Монмартра, «Театр Росс», но есть один маленький момент, единственный момент, в отношении которого француз не расположен к шуткам, не будучи Мольером, и это верность его жены супружескому обету, который, если верить ему (признаюсь, я не верю), он проводит свою жизнь, нарушая. Он смеется над большинством других вещей, но здесь он проявляет отчаянную и лишенную юмора серьезность. Закон участливо помогает ему, говоря, что убийство — это не преступление. Но если он не смеется, его соседи вокруг него радостно смеются за него. Неверность чужой жены — лучшая из всех шуток во Франции, и общественные симпатии всегда на стороне жены.
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И все же, смеясь над собой и над всем, что его окружает, француз предлагает нам идеал неутомимого труженика на любом поприще, которое он выбрал для своей карьеры. Если он умеет хорошо говорить, он умеет и усердно работать, и ни один народ не стремится так упорно, как его, к достижению совершенства на каждом пути. Живость и точность своей речи он привносит во все, что делает, и я не знаю людей, которые, добившись известности, могли бы носить ее так просто, с таким восхитительным отсутствием напыщенности, как выдающиеся французы. Виктор Гюго был, конечно, большим исключением, необходимым для подтверждения правила, ибо Виктор Гюго восседал в понтификальном величии на своем Троне Писем и позировал как своего рода Наполеон. Но это было частью его яркого гения, который должен был создать для себя жизнь отдельно от других. Ренан с его тонким скептицизмом, его добродушной терпимостью был гораздо более убедительной фигурой французского гения; он был больше в духе вежливых, мягких традиций своего народа. Французский язык располагает к такой повседневной достойности существования, что, возможно, отчасти поэтому мне всегда кажется, что в интимной жизни во Франции, как и в ее более широких социальных фазах, есть что-то своеобразно и неописуемо гармоничное. Все вокруг вас, начиная с вашего слуги, говорят так хорошо, что долгое общение с ними делает вас непригодным для широт, где речь менее восхитительна и менее изысканна.
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ГЛАВА XI. «МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ» ПАРИЖА




«Маленькие люди» Парижа не ограничены каким-то определенным кварталом города. Их можно найти повсюду: на просторных проспектах, на улицах с геральдической славой, в зловещем районе Ла-Рокет, на всем шумном протяжении Сен-Дени. Напротив дворца герцога де Ларошфуко на улице Варенн вы увидите антикварную лавку, а рядом работают сапожник с кроткими глазами и его жена, маленькая швея. Превосходные типы, оба эти неутомимые маленькие люди Парижа, живущие на двух опрятных чердаках этой аристократической улицы с видом тихой независимости. Маленькие люди бывают всякие: начиная с «маленькой» буржуазки и заканчивая тряпичником и уличным торговцем. Маленькая буржуазка — любопытный объект для изучения, и чтобы проникнуть в пределы, где она дышит и процветает, иностранец должен стать ее постояльцем. Иначе он получит лишь поверхностное представление о ней; а поскольку ее вид обычно жизнерадостен, а манеры приятны, он будет склонен думать о ней лучше, чем она того заслуживает. Бережливость маленькой буржуазки должна быть названа своим настоящим и уродливым именем — скупость, ибо это не что иное. Она повернулась спиной к добродетели экономии и приняла грубость порока. И поэтому, когда она обставляет свободную комнату, это делается для того, чтобы безжалостно эксплуатировать незнакомца у своих ворот. Путешественник в поисках опыта может заглянуть к ней, но те, кто не обладает терпением, стойкостью в перенесении циничного навязывания услуг и деньгами, чтобы спокойно удовлетворять непомерные требования к их кошельку, должны избегать этого интересного существа и отправиться в отель. Во-первых, открытие частных дверей для путешественника или студента из-за океана настолько чуждо привычкам и инстинктам ее народа, что, как только она позволяет блестящей идее «принять» иностранного постояльца войти в свой узкий ум, она немедленно начинает с преувеличения своих законных прибылей, и в своем рвении накопить франки на почве, где она практически свободна от всех коммерческих или профессиональных ограничений, она не стеснена никаким мелочным страхом переступить границы честности. Ее единственное представление об этой домашней добродетели заключается в ее жестком применении в отношении себя, в суровой решимости следить за тем, чтобы никто на свете не обманул ее на стоимость хоть одного фартинга. Я не знаю, что более поразительно: ее непреклонная настойчивость в честности своей служанки или гибкость ее совести, когда она сталкивается с чужими претензиями на ее собственную честность.

Ее любимый постоялец — молодой американский или английский студент-художник. Молодых женщин она, естественно, предпочитает, потому что их легче обобрать, и они более застенчивы в денежных спорах, чем мужчины или опытные женщины. Она не постесняется потребовать за самый скудный стол, какой только можно вообразить, и формальное обслуживание единственной служанки условия первоклассного пансиона или комфортабельного отеля, где много слуг, а стол разнообразен и превосходен. Ее оправдание заключается в том, что, не будучи хозяйкой пансиона или отеля («Если бы она была хоть тем, хоть другим!» — уныло стонут ее жертвы), она имеет право на относительно более высокие цены за привилегию сидеть за частным столом. В области счетов она сама себе хозяйка, ибо у нее нет коммерческой репутации, которую нужно было бы ставить на кон, чтобы сбалансировать ее представления о прибыли, которые колоссальны, и поэтому она вписывает каждый дополнительный расход, о котором может подумать, с легкостью сердца и улыбающейся уверенностью, что все честно, что кладет наличные в большой карман алчной маленькой буржуазки. Не то чтобы она рискнула отпугнуть возможного постояльца раскрытием этого взгляда заранее, и ни о каких грозных мелочах, называемых «дополнительными расходами», в предварительном договоре не будет упоминаться. Тогда это будет сплошное обольщение и лесть, приманка и обещание, с намеком на рай через открытую дверь ее скромного заведения. Внутри, кажется, говорит это жизнерадостное существо, вы найдете тепло дома, материнскую заботу и нежность, когда вы больны, и умное сочувствие во все часы. Десять фунтов в месяц кажутся небольшой суммой, чтобы заплатить за это, и вы входите с благодарностью, не склонные к критике, напротив, стремясь увидеть все сквозь розовые очки удовлетворения, чтобы обнаружить еще пятьдесят или семьдесят франков, добавленных к вашему счету в конце месяца за вино, свет, кофе, обслуживание, белье и ванны. Когда в счет включается отопление, вы обнаруживаете, что могли бы жить с комфортом, независимостью и хорошим питанием за ту же цену в одном из отелей на улице Риволи. Ибо независимость — это самое последнее, что маленькая буржуазка склонна позволить своему «платящему гостю». Нужно обладать качеством ума, которого она лишена, чтобы признать право одинокой женщины на свободу.

Дни иностранного постояльца под ее крышей представляют собой марш через сюрпризы. Здесь нет сверкающего стекла и сияющего дамаста на столе; нет цветов, нет серебра, нет со вкусом расставленных десертов; вместо скатерти — грубая простыня и соответствующие салфетки, иногда заплатанные и неизменно сшитые посередине. Нет ничего, что могло бы порадовать глаз или вкус, но разочарованный постоялец должен стоически держать язык за зубами, если хочет поддерживать приятные отношения. Хозяйка — деспотичная, а также скупая и нечестная домохозяйка. Требования, высокомерие должны оставаться на ее стороне, а недовольному остается только заплатить за месяц проживания и питания вперед и собрать свои вещи. Если она остается, от нее ожидается приглушенная вежливость, и все платежи — строго вперед. Почему маленькая буржуазка установила этот странный закон, что за месяц еды нужно платить до того, как она была потреблена, я никогда не могла понять: но признаюсь, я никогда не могла освоить сложную этику этой интересной женщины. Она ревностная католичка, регулярно посещает церковь утром и вечером, исповедуется, обучает католицизму и морали брошенного младенца и, кажется, никогда не подозревает, что честность — одна из добродетелей, включенных в христианское учение. Когда она заказывает что-то для вас, она заплатит одну цену в магазине, а с вас возьмет другую; тем не менее, добрая, последовательная натура, она ходит на рынок в рыночные дни после мессы, чтобы отметить цены, чтобы до фартинга рассчитать, сколько будут стоить дневные покупки, чтобы служанка не обманула ее на стоимость су. Это тяжело для служанки, которой она платит как можно меньше, недокармливает и перегружает работой, и которую таким образом лишают одного из признанных дополнительных доходов слуг во Франции — le sou du franc. Когда парижская служанка делает покупку более чем на франк, каждый торговец возвращает ей су с каждого франка, уплаченного наличными. Алчная «маленькая буржуазка» обычно настаивает на том, чтобы это су возвращали ей, и если служанка кротка и напугана, она отдает су, ибо ее хозяйка понимает вопрос о дополнительных доходах только в своем собственном праве. Она внимательно следит за своей служанкой, хотя в ней нет ничего от мегеры или Салли Брасс. Она мучает ее через сопутствующий порок алчного, недремлющего подозрения. И поэтому она посещает кухню, когда девушка уходит, чтобы посмотреть, не спрятан ли где-нибудь кусочек сахара, хлеба или что-то еще. Возможно, раз в неделю она даст домашней мученице полдюжины гнилых клубник или вишен, когда их можно достать почти даром, или последнюю ложку риса или тушеного чернослива, когда разъяренные постояльцы отвернулись от тошнотворных остатков этих изысканных блюд трех- или четырехдневной давности.

Ее кухня — это нечто, от чего можно разинуть рот. Вы забываете, что находитесь во Франции, стране хорошей, недорогой жизни, и называете ее откровенно отвратительной. Обед обычно состоит из овощного отвара или жирной воды с плавающими кусочками хлеба, из обрывочного вареного мяса (мясо, используемое при варке этой безвкусной жидкости), безвкусного блюда из щавеля и тушеного чернослива, который будет подаваться не менее четырех или пяти раз подряд, пока не будет съедено последнее, или блюда из риса, которое также в своем полусъеденном состоянии будет появляться последовательно, пока не исчезнет последнее зернышко, и блюдо, предположительно из соображений экономии, на котором подаются эти деликатесы, даже не будет заменено. В том же причудливом духе остатки холодных овощей разогреваются и подаются снова, с таким результатом для глаза и вкуса, который не может описать ни одно перо. Что бы вы ни нашли на ее столе, вы можете заранее знать, что это будет худшее и самое дешевое в своем роде, и этого будет как можно меньше. Когда фрукты снаружи, на рынках, вдоль улиц в тележках, в магазинах в изобилии, превосходны и до смешного дешевы, она будет уверять вас, что они слишком дороги для ее стола, и угощать трех студентов-художников, каждый из которых платит, исключая дополнительные расходы, десять фунтов в месяц, заплесневелыми печеньями и сушеным инжиром, который на вкус как спрессованные опилки. Что касается сладких блюд, кремов, соусов, разновидностей хорошо приготовленных овощей, всех тех тысяч маленьких безделушек, которые мы связываем с изящным французским термином «кухня», их вы с такой же вероятностью найдете на ее столе, как мороженое или шампанское.

Домашняя жизнь маленькой буржуазки — странная и скучная. Она владеет домом, удивляешься почему, когда спальня — это все, что ей нужно. Она живет в своей спальне, как англичанки того же класса живут в своих гостиных. То, что салон был создан для использования, чтобы в нем сидеть, работать и разговаривать, никогда не приходит ей в голову. Она использует свою столовую только для еды и поэтому никогда не топит в ней зимой, не мечтает зажечь печь, которая есть в каждой французской столовой, какой бы маленькой она ни была. Она надевает шаль, чтобы пойти на обед и ужин. Салон герметично закрыт всю неделю и открывается осторожно, если у нее день приема; если нет, он открывается только тогда, когда приходят очень важные посетители. Я знала маленькую буржуазку, чьим «платящим гостем» я, к моему несчастью, оказалась, которая позволяла обитателям своего заведения проходить в салон после обеда ровно на час. В девять часов она вставала и любезно выпроваживала нас из священных пределов, приказывая нам разойтись по своим комнатам, пока она запирала святая святых. Здесь, как и везде, я обнаружила, что такая вещь, как удобное кресло или диван, неизвестна, не снилась маленькой буржуазке. Справедливости ради, она сама никогда не отдыхает и, следовательно, не понимает необходимости. Это восхитительная сторона ее характера — полное отсутствие потакания своим слабостям. Она обманывает вас не ради своего комфорта, а ради безопасности своей старости. Она осмотрительна и формальна во всех своих отношениях, абсолютно уважает себя, обладает сердечной холодностью, и в ее эгоизме есть что-то безличное, что-то монастырское. Я заметила, что монахини поразительно напоминают ее во всех своих материальных отношениях с миром: та же непримиримая твердость, та же улыбающаяся суровость, то же отсутствие честности или внимания к другим, та же решительная целеустремленность получить верх над посторонними в вопросах труда или сделок, давать как можно меньше и получать как можно больше во всех транзакциях, недокармливать, недоплачивать и перегружать работой — и все это с тем же высоким видом самоодобрения и праведности.

Религиозные общины будут весело, распевая, так сказать, гимны благодарности, делать во славу Божью вещи, от которых скромные язычники содрогнулись бы в честь дьявола, и у маленькой французской буржуазки много этой необъяснимой самодовольности в нечестности. Как и монахини, она активна и добродетельна, и она очень приятна, пока вы покладисты и не жалуетесь — идеальный студент-художник! Но она по сути деспот, непреклонная хозяйка собственного дома; и она цинично равнодушна к вашему недовольству, если вы сочтете нужным сделать его видимым. Она без малейшего колебания дает вам понять, с искренностью, которая делает ей честь, что она взяла вас в постояльцы не с наивным намерением сделать вам комфортно или дать адекватную отдачу за ваши деньги, а с более простым замыслом получить с вас значительную прибыль. Она скажет вам с той французской независимостью, которой я всегда восхищаюсь, что речь идет не о вашем кошельке, а о ее; и я полагаю, что она считает идиотами таких святых, как Мартин Турский и Франциск Ассизский. Истина не более заметна, чем милосердие и честность среди ее добродетелей, ибо она будет лгать с мужеством, достойным более благородного дела, в интересах своего кармана. Гений Бальзака, единственный, мог бы проследить за ней через лабиринт экономических уловок, которые она придумала, чтобы сэкономить или заработать су. Она запечатлена в моей памяти над своей сахарницей, как король из детской сказки, пересчитывающий свои деньги. Если скупость является препятствием для входа в райские врата, боюсь, у моей высокомерной, самодовольной маленькой подруги мало шансов в следующем мире. И все же далеко от меня отрицать ее хорошие качества и ее обаяние. Она так воспитана, так приятна, так умна, такой правдоподобный злодей, когда не на поле своих незаконных прибылей, что я охотно видела бы, как она процветает и торжествует. В конце концов, денежные вопросы — не единственный критерий добродетели. Я знала людей с самой безупречной честностью и деликатностью на этой почве, совершенно невыносимых во всем остальном, с ужасными характерами и языками, полным отсутствием сердца, что не является недостатком маленькой буржуазки, ибо если вы больны, она осыплет вас добротой и вниманием, всегда сопровождаемыми ее ровной, улыбающейся сердечностью; и если ваш счет тяжелее, ну, по крайней мере, вы получили удовольствие от внимания; и ее присутствие, когда вы не рассматриваете его последствия в своем счете, чаще всего является тоником и лучом сочувствия и веселья. Настолько бесценным качеством является веселье, что добродушное мошенничество в любой день лучше, чем кислая, злобная честность.

Маленькая портниха — еще одна приятная картина скромных слоев Парижа. Гризетку я считаю такой же вымершей, как додо, в то время как класс работниц, который я имею в виду, можно предположить, выходит из своего ранга. Но романист, который попытался бы превратить ее в копию для Мюссе или Мюрже, был бы совершенно неправ. Она зарабатывает на хлеб честно и прилежно в искусном упражнении своего искусства, с группой юных швей вокруг нее, которые должны были бы играть в полях, но которые вместо этого довольствуются тем, что сидят в крошечной мастерской и шьют и кроят весь день. Нет ничего более достойного, более скромного, более уважающего себя, чем весь этот молодой мир, по-видимому, не осознающий никаких причин для недовольства. Юная хозяйка осуществляет свою власть с добродушием и мягкостью, и ее старательные маленькие работницы, кажется, действительно любят ее. Именно в Париже я обратилась в веру Толстого, что низший класс — это vrai grand monde, в тысячу раз более интересный и поучительный, более достойный нашего восхищения, чем богатые и образованные классы. Чем глубже вы проникаете в эти безвестные жизни, тем глубже вы чувствуете чувство унижения при столкновении с тщетностью образования, воспитания, крови — принятых дополнений превосходства. Бедные и смиренные мира сего безгласны, и они живут и умирают, не осознавая героизма своего существования. Но обычная женщина из народа собирает больше добродетели в один день, чем образованная женщина, которая пользуется бесценными благами досуга, пространства и легкости, распространяет на неделю. Заметьте веселье и довольство, с которыми она будет трудиться за неадекватную плату, вставая рано, ложась поздно, с немногими удовольствиями, еще меньшим количеством развлечений, сохраняя через все свои бесконечные испытания достоинство поведения, идеал честности, несравненную высоту бескорыстия, которые должны пристыдить нас за ту праздную цену, которую мы придаем рождению и образованию. Давайте выберем из толпы одну фигуру маленькой портнихи, из которой Диккенс или Доде могли бы сделать очаровательный этюд. Я наблюдаю за ее жизнью уже несколько лет с дружеским интересом и не нашла в ней изъяна. На нее приятно смотреть: гибкая французская фигура, чистая кожа, милые черты лица, красноватые мягкие глаза и рыжие волосы, которые художник с удовольствием бы нарисовал. Молодая, к тому же, с привлекательными манерами, ей не пришлось бы далеко искать помощи в своих трудностях со сроками оплаты, работницами и другими расходами. Ее отец, инвалид, и мать живут в пригороде, а она живет одна всю неделю в несколько убогой квартире недалеко от «Бон Марше», сама себе защитник, и не нуждаясь в другом; такова ее неразрушимая чистота. Ни одна благородная девушка не могла бы проявить более деликатной сдержанности по отношению к мужчинам, чем эта милая французская портниха, ни одна монахиня не могла бы показать себя менее кокетливой. Ее единственное желание — радовать своих клиентов и расширять свои связи, работать рано и поздно, иногда до ранних часов утра; и ее единственное развлечение после недели тяжелого труда — выезжать к родителям в пыльный пригород за Сен-Уэн с вечера субботы до утра понедельника. Она никогда не ворчит, она никогда не бывает несчастна; и хотя я даю ей книги и поощряю ее разговаривать со мной о них, я никогда не замечала в ее замечаниях ни капли зависти или недовольства своей скромной долей. Ее ум ясен и свеж, по сути, ум леди, и ее представления о честности так же примитивны, как у поэта, который учил нас в младенчестве, что красть булавку — грех. Совершенно такие же хорошие и изящные картины можно нарисовать с низшего класса швей, которые приходят в дом и работают по дням. У них тоже есть свой идеал поведения, который ничем не обязан образованию и который леди не нужно отрицать.

Консьерж принадлежит к более сложному порядку существ. Они часто опускаются до отчаянных глубин деградации и, особенно в богатых кварталах, составляют одно из проклятий парижской жизни. Я подозреваю, что именно чаевые и бесконечные источники сплетен деморализуют их. И все же я могу вспомнить восхитительную пожилую даму, которая выглядела так, будто сошла с надушенной страницы прошлого века, с ее прекрасными белыми волосами, пушистыми и мягкими под черной мантильей; крошечными, элегантными, морщинистыми руками; нежным взглядом и изысканной улыбкой, с манерами, а также внешностью французской маркизы. Она была моим консьержем, и более милого, более бескорыстного маленького существа я никогда не знала. Я жила на пятом этаже и не имела слуги, довольствуясь услугами приходящей уборщицы по утрам. Я была серьезно больна месяцами; и если бы эта дорогая, нежная старая леди была родственницей или другом, она не могла бы ухаживать за мной более преданно, и ни фартинга монетой она никогда бы не приняла. Она осыпала меня тысячами очаровательных знаков внимания, и единственной платой, которую она принимала с благодарностью, была уверенность в том, что они доставляют мне удовольствие.

Поэтому, хотя я постоянно слышу ужасные истории о злых делах парижского консьержа, мне приходится пропускать их мимо ушей ради моей беловолосой маленькой маркизы. Всякий раз, когда я хочу показать английскому другу, каким очаровательным существом может быть француженка из народа, я обязательно прохожу через ее улицу, ради удовольствия заглянуть к ней и сказать «Добрый день» моему старому другу. Консьерж, если он или она окажется неприятным, может натворить немало бед и сделать жизнь жильца бременем для него. Если вас нет дома, друзья, которые заходят, могут быть отправлены вверх по нескольким лестничным пролетам ни за что; если вы дома, вашим посетителям скажут, что вас нет. Письма могут быть задержаны, потеряны или забыты; ваших слуг могут поссорить в гостиной консьержа; о вас могут распространяться злые слухи в округе; торговцам могут даваться намеки против вашей платежеспособности. Все эти вещи, как я знаю, случались с людьми, находящимися в негармоничных отношениях со своим консьержем; так что в Париже признано, что если вы не нравитесь консьержу, лучшее, что вы можете сделать, — это собрать свои вещи, заплатить за срок вперед и уйти.

Тряпичник Парижа — знакомая фигура. Ему принадлежит, не знаю почему, некоторая слава романтики. Каждый испытывает тайную нежность к тряпичнику. Когда несколько лет назад г-н Пубель, префект полиции, решил, что мусор Парижа больше не должен оставаться снаружи вдоль тротуаров, а что каждый дом должен иметь свой большой ящик для отходов, называемый с тех пор его именем, в прессе поднялся всеобщий шум. Что! Нарушить любезные обычаи интересного тряпичника! Уменьшить доход этих восхитительных парижан!

Мало-помалу их любимые и самые известные цитадели были разрушены, их странно названные группы рассеяны. Раньше существовали «Городок обезьян» и «Городок мушкетеров», которых больше не существует. Тряпичники повсюду и живут так же, как и другие граждане. На днях я посетила тряпичников своего квартала. Я нашла их в воздушном квартале Гренель, похожем на тихий маленький провинциальный городок на краю широкой реки. Кто бы мог подумать, что это Париж и что это широкое пятно тускло-серого цвета — оживленная блестящая Сена, которая течет мимо Лувра? Когда я добралась до жилища тряпичника, ее не было дома, и две соседки из разных дверей появились, чтобы помочь мне. Если бы они знали меня всю свою жизнь, они не могли бы оказать мне более дружелюбный прием. Одна отправилась на поиски тряпичника, другая настояла, чтобы я присела в ее комнате. Тряпичник пришла, одна из самых веселых и приятных на вид женщин, которых я когда-либо видела. Она говорила восхитительно, с идеальной жестикуляцией, с модуляцией голоса, управлением бровями, что принесло бы ей известность в салоне. Ее выразительное лицо было чистым, но руки были цвета сажи, а волосы — цвета пыли. Ее маленькая комната, кухня и спальня, была свежевымытой и в полном порядке. Снаружи за окном сушилась одежда, а внизу во дворе лежала куча мусора для сортировки. Невозможно было бы найти где-либо более здоровое на вид или более счастливое существо. И все же это была ее жизнь с двенадцати лет: она встает в четыре часа утра зимой и летом, в град или снег; она греет немного молока для своей собаки, варит кофе для себя и мужа, оставляет кофе кипеть для своих троих детей, которые, когда она и ее муж со своей тележкой и собакой ушли на свою миссию по сбору тряпья, встают, одеваются и уходят в школу. Она заплатила пятьдесят франков своим товарищам-тряпичникам за всю Авеню де Бретей, которая тогда была застроена лишь наполовину, а сегодня ее практика стоит триста франков. Я воображала, что налог платится городу; но нет, он платится своего рода гильдии тряпичников, которые тем самым гарантируют ей и ее мужчине, что только они имеют право на отходы проспекта. Когда они собрали все отходы, они возвращаются и сортируют их во дворе. Она рассказала мне цены на каждую вещь, и волосы — самое ценное, прежде всего белые волосы. Честность парижского тряпичника вошла в поговорку, и я кое-что знаю об этом, ибо однажды моя серебряная ложка была случайно выброшена, и на следующий день тряпичник принес ее обратно консьержу.

Ее лицо сияло положительным сиянием души. Ее жизнерадостность была настолько заразительна, что мне захотелось тоже стать тряпичником. Ее преданность мужу и детям, о которых она говорила в восторженных тонах, была едва ли более трогательной, чем ее преданность святому священнику, который, кажется, делает огромное количество добра в округе.

Этот человек совершенно замечателен; и подруга, говоря мне о нем и о его хорошо известном энтузиазме к тряпичникам и им подобным, сказала мне, что однажды он сказал ей: «Видите ли, как только вы проникаете в сердце этого класса, вы не можете вынести никакого другого. Это становится страстью». И я могу хорошо понять это, исходя из всего, что я видела в низших классах Парижа. В них есть полнота жизни, жизненной силы, невысказанной, бессознательной доброты, которая заставляет вас сочувствовать толстовству. Но вместо мистицизма, интенсивности русского характера, у вас здесь есть то неотразимое французское веселье, которое отнюдь не так легко, как о нем говорят. Действие — его добродетель. Его ментальный горизонт озарен личным обаянием характера, как сумеречное небо обогащено аркой сияющего цвета. Несмотря на лживых романистов, мораль витает в воздухе, повсюду вокруг нас.

В этих скромных слоях, о которых я говорю, в изобилии встречаются чистые девушки, верные мужья, преданные жены, трудолюбивые, честные сыновья и дочери, и силу, как и слабость всех, можно найти в любви к дому и семье. Храм самоуважения освещен неугасимым пламенем независимости. Все эти восхитительные «маленькие люди» работают так усердно и так довольны, что могут наслаждаться прелестями свободы и очага, и они работают тем более довольны, без озлобленного или испорченного характера, потому что обладают бесценным искусством жить и наслаждаться собой, когда оставляют работу. Чем ниже вы опускаетесь среди людей, тем больше готовность открыть кошелек, и рабочий, настроенный на праздник, не постесняется заплатить двадцать или тридцать франков за пикниковую карету на день и наполнить корзину обилием хорошей еды и питья. Я помню, как однажды слышала, как обеспеченная женщина яростно жаловалась, потому что зять ее кучера заплатил такую цену за экипаж, чтобы вывезти свадебную компанию за город. Я не могла разделить ее негодование, к ее отвращению. Французский народ работает так усердно, так галантно и так хорошо, что я думаю, они заслуживают своего права на вспышку время от времени. Они, по крайней мере, платят за свои удовольствия и развлечения потом своего лба, и мы, кто извлекает выгоду из их труда, обязаны им всей благодарностью и снисходительностью.
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ГЛАВА XII. ОРГАНИЗОВАННАЯ ФИЛАНТРОПИЯ И ОБЩЕСТВЕННОЕ ПРИЗРЕНИЕ




Трудно сказать, выгодно ли Франция сравнивается с Англией в вопросах филантропии и законов о бедных. Но это должно быть признано в пользу республиканского правительства — благотворительность никогда не практиковалась так широко, никогда не была такой эффективной или такой щедрой, как сегодня во Франции. Вы услышите, как тщетные дворяне и те, кто хотел бы сойти за часть аристократии одним лишь принятием ее пороков и предрассудков, уверяют вас, что все было лучше при ancien régime; что лавочники, крестьяне, фермеры и рабочие жили лучше, когда зависели от абсолютного короля. Французские католики, как и почти все другие католики, которых я знаю, парят над аргументами, логикой, сюрпризами, откровениями и неопровержимыми свидетельствами истории. То, что они желают, чтобы было, чтобы произошло, должно было быть и произойти, и больше нечего сказать. И поэтому сегодня, всякий раз, когда горстка титулованных недовольных вне офиса, сопровождаемая поездом богатых и модных подражателей, ругает правительство, безразличное к их интересам, торжественно утверждается, что народ стонет и потеет под тираническими законами и что Франция пошла к собакам. Заявление, более противоречащее истине и факту, не могло быть сделано.

Не рассматривая даже огромных усилий частной благотворительности по улучшению положения бедных, нам нужно только затронуть тему Общественного призрения, чтобы убедиться, что постоянная озабоченность при республиканском правлении муниципалитетов по всей Франции — это улучшение участи несчастных классов человечества. Если вы дадите снисходительный слух католикам, они уверят вас, что муниципалитет Парижа, поскольку до сих пор он был демократическим и светским, — это просто банда воров, что государственные средства растрачиваются на частные цели и что ни пенни из его огромных доходов не попадает в карманы бедных. Это просто клевета — глупая, беспочвенная выдумка. Общественное призрение сделало для бедных больше, чем все короли Франции вместе взятые. Во времена Людовика XIV не было такой вещи, как общественный родильный дом. Несчастные женщины, без дома или средств любого рода, чтобы получить кров для рождения своих детей, должны были идти в Отель-де-Виль, где они лежали на полу, и даже по двое занимали каждую из немногих кроватей, и роды происходили в состоянии неописуемой грязи и дискомфорта.

Оклеветанное Общественное призрение построило большой родильный дом, где матери и младенцы получают весь возможный уход; а в случае нехватки мест они оплачивают услуги дипломированных акушерок, которые берут на себя заботу о бедных женщинах на дому. В настоящее время в этих государственных учреждениях всё организовано настолько комфортно, что многие женщины со скромным достатком предпочитают пользоваться ими, нежели терпеть домашние неурядицы при родах. Следует, однако, признать, что Общественное призрение позаимствовало эту идею у очаровательно расположенного родильного дома господина Пинара на бульваре Пор-Руаяль. Господин Пинар — нечто большее, чем просто знаменитый акушер; он филантроп, или, как сказал о нем его восторженный последователь доктор Франк Брентано, любезно взявший на себя роль гида по родильному дому на бульваре Пор-Руаяль, — он святой. Он решил, что его больница должна быть расположена в приятном месте, поэтому она находится в прекрасных садах, и со всех сторон пациенты могут любоваться цветами, деревьями и зелеными лужайками между ухоженными дорожками. Это, безусловно, не больница, а элегантный старинный особняк, через длинные открытые окна которого аромат и цветение растений радуют чувства, а пение птиц звучит вечной музыкой для утомленных выздоравливающих. Доктор Франк Брентано показал мне аккуратные клумбы роз с гордым замечанием, что именно господин Пинар выращивал их исключительно для своих больных. Время от времени он собирает их и кладет розу, влажную от утренней росы, рядом с пациенткой, с такой деликатностью заверяя ее в том, что она для него — не просто пациентка из государственной больницы. Не так заботились о несчастных женщинах при старом режиме. Мы смеемся над официальной легендой, завещанной Франции Революцией, и, конечно, этот смех не оправдан. Если свобода, равенство и братство сегодня во Франции не совсем таковы, какими могли бы быть, то был сделан значительный шаг к их воплощению, который добросовестный наблюдатель вынужден признать. Если братство все еще находится в зачаточном состоянии, то этого нельзя сказать о равенстве. Где в Лондоне вы найдете главу крупной больницы, который выращивает розы и собирает их на рассвете, чтобы принести глоток радости измученной женщине из народа? Такое разделение и непреодолимая дистанция, существующие между классами в Англии, здесь больше не известны. Людям от этого только лучше, и общество, безусловно, ничего не теряет. Если республиканская независимость ничего больше не дала Франции, она заслуживает национальной благодарности за то, что упразднила то, что так отчаянно процветает в Англии, — болезненное нытье нищеты, не стыдящейся унижаться, и угодливые реверансы людей, гордящихся тем, что признают тех, кого им угодно называть своими господами.

Я много слышала критики в адрес светских медсестер, которые теперь заменяют монахинь в государственных больницах. Все, что я могу сказать, это то, что меня поразил дух сердечности и изысканной человечности, который, казалось, исходил от всех, кого я встретила в родильном доме господина Пинара. Это, конечно, может быть заслугой руководства, ибо там, где столь редкая натура, как главный врач, вызывает безграничную преданность и страстное восхищение своих подчиненных, вполне естественно, что мы обнаруживаем атмосферу бескорыстия и доброй воли. То, что деликатное внимание господина Пинара к угнетенному женскому полу не заканчивается и даже не начинается в этой образцовой больнице, доказывается созданием его замечательного приюта неподалеку. Это дом для одиноких женщин, ожидающих своей очереди на прием в больницу. Сюда они могут прийти на два или три месяца, свободные жить и работать, как им нравится, ходить на мессу, в храм или синагогу, или вообще ни в какую церковь; и, занимаясь шитьем или другим легким трудом, заработать немного денег, чтобы отложить их к тому дню, когда они покинут родильный дом. Безусловно, это самая практичная из всех форм свободной филантропии. Никакой пропаганды, никакой религиозной исключительности, никаких иных забот, кроме желания убедить отчаявшуюся женщину жить и дать жизнь в лучших условиях ухода и личной доброты. Да, давайте откровенно признаем, что Революция была не напрасной, несмотря на ее ужасы, ее необъяснимую низость, ее акты немыслимой трусости. Люди, которые ее совершили, не были героями, и мы можем в этот час позволить себе называть их безжалостно своими именами. Но зло, которое они причинили во имя человечества, в конечном итоге привело к улучшению их расы. Светская Франция со всеми ее либеральными стремлениями, с ее великодушной ненавистью к несправедливости, тирании и угнетению имеет все шансы построить Францию, которая станет настоящим, а не иллюзорным домом свободы. Стране, способной порождать таких мужчин и женщин, как господин Пинар и мадам Корали Каэн, не стоит бояться торжества упадка. В прошлом году в родильном доме произошло почти семь тысяч родов. Когда мы помним, что женщины не обязаны называть свои имена и что их тайна честно хранится вопреки всем возможным расспросам, сегодня остается все меньше причин для крайнего отчаяния.

Общественное призрение занимается не только больницами. Рост его доходов и расходов достаточно свидетельствует о масштабах общественной благотворительности во Франции. В 1834 году его доход достиг 9 946 874 франков, а в 1894 году — 43 043 935 франков. Число пациентов, принятых в больницы в 1834 году, составляло 66 521, а в 1894 году — 172 500; детей, получивших помощь в 1834 году, — 21 781, а в 1894 году — 48 000. Оно располагает 11 989 койками в больницах, 12 370 койками в приютах, а среднее число людей, получающих помощь, составляет 480 600 человек в год. На внебольничную помощь оно тратит 11 365 951 франк.

Вернемся к сравнению старого режима с новым порядком вещей. Лишь в 1660 году ужасы брошенного детства вызвали сострадание. А ведь жил святой Людовик; не одного короля называли отцом своего народа, и добрый король Генри IV, согласно легенде, выразил свое королевское пожелание, чтобы у каждой семьи в котле варилась курица. Это было делом святого Викентия де Поля, который, основав превосходный орден сестер милосердия, задумался о нежеланных младенцах, оставленных страдать от последствий вины своих родителей. С тех пор идея быстро прогрессировала. В 1881 году Генеральный совет Сены учредил то, что значительно превосходит простую животную помощь новорожденным младенцам, — Службу морально заброшенных детей. Морально заброшенные! Насколько более необходима, насколько более настоятельна для блага расы помощь этим маленьким существам, морально развращенным из-за отсутствия воспитания! В 1888 году это общество приняло 2062 мальчика и 905 девочек, причем численная разница объясняется тем, что всегда существует больше способов пристроить девочек, чем мальчиков, и их усыновление частными лицами происходит гораздо чаще.

Нельзя не похвалить Общественное призрение за тот восхитительный способ, которым оно выполняет свой долг перед детьми, находящимися под его защитой. Золя в «Плодовитости» описывает невероятную историю о целом городе в Нормандии, живущем исключительно за счет медленного убийства младенцев, отданных на воспитание учреждением. Мне достаточно привести лишь один пример того, что попало в поле моего зрения. Моя служанка, неудачно вышедшая замуж, была брошена много лет назад с тремя детьми, один из которых был новорожденным. Общественное призрение забрало двух старших мальчиков и поместило их на воспитание в фермерский дом, где каждый квартал их посещал инспектор, который лично интересовался состоянием их здоровья и общим благополучием. Инспектор составляет отчет префекту, и его визиты дополняются визитами врача. Именно он подписывает договор об ученичестве, распределяет одежду и платит кормилицам и приемным родителям. В качестве поощрения за хорошее обращение с детьми они получают денежный подарок, когда каждому ребенку исполняется тринадцать лет; ребенку выдается комплект одежды, после чего он поступает в ученики, предпочтительно на фермерские работы, и, чтобы драгоценные узы семейной жизни не были разорваны, неизменно требуется, чтобы мальчики продолжали жить со своими приемными родителями в течение лет ученичества. Часть заработка мальчика помещается в Сберегательную кассу, чтобы создать ему небольшой капитал, когда он достигнет совершеннолетия и начнет самостоятельную жизнь. Дети моей служанки были хорошо устроены и счастливы, и когда она поехала на ферму, чтобы провести с ними десять дней, она нашла двух здоровых парней и гостеприимную семью, принявшую ее, и среди них наслаждалась восхитительным отдыхом. У мальчиков были свои сберегательные книжки, и каждый из них смог сделать ей подарок в двадцать пять франков. На днях один из них решил приехать в Париж, чтобы зарабатывать на хлеб, и даже на вокзале матери не позволили забрать его, поскольку общеизвестно, что мальчики, только что приехавшие из деревни, часто попадают в дурные руки на больших железнодорожных станциях. Скрупулезно выполняя свои обязанности, Общественное призрение передаст своего подопечного в руки матери только при официальных обстоятельствах, исключающих любой обман. Мальчик был одет в хороший новый костюм и новые ботинки, и его величайшим страхом было то, что, покинув опеку Общественного призрения, эти павлиньи перья у него отберут. Но этого не случилось, и когда он пришел ко мне, я увидела вместо запуганного приютского мальчишки розовощекого, открытого юношу, хорошо одетого и крепкого, с независимым видом и отличной манерой речи. Я отправила его с рекомендательным письмом в «Фигаро», и его наняли на месте. Хорошо говорит о людях, которые его воспитали, то, что он уже скучает по ним и их тихой пастушеской жизни, и говорит, что был гораздо счастливее в деревне, чем когда-либо ожидает быть в Париже. В случае с детьми, покидающими исправительные школы, государство организовало несколько школ ученичества для юных заключенных обоих полов.

Существует также значительное количество таких учреждений под руководством частных лиц и благотворительных обществ. Мальчиков обучают ремеслу и классифицируют в соответствии с их прошлым, если они выросли в городе или деревне. Они работают семь часов в день, и заработанные ими деньги зачисляются на их счет в Сберегательном банке. Колония на Бель-Иль-ан-Мер принимает лучших представителей этого испорченного юного мира и готовит их к морской службе. Их обучают чтению, письму, истории, географии и арифметике, а воскресенье отводится для гимнастики и долгих прогулок с преподавателями. Награды за хорошее поведение — похвала, дополнительная еда, знаки отличия за хорошее поведение с денежным вознаграждением, подарки, пособие в три франка в месяц, доверительная работа, еженедельный отпуск, условная свобода и военная служба. Дом Дарнеталь для девочек, недалеко от Руана, вызвал такое восхищение, что итальянское правительство приказало своим монахиням подражать ему. Юные девушки здесь, когда покидают исправительную школу, обучаются быть фермерскими хозяйками, выращивать фрукты и овощи, делать масло и сыр, разводить птицу; и они сами носят на рынок продукты своего труда и учатся заключать выгодные сделки. Когда они зарабатывают свою свободу, они становятся независимыми молодыми женщинами, способными управлять фермой, обладающими всей бережливостью, естественным, острым умом и неусыпным трудолюбием той самой достойной восхищения части французской расы — трудолюбивых, добродушных женщин из народа.

Уже много лет во Франции идет ожесточенная война между католиками и радикалами по поводу больничных медсестер. Республика, которая не доверяет католической партии, стремится ограничить их власть во всех направлениях. Я думаю, было ошибкой нападать на них у больничных коек, ибо если есть место, которое принадлежит по божественному праву, если можно так выразиться, монахине, то это сторона больничной койки. Со своими чепцами и накидками, своей жизнью религиозного смирения, своей жизнерадостностью и самоотречением они являются идеальными сиделками. К тому же пациент чувствует, что для них это не профессия, не средство достижения цели, что деньги не являются их целью, и они вряд ли забудут свой долг ради флирта с врачом. В Англии и Франции у меня, к сожалению, был опыт общения с обоими типами медсестер, и я без колебаний отдаю предпочтение французской монахине. Она мягче, добрее, веселее, деликатнее и скромнее в обращении с пациентом, чем обычная леди-медсестра из Англии. Она ухаживает за вами из любви к уходу или ради спасения своей души, и она обладает секретом безграничного сочувствия и неутомимой доброй воли. Тем не менее многие ученые французы и врачи, восхваляя ее бескорыстие и чистоту побуждений, признают ее неудовлетворительные особенности. Например, они жалуются на ее непослушание врачу и хирургу и заявляют, что, когда возникает разница во мнении между ними и настоятельницей, религиозные сиделки будут подчиняться последней, а не тем, в чьих руках находится судьба пациента. Доктор Фовель из Гавра заявил перед Международным конгрессом помощи относительно светского персонала новой больницы этого города: «Что касается начального обучения и профессионального образования, монахини ни в коем случае не превосходят, совсем наоборот; при неполном профессиональном образовании светский персонал проявил специальные знания, игнорируемые монахинями, ухаживая за больными с большей интимной сноровкой, подготавливая инструменты, ванны, помогая врачам и ученикам более эффективно, будучи более послушными в соблюдении тысячи мер предосторожности, предписанных при операциях и перевязках ран... Ошибочно считать ложными все обвинения, выдвинутые против сестер; и я решительно заявляю, что нашел в светских медсестрах равную, а часто и более спонтанную преданность». Это вполне возможно, но я утверждаю, основываясь на личном опыте обоих методов, что религиозная атмосфера привносит в больничную палату утонченность и деликатность, которыми ни в коем случае нельзя пренебрегать. Все, что привносит очарование, грацию, сладость в больничную койку, имеет неоценимую ценность, и француженки, по крайней мере, как бы религиозны они ни были, обладают тем восхитительным тактом своей расы, который не позволяет им беспокоить несговорчивого пациента по поводу его веры.

В Лионе еще в пятнадцатом веке было найдено среднее решение между конгрегациональным и светским уходом за больными. Похоже, это работает превосходно, хотя люди в этом государственном деле, которые заслуживают нашей жалости, — это несчастные сиделки, чья единственная награда за жизнь непрерывного труда — это сомнительная ценность пятидесяти низких месс после смерти. Я никак не могу понять, почему эти бедные женщины, так жалко оплачиваемые при жизни, не должны хотя бы наслаждаться славой пятидесяти высоких месс и памятником. Но женщины, которые посвящают себя государственной службе, во всех странах и при любом режиме, древнем или современном, галантно эксплуатируются. Признанный долг — переутомлять их, недокармливать и платить им почти ничего, а затем ожидать от них благодарности за то, что им позволили потратить свою жизнь на службе своим неблагодарным ближним. В средневековые времена город Лион решил извлечь выгоду из раскаяния падших женщин и приказал им ухаживать за больными ради спасения их душ. Они не давали обетов, но мало-помалу приняли униформу, и в 1598 году собрание лионских врачей постановило, что этот светский орден сиделок должен называться «служанками бедных». В этом названии есть такой милый средневековый оттенок, что мы приветствуем его, существующее и в наши современные дни, с уважением. Этот светский орден просуществовал через все бури французской истории и работает сегодня так же хорошо, как и тогда, когда был основан четыре века назад. Правда, сейчас он набирается из совсем другого класса и делится на три срока службы: послушницы, претендентки, сестры-крестоносицы, или украшенные сестры. Когда молодая девушка хочет стать «служанкой бедных», ее строго допрашивают о причинах ее выбора, заставляют предоставить доказательства ее способности к выбранной задаче и согласие ее родителей или опекунов. О ней наводят справки, и если ее принимают, ее послушничество длится год, в течение которого она не носит униформу. Затем она становится претенденткой и носит униформу, получая в оплату за свою непрестанную службу сумму в восемьдесят франков в год, из которых она должна платить за свою униформу и белье. Она может уйти, когда захочет, или больничный комитет может уволить ее по любой причине. Она подчиняется старшей медсестре, которая, в свою очередь, подчиняется администрации, и срок ее службы длится от двенадцати до пятнадцати лет. Представьте ее себе тогда, желающей отдыха, вдали от корпии, бистури и больничных запахов. Ее 3 фунта 4 шиллинга в год не дали ей много шансов что-то отложить. Но если, к счастью, ее призвание к неоплачиваемой службе длится, она награждается серебряным крестом; и хотя она все еще не дает обетов и может уйти, когда пожелает, она считается имеющей пожизненное право на администрацию. Они не могут теперь выгнать ее на улицу, и нет страха, что она умрет от голода. В обмен на эту гарантию ее зарплата снижается до сорока франков в год. Но она носит титул «шефтен», также с его милым звонким звуком Средневековья; у нее семнадцать дней отпуска каждый год, и у нее есть серебряный крест и пятьдесят низких месс! В городе Лионе восемьсот таких бескорыстных существ; и следует признать, что великий шелковый центр Франции умеет вести свои дела с поразительной экономией.

Было бы невозможно в короткой главе, посвященной организованной филантропии во Франции, упомянуть даже десятую часть частных учреждений и ассоциаций, которыми она изобилует. Только в Париже насчитывается тридцать приютов для мальчиков и сто двадцать для девочек, причем нехватка со стороны мальчиков восполняется бесчисленными патронажами, или клубами для мальчиков. Существует сорок три общества для младенцев, восемьдесят семь яслей — отличное учреждение, изобретенное почти пятьдесят лет назад господином Марбо, — двести десять детских садов, впервые основанных протестантским священником в Вогезах и теперь распространившихся по всей Франции. В 1895 году 37 253 ребенка были помещены в деревню, что повлекло за собой расходы в 9 336 711 франков, и каждый год это число увеличивается.

Каждая конфессия имеет свою частную и организованную благотворительность, и покойный Максим дю Кан отдает пальму первенства в этом пути детям Израиля. Больница Ротшильда, приют Ротшильда для престарелых обоих полов, детская школа и школа для девочек мадам Корали Каэн — лучшие в своем роде в Париже. Когда читаешь историю еврейской благотворительности в Париже, приходишь в оцепенение от бессмысленного взрыва безумного и злого антисемитизма, который свирепствует во Франции сегодня. Барон Анри де Ротшильд основал своего рода приют для матерей в бедном и густонаселенном квартале Бельвиль, где он дает советы матерям и снабжает их литром стерилизованного молока ежедневно. Поверьте мне, когда вы погрузитесь под поверхность Парижа, вы обнаружите, что это нечто более благородное, чем город удовольствий. Бедность и нищета изобилуют, потому что, увы! они неотделимы от существования; но нет в мире города, где бедность была бы более терпимой, чем в Париже, нет такого, где она была бы подслащена более верным и эффективным братством. Между классами нет той невыносимой высокомерности и дерзости, которые составляют бич британской филантропии. В Англии я видела, как благотворительные дамы заходили в коттеджи бедняков с видом укротителей, входящих в зверинец. Они задают невыносимые вопросы, распахивают окна, не советуясь со своими жертвами, фыркают на все, что им говорят, приказывают то, командуют этим, пока я не удивлялась долготерпению бедных и не поражалась тому, что они удерживались от того, чтобы выбросить своих мучителей из окна. И я заметила, что эти сплетницы под видом филантропии редко приносили жертвам своего неумолимого чувства христианского долга что-либо, кроме своих сухих советов. Теперь, каковы бы ни были недостатки французов, я могу с уверенностью утверждать, что бестактное духовное высокомерие к ним не относится, тем более дерзкое вмешательство в частные дела. Они не будут открывать свой кошелек так свободно, как это делают англичане — сами французы первыми признают это — и секретарь Медицинской академии, говоря со мной о частной благотворительности в Англии и о более широком масштабе, в котором она ведется, сказал с восхитительной веселостью признания: «В Англии, вы знаете, вы всегда найдете благожелательную старую леди или джентльмена, которые дадут вам на благотворительный проект 20 000 фунтов стерлингов, как я мог бы дать вам два су»; но они не будут навязывать свои советы бедным с ранящим презрением, как это делают англичане.

Если вы хотите получить наиболее яркий контраст работы больниц старого и нового режимов, следует сравнить подлинный план старой больницы при королях Франции и новой больницы Института Пастера под руководством господина Дюкло. При старой системе пациенты, страдающие различными недугами, все более или менее заразными, лежали по четверо на одной кровати, двое головами в одну сторону, двое в другую, так что ноги всех четверых соприкасались. Мы можем представить остальные детали в соответствии с этой ужасающей ситуацией — санитарные детали не улучшились между восьмым и восемнадцатым веками — еда, уход врачей, хирургов и медсестер самого худшего и грубого рода, болезнь не что иное, как грязное и отвратительное посещение судьбы, неизбежный предвестник общей могилы. Удивляешься, какой степени физического отчаяния и отвращения необходимо было достичь в те дни, чтобы столкнуться с ужасами государственной больницы. Мужество, которое требовал такой ужасный контакт, означает для меня гораздо больше, чем любое, связанное с противостоянием превратностям битвы. Умереть без ухода и покинутым на самом кровавом поле истории, с несмененным бельем, немытыми и незабинтованными ранами, видимой добычей стервятников, без надежды на достойное погребение, было бы, безусловно, концом более почетным и менее тошнотворным, чем болезнь и смерть в государственной больнице Парижа в столь восхваляемые и поэтизированные дни старого режима.

Хорошо известным благотворительным учреждением Франции является орден Маленьких сестер бедных. Эти Маленькие сестры очень популярны, и всякий раз, когда кто-то «bien pensant» (как называют себя католики) умирает, его или ее родственники спешат отправить весь гардероб покойного Маленьким сестрам. Филиал находится почти рядом со мной, и я часто вижу, как от его дверей увозят телеги с одеждой для продажи. Я посетила это заведение однажды и не могу сказать, что была сильно впечатлена духом благотворительности, открывшимся мне. Чтобы попасть в этот приют, мужчины и женщины должны достичь возраста шестидесяти лет. О стариках Маленькие сестры заботятся лучше, их лечат лучше, чем старух. Лучшая сторона дома — их; у них есть красивая крытая терраса, по которой можно гулять, когда они не в садах, есть курительная комната, и они могут проводить свои дни, играя в карты. Их одеяла из лоскутков шелка и бархата, в то время как старухи должны быть благодарны за хлопок, и монахиня, которая показывала мне заведение, приберегла для мужчин все свои улыбки и приятные приветствия. Бедные старухи получали только кислые взгляды и молчание, и пока мужчины развлекались, они были осуждены на тяжелую работу в большой прачечной и на кухне. «Поскольку у нас нет слуг, — сказала монахиня, — старухи должны работать». Попасть в благотворительное учреждение после шестидесяти, проработав всю жизнь, чтобы стоять над корытом, кажется сомнительным преимуществом. Очень набожная подруга-католичка, с которой я обсуждала этот факт, рассказала мне о длительной обиде, которую она питает к этим Маленьким сестрам бедных. Сломанная жизнью старая прачка, почти семидесяти лет, к которой она проявляла интерес, была рекомендована им, причем подруга заплатила приюту четыреста франков. Монахини не должны брать деньги, но их никогда не отказываются принимать, и в этом случае щедрый донор хотел обеспечить немного дополнительного комфорта для трудолюбивой старой души. Ее поместили туда отдохнуть от корыта, но отличные монахини поняли это иначе и сразу поставили ее перед ним. В течение года она умерла от переутомления. Всякий раз, когда вы проникаете под поверхность монастырской благотворительности, всегда обнаруживается, что она выгодна для ордена, а никогда не для индивидуума. Сердца монахинь кажутся неумолимо закаленными против человеческих страданий, закаленными против жалости и щедрости. Они одни из худших плательщиков и надсмотрщиков в мире, под предлогом того, что, будучи суровыми к себе, никто не имеет права ожидать, что они будут мягкими к другим.



Мон-де-Пьете — это гражданское учреждение, которое существует на благо нуждающихся. Оно совсем не похоже на наши ломбарды, ибо здесь не практикуется ростовщичество, и город получает выгоду от любой прибыли, которая накапливается. Центральный дом находится на улице Блан-Манто, и есть четыре больших филиала. Деньги выдаются под залог предложенных предметов, и когда сумма возвращается, взимаются проценты, и предметы возвращаются. Если по истечении восемнадцати месяцев не поступает никаких требований, предметы продаются, а прибыль передается Общественному призрению. Все классы общества в стесненных обстоятельствах прибегают к Мон-де-Пьете, которое является очень полезным учреждением.

Обратимся теперь к новейшему общественному зданию для бедных при Третьей республике. Покойная баронесса де Хирш, еврейка, была одной из нескольких основательниц — все они женщины — этой великолепной больницы, прикрепленной к Институту Пастера. Здесь каждый пациент имеет отдельную комнату бесплатно на приподнятом первом этаже или этажом выше. Внизу есть ванные комнаты и души; есть мастерская для чесания матрасов, каждый пациент спит на новом матрасе, каждый матрас проходит через огромный стерилизатор. Чтобы улучшить старый метод, при котором врачи и хирурги посещают пациента в установленные часы, был построен частный дом внушительных размеров специально для врача, который должен быть всегда на месте. В случае заразной болезни существует процесс очистки в нижних камерах, в то время как обычные случаи болезни после «консультации на бегу» направляются в одну из светлых, чистых, маленьких больничных комнат на первом этаже. Здесь комнаты разделены стеклянными перегородками, которые могут быть матовыми или нет, по мере необходимости. Взрослые пациенты, скорее всего, захотят уединения матовых стеклянных панелей, в то время как предпочтительнее, чтобы панели были прозрачными, когда пациенты — дети и нуждаются в постоянном присмотре. Во время выздоровления пациенты, уставшие от одиночества, могут искать перемены путем перевода в общую палату, и есть длинная стеклянная галерея, или зимний сад, хорошо расположенный и веселый с зелеными сиденьями и столами, где они могут ходить взад и вперед и принимать своих друзей среди пальм и фикусов. Эта часть заведения больше похожа на дом отдыха, чем на государственную больницу. Поскольку смерть может наступить даже в самых благоустроенных больницах, построен подземный переход для службы умерших, благодаря чему живые избавлены от всякого контакта с мрачными событиями. Господин Дюкло подсчитал, что ежегодные расходы этого замечательного учреждения достигнут 20 000 фунтов стерлингов. Будем надеяться, что те, кто пользуется этим фондом, окажутся не лишенными добрых чувств к тем, кто потратил так много времени, труда, денег, науки и мыслей от их имени. Но, увы! бедные по сути своей недоверчивы к общественной благотворительности. Не знаю почему, но это, тем не менее, факт, что они, кажется, пребывают под впечатлением, что такие здания существуют главным образом для того, чтобы эксплуатировать и обманывать их каким-то таинственным образом. Можно было бы одобрить чувство независимости и убеждение в священном праве на их использование: но чувство недоверия к ним всегда достойно сожаления.

Это, несомненно, происходит из-за беспочвенных подозрений среди самих бенефициаров, пламя недовольства в которых неуклонно и вероломно раздувается католиками, всегда жаждущими католического правления во Франции, что распространяются всевозможные слухи о бесхозяйственности Общественного призрения. Дело, конечно, в том, что централизованная государственная помощь бедным никогда не может быть такой сердечной, такой удовлетворительной и полезной, как та, что оказывается частными руками. Государство — это машина, тирания чиновников, которую никто не благодарит и от которой все ожидают всего.
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I. — ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Ханна Линч.

«Страницы мисс Линч глубоко интересны и наводят на размышления. Ее стиль тоже не обычен. Он отмечен живостью без какого-либо недостатка расхлябанности и напоминает поток, который течет сильно и ровно между стенами. Он одновременно изысканный и полезный... Ее пятистраничное описание (не драматизация) жадной парижской хозяйки — это первоклассная работа... Такие хорошо законченные портреты часто встречаются в книге мисс Линч, которая невелика, недорога и обладает подлинным совершенством». — «Лондонская академия».

«Книга мисс Линч особенно примечательна. Это первая из серии, описывающей домашнюю и социальную жизнь различных европейских народов — серия, давно необходимая и, несомненно, получившая теплый прием. Ее стиль откровенный, живой, занимательный, захватывающий, как раз такой, какой нужен для книги, которая совсем не является статистической, политической или спорной. Особое достоинство ее книги, напоминающее книгу мистера Уайтинга, заключается в постоянном противопоставлении английского и французского, и она таким образом суммирует свои похвалы: «Англичане восхитительны: французы достойны любви»». — «Аутлук».

II. — НЕМЕЦКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

У. Х. Доусон, автор «Германии и немцев» и др.

«Книга так же полна правильной, беспристрастной, хорошо усвоенной и хорошо представленной информации, как яйцо мясом. Можно только рекомендовать ее сердечно и без оговорок всем, кто хочет получить представление о немецкой жизни. Она достойно представляет великую нацию, ныне самую великую и сильную в Европе». — «Коммершиал Адвертайзер».

III. — РУССКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Фрэнсис Х. Э. Палмер, в прошлом секретарь Его Высочества князя Друцкого-Любецкого (шталмейстера Его Величества Императора Всероссийского).

«Мы бы рекомендовали это выше всех других работ подобного характера тем, кто ищет ясного общего понимания русской жизни, характера и условий, но у кого нет досуга или склонности читать более объемные тома... Ее нельзя слишком высоко рекомендовать, ибо она передает практически все, что хорошо информированные люди должны знать о «Наших европейских соседях»». — «Мейл энд Экспресс».

IV. — ГОЛЛАНДСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

П. М. Хаф, бакалавр искусств.

Голландия интересна не только своим историческим прошлым, но и парадоксом, который она представляет сегодня. Трудно примирить методы старого мира, видимые по всей стране, с передовыми идеями, выраженными в разговорах, книгах и газетах. Долгое проживание мистера Хафа в стране позволило ему представить достоверную картину голландской социальной жизни и обычаев в семи провинциях, жители которых, хотя и разнообразны по расе, диалекту и религии, едины в своей любви к свободе и патриотической преданности.

«Голландия всегда интересна в любой области изучения. В этой работе ее очарование тщательно сохранено. Упорный труд людей, их причудливые характеристики, их консервативное сохранение старой одежды и обычаев, их тихое воздержание от участия в великих делах мира — все это ясно отражено в этом верном зеркале. Иллюстрации представляют собой высококачественные фотографические репродукции». — «Вашингтон Пост».

V. — ШВЕЙЦАРСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Альфред Т. Стори, автор «Строительства Британской империи» и др.

Швейцария является одним из самых маленьких государств Европы, будучи немногим более половины размера Шотландии, и почти единственным, чья история — это история его народа. Это центр самого величественного пейзажа, родина четырех из самых известных и значительных рек, и на протяжении веков она пользовалась особым отличием, будучи домом демократии и свободы.

Как отмечает мистер Стори, средний турист, проезжающий более или менее быстро через страну, хотя и впечатлен величием пейзажа, совершенно не может получить никакого истинного представления о домашней жизни людей. Мистер Стори, однако, разбил свой лагерь среди Альп и провел тщательное и сочувственное изучение швейцарской жизни, ключевыми словами которой являются простота и искренность.

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

ИСПАНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Л. Хиггин.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Луиджи Виллари.

Дж. П. ПУТНАМС САНС, Нью-Йорк и Лондон
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