Электронная версия подготовлена Мэри Гленн Краузе, Мартином Петтитом и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org).

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/cu31924027049091

ФРАНЦУЗСКИЕ ОБЫЧАИ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

ФРАНЦУЗСКИЕ ОБЫЧАИ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

АВТОР

ЭДИТ УОРТОН

АВТОР КНИГ «РИФ», «ЛЕТО», «МАРНА» И «ЭПОХА НЕВИННОСТИ»

D. APPLETON AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН 1919

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, D. APPLETON AND COMPANY Авторское право, 1918, 1919, INTERNATIONAL MAGAZINE COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга по своей сути является бессистемной, результатом отрывочных наблюдений и, несомненно, зачастую поспешных выводов. Написанная в Париже, урывками, в течение последних двух лет войны, она вряд ли может быть чем-то большим, чем серией разрозненных заметок; и оправдание ее публикации заключается в том, что сами условия, сделавшие невозможной более последовательную работу, предоставили беспрецедентные возможности для быстрой фиксации наблюдений.

Мир после 1914 года напоминает дом, охваченный пожаром. Все жильцы на лестнице, в неглиже. Их двери распахнуты настежь, и можно мельком увидеть обстановку, раскрыть их привычки и уловить запахи их кухни, чего не предложила бы целая жизнь обычного общения. Поверхностные различия исчезают, как и (гораздо чаще) поверхностные сходства; в то же время обнаруживаются глубокие, неожиданные подобия и разногласия, глубокие общие влечения и отвращения. Именно из этих фундаментальных субстанций соткана новая связь между Францией и Америкой, и некоторые причины прочности этой связи должны быть обнаружимы во внезапно обнажившихся глубинах французского сердца.

Существует два способа судить об иностранном народе: с первого взгляда, импрессионистически, на манер проезжего путешественника; или после проживания среди них, «трезво, обдуманно» и со всеми тщетными предосторожностями, предписанными в другом серьезном случае.

Из этих двух способов первый, даже в обычное время, часто является наиболее плодотворным. Наблюдатель, если у него есть глаза и воображение, будет поражен прежде всего поверхностными различиями, и они придадут его картине острую выразительность хорошей карикатуры. Если он осядет среди объектов своего изучения, он постепенно притупится к этим различиям, или, если он заглянет под поверхность, он обнаружит, что они проистекают из того же корня, что и многие кажущиеся различными характеристики его собственного народа. За этим должен последовать период замешательства, в котором он будет колебаться между противоречиями, а его четкие контуры размоются тем, что художники называют «поправками».

Из этих сумерек суждение любого иностранца вряд ли сможет вновь выйти к полному прояснению. Расовые различия столь глубоки, что, когда вы триумфально вытягиваете образец для исследования, в руках оказывается лишь верхушка, а крепкий корень все еще сжат в какой-то расщелине предыстории. А что касается расового сходства, то оно часто бывает наиболее обманчивым, когда кажется наиболее поучительным, поэтому любая попытка уловить облик другого народа, рисуя самих себя, никогда не бывает вполне успешной. Действительно, как только наблюдатель выходит за пределы счастливой стадии, когда поверхностные различия имеют всю свою остроту, его единственный шанс приблизиться к истине — это попытаться придерживаться пути путешественника и по-прежнему видеть свой предмет в свете контрастов.

Англосаксу абсурдно говорить: «Латинянин таков или эдаков», если он не делает мысленной оговорки: «или, по крайней мере, кажется мне таковым»; но если эта мысленная оговорка подразумевается всегда, если она служит фоном картины, изображенные черты могут избежать карикатурности и все же иметь некоторое сходство с оригиналом.

Наконец, использование ярлыков «англосаксонский» и «латинский» для целей легкой антитезы должно быть защищено и оправдано.

Такое использование этих двух терминов легко вызывает насмешки ученых. И все же они слишком удобны в качестве символов, чтобы от них отказываться, и вполне безопасны, если, например, используются просто как свободный способ провести черту между народами, которые пьют крепкие спиртные напитки, и теми, кто пьет вино, между теми, чье социальное устройство берет начало на Форуме, и теми, кто до сих пор чувствует и законодательствует в понятиях первобытного леса.

Такое использование терминов тем более оправдано, что можно с уверенностью сказать: большинство взглядов человека на жизнь зависит от того, сколько тысяч лет назад его земля была лишена лесов. И когда, как это случилось с нашими предками, люди, в чьей крови все еще слышны отголоски саксонского Urwald и лесов Британии, вновь погружаются в дикую природу нового континента, естественно, что во многих отношениях они должны быть еще дальше от тех, чьи привычки и мнения насквозь пронизаны средиземноморской культурой и гражданской дисциплиной Рима.

Можно представить себе первого француза, появившегося на свет, который уверенно оглядывается вокруг и говорит: «Вот я; и теперь, как мне извлечь из этого максимум пользы?»

Двойственное ощущение мимолетности жизни и множества долговечных вещей, которые можно в нее вложить, проявляется в каждом движении французского интеллекта. Раньше любой другой расы французы избавились от призраков, «очистили разум от обмана» и подошли к Медузе и Сфинксу с холодным взором и проницательным вопросом.

Огромное преимущество — иметь первобытный лес так далеко позади себя, как эти ясноглазые дети римского форума и греческого амфитеатра; и даже если они утратили нечто от ощущения, «чувствуемого в крови и ощущаемого сердцем», которым нас обогащает наше более темное прошлое, им, безусловно, полезнее заметить этот недостаток, чем нам критиковать его.

Французы — самый человечный из человеческих народов, наиболее полностью оторванный от затянувшихся чар древнего призрачного мира, в котором деревья и животные разговаривали друг с другом и начинали воспитание неуклюжего зверя, которому предстояло отклониться в сторону Человека. Они использовали свой более долгий опыт и свои более острые чувства для радости и просвещения народов, все еще нащупывающих путь к самовыражению. Недостатки Франции — это недостатки, присущие старой и чрезмерно замкнутой цивилизации; ее качества — это ее качества; и самый выгодный способ попытаться истолковать французские обычаи и их значение — это увидеть, как это долгое наследие может принести пользу народу, который все еще, интеллектуально и художественно, находится в поиске самого себя.

Йер, февраль 1919 г.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
|   Preface | v
I. |   First Impressions | 3
II. |   Reverence | 20
III. |   Taste | 39
IV. |   Intellectual Honesty | 57
V. |   Continuity | 76
VI. |   The New Frenchwoman | 98
VII. |   In Conclusion | 122

Примечание. — В последние две главы этой книги я включила в измененном виде основные фрагменты двух статей, опубликованных мною соответственно в Scribner's Magazine и Ladies' Home Journal, первая из которых называлась «Французы глазами американца» (теперь называется «В заключение»), а другая — «Новая француженка».

ФРАНЦУЗСКИЕ ОБЫЧАИ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

I ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

I

Поспешные обобщения всегда соблазнительны для путешественников, и время от времени они выдают яркие истины, которые наблюдатель упускает из виду после более пристального изучения. Но в девяти случаях из десяти они попадают мимо цели.

За несколько лет до войны французский журналист написал «глубокую книгу» о Соединенных Штатах. Конечно, он сделал большой упор на нашей всеобщей погоне за долларом. Поступать так — значит идти по пути наименьшего сопротивления при написании об Америке: достаточно просто скопировать то, что говорили все остальные путешественники.

Этот конкретный автор обладал французским даром последовательного рассуждения и был воспитан в школе Тэна, которая требует от историка иллюстрировать каждый свой общий вывод впечатляющим набором конкретных примеров. Поэтому, установив принцип, что главной страстью каждого американца является зарабатывание денег, он стал искать пример и нашел поразительный.

«Настолько доминирует, — предположил он, — эта страсть, что в культурном и интеллектуальном Бостоне — Афинах Америки, — который обладает красивым кладбищем в своих мирных парковых пригородах, миллионеры-денежники, не желая покидать квартал, в котором прошли их самые активные часы, создали для себя кладбище в центре делового района, на которое они могут смотреть сверху вниз из окон своих высоких офисов, пока их не положат там отдыхать в привычном шуме и суете, которые они любят».

Этот буквальный пример главной страсти, сильной и в смерти, кажется раз и навсегда устанавливающим старую добрую истину о том, что американца заботит только зарабатывание денег; и было умно со стороны критика найти свой пример в Бостоне, а не в Питтсбурге или Чикаго. Но, к сожалению, кладбище, ради которого бостонский миллионер якобы покинул зеленые поляны Маунт-Оберн, — это старое дореволюционное кладбище Кингс-Чапел, на котором никого не хоронили с тех пор, как начал существовать современный Бостон, и вокруг которого вырос новый деловой район, как это произошло вокруг подобных тщательно охраняемых реликвий во всех наших растущих городах, а также во многих европейских.

Вероятно, не проходит и дня, чтобы наблюдательный американец, впервые приехавший во Францию, не приходил к выводам столь же соблазнительным, но столь же далеким от истины. Даже в мирное время было неизбежно, что такие легкие выводы будут сделаны; и теперь, когда каждая отрасль гражданской жизни во Франции более или менее перевернута вверх дном, искушение обобщать неправильно — это то, чему не может противостоять ни один разумный наблюдатель.

Действительно прискорбно, что в тот самый момент, когда Франции и Америке наиболее необходимо понимать друг друга (в мелочах, то есть — мы знаем, что они согласны в главном), — прискорбно, что в этот момент Франция во многих поверхностных отношениях не похожа на нормальную Францию мирного времени, и что те, кто видит ее впервые в час ее испытаний и ее великой славы, видят ее также в час неизбежной материальной слабости и дезорганизации.

Даже четыре года победоносной войны дезорганизовали бы механизм жизни любой великой нации; а четыре года отчаянного сопротивления врагу, владеющему почти десятой частью национальной территории, причем десятой частью, промышленно самой богатой в стране, — четыре таких года представляют собой столь сильное напряжение, что удивляешься, видя, как поля Франции возделываются, рынки снабжаются, а жизнь в целом продолжается, как прежде.

Тот факт, что Франция способна выдержать такое напряжение и поддерживать такую меру нормальной деятельности, является одной из многих причин восхищаться ею; но это не должно заставлять новичков забывать, что даже этот храбрый вид «обычного ведения дел» не представляет собой ничего похожего на Францию мирного времени, с ее великолепными способностями, примененными ко всему разнообразному делу жизни, вместо того чтобы быть сосредоточенными на задаче удержания длинной линии от Изера до Швейцарии.

В 1913 году было бы почти невозможно попросить американцев представить нашу ситуацию, если бы Германия вторглась в Соединенные Штаты и удерживала десятую часть нашей важнейшей территории в течение четырех лет. В 1918 году такое предположение кажется вполне мыслимым, и можно даже рискнуть указать, что невоенная нация, подобная Америке, после четырех лет под властью захватчика могла бы, возможно, выглядеть менее процветающей, чем Франция. Всегда полезно смотреть на иностранные дела с точки зрения дома; и в таком случае мы, конечно, не хотели бы, чтобы союзные народы, которые могли бы прийти нам на помощь, судили о нас по тому, что они видели, если бы Германия удерживала наше атлантическое побережье со всеми его великими городами, вместе с, скажем, Питтсбургом и Буффало, а все наши лучшие мужчины были бы на линии фронта, сосредоточенной вдоль реки Огайо.

Одна из самых жестоких вещей в «народной войне» заключается в том, что она требует и забирает лучших людей из каждой профессии, даже самых далеких от сражений, потому что для того, чтобы делать что-либо хорошо, нужны мозги, и хороший поэт и хороший водопроводчик могут, возможно, стать лучшими бойцами, чем посредственные представители искусств, менее далеких от войны. Поэтому, чтобы судить о Франции справедливо сегодня, новичок должен постоянно напоминать себе, что почти все лучшее во Франции находится в окопах, а не в отелях, кафе и «кинотеатрах», которые он, вероятно, посещает. Я не боюсь того, что американец подумает о французе после того, как они побратаются на фронте.

II

В наши дни много говорят о том, «чему Америка может научить Францию»; хотя стоит отметить, что эта фраза повторяется сейчас реже, чем год назад.

В любом случае, казалось бы, полезнее оставить французам возможность обнаружить (как они и делают каждый день, с самой искренней признательностью), чему они могут научиться у нас, в то время как мы, американцы, займемся выяснением того, чему они могут научить нас. Очевидно, что любые два разумных народа обязательно должны многому научиться друг у друга; и вряд ли могла бы быть лучшая возможность для такого обмена опытом, чем сейчас, когда великое дело сблизило сердца наших стран, а ужасная чрезвычайная ситуация разрушила большинство поверхностных барьеров между нами.

Несомненно, многие американские солдаты, находящиеся сейчас во Франции, чувствовали это еще до отъезда из дома. Когда человек оставляет свою работу и свою семью по первому зову, чтобы сражаться за неизвестный народ, потому что этот народ защищает принцип свободы, в который верят все великие демократические нации, ему нравится думать, что страна, за которую он сражается, во всех отношениях соответствует идеалу, который он сформировал о ней. И, возможно, некоторые из наших людей были немного разочарованы и даже обескуражены, когда впервые вступили в контакт с людьми, чьим возвышенным духом они восхищались издалека в течение трех лет. Некоторые из них, возможно, даже в первый момент реакции сказали себе: «Ну, в конце концов, с немцами, которых мы знали дома, было легче ладить».

Ответ найти нетрудно. Во-первых, упомянутые критики знали немцев дома, у нас дома, где они должны были говорить на нашем языке или не ладить, где они должны были быть такими, какими мы хотели их видеть, — или убираться. И, как мы все знаем в Америке, ни один народ на земле, когда он селится в новой стране, не стремится больше, чем немцы, перенять ее обычаи и сойти за коренных жителей.

Немцы в Германии совсем другие; хотя даже там они до войны очень старались не дать американцам этого обнаружить. Французы никогда не брали на себя труд скрывать свою французскость от иностранцев; но немцы раньше были очень искусны в том, чтобы наряжать свои статуи Бисмарка в «Свободу, озаряющую мир», когда ожидались демократические посетители. Забавный случай такого рода маскировки, который был регулярной функцией их правительства, произошел в моем собственном опыте в 1913 году.

Впервые за много лет я была в Германии тем летом, и по прибытии в Берлин я была поражена удивительным видом муниципального порядка и процветания, который отчасти компенсирует ужасы его архитектуры и скульптуры. Но что поразило меня еще больше, так это необычайная вежливость всех людей, которые часто бывают грубы в других странах: почтовых и железнодорожных чиновников, таможенников, полицейских, телефонисток и других естественных врагов человечества. И я была тем более удивлена, потому что в прежние времена я так часто страдала от бессмысленного хамства старомодного немецкого служащего, и потому что я слышала от немцев, что государственный патернализм стал значительно усиливаться и что, куда бы ни пошел, мелкие правила навязывались неумолимыми чиновниками.

Как оказалось, я чувствовала себя свободной, как воздух, и со мной обращались так же подобострастно, как с королевской особой, и я могла бы вернуться домой, думая, что немецкое правительство жестоко оклеветано своими подданными, если бы мне не довелось однажды вечером пойти в Оперу.

Это было летом, но весь день шел холодный дождь, и так как Оперный театр был чрезмерно холодным, а это был не торжественный случай, а просто внесезонное представление, где все были в обычной уличной одежде, я решила не снимать легкий шелковый плащ, который был на мне. Но когда я направилась к своему месту, я почувствовала, как меня похлопали по плечу, и один из вежливых чиновников попросил меня снять плащ.

«Спасибо: но я предпочитаю оставить его на себе».

«Вы не можете; это запрещено. Es ist verboten».

«Запрещено? Что вы имеете в виду?»

«Его Величество Император запрещает любой даме в зрительном зале Королевской и Императорской Оперы оставлять на себе плащ».

«Но я простужена, а в зале так холодно——»

Вежливый чиновник внезапно стал суровым и властным. «Снимите плащ», — приказал он.

«Я не буду», — сказала я.

Мы минуту пристально смотрели друг на друга — и я вошла в зал в плаще.

Когда я вернулась в отель, крайне возмущенная, я встретила немецкую принцессу, Светлейшее Высочество, одну из величайших дам Германии, кузину Его Императорского Величества.

Я рассказала ей, что произошло, и стала ждать эха своего возмущения.

Но его не последовало. «Да — у меня почти всегда приступ невралгии, когда я хожу в Оперу», — сказала она смиренно.

«Но они заставляют вас снимать плащ?»

«Конечно. Это приказ Императора».

«Ну — я оставила свой на себе», — сказала я.

Ее Светлейшее Высочество посмотрела на меня с недоверием. Затем она обдумала это и сказала: «Ах, ну — вы американка, а американские путешественники приносят нам так много денег, что приказы Императора — никогда не хамить им».

Что меня, кстати, озадачило, когда я оглядела переполненный Оперный театр, так это то, что Император вообще приказывает дамам Берлина снимать плащи в Опере; но это дело между ними и их портнихой. Интересно было то, что немецкая принцесса нисколько не обиделась на то, что с ней самой обращаются грубо, или на то, что у нее из-за этого невралгия, — но вполне признавала, что для ее страны выгодно не хамить американцам.

Этот маленький инцидент дал мне представление о том, на что должна быть похожа жизнь в Германии, если вы немец; а также о существенной разнице между немцами и нами.

Разница в следующем: немца не заботит свобода, пока он сыт, хорошо развлечен и зарабатывает деньги. Француз, как и американец, хочет быть свободным прежде всего, и свободным в любом случае — свободным даже тогда, когда он мог бы жить лучше, материально, если бы жил при доброжелательной автократии. Француз и американец хотят иметь право голоса в управлении своей страной, а немец предпочитает, чтобы им управляли профессионалы, пока они обеспечивают ему комфорт и дают то, что он хочет.

С чисто практической точки зрения это неплохой план, но он терпит крах, как только затрагивается моральный вопрос. Говорят, у корпораций нет души; нет ее и у правительств, которые не отвечают перед свободным народом за свои действия.

III

Этот анекдот, возможно, показался уводящим нас далеко от Франции и французских обычаев; но он поможет показать, что, хотя различия между нами и французами в основном поверхностны, и наше чувство по поводу самых важных вещей всегда одинаково, немцы, которые кажутся менее странными многим из нас, потому что мы привыкли к ним дома, полностью отличаются от нас во всех важных вещах.

К сожалению, поверхностные различия — как следует из самого слова — это те, что первыми бросаются в глаза. Если красота только поверхностна, то таковы же и некоторые из величайших препятствий между народами, которые были созданы, чтобы понимать друг друга. Французские привычки и манеры имеют свои корни в цивилизации, настолько глубоко непохожей на нашу — настолько более старой, богатой, сложной и прочно кристаллизовавшейся, — что французские обычаи неизбежно отличаются от наших больше, чем обычаи более примитивных народов; и мы должны докопаться до глубоких верований и принципов, из которых каждый народ черпает свою непреходящую жизнь, чтобы обнаружить, насколько похожи в фундаментальных вещах два народа, чьи судьбы были столь широко различны.

Помочь американцу, только что приехавшему из своей страны, преодолеть эти первоначальные трудности и прийти к быстрому пониманию французского характера — одна из величайших услуг, которую американцы, знакомые с Францией, могут оказать в этот момент. Французы не могут полностью объяснить себя иностранцам, потому что они принимают как должное так много вещей, которые непонятны нам, как, например, наше поедание солонины на завтрак или любовь к горчице с бараниной — им. Нужен аутсайдер, знакомый с обоими народами, чтобы объяснить то, что можно назвать различиями в солонине, и выявить лежащие в основе сходства; и хотя реальный контакт в окопах в конечном итоге сделает это вернее, чем любое количество писанины, новичку все же может быть преимуществом прибыть с несколькими советами первой помощи в своем ранце.

Самый интересный и выгодный способ изучения характеристик другого народа — это выделить среди них те, в которых больше всего не хватает нашего собственного национального характера. Иногда приятно, но редко полезно делать обратное; то есть выделять слабые стороны другого народа и хвастаться собственными преимуществами. Эта игра, кроме того, помимо того, что она невыгодна, иногда бывает опасной. Прежде чем называть определенную черту слабостью, а нашу собственную противоположную черту — превосходством, мы должны быть уверены, как говорят критики, что мы «знаем контекст»; мы должны быть уверены, что то, что кажется дефектом в характере другого народа, не окажется силой при лучшем понимании.

В любом случае, безопаснее, а также интереснее выбирать сначала очевидно достойные восхищения характеристики, и особенно те, которых более или менее не хватает в нашем собственном национальном составе.

Это то, что я предлагаю попытаться сделать в этих статьях; и я выделила как типично «французские» в лучшем смысле этого многогранного термина качества вкуса, благоговения, преемственности и интеллектуальной честности. Мы — новый народ, народ-первопроходец, народ, предназначенный судьбой осваивать новые континенты и экспериментировать в новых социальных условиях; и поэтому может быть полезно увидеть, какую роль в жизни нации играют некоторые из тех самых качеств, которые у нас было меньше всего времени приобрести.

II БЛАГОГОВЕНИЕ

I

«Осторожно! Не ешьте ежевику! Разве вы не знаете, что от нее будет лихорадка?»

Любой американский солдат, который остановится, чтобы наполнить свою фуражку спелой ежевикой, усеивающей живые изгороди Франции, обязательно получит это предупреждение от проходящего мимо крестьянина.

По всей Франции, самой любящей фрукты и выращивающей их стране, преобладает одно и то же странное убеждение, и год за годом огромный естественный урожай ежевики, нигде не бывающий лучше и обильнее, отдается на съедение птицам и насекомым, потому что в каком-то далеком и, возможно, доисторическом прошлом древний галл однажды постановил, что «от ежевики бывает лихорадка».

Часом пути отсюда, через Ла-Манш, свежая ежевика и ежевичный джем составляют один из основных продуктов питания великого союзника; но французы до сих пор не обнаружили, что миллионы англичан ели ежевику на протяжении поколений, не имея «лихорадки».

Даже если бы они это обнаружили, они, вероятно, сказали бы: «Англичане другие. Ежевика всегда вызывала у нас лихорадку». Или более просвещенные могли бы приписать это климату: «Воздух в Англии может быть другим. Ежевика там может быть не вредной, но здесь она — яд».

Для этого утверждения нет ни малейшего основания, и те немногие предприимчивые французы, которые смело рискнули подхватить «лихорадку», потребляют ежевику во Франции с таким же удовольствием и таким же малым вредом, как и их английские соседи. Но ежевику на французском рынке нельзя купить так же, как нельзя купить плоды паслена; одно считается едва ли менее вредным, чем другое.

Этот предрассудок тем более странен, что бережливый, любящий поесть французский крестьянин обнаружил безвредность столь многих опасно выглядящих грибов, которые пугают англосаксов своим близким сходством с ядовитыми представителями семейства. Нужен наметанный глаз, чтобы отличить белые грибы и сморчки от смертельно ядовитых поганок; тогда как ежевика не похожа ни на что в мире, кроме самой себя, сочной и невинной. И все же ежевика была осуждена без суда из-за какого-то древнего табу, которое французский крестьянин не смеет нарушить.

Табу такого рода встречаются во Франции так же часто, как ежевика в живых изгородях, и некоторые из них мешают самым глубоким инстинктам народа.

Возьмем, к примеру, вопрос о званых обедах. Обед для французов — это торжественный обряд, потому что он дает двойную возможность хорошей еды и хорошего разговора, двух форм эстетического наслаждения, наиболее широко ценимых. Все, что связано с организацией обеда, имеет во Франции почти сакральное значение. Качество приготовления пищи стоит на первом месте; но, как только это обеспечено, главная забота хозяйки — чтобы качество разговора соответствовало ему. Для достижения этого гостей подбирают так же тщательно, как боксеров для чемпионата, их число строго ограничено, и принимаются меры, чтобы не пригласить двух чемпионов, способных переговорить друг друга.

Французы, будучи не в состоянии жить без хорошего разговора, уважительно относятся ко всем мелким правилам, которые его облегчают. Перебивание считается верхом невоспитанности; но таковой же считается и любая попытка, даже со стороны лучших собеседников, завладеть вниманием и не дать другим быть услышанными. «Делиться поровну» — первое правило разговорной вежливости, и если собеседнику позволено поглощать общее внимание более чем на несколько минут, то это потому, что его разговор, как известно, настолько хорош, что другие гости были приглашены послушать его. Даже в этом случае он должен время от времени давать им шанс, и именно они должны воздерживаться от того, чтобы воспользоваться им, и должны неоднократно давать ему понять, что на этот раз они довольны ролью аудитории. Более того, даже привилегированному собеседнику не позволено долго останавливаться на какой-либо одной теме, какой бы стимулирующей она ни была. Старая дама, которая сказала своей внучке: «Дорогая, скоро ты узнаешь, что часа достаточно для чего угодно», должна была бы сократить свой лимит времени до пяти минут, если бы она формулировала правила французского разговора.

В кругах, где обычно присутствуют интересные и занимательные мужчины, от женщин не ожидается много разговоров. Они, конечно, не должны сидеть глупо молча, отзывчивость — их роль, и они должны уметь направлять разговор, задавая правильный вопрос или делая правильный комментарий. Но прежде всего они не должны высказывать свои взгляды в присутствии мужчин, которых стоит слушать. Французы страстно любят идеи, но они не ожидают, что женщины будут их иметь, и поскольку они никогда не принимают эрудицию за интеллект (как мы, необразованные англосаксы, иногда делаем), ни одна женщина не может пробиться в разговор одним лишь весом книжных знаний. У нее нет там места, если только ее идеи и способ их выражения не ставят ее на один уровень с мужчинами; а это случается редко. Женщины (если бы они только знали!) обычно гораздо более умные слушатели, чем собеседники; и редкое качество умения слушать у француженки вносит немалый вклад в сверкающую игру французского разговора.

Вот, значит, почти религиозный ритуал, спланированный с единственной целью — получить лучший разговор от лучших собеседников; но есть два злобных маленьких табу, которые с удовольствием нарушают все эти приготовления.

Одно из них кажется невероятно детским. В французском обществе существует правило, согласно которому хозяин и хозяйка должны сидеть точно друг напротив друга. Если число гостей за столом нечетное, то вместо того, чтобы гости были равномерно рассажены, они будут набиты, как сардины, вокруг одной половины стола, а на другой останутся с эхом в пустых пространствах.

Если число таково, что при обычной рассадке, с чередованием мужчин и женщин, дама должна оказаться напротив хозяйки, это немыслимое святотатство также должно быть предотвращено, и три женщины должны быть помещены вместе на одной стороне стола, а три мужчины — на другой. Это означает смерть для общего разговора, ибо умные женщины никогда не будут разговаривать друг с другом, когда могут разговаривать с мужчинами или даже слушать их; так что вечеринка, таким образом расстроенная, напоминает то удручающее блюдо — пудинг, в котором все сливы сбились в один угол.

Сливам это тоже не нравится. Рассеянные родственные души ищут друг друга и тщетно пытаются восстановить нормальный пудинг. Попытка всегда оказывается неудачной, и французская хозяйка знает это; тем не менее, многие восхитительные обеды терпят крах из-за непреклонного табу, которое обязывает хозяина и хозяйку сидеть точно друг напротив друга.

«Старшинство» — еще одно препятствие для реализации идеального обеда. Старшинство в республике —! Признано, что это абсурдная аномалия, за исключением случаев, когда речь идет об официальном ранге; и хотя его защитники утверждают, что это кратчайший путь через многие проблемы тщеславия и amour-propre, им, безусловно, можно было бы пренебречь к общей выгоде всякий раз, когда несколько умных людей собрались вместе не для того, чтобы сравнивать свои титулы, а чтобы забыть о них.

Но это так. Французы считают себя самым демократичным народом в мире — и у них есть некоторые демократические инстинкты, хотя и не так много, как они думают. Но академик должен сидеть справа от хозяйки, если только не присутствует герцог, посол или епископ; и эти правила, достаточно комичные, когда пэр встречает прелата, становятся более юмористическими (а также более строгими), когда применяются к едва заметным различиям между низшими степенями огромной профессиональной и правительственной иерархии.

Но опять же — это так. Хозяйка, чей папа помогал взрывать Тюильри или сносить Вандомскую колонну, взвешивает относительные претензии двух академиков (всегда камень преткновения) так же тщательно, как герцогиня старого режима, воспитанная в вере в божественное право королей, изучает генеалогию своих гостей перед тем, как рассадить их. И это строгое соблюдение правил не связано со снобизмом; французы — не снобистский народ. Это часть les bienséances, того, что «всегда было»; и на пути к его изменению стоит большое властное табу.

В Англии, где старшинство, во всяком случае, имеет поддержку двора, где оно, так сказать, все еще «действующее» и работает автоматически, хозяйка, если она светская женщина, выбрасывает его на ветер в неформальных случаях; но во Франции нет демократического обеденного стола, над которым оно постоянно не висело бы своим саваном.

II

Может показаться любопытным, что я выбрала пример с ежевикой в качестве текста для проповеди о «Благоговении». Почему бы не заменить заголовок на «Предрассудок» — или просто «Глупость»?

Что ж — «Предрассудок» и «Благоговение» чаще, чем думают, являются перекрывающимися терминами, и кажется более справедливым выбрать тот из двух, который не является тем, что французы называют «пежоративным». Что касается «Глупости» — нужно помнить, что французский крестьянин считает невероятно глупым с нашей стороны не уметь мгновенно отличить гриб от поганки или любую из промежуточных форм съедобных грибов от их смертоносных кузенов! Помните, что мы, американцы, лишаем себя многих вкусных блюд и иногда отправляем целые безвредные семьи в могилу, не утруждая себя изучением и сравнением небольшого количества грибов, имеющихся в нашем распоряжении; в то время как французы избегают ежевики из глубокого и благоговейного убеждения, переданного из ночи истории.

Вот ключ к моему апологу. Страх французов перед ежевикой объясняется не отсутствием любопытства к ее качествам, а уважением к какой-то древней санкции, которая препятствует исследованию этих качеств.

В самом корне французского характера есть рефлекс отрицания, отторжения: инстинктивное отстранение от нового, неиспробованного, непроверенного, подобно втягиванию усиков насекомого при контакте с незнакомым объектом; и никто не может надеяться понять французов, не помня, что это беспрекословное уважение к правилам, смысл которых забыт, действует как постоянный необходимый сдерживающий фактор для инстинкта разрушения идолов у самых свободных умов в мире.

Может прозвучать как плохой парадокс, если сказать, что французы традиционны в мелочах, потому что они так свободны в великом. Но история человеческих обществ, кажется, показывает, что если они хотят выжить, они должны бессознательно вырабатывать противоядие к своим собственным высшим качествам.

«Благоговение» может быть расточительным страхом перед старым табу; но это также чувство ценности долгих накоплений опыта. Квинтэссенция драгоценна, потому что все, что выживает после тщательной фильтрации временем, вероятно, отвечает какой-то глубокой расовой потребности, моральной или эстетической. Глупо лишать себя ежевики по причине, которую забыл; но что мы сказали бы о народе, который снес свои соборы, когда перестал чувствовать красоту готической архитектуры, как французы перестали чувствовать ее в семнадцатом веке?

Инстинкт сохранять то, что создавалось медленно и трудно, то, во что вплетены долгие ассоциации прошлого, является более постоянным элементом прогресса, чем молот гугенота, разбивающий идолов.

Благоговение и непочтительность — оба нужны, чтобы помогать миру двигаться вперед, и каждый из них наиболее нужен там, где другой наиболее естественно изобилует.

В этом отношении Франция и Америка находятся в одном положении. Америка из-за своего происхождения склонна к непочтительности, нетерпеливости, ко всякого рода поспешным и презрительным сокращениям пути; Франция по той же причине — к рутине, прецеденту, традиции, проторенному пути. Поэтому каждой нации должно помочь применение к себе противоядия в виде примера другой; и Америка может больше выиграть, пытаясь выяснить, почему Франция благоговейна и что она чтит, чем пытаясь привить ей легкомысленное пренебрежение к ее собственному прошлому.

Первое, что нужно сделать, — это попытаться выяснить, почему народ, столь свободный и активный в мышлении, как французы, столь подвержен традициям, которые утратили свой смысл.

Фундаментальная причина, вероятно, географическая. Мы, американцы, до сих пор были географически самодостаточны, и пока эта война не покончила с расстояниями, мы были свободны проводить любые социальные и политические эксперименты, какие нам заблагорассудится, не ослабляя себя, во всяком случае, по отношению к нашим соседям. Чтобы удержать их, нам даже не нужно было иметь армию!

Франция, напротив, должна была бороться за свое существование с тех пор, как она вообще появилась. О ней, больше, чем о любой другой великой современной нации, можно сказать, что с самого начала ей приходилось, как выразился Гёте, «каждый день отвоевывать свободу, завоеванную накануне».

Снова и снова в прошлом она видела свою территорию захваченной, свои памятники разрушенными, свои институты разбитыми; земля, на которой сейчас сражаются за будущее мира, — это буквально та же самая Каталаунская равнина («Camp de Châlons»), на которой Аттила пытался задушить Францию более четырнадцати сотен лет назад. «В 450 году вся Галлия была охвачена ужасом; ибо грозный Аттила с полчищем странных фигур, гуннов, татар, тевтонов, глава империи истинных варваров, приближался к ее границам. Варварство... теперь угрожало миру. Оно наложило позорную дань на Константинополь; теперь оно угрожало самому дальнему Западу. Если Галлия падет, падет Испания, и Италия, и Рим; и Аттила будет править безраздельно, с империей запустения, над всем миром».

«Весь мир» — место побольше в наши дни, и «самый дальний Запад» находится у Золотых Ворот, а не у Геркулесовых столбов; но иначе не читаем ли мы передовицу во вчерашней газете?

Попробуйте представить жизнь под такой постоянной угрозой смерти и посмотрите, как у трудолюбивого, умного и любящего красоту народа это неизбежно должно породить две сильные страсти:

Благочестивая любовь к каждому ярду почвы и каждому камню домов.

Интенсивный страх, что любые внутренние инновации ослабят социальную структуру и откроют дверь врагу.

Нет ничего лучше Революции, чтобы сделать людей консервативными; это одна из причин, почему, например, наша Конституция, дитя Революции, является самой консервативной в истории. Но в других отношениях, почему мы, американцы, должны быть консервативными? Во-первых, у нас пока не так много того, что нужно «консервировать», кроме нескольких коренных принципов поведения, социальных и политических; и посмотрите, как они возникают и доминируют над любым другим интересом в каждом национальном кризисе!

Во Франции иначе. У французов почти две тысячи лет истории, искусства, промышленности, социальной и политической жизни, которые нужно «консервировать»; это еще одна из причин, почему их интенсивное интеллектуальное любопытство, их постоянное желание нового уравновешивается цеплянием за правила и прецеденты, которые часто стали бессмысленными.

III

Благоговение — это спасательный пояс для тех, чей дом на плоту, и американцы не изучали карту Франции последние четыре года, не обнаружив, что ее вполне можно назвать плотом. Но географическая необходимость далеко не единственное оправдание благоговения. Не только потому, что новые методы ведения войны подвергают Америку той же угрозе, что и континентальную Европу, нам полезно рассмотреть значение этого древнего принципа цивилизованных обществ.

Мы наконец взрослеем; и только в зрелости человек оглядывается на прошлое и видит пользу ограничений, которые раздражали его нетерпеливую юность. Так и с расами и нациями; и Америка достигла того самого момента в своем развитии, когда она может лучше всего понять, что сохраняло старые расы и более зрелые цивилизации в здравии.

Благоговение — один из этих сохраняющих элементов, и стоит изучить его действие во французской жизни. Если географическая необходимость — фундаментальная причина, то другая, почти столь же глубокая, заключается в инстинкте каждого народа ценить и сохранять то, что они сами создали и сделали красивым.

В «Застольных беседах» Селдена рассказывается история об одном резчике идолов. Будучи благочестивым человеком, он всегда поклонялся своим собственным идолам, пока его внезапно не призвали сделать одного в большой спешке, и, поскольку другого дерева не было, пришлось срубить сливовое дерево в собственном саду и сделать изображение из него.

Он не мог поклоняться идолу из сливового дерева, потому что слишком много знал о сливовом дереве. Это, по крайней мере, версия Селдена; но как мало проницательности она показывает в человеческих процессах! Конечно, через некоторое время резчик стал поклоняться идолу из сливового дерева и поклоняться ему именно потому, что он вырастил дерево и вырезал изображение, и оно, следовательно, было вдвойне его творением. Это и есть ключ к секрету благоговения; нежность, которую мы чувствуем к собственным усилиям, распространяющаяся на уважение ко всем прекрасным человеческим усилиям.

Америка уже проявляет этот инстинкт в своем стремлении украсить свои города и сохранить свои немногие дореволюционные здания — этот небольшой фрагмент ее могучего европейского наследия.

Но есть целые пласты этого наследия, которые слишком долго позволяли растрачивать: наш язык, наша литература и многие другие вещи, относящиеся к великой неопределимой области Вкуса.

Человек, владеющий огромным полем, не заботится об этом поле наполовину так сильно, когда оно пустошь, как после того, как он потел над его бороздами и видел, как прорастают семена. И когда он превратил кусочек его в бесполезный яркий цветник, он заботится об этом бесполезном кусочке больше всего на свете.

Более глубокая цивилизация страны может в значительной степени измеряться заботой, которую она уделяет своему цветнику — тому уголку своей жизни, где процветают якобы «бесполезные» искусства и изящества. В культивировании этого сада Франция превзошла все современные нации; и одна из величайших нынешних возможностей Америки — выяснить, почему.

СНОСКА:

[A] Китчин: «История Франции», том I.

III ВКУС

I

Французский вкус? Ну, конечно — все знают об этом все! Это то, как женщины надевают свои шляпы, а обойщики драпируют свои шторы.

Конечно — почему бы и нет?

Художественная целостность французов привела их к ощущению с самого начала, что нет никакой разницы по существу между изгибом полей женской шляпы и изгибом мрамора Родена, или между складкой шторы обойщика и складкой ветвей вдоль великой аллеи, проложенной Ленотром.

Именно пуританские народы — каждый из них нетворческий в пластических искусствах — решили, что «Искусство» (то есть пластическое искусство) — это нечто отдельное от жизни, столь же опасное для нее, как Платон считал поэтов в Республике, и которое следует терпеть только тогда, когда оно настолько возвышенно, недосягаемо и далеко от любого обращения к среднему человечеству, что оно до смерти утомляет людей, и они запирают его в музеях, чтобы избавиться от него.

Но эта статья озаглавлена «Вкус», а вкус, чем бы он ни был, в конце концов, не то же самое, что искусство. Нет; это не искусство — но это атмосфера, в которой живет искусство и вне которой оно не может жить. Это регулирующий принцип всего искусства, искусства одежды и манер, и жизни в целом, так же как скульптуры или музыки. Именно потому, что французы всегда были так врожденно уверены в этом, они, не обременяя себя формулами, инстинктивно применяли к жизни те же правила, что применяли к художественному творчеству.

II

Я помню, как мне говорили, когда я была молодой девушкой: «Если хочешь заинтересовать человека, с которым разговариваешь, говори так, чтобы только этот один человек слышал тебя».

Эта маленькая аксиома, помимо своего очевидного применения, содержит почти все, что можно сказать о Вкусе.

То, что вещь должна быть в масштабе — должна быть соразмерна своему назначению, — является одним из первых требований красоты, в любом порядке. Никаких криков, когда достаточно полушепота; и никакой гигантской Статуи Свободы из масла для Всемирной выставки, когда маленькая Бескрылая Победа, завязывающая сандалию на Акрополе, удерживает весь горизонт в изгибе своей тонкой руки.

Сущность вкуса — это уместность. Отбросьте чопорные и ханжеские значения этого слова и посмотрите, как оно выражает таинственный спрос глаза и ума на симметрию, гармонию и порядок.

Уместность — соответствие назначению — есть и всегда была самым фундаментом французских стандартов. Уместность (fitness) — это лишь сокращение от «соответствия» (fittingness); и если кто-либо из наших американских солдат во Франции остановится, чтобы взглянуть на узкие ниши в портале французского собора или на группу святых фигур в треугольнике или полукруге над ним, их, вероятно, прежде всего поразит то, как поза каждой фигуры или группы приспособлена к пространству, которое она заполняет.

Если фигура выглядит стесненной и неудобной — если святой или ангел кажется запертым в смирительную рубашку или мягкую камеру, — значит, скульптор потерпел неудачу, и вкус оскорблен. Существенно важно, чтобы между естественной позой фигуры и пространством, в котором она обитает, существовала полная гармония — чтобы квадратного святого не помещали в круглое отверстие. Оглянитесь на пластическое искусство от Халдеи до Франции, и вы увидите, как этот принцип адаптации всегда управлял композицией.

III

Именно чувство универсальной применимости делает вкус столь живым влиянием во Франции. Французы «обладают вкусом» так же естественно, как дышат: это не считается достижением, подобным игре на флейте.

Всеобщее существование вкуса и стандарта, который он создает — на котором он настаивает, — объясняет многое из того, что поражает американцев по прибытии во Францию.

Это причина, например, того, почему у французов есть прекрасные каменные набережные вдоль великих рек, на которых построены их города, и почему вдоль этих набережных были воздвигнуты благородные памятники архитектуры, сады и террасы. Французы всегда чувствовали и почитали красоту своих рек и знали художественную и гигиеническую ценность красивой и ухоженной набережной в сердце переполненного города.

Когда индустриализация начала свою работу по обезображиванию великих городов мира, длинные участки Темзы были захвачены фабрикантами, и Лондон лишь недавними усилиями спас небольшой отрезок своей набережной; даже в этом случае с набережной, будь то у Вестминстера или Челси, смотришь на уродство, беспорядок и нищету.

Когда индустриализация пришла в мудрые старые латинские города — Париж, Лион, Бордо, Флоренцию, — их речные берега были уже прочно и красиво застроены, и фабричным трубам пришлось искать место на окраинах. Любой американец, умеющий видеть, который сравнит архитектурное использование Сены Парижем с расточительной деградацией несравненных двойных речных берегов Нью-Йорка, может сделать собственные выводы о чистом материальном преимуществе вкуса при создании великого города.

Пожалуй, самый любопытный пример слепоты ко вкусу при обращении с такой возможностью можно найти в Бостоне, где Бикон-стрит спокойно повернулась своей богатой спиной к заливу и окаймила бельевыми веревками берега, которые могли бы сделать Бостон одним из самых красиво расположенных городов в мире. В этом случае промышленность не посягала, а трущобы не деградировали. Бостонская аристократия присвоила берег залива для собственных жилых нужд, но, по-видимому, не заметила, что залив там есть.

Вкус, а также признание стандарта объясняют существование таких поистине национальных институтов, как Французская академия и французский национальный театр, Комеди Франсез. История первого, в частности, проливает свет на многое из того, что наиболее характерно для французского характера.

Трудно было бы любому, кто идет вдоль набережной Малаке и не является совершенно слепым к архитектурной красоте, не поддаться очарованию гармонии пропорций и красоты композиции определенного здания с изогнутыми крыльями и небольшим центральным куполом, которое смотрит через Сену на сады Лувра и шпили церкви Сен-Жермен-л'Осерруа.

Это здание, полное элегантности, меры и равновесия, от изящного купола до величественных каменных ваз, венчающих боковые колоннады, — это старый «Коллеж четырех наций», Институт Франции, дом Французской академии.

В 1635 году, в то время, когда Франция все еще боролась с тяжелым наследием феодализма, плохой человек и великий государственный деятель, могущественный кардинал Ришелье, прервал свою долгую борьбу с мятежными вассалами короны, чтобы создать стандарт французской речи: «Установить правила языка и сделать французский не только элегантным, но и способным иметь дело с искусствами и науками».

Подумайте о значении такого акта в такой момент! Франция была бурлящим котлом политических и религиозных разногласий; все в монархии, да и сама монархия, находилось в состоянии нестабильности. Австрия и Испания угрожали ей извне, великие вассалы раздирали ее изнутри. Во время Великих ассизов в Оверни некоторые из самых могущественных дворян были судимы, наказаны и лишены своих чудовищных привилегий; и записи об их злодеяниях читаются как рассказ о сицилийском разбое и корсиканской вендетте.

Постепенно железная рука Ришелье навела порядок — суровый, безжалостный порядок — в этом непригодном для жизни хаосе. Но именно в самый разгар конфликта он, казалось, почувствовал необходимость создать здесь и сейчас некий твердый принцип цивилизованной жизни, некий ковчег, в котором мысль, вкус и «гражданственность» могли бы найти приют. Как будто в общем потрясении он хотел придать стабильность вещам, которые гуманизируют и объединяют общество. И он выбрал «вкус» — вкус в речи, в культуре, в манерах — в качестве объединяющего принципа своей новой Академии.

Традиционная точка зрения ее основателя верно соблюдается уже почти триста лет так называемыми «Сорока бессмертными», академиками, которые восседают под знаменитым куполом. Академия никогда не превращалась в простое убежище для книжной педантичности: как говорит г-н Сальен в своей замечательной маленькой книге «Факты о Франции»: «Великой целью Ришелье было национальное единство», и «Сорок не верят, что могут держать язык под дисциплиной, просто публикуя время от времени Словарь (первое издание вышло в 1694 году). Они верят, что стандарт должен быть установлен и что именно они должны его установить. Поэтому Академия не просто призывает в свои ряды знаменитых или тщательных писателей, но также солдат, епископов, ученых, людей света, людей высокого социального положения, чтобы поддерживать из поколения в поколение национальную консерваторию хороших манер и хорошей речи».

По этой причине, хотя французы всегда посмеивались над своей Академией, они всегда уважали ее и стремились к чести членства в ней. Даже мятежные духи, которые сатирически изображают ее в молодости, обычно в зрелом возрасте становятся почти слишком жаждущими ее признания; и хотя факт принадлежности к академикам дает социальный вес, было бы абсурдно притворяться, что такие люди, как Пастер, Анри Пуанкаре, маршал Жоффр, искали этого отличия по этой причине, или что Франция сочла бы его достойным их стремления, если бы институт не сохранил свое первоначальное значение.

Это значение заключалось просто в защите того, что французы называют les choses de l'esprit; что нельзя полностью перевести как «вещи духа», и все же это означает нечто более близкое к этому, чем что-либо другое. И Ришелье, и первые члены Академии с самого первого дня признавали, что язык — это избранный сосуд, в котором должна сохраняться более тонкая жизнь нации.

В наши дни, особенно в Америке, нередко можно встретить насмешки над любыми преднамеренными попытками стабилизировать язык. Чтобы проверить такую критику, полезно свести ее к последнему следствию — которое почти всегда является абсурдом. Нетрудно обнаружить, что становится с языком, предоставленным самому себе, без принятых стандартов или ограничений; примеры можно найти среди любых диких племен без фиксированных стандартов речи. Их язык быстро перестает быть таковым и вырождается в мешанину нестабильных диалектов. Или, если нужен пример поближе, любителю английского языка достаточно заметить, до чего сжался этот богатый язык на устах и в литературе гетерогенных ста миллионов американских граждан, которые, не имея единообразия традиций или признанного руководства, позволяют себе делать с ним все, что им заблагорассудится.

Но здесь можно возразить, что, в конце концов, у самой Англии никогда не было Академии, и вряд ли она могла бы ее иметь, и что, чем бы ни стал английский язык в Америке, английский язык Англии по-прежнему остается языком ее великой традиции, с идеально определенными стандартами вкуса и приличия.

Англия есть Англия, как Франция есть Франция: одна чувствует необходимость определять то, что другая считает более простым принимать как должное. У Англии никогда не было писаной Конституции; тем не менее ее конституционное правительство долгое время было моделью для свободных наций. Стандарты Англии — все неявные. Она не чувствует французской потребности в формулировании и табулировании. Ее Академия не построена руками, но она столь же мощна и столь же видна тем, у кого есть глаза, чтобы видеть; и имя английской Академии — Узус (Usage).

IV

Я только что сказала: «Если кто-либо из наших американских солдат посмотрит вверх на ниши в портале французского собора, их, вероятно, прежде всего поразит» то-то и то-то.

В нашей новой армии представлены все искусства и профессии, и если солдат, о котором идет речь, окажется скульптором, архитектором или искусствоведом, он, безусловно, заметит то, на что я указала; но если он не является обученным наблюдателем, скорее всего, он даже не посмотрит вверх.

Разница в том, что во Франции почти у каждого есть видящий глаз, так же как почти у каждого есть слышащее ухо. Это не банальность, хотя, возможно, и трюизм, сказать, что французы — раса художников: это ключ, который открывает каждую дверь их сложной психологии, и, следовательно, ключ, который чаще всего должен быть в руке исследователя.

Дар видящего глаза, очевидно, является первым требованием там, где должен преобладать вкус. И вопрос в том, как обрести видящий глаз? Какова операция при слепоте ко вкусу? Или есть ли она вообще; и не рождаются ли некоторые расы — художественно нетворческие — такими же безнадежно слепыми, как пещерные рыбы Кентукки?

Ответ мог бы быть «да» в случае полностью нетворческих рас. Но люди английской крови — тоже творческие художники: им присущ несравненный дар поэтического выражения. И любая раса, одаренная одной формой художественной оригинальности, всегда остро ценит другие родственные формы выражения. Никогда не было расы, более способной, чем англичане, ценить великих пластических творцов — Грецию, Италию и Францию. Этот дар критического чувства в тех искусствах, в которых раса не преуспевает в оригинальном выражении, кажется неизбежным побочным продуктом ее собственного особого дарования. У таких рас слепота ко вкусу является чисто случайной, и операция, которая ее излечивает, — это долгий, медленный, старомодный процесс образования. Другого нет.

Художественные расы, естественно, менее зависимы от образования: до определенной степени их инстинкт заменяет приобретенную проницательность. Но они придают ему большее значение, чем любые другие расы, потому что они ценят больше, чем другие, все то, что даже для них самих образование раскрывает и развивает.

Именно потому, что французы от природы одарены вкусом, они придают такое значение культивации, и французские стандарты образования бесконечно выше и строже тех, что существуют в англосаксонских странах. Мы слишком склонны думать, что покончили с этим вопросом, когда говорим, что в нашей концепции жизни образование должно быть формирующим, а не обучающим. Суть в том, могли бы ответить французы, для чего мы должны быть сформированы? И, в любом случае, они не признали бы антитезу, поскольку верят, что для того, чтобы формировать, нужно обучать: обучать глаз, ухо, мозг, каждый из тех чудесных органов чувств, которые так часто остаются бездействующими при нашем англосаксонском обучении.

Раньше считалось, что если дикари кажутся не впечатленными чудесами западного искусства или индустрии, то это потому, что их естественная hauteur (высокомерие) не позволяла им выдать удивление перед пришельцем. Эта романтическая иллюзия была развеяна современными исследованиями, и путешественник теперь знает, что дикарь не впечатлен, потому что он не видит новых вещей, представленных ему. Требуется сложнейшее сочетание ассоциаций, визуальных и ментальных, чтобы позволить нам обнаружить, что представляет собой картина: дикарь, помещенный перед такими знакомыми примерами графического искусства, как «Младенец Самуил» или «Голос его хозяина», не увидел бы младенца или фокстерьера, не говоря уже о том, чтобы догадаться, что они должны делать.

Пока Америка верит в короткие пути к знанию, в любую возможность купить вкус в таблетках, она никогда не вступит в свое настоящее наследство английской культуры. Джентльмен, путешествующий по Среднему Западу, встретил очаровательную девушку, которая была «выпускницей колледжа». Он спросил ее, какой курс обучения она выбрала, и она ответила, что один год учила музыку, следующий — языки, а в прошлом году она «учила искусство».

Именно пагубная привычка рассматривать искусства как нечто, что можно разлить по бутылкам, замариновать и усвоить за двенадцать месяцев (благодаря «курсам», резюме и сокращениям), препятствует развитию настоящей художественной чувствительности у нашей жадной и богато одаренной расы. Терпение, рассудительность, благоговение: вот фундаментальные элементы вкуса. Французы всегда культивировали их, и именно им, а не только орлиным полетам гения, Франция обязана своим долгим художественным превосходством.

От Средневековья до Революции все французские торговые гильдии имели своих путешествующих членов, «Compagnons du Tour de France». Не из жажды золота, а просто из амбиции преуспеть в своем ремесле, эти «компаньоны», однажды обучившись ремеслу, брали в руки посохи и странствовали пешком по Франции, переходя из одного города в другой, где можно было найти лучших учителей их специальных ремесел, и проходя ученичество в каждом, пока не узнавали достаточно, чтобы превзойти своих мастеров. «Tour de France» был старым способом Франции обрести «эффективность»; и даже сейчас она не верит, что ее можно найти в газетных снадобьях.

IV ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЧЕСТНОСТЬ

I

Большинство людей в младенчестве делали пугала из диванных подушек и пальто, и ребенок с воображением всегда начинает верить в реальность созданного им пугала и к сумеркам действительно начинает его бояться.

Когда я была маленькой девочкой, имя Горация Грили было влиятельным в американской политике, и какой-то непочтительный торговец изготовил розовый картонный веер (по модели «пальметто»), который изображал лицо достопочтенного демагога и был окружен белой шелковой бахромой в подражание его седым волосам и «бородке на подбородке». Веер с Горацием Грили долго валялся в нашем загородном доме и был привычным предметом для меня и моих маленьких кузенов, когда однажды нам пришло в голову сделать пугало из пальто моего отца, водрузить голову мистера Грили сверху и усадить его на веранде у входной двери.

Когда мы устали играть, мы собрались войти; но там, на пороге, в сумерках сидел мистер Грили, внезапно превратившийся в живое и неведомое существо, и немой ужас приковал нас к месту. Ни у кого из нас не хватило смелости разрушить этого сверхъестественного и злобного старика или проскочить мимо него в дом — и о, каким облегчением было, когда подошел старший брат и разобрал его на составные части!

Такие запреты уводят воображение далеко назад, к детству человеческого рода, когда ужасы и табу таились в каждом кусте; и везде, где страх перед вещью, которую оно создало, сохраняется в сознании любого общества, это общество все еще находится в своем детстве. Интеллектуальная честность, мужество смотреть на вещи такими, какие они есть, — это первый тест на ментальную зрелость. Пока общество не перестанет бояться правды в области идей, оно находится на помочах, морально и ментально.

Уникальное превосходство французов всегда заключалось в их интеллектуальном мужестве. Другие расы и нации были в равной степени выдающимися в моральном мужестве, но слишком часто оно ставилось на службу идеям, которые они боялись анализировать. Французы всегда хотят сначала выяснить, чего стоят концепции, за которые они борются. Они не позволят победить себя своим собственным пугалам, тем более чужим. Юный Эдип Энгра, спокойно вопрошающий Сфинкса, — это самый символ французского интеллекта; и именно благодаря своему бесстрашному любопытству Франция является из всех стран самой «взрослой».

Людям, не знакомым с настоящим французским характером, кажется, что это бесстрашное любопытство применяется главным образом к выслеживанию и обсуждению действий и эмоций, которые англосаксы скрывают от публичности. Французский взгляд на то, что эвфемистически называют «фактами жизни» (как греки называли Фурий «Милостивыми»), часто обсуждается так, как будто он несовместим с теми необходимыми элементами любого упорядоченного общества, которые мы называем чистотой и моралью. Поскольку французы свободно говорят и пишут о предметах и ситуациях, о которых англосаксы последние сто лет (не раньше) договорились не упоминать, предполагается, что французы злорадствуют по поводу таких предметов и ситуаций. На самом деле они просто принимают их как должное, как часть великого пестрого дела жизни, и не злорадствуют по их поводу (в болезненном интроспективном смысле) больше, чем по поводу своего утреннего кофе.

Конечно, они «злорадствуют» по поводу своего кофе в смысле, неизвестном потребителям жидкого цикория и здоровых напитков: они, по сути, «злорадствуют» по поводу всего, что вкусно, выглядит красиво или обращается к любому из их пяти острых и высокотренированных чувств. Но они делают это без чувства жадности, стыда или нескромности и, следовательно, без болезненности или пустой траты времени. Они принимают нормальные удовольствия, физические и эстетические, «на ходу», так сказать, как полезные, питательные и необходимые для фона трудовой жизни бизнеса или учебы, а не как темы для противного вынюхивания или болезненного самоанализа.

Любому, кто хочет судить о Франции справедливо, необходимо закрепить эту фундаментальную разницу в своем уме, прежде чем формировать мнение об иллюстрированных «смешных газетах», художественной литературе, театрах, всей тенденции французского юмора, иронии и сентиментальности. Благонамеренные люди тратят много времени, пытаясь доказать, что галльский и англосаксонский умы придерживаются одного и того же взгляда на такие вопросы, и что Vie Parisienne, «маленькие театры» и легкая литература Франции не представляют средний французский темперамент, а являются гнусной попыткой (иностранных агентов) потакать иностранной порнографии.

Французы всегда были веселым, свободным и раблезианским народом. Они придают большое значение любовным отношениям, но они рассматривают их проще и менее торжественно, чем мы. Они хладнокровны, находчивы и веселы, отпускают шутки об отношениях между полами и привыкли к откровенному обсуждению того, что кто-то тактично назвал «операциями Природы». Их озадачивает наш странный страх перед собственными телами, и они привыкли открыто и без извинений рассказывать анекдоты, над которыми англосаксы хихикают в частном порядке и с извинениями. Они определяют порнографию как вкус к гадкому, а не как интерес к естественному. Но было бы большой ошибкой принимать это как доказательство того, что семейное чувство во Франции менее глубокое и нежное, чем где-либо еще, или что концепция социальных добродетелей иная. Это означает лишь то, что французы не пугаются названий вещей; что им не нравится то, что мы называем грубостью, гораздо меньше, чем то, что они называют похотливостью; и что у них слишком большая вера в фундаментальные жизненные силы и слишком много нежности к молодой матери, кормящей грудью своего ребенка, к Дафнису и Хлое в саду на рассвете, и к Филимону и Бавкиде на их пороге на закате, чтобы не удивляться тому, что мы стыдимся любых процессов природы.

Удобно поставить отношения между полами на первое место в списке тем, о которых французская и англосаксонская расы думают и ведут себя по-разному, потому что это различие первым бросается в глаза поверхностному наблюдателю и чаще всего использовалось в попытках доказать превосходную чистоту англосаксонской морали. Но французская откровенность не была бы интересной, если бы она применялась только к секс-вопросам, ибо дикари тоже откровенны в этом отношении. Французское отношение в этом плане интересно лишь как типичное для общего интеллектуального бесстрашия Франции. Она не боится ничего, что касается человечества, ни удовольствий и веселья, ни восторгов и агоний.

Французы по своей сути — крепкая раса: они небрежны к боли, не боятся рисков, пренебрежительны к предосторожностям. У них нет идеи, что жизни можно избежать, а если бы и можно было, они бы не пытались ее избежать. Они рассматривают ее как дар настолько великолепный, что готовы принять плохую погоду вместе с хорошей, чем пропустить хоть день золотого года.

Именно эта врожденная интеллектуальная честность, специфическое отличие расы, сделала ее факелоносцем мира. Знаменитое высказывание епископа Батлера: «Вещи таковы, каковы они есть, и будут такими, какими будут» могло бы стать девизом французского интеллекта. Это аксиома, от которой тусклые умы поникают, но которая возвышает мозг, достаточно воображаемый, чтобы изумляться перед чудом вещей такими, какие они есть.

II

Мистер Хауэллс, я уверена, простит меня, если я процитирую здесь комментарий, который однажды услышала от него по поводу театрального вкуса в Америке. Мы говорили о той странной потребности американской публики, которая заставляет драматурга (если он хочет, чтобы его пьесу ставили) заканчивать свою пьесу, независимо от ее отправной точки, «счастливым концом» из сказок; и я заметила, что это не подразумевает предпочтения комедии, а что, напротив, наши зрители хотят, чтобы их терзали (и даже слегка шокировали) с восьми до десяти тридцати, а затем утешали и успокаивали перед одиннадцатью.

«Да, — сказал мистер Хауэллс, — то, что нужно американской публике, — это трагедия со счастливым концом».

То, что мистер Хауэллс сказал об американском театре, верно для всего американского отношения к жизни.

«Трагедия со счастливым концом» — это именно то, что нужно ребенку перед сном: заверение, что «в мире все хорошо», пока он лежит в своей уютной детской. Хорошо, что ребенок должен получать это заверение; но пока он в нем нуждается, он остается ребенком, и мир, в котором он живет, — это мир детской. В мире не всегда и не везде все хорошо, и каждый человек должен узнать это, когда вырастет. Именно это узнавание заставляет его расти, и пока он не встретился с фактом и не переварил урок, он не вырос — он все еще в детской.

То же самое верно для стран и народов. «Защищенная жизнь», будь то индивидуума или нации, должна либо иметь насильственное и трагическое пробуждение, либо никогда не просыпаться вовсе. Острый французский интеллект осознал это столетия назад и всегда предпочитал быть бодрствующим и живым, любой ценой. Цена была высокой, но результаты того стоили, ибо Франция лидирует в мире интеллектуально именно потому, что она самая взрослая из наций.

В каждой из великих наций есть небольшое меньшинство, которое находится примерно на одном уровне интеллектуальной культуры; но не между этими меньшинствами (хотя даже здесь уровень, возможно, выше во Франции) сравнения могут быть полезными. Нужно взять срез средней жизни и сравнить его с тем же средним уровнем в такой стране, как наша, чтобы понять, почему Франция лидирует в мире идей.

Театр имеет во Франции значение, с которым могли сравниться только самые славные дни Греции. Драматическое чувство французов, их способность воспринимать и наслаждаться яркими контрастами и ирониями повседневной жизни, и их способность выражать эмоции там, где англосаксы могут только задыхаться от них, этот врожденный драматический дар, который является частью их общего художественного дарования, заставляет их придавать театру значение, непостижимое для наших более тупых рас.

Американцы, впервые приехавшие во Францию и увидевшие ее в военное время, будут постоянно склонны упускать из виду различия и видеть сходства между двумя странами. Они заметят, например, что тот же тип людей, который заполняет мюзик-холлы и «кино» дома, заполняет их и во Франции. Но если они займут место в одном из французских национальных театров (Комеди Франсез или Одеон), они увидят людей того же уровня образования, что и в кинотеатрах, наслаждающихся с острой проницательностью трагедией Расина или драмой Виктора Гюго. В Америке аудитории «кино» и мюзик-холлов не требуют более высокой формы пищи. Во Франции требуют, и четверговые утренние спектакли в театрах, дающих классическую драму, так же переполнены, как и зал, где разворачиваются «Тайны Нью-Йорка», в то время как по случаю бесплатных представлений, даваемых в национальные праздники в этих театрах, очередь, состоящая из рабочих, бедных студентов и всякого рода скромных наемных работников, выстраивается у дверей за часы до начала представления.

Люди, которые присутствуют на этих великих трагических представлениях, обладают достаточно сильным чувством реальности, чтобы понять ту роль, которую горе и бедствие играют в жизни и в искусстве: они инстинктивно чувствуют, что никакое настоящее искусство не может быть основано на обманчивом отношении к жизни, и именно их интеллектуальная честность заставляет их требовать и наслаждаться его бесстрашным представлением.

Это также их более высокий средний уровень образования, «культуры», было бы вернее сказать, если бы это слово у нас не стало означать притворство, а не реальность. Образование в элементарном смысле гораздо более распространено в Америке, чем во Франции. В Соединенных Штатах больше людей, умеющих читать; но что они читают? Вся суть, насколько это касается любого реального стандарта, заключается в этом. Если способность читать не поднимает среднего человека выше сплетен его соседей, если он не просит ничего более питательного из книг и театра, чем то, что получает, слоняясь по магазинам, барам и уличным углам, тогда культура неизбежно будет тянуться вниз к нему, вместо того чтобы он был поднят культурой.

III

Само значение — нотка насмешки и легкого презрения, — которое прикрепляется к слову «культура» в Америке, было бы совершенно непонятно французам любого класса. Им немыслимо, чтобы кто-то считал излишним и даже слегка комичным знать много, знать лучшее во всем, знать, по сути, как можно больше.

Во Франции есть невежественные и вульгарные люди, как и в других странах; но вместо того, чтобы тянуть популярный стандарт культуры вниз до своего уровня и высмеивать знание как аффектацию самосознающей клики, они вынуждены уважать его, притворяться, что обладают им, и пытаться говорить на его языке — что является неплохим способом начать его приобретать.

Странный англосаксонский взгляд на то, что любовь к красоте и интерес к идеям подразумевают женственность, совершенно непонятен французам; так же непонятен, как, например, другое представление о том, что атлетика делает мужчин мужественными.

Французы сказали бы, что атлетика делает мужчин мускулистыми, что образование делает их эффективными, и что делает их мужественными, так это их общий взгляд на жизнь, или, другими словами, полнота их интеллектуальной честности. И поведение французов в течение последних четырех с половиной лет выглядит так, как будто можно сказать что-то в пользу этого мнения.

Французы убеждены, что наслаждение красотой и упражнение критического интеллекта — это две вещи, ради которых стоит жить; и мысль о том, что искусство и знание могут когда-либо в цивилизованном государстве рассматриваться как пренебрежимые или подчиненные чисто материальным интересам, им бы никогда не пришла в голову. Из этого не следует, что все, что они создают, красиво, или что их идеи всегда ценны или интересны; важно то, какое уважение вся раса питает к идеям и их благородному выражению.

Теоретически Америка тоже питает уважение к искусству и идеям; но она, как народ, не ищет и не желает их. Это безразличие отчасти вызвано благоговением: Америка не жила долго в комфорте с красотой, как старые европейские расы, чье искусство уходит корнями в непрерывное наследие тысяч лет роскоши и культуры.

Было бы неразумно ожидать от новой страны, погруженной в борьбу с материальными потребностями, создания собственного искусства или приобретения достаточного знакомства с великими искусствами прошлого, чтобы почувствовать потребность в них как в стимулах наслаждения, или понять их ценность как облагораживающих и цивилизующих влияний. Но Америка сейчас созрела, чтобы взять свою долю в долгом наследстве рас, от которых она происходит; и жаль, что именно в это время склонность подавляющего большинства американцев уходит от всякого реального образования и реальной культуры.

Интеллектуальная честность никогда не была так мало уважаема в Соединенных Штатах, как в годы перед войной. Всякая подделка и суррогат образования, литературы и искусства неуклонно вытесняли настоящее. «Быстрое обогащение» — гораздо менее опасное устройство, чем «быстрое образование», но популярность первого привела к попытке реализовать второе. Можно быстро разбогатеть в стране, полной возможностей заработать деньги; но нет короткого пути к образованию.

Возможно, преимуществом для французов было то, что у них не было никаких наших шансов на внезапное обогащение. Возможно, необходимость медленного накопления денег заставляет людей довольствоваться меньшим и, следовательно, дает им больше досуга, чтобы заботиться о других вещах. Не могло бы быть большей ошибки — как знают все американцы, — чем думать, что способность Америки быстро делать деньги сделала ее невнимательной к другим ценностям; но она задала темп для погони за этими другими ценностями, погони, которая приводит к тому, что они оказываются растоптанными в общей спешке за ними.

Французы, во всяком случае, живя медленнее, научились преимуществу жить глубже. В науке, в искусстве, в техническом и промышленном обучении они знают необходимость не торопиться и расточительность поверхностности. Французское университетское образование — это долгий и суровый процесс, но оно производит умы, способные на более устойчивое усилие и более широкий диапазон мышления, чем наши быстрые дозы обучения. И эта укрепляющая дисциплина ума сохранила страсть к интеллектуальной честности. Ни одна раса не склонна так мало к причудам, ибо причуды — это обычно непроверенные предложения. Французская тенденция состоит в том, чтобы проверять каждую новую теорию, религиозную, художественную или научную, в свете широких знаний и опыта и принимать ее только в том случае, если она выдерживает этот тщательный анализ. Именно по этой причине у Франции так мало религий, так мало философий и так мало быстрых лекарств от ментальных или физических недугов. И именно по этой причине в французских газетах так мало рекламы.

Девять десятых английской и американской рекламы основаны на надежде, что кто-то нашел способ сделать что-то, или вылечить какую-то болезнь, или преодолеть какую-то немощь быстрее, чем принятыми методами. Французы слишком недоверчивы к коротким путям и снадобьям, чтобы обращаться к таким обещаниям с большой надеждой. Их непоколебимая интеллектуальная честность и их здравое интеллектуальное обучение заставляют их не доверять никакому пути, кроме прямого и узкого, когда нужно овладеть трудностью или приобрести искусство. Они прежде всего демократичны в своем твердом убеждении, что нет «королевской дороги» к стоящим вещам и что каждый ярд Пути к Мудрости должен быть пройден пешком, а не промчан в увеселительной поездке.

V ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

I

Вы когда-нибудь наблюдали за попыткой кого-то, кто не умеет рисовать, набросать на бумаге самое грубое изображение дома, лошади или человека?

Трудность и недоумение (для любого, кто не родился с инстинктом рисования), вызванные усилием воспроизвести объект, вокруг которого можно обойти, необычайны и неожиданны. Вещь находится там, перед рисовальщиком, привычная повседневная вещь — и несколько штрихов на бумаге должны дать хотя бы узнаваемое представление о ней.

Но какие штрихи? И каким кривым или углам они должны следовать? Попробуйте и убедитесь сами, если вас никогда не учили рисовать и если никакой инстинкт не подсказывает вам, как это делать. Очевидно, есть какой-то секрет, которому нужно научиться.

Требуется много тренировки и наблюдения, чтобы выучить этот секрет и узнаваемо изобразить простейшую трехмерную вещь, не говоря уже о животном или человеке в движении. И требуется также традиция: она предполагает существование кого-то, способного передать этот секрет, который уже был передан ему.

Тридцать тысяч лет назад — или, возможно, больше — во Франции были люди, настолько продвинутые в наблюдении и тренировке глаза и руки, что они могли изображать рыб, плавающих в реке, оленей, пасущихся или дерущихся, бизонов, атакующих с опущенными головами или лежащих и лижущих свои собственные плечи — могли даже изображать женщин, танцующих в кругу, и длинные линии северных оленей в перспективе, с рогами, постепенно уменьшающимися в размере.

Только двадцать лет назад первая пещера, украшенная доисторическими росписями, была обнаружена в Альтамире, на северо-западе Испании. К ее первооткрывателю археологи того периода относились с подозрением и презрением: они давали ему понять, что считают его самозванцем, и он умер, не сумев убедить ученый мир в том, что не приложил руку к украшению свода пещеры Альтамира ее чудесными стадами межледниковых животных. Но десять или двенадцать лет спустя открытие подобных расписных пещер во всех направлениях к северу и югу от Пиренеев наконец оправдало искренность сеньора Саутолы и заставило исследователей цивилизации поспешно пересматривать свои хронологии; и с тех пор доказательства непревзойденного мастерства этих людей зари были найдены на стенах пещер и гротов по всей центральной и южной Франции, по всему тому региону, где наши американские солдаты разбивали лагеря и где наши выздоравливающие сейчас греются в теплом средиземноморском солнце.

Изучение доисторического искусства только начинается, но уже было обнаружено, что рисование, живопись и даже скульптура высокоразвитого вида практиковались во Франции задолго до того, как Вавилон поднялся в своей славе или были заложены фундаменты самого нижнего слоя Трои. На самом деле, все, что известно о самых ранних исторических цивилизациях, является недавним по дате по сравнению с чудесными рисунками в ракурсе и глиняными статуями французского каменного века.

Следы очень древней культуры, обнаруженные в Соединенных Штатах и в Центральной Америке, доказывают далекое существование художественного и гражданского развития, неизвестного расам, найденным первыми европейскими исследователями. Но происхождение и дата этих исчезнувших обществ до сих пор не угаданы, и даже если бы это было иначе, они не считались бы в нашем художественном и социальном наследии, поскольку английские и голландские колонисты нашли только пустыню, населенную дикарями, которые не сохранили никакой связи памяти с этими исчезнувшими обществами. Произошел полный разрыв преемственности.

II

Во Франции было иначе.

Любой, кто действительно хочет понять Францию, должен помнить, что французская культура — самая гомогенная и непрерывная культура, которую знал мир. Это правда, что волны вторжений, лишь угадываемые на грани исторического периода, должно быть, смели поразительную расу, которая украшала пещеры центральной и юго-западной Франции рисунками, соперничающими с японскими по гибкости и дерзости; ибо после того далекого времени расцвета доисторик сталкивается с периодом регресса, когда скульптор и рисовальщик неуклюже возились со своими инструментами. Золотой век предыстории закончился. Волны холода, вторжения диких орд, все насильственные потрясения мира в процессе становления пронеслись над самой ранней Францией и почти смели ее: почти, но не совсем. Вскоре Финикия и Греция должны были достичь ее с юга, вскоре после этого Рим должен был навсегда поставить на ней клеймо римского гражданства; и в промежутках между этими событиями старая, почти исчезнувшая культура, несомненно, сохранялась в пещерах и руслах рек, передавала что-то от своей великой традиции, поддерживала жизнь в скрытых уголках, которые холод и дикари пощадили, маленькие очаги художественной витальности.

По-видимому, все это время люди продолжали смутно лепить из глины, вырезать из рога и царапать рисунки на стенах таких же домов в речных скалах, в каких крестьяне Бургундии живут по сей день, тем самым питая слабые угли традиции, которые должны были вспыхнуть красотой при прикосновении Греции и Рима. И даже если кажется причудливым верить, что фактические потомки пещерных художников выжили, не может быть сомнений, что их искусство или память о нем были переданы. Если даже эта связь с прошлым кажется слишком слабой, чтобы стоить того, чтобы ее учитывать, прямое происхождение французской цивилизации от древней средиземноморской культуры, которая проникла в нее через Рону, Испанию и Альпы, объяснило бы зрелость и непрерывность ее социальной жизни. Своим географическим положением она, казалось, была предназначена централизовать и лелеять рассеянные огни этих старых обществ.

То, что верно для пластического искусства, конечно, должно быть верно и для общей культуры, которую оно подразумевает. Народ Франции продолжал жить во Франции, переживая катаклизмы, увековечивая традиции, передавая из поколения в поколение определенные способы пахоты и сева, виноградарства, крашения и дубления, работы и накопления, в тех же долинах и на тех же речных берегах, что и их незапамятно далекие предшественники.

Могло ли что-то быть в большем контрасте с внезапным выкорчевыванием наших американских предков и их насильственным отсечением от всего их прошлого, когда они отправились создавать новое государство в новом полушарии, в новом климате и из новых материалов?

Как мало старой крестьянской традиции сельской Англии сохранилось среди выкорчеванных колонистов, которым пришлось так резко изменить все свои сельскохозяйственные и домашние привычки, видно по быстрому исчезновению из нашего обедневшего американского словаря почти всех старых английских слов, относящихся к полям и лесам. Что стало в Америке с copse (рощей), spinney (кустарником), hedgerow (живой изгородью), dale (долиной), vale (долом), weald (лесистой местностью)? Мы свели всю древесину к «woods» (лесам), и, даже это множественное число кажется чрезмерным, слышишь, как американцы, которые должны знать лучше, говорят «a woods», как будто привычное слово потеряло для них часть своего значения.

Этот пример из нашего собственного прошлого — к которому можно было бы добавить еще много других, иллюстрирующих прискорбную потерю оттенков различия в нашей притупленной речи, — поможет показать контраст между расой, которая имела долгую преемственность, и расой, которая имела недавнее начало.

Английские и голландские поселенцы Северной Америки, несомненно, привезли с собой многое, такие жизненно важные, но невесомые вещи, как предрассудки, принципы, законы и верования. Но даже они были странно трансформированы, когда колонисты наконец снова вышли из глухих лесов и кровавой индейской войны. Суровый опыт пионера, необходимость быстрой адаптации и постоянно импровизированных уловок сформировали совсем иную подготовку, чем то упорное сопротивление вторжению, то цепляние за ту же долину и тот же речной утес, которые сделали французов, буквально и фигурально, самыми консервативными из западных рас. У них тоже были страстные убеждения и яростные желания, как и у других народов, пытающихся организоваться; но мысль о том, чтобы покинуть Францию, чтобы защитить свои убеждения и удовлетворить свои желания, никогда не пришла бы в голову французским гугенотам, если бы религиозные войны шестнадцатого века и отмена Нантского эдикта не сделали Францию буквально непригодной для жизни. Английские пуритане покинули Англию только ради получения большей свободы для независимого развития своих своеобразных политических и религиозных идей; их не изгоняли огнем и мечом, как гугенотов изгоняли из Франции.

Почему же, удивляешься, французский народ цеплялся за Францию с таким упорством — ведь никто не является более страстным в своих убеждениях и предрассудках, когда дело касается чего угодно, кроме эмиграции? Они цеплялись за Францию, потому что любили ее, и для такой сентиментальной верности обычно существует старая скрытая экономическая причина. Карта Франции и климат Франции показывают, в чем была причина. Франция, как ее историки давно с удовольствием отмечают, — страна, исключительно привилегированная в своем формировании и в широте, которую она занимает. Она великолепно питается великими реками, которые текут там, где полезно для торговли и сельского хозяйства, чтобы они текли. Линии ее горных хребтов образовывали естественные валы в прошлом, а на юге и юго-западе служат великими ветрозащитными экранами и отражателями солнца, создавая почти тропические уголки в умеренной широте. Ее изрезанное побережье открывается во многие вместительные и защищенные гавани, а течение Гольфстрима поворачивает внутрь, чтобы смягчить дождливый климат ее великого западного полуострова, делая Бретань почти такой же теплой, как более солнечный юг.

Прежде всего, богатая почва Франции, столь драгоценная для выращивания пшеницы и кукурузы, является лучшей почвой в мире для виноградной лозы; и народ может обладать немногими более цивилизующими активами, чем способность производить хорошее вино дома. Это лучшая защита от алкоголизма, лучший стимул к умеренности в мужественном и взрослом смысле этого слова, что означает добровольную трезвость, а не юридически принудительное воздержание.

Всеми этими дарами Франция обладала, и французы их разумно лелеяли. Между швейцарскими снегами и ледяными зимними туманами Германии с одной стороны, и туманами, дождем и постоянной сыростью Англии с другой, ее прохладное мягкое небо, пронизанное вуалью солнечного света, нависало над землей умеренной красоты и умеренного богатства. Дальше на север человек мог стать суровым или грубым, дальше на юг — праздным и непредусмотрительным: Франция предлагала счастливую середину, которую поэты вечно воспевают, и французы рано осознали, что поэты правы.

III

Удовлетворенность счастливой серединой подразумевает силу выбирать, мужество отрекаться.

Французы выбрали: они выбрали Францию. Им пришлось отрекаться; и они отреклись от Приключения.

Пребывание во Франции вряд ли могло сделать кого-то непомерно богатым при жизни; покинуть Францию ради приобретения внезапного богатства было немыслимо. Француз не желал непомерного богатства для себя, но он хотел и был обязан иметь материальную безопасность для своих детей. Поэтому цена, которую нужно было заплатить за то, чтобы остаться дома и держать своих детей при себе (абсолютная необходимость для страстно нежного французского родителя), была постоянная, бессонная, неумолимая бережливость. Деньги, необходимые для безопасности, должны были накапливаться медленно и мучительно, поэтому француз научился быть трудолюбивым и приучать своих детей к труду; и эти деньги нужно было крепко держать, так как любое прибыльное вложение означало Риск.

Риск и Приключение были двумя страшными врагами, которые могли одним ударом лишить человека блаженства жизни во Франции или минимума благополучия, необходимого для жизни там в комфорте, как его понимают нетребовательные французы. Против Риска и Приключения, следовательно, долг французского родителя — предостерегать и защищать своих детей. Воспитанные в этой атмосфере робости и недоверия к неизвестному, поколение за поколением молодых французов пропитывались теми же страхами; и те из них, кто пытался прорваться сквозь сильную сеть традиции и рискнуть своим наследством или своей жизнью в поисках нового, сдерживались яростным консерватизмом женщин и вкрадчивой тиранией французской семейной жизни.

Бесполезно отрицать, что в глазах англосаксов скупость французов — их самая непостижимая черта. Нежелание делиться, общее отсутствие спонтанной и импульсивной щедрости, даже в такие трагические времена, как те, что породила война, слишком часто вызывали удивление и огорчение у тех, кто больше всего восхищается французским характером, чтобы можно было обойти это молчанием в любой искренней попытке его понять.

В самые катастрофические моменты войны, когда казалось, что несколько дней или недель могут привести мир к краху и смести все, что делало жизнь сносной, а материальный достаток — чем-то стоящим внимания, — даже тогда (хотя, конечно, можно привести отдельные примеры благороднейшей щедрости) чувство неблагоразумия необдуманной щедрости все же преобладало, и во Франции деньги никогда не текли рекой на облегчение страданий так, как в Англии.

Та же приверженность традициям и страх перед риском, которые делают благоразумие почти пороком у французов, применяются не только к экономии денег. Французы слишком часто экономят на манерах так же, как на франках. Это открытие разочаровывает, пока не доберешься до его причины и не поймешь, что в обществе, основанном на осторожности и построенном вокруг старой и неискоренимой бюрократии, подобострастие с одной стороны неизбежно порождает неучтивость с другой.

Никто не знает о хороших манерах больше, чем французы: во Франции манеры кодифицированы, и малейшее отклонение от установленной процедуры может быть воспринято как оскорбление — например, использование не той формы при подписании записки, скажем, «Agréez, Monsieur» там, где уместно «Veuillez agréer, Monsieur», или замена «sentiments distingués» на «haute considération». К сожалению, в процессе этого формы учтивости превратились в острые металлические жетоны игры, вместо того чтобы быть спонтанным проявлением человеческой доброты.

Французы добры в том смысле, что не жестоки, но они не добросердечны в том смысле разлитого благоволения, которое это слово подразумевает для англосаксов. Они страстны и в то же время расчетливы, и простая, необдуманная доброта — смутное излияние доброй воли к неизвестным ближним — не входит в жизненный план, который так же устоялся, расчерчен и огорожен, как их тщательно измеренные и размежеванные акры. Это слишком отдает авантюрой и может завести в кромешную тьму риска.

Если высказать такую критику французскому другу в ходе любой откровенной дискуссии о различиях между народами, ответ всегда будет таким: «Конечно, вы, англосаксы, более щедры, потому что вы гораздо богаче».

Но это объяснение, хотя, несомненно, искреннее, не является точным. Мы более щедры не потому, что мы богаче, а потому, что мы гораздо меньше боимся быть бедными; и если мы меньше боимся бедности, то это объясняется тем, что нашим предкам было гораздо легче зарабатывать деньги — не только потому, что они были более склонны к риску, но и потому, что на их пути встречалось больше возможностей.

Как только эти аргументы взвешены, становится легче принять французскую осторожность и не замечать ее в пользу тех других качеств, которые их образ жизни позволил французам развить.

IV

Первым среди этих качеств является способность к упорному труду и осознание его необходимости для любого стоящего достижения.

Французы, как уже было отмечено, не верят в короткие пути, панацеи или любые уловки, чтобы обойти трудности. Это заставляет их казаться отсталыми в практическом управлении своими делами; но они и не претендуют на то, чтобы учить мир практической эффективности. То, чему они могут научить, — это нечто бесконечно более высокое, более ценное, более цивилизующее: что в мире идей, как и в мире искусства, только постоянное и бескорыстное усилие может совершить великие дела.

Может показаться, исходя из того, что было сказано в начале этой главы, будто французы — самые корыстные из всех людей, поскольку вопросы денег так постоянно занимают их. Но их мысли заняты не зарабатыванием денег как таковым, как целью, ради которой стоит жить, а лишь идеей иметь достаточно денег, чтобы быть уверенными в том, что они не потеряют свое положение в жизни — для себя или своих детей; поскольку, как бы мало они ни стремились преуспеть в мире, они испытывают невыразимый ужас перед падением, основанный, несомненно, отчасти на жалкой участи тех, кто во Франции действительно падает. Как только этот вопрос решен, им нужно лишь достаточно досуга и свободы от материальных тревог, чтобы наслаждаться тем, что предлагают жизнь и искусства жизни. Об этом отсутствии финансовых амбиций никогда не следует забывать: это не только лучший ключ к пониманию французского характера, но и самый полезный урок, который наш народ может извлечь из общения с Францией.

Потребности среднего француза любого класса удивительно скромны, и амбиция «улучшить» свое социальное положение играет очень малую роль в его планах. Что он хочет, так это досуга, чтобы наслаждаться мимолетными благами жизни, из которых никто не умеет извлекать умеренное наслаждение лучше него, и полной свободы ума для обсуждения общих идей, занимаясь при этом любым ремеслом или искусством. Может показаться преувеличением приписывать такие стремления среднему человеку любой расы; но по сравнению с другими народами отличительной чертой француза всех классов является решимость защищать свой досуг, вкус к свободной игре идей и способность выражать и обмениваться мнениями по вопросам, представляющим общий интерес.

Великая проницательность и зрелость суждений являются результатом этой склонности формулировать идеи: необычно услышать, чтобы французский крестьянин или рабочий высказал мнение о жизни, которое не было бы мудрым. Человеческая природа — предмет поглощающего интереса для французов, и они, пользуясь их собственным выражением, «обошли ее кругом» и в полной мере учли ее во всех своих оценках жизни. Наивное изумление северных народов перед лицом старейших из человеческих феноменов совершенно непостижимо для них.

Эта безмятежность и зрелость взглядов — результат чрезвычайно древнего культурного наследия; и первый урок, который оно преподает, заключается в том, что Рим не за один день строился.

Только дети думают, что можно вырастить сад из цветов, сорванных с растения; только неопытность воображает, что новизна всегда синонимична улучшению. Продолжать вести себя так, будто веришь в эти вещи, и поощрять эту веру в других — значит поощрять интеллектуальную лень, которую быстрое материальное процветание слишком склонно развивать. Это значит заточить себя в вечной незрелости. Французы выражают, возможно бессознательно, свое ощущение веса собственного долгого морального опыта своим универсальным комментарием об американских братьях по оружию, чьи прекрасные качества они так полно признают. «Ce sont des enfants — это же просто дети!» — вот что они всегда говорят о молодых американцах: говорят нежно, почти тревожно, как люди, страстно привязанные к юности и молодым, но также с некоторым удивлением по поводу узкой поверхности восприятия, которую большинство этих молодых умов предлагает разнообразному зрелищу вселенной.

Новая раса, вырабатывающая свою собственную судьбу в новых условиях, не может надеяться на моральную и интеллектуальную зрелость расы, сидящей на перекрестках старых цивилизаций. Но Америка имеет, по крайней мере частично, право на великое общее наследие западной культуры. Она наследует Францию через Англию, а Рим и средиземноморскую культуру — через Францию. Это косвенные и отдаленные источники обогащения; но она имеет непосредственно, в своем владении и в своем хранении, великолепное, несравненное наследие английской речи и английской литературы.

Если бы у нее было более зрелое чувство ценности традиции и силы преемственности, она сохранила бы более благоговейное отношение к этому сокровищу, и культура, полученная из него, была бы во сто крат больше. Она сохранила бы язык, вместо того чтобы огрублять и обеднять его; она изучила бы историческое значение его слов, вместо того чтобы тратить время на изобретение коротких путей в их написании; она ревностно поддерживала бы стандарты его литературы, вместо того чтобы снижать их ради увеличения «тиража».

Во всем этом у Франции есть урок, который нужно преподать, и предостережение, которое нужно дать. Именно наши английские предки научили нас пренебрегать традицией и порывать с их собственным великим наследием; Франция может научить нас тому, что, наряду с качествами предприимчивости и инноваций, которые английская кровь вложила в нас, мы должны развивать чувство преемственности, то «чувство прошлого», которое обогащает настоящее и связывает нас с великими стабилизирующими традициями мира — искусства, поэзии и знания.

VI НОВАЯ ФРАНЦУЖЕНКА

Нет никакой новой француженки; но настоящая француженка нова для Америки, и американским женщинам может быть интересно узнать что-то о том, какова она на самом деле.

Говоря, что настоящая француженка нова для Америки, я не собираюсь проводить старый знакомый контраст между так называемой «настоящей француженкой» и француженкой из художественной литературы и театра. Американцам много тысяч раз за последние четыре года говорили, что настоящая француженка совершенно отличается от той особы, которую изображают под этим именем французские романисты и драматурги; но, по правде говоря, каждая литература в своих основных чертах отражает главные характеристики народа, для которого и о котором она написана — и ни одна не делает это так, как французская литература, самая свободная и откровенная из всех.

Утверждение, что настоящая француженка нова для Америки, просто означает, что Америка никогда раньше не брала на себя труд взглянуть на нее и попытаться понять ее. Она всегда была здесь, ожидая, когда ее поймут, и, возможно, немного устав от того, что ее либо карикатурят, либо идеализируют. Было бы довольно легко выдать ее за «новую» француженку, потому что война заставила ее жить новой жизнью и выполнять непривычную работу; но достаточно взглянуть на иллюстрированные журналы, чтобы увидеть, как она выглядит в качестве кондуктора трамвая, водителя такси или работницы на военном заводе. Несомненно, даже сейчас, что весь этот новый опыт изменит ее характер и расширит ее взгляд на жизнь; но это не тот вопрос, которым занимаются эти статьи. Первое, что должна сделать американская женщина, — это научиться узнавать француженку такой, какой она была всегда; попытаться выяснить, что она собой представляет и почему она такая, какая есть. После этого будет легко понять, почему война развила в ней определенные качества, а не другие, и каковы, вероятно, будут ее последствия для нее.

Прежде всего, она почти во всех отношениях максимально отличается от среднестатистической американской женщины. Это утверждение довольно очевидно, хотя его не всегда легко объяснить. Может быть, потому, что она лучше одевается, или больше знает о кулинарии, или более «кокетлива», или более «женственна», или более возбудима, или более эмоциональна, или более аморальна? Все эти причины часто предлагались, но ни одна из них не кажется полным ответом. Миллионы американских женщин, насколько могут (а могут они немало), кокетливы, женственны, эмоциональны и все остальное; многие одеваются так же хорошо, как француженки; некоторые даже немного знают о кулинарии — а настоящая причина совсем другая и далеко не такая лестная для нашего национального тщеславия. Она просто в том, что, как и мужчины ее расы, француженка — взрослая.

По сравнению с женщинами Франции среднестатистическая американская женщина все еще находится в детском саду. Мир, в котором она живет, в точности похож на самую улучшенную, передовую и научно оснащенную детскую школу по методу Монтессори. На первый взгляд может показаться нелепым сравнивать независимую и шумную деятельность американской женщины — ее «советы», клубы и женские общества, ее публичное расследование всего на свете, от «социального зла» до пекарского порошка, и от «физической культуры» до новейшей эзотерической религии — сравнивать такие свободные, занятые и, казалось бы, влиятельные жизни с бесхитростными упражнениями детского класса. Но в чем заключается фундаментальный принцип системы Монтессори? Это развитие индивидуальности ребенка, не ограниченное традиционной дисциплиной детской комнаты: школа Монтессори — это детский мир, где, запертые вместе в самых улучшенных гигиенических условиях, множество младенцев шумно развивают свою индивидуальность.

Причина, по которой американские женщины не являются по-настоящему «взрослыми» по сравнению с женщинами самых высокоцивилизованных стран — таких как Франция, — заключается в том, что все их подобие свободы, активности и авторитета имеет не больше сходства с реальной жизнью, чем упражнения младенца Монтессори. Реальная жизнь, в любом, кроме самого элементарного смысла этого слова, — это глубокая, сложная и медленно развивающаяся вещь, результат старого и богатого социального опыта. Ее нельзя «соорудить», как гимнастику или знание иностранных языков; она имеет свои корни в фундаментальных вещах, и прежде всего в близких, постоянных, интересных и важных отношениях между мужчинами и женщинами.

Именно потому, что американские женщины являются единственной аудиторией друг для друга и в значительной степени единственными спутницами друг друга, они кажутся, по сравнению с женщинами, которые играют интеллектуальную и социальную роль в жизни мужчин, как дети в детском саду. Они «развивают свою индивидуальность», но развивают ее в пустоте, без сдержек, стимулов и дисциплины, которые приходят от контакта с более сильной мужской индивидуальностью. И не только потому, что мужчина сильнее и ближе к реальности, его влияние необходимо для развития женщины до настоящей женственности; это потому, что два пола дополняют друг друга как умственно, так и физиологически, поэтому ни одна современная цивилизация не была по-настоящему богатой или глубокой, или стимулирующей для других цивилизаций, которая не была бы основана на признанном взаимодействии влияний между мужчинами и женщинами.

Есть несколько способов, которыми отношения француженки с мужчинами можно назвать более важными, чем отношения ее американской сестры. Во-первых, в коммерческом классе француженка всегда является деловым партнером своего мужа. Жизнь французской буржуазной пары основана на первичной необходимости иметь достаточно денег, чтобы жить, и давать своим детям образовательные и материальные преимущества. В малом бизнесе женщина всегда является бухгалтером или клерком своего мужа, или и тем, и другим; прежде всего, она его деловой советник. Франция, как вы знаете, ставится всем другим странам в пример бережливости, мудрой и разумной экономии и трат. Ни одна другая страна в мире не обладает такой огромной финансовой жизнеспособностью, такими способностями к восстановлению после национального бедствия. После франко-прусской войны 1870 года, когда Франция, поверженная в прах, с потерянными армиями, оккупированной половиной территории, когда вся Европа держалась в стороне и не было ни одного союзника, чтобы защитить ее интересы — когда Франция была призвана своими завоевателями выплатить контрибуцию в пять миллиардов франков, чтобы освободить свою территорию от врага, она собрала эту сумму и выплатила ее на восемнадцать месяцев раньше оговоренного срока: к ярости и разочарованию Германии и изумлению и восхищению остального мира.

Каждый экономист знает, что если Франция смогла совершить это невероятное усилие, то это потому, что по всей стране миллионы француженок — жен рабочих, фермеров, мелких лавочников, жен крупных промышленников, комиссионеров и банкиров — были, по сути, деловыми партнерами своих мужей и имели прямой интерес в сбережении и инвестировании миллионов и миллионов, накопленных для выплаты выкупа Франции в час нужды. На каждом этапе французской истории, в войне, в политике, в литературе, в искусстве и в религии женщины играли блестящую и решающую роль; но ни одна из них не была более блестящей или более решающей, чем та невидимая роль, которую сыграли миллионы жен и матерей, чья бережливость и благоразумие молчаливо создали ее спасение в 1872 году.

Когда говорят, что француженка среднего класса является деловым партнером своего мужа, это утверждение не следует воспринимать слишком буквально. Французская жена имеет меньше юридической независимости, чем американская или английская жена, и подвержена многим юридическим ограничениям, от которых женщины освободились в других странах. Такова техническая ситуация; но каков практический факт? Что француженка прошла прямо через эти теоретические ограничения к самому сердцу реальности и стала партнером своего мужа, потому что, ради своих детей, если не ради себя самой, ее сердце лежит к его работе, и потому что он давно понял, что лучший деловой партнер, который может быть у мужчины, — это тот, у кого на кону те же интересы, что и у него самого.

Французский торговец делает свою жену партнером по бизнесу не только потому, что экономит на зарплате продавца или бухгалтера, или на том и другом; это потому, что у него хватает ума понять, что ни один наемный помощник не будет иметь столь острого восприятия его интересов, никто не будет принимать его клиентов так приятно, и никто не будет так терпеливо и охотно работать сверхурочно, когда это необходимо. В этом виде партнерства нет никакой каторжной работы, потому что оно добровольно, и потому что каждого партнера стимулируют одни и те же стремления. И именно это практическое, личное и ежедневное участие в работе мужа делает француженку более взрослой, чем других. У нее более интересная и более живая жизнь, и поэтому она развивается быстрее.

Можно возразить, что зарабатывание денег — не самое интересное в жизни и что «высшим идеалам» кажется, нет места в этой концепции женской эффективности. Ответ на такую критику можно найти, еще раз рассмотрев разницу между французскими и американскими взглядами на главную цель зарабатывания денег — момент, к которому любое изучение двух рас неизбежно возвращает нас.

Американцы слишком склонны считать зарабатывание денег интересным само по себе: они рассматривают тот факт, что человек заработал деньги, как нечто по своей сути достойное. Но зарабатывание денег интересно лишь в той мере, в какой интересна его цель. Если человек копит миллионы только ради того, чтобы их копить, имея уже все необходимое, чтобы жить по-человечески и достойно, его занятие не является ни интересным само по себе, ни способствующим какому-либо реальному социальному развитию у самого накопителя или у тех, кто его окружает. Нет жизни более бесплодной, чем та, в которую не входит ничего, чтобы уравновесить такой расход энергии. Чтобы увидеть, насколько отличается французский взгляд на цель зарабатывания денег, нужно поставить себя на место среднестатистической французской семьи. Для подавляющего большинства французов это гораздо более скромная амбиция, состоящая просто в усилии заработать на жизнь и отложить достаточно на случай болезни, старости и хорошего старта в жизни для детей.

Эта концепция «бизнеса» может показаться американцам скучной; но ее преимущества стоит рассмотреть. Во-первых, она обладает огромным превосходством, оставляя время для жизни, время как для мужчин, так и для женщин. Средний французский деловой человек в конце своей жизни, возможно, не заработал столько денег, сколько американец; но тем временем у него было каждый день то, чего не было у американца: Время. Время в середине дня, чтобы сесть за отличный обед, спокойно съесть его с семьей и почитать газету после; время, чтобы отправиться в воскресенья и праздники на долгие приятные прогулки по сельской местности; время почти в любой день, чтобы чувствовать себя достаточно свежим и свободным для вечера в театре после ужина, такого же хорошего и неспешного, как его обед. И одно можно сказать наверняка: огромная масса мужчин и женщин взрослеют и достигают настоящей зрелости только через контакт с материальными реалиями жизни, с бизнесом, с промышленностью, со всеми великими видами деятельности по добыванию хлеба насущного; но рост и созревание происходят в промежутках между этими видами деятельности: и в жизнях, где нет таких промежутков, не будет и настоящего роста.

Вот почему «медленные» французские методы ведения бизнеса, столь раздражающие американского делового человека, в конечном итоге приносят результаты, которым он часто первым удивляется и восхищается. Каждый умный американец, который видел что-то из Франции и французской жизни, испытывал первый момент недоумения, пытаясь объяснить кажущееся противоречие между медленными, неуклюжими, робкими французскими методами ведения бизнеса и округлой завершенностью французской цивилизации. Как так получается, что страна, которой, кажется, почти всему нужно учиться в плане «современного» бизнеса, может почти всему научить — не только в плане искусства и литературы и всех прелестей жизни, но и в плане муниципального порядка, государственного управления, сельского хозяйства, лесного хозяйства, инженерии и всего гармоничного функционирования огромной национальной машины? Ответ — последний, о котором подумает американский деловой человек, пока у него не будет времени изучить Францию довольно близко: он заключается в том, что Франция такова, какая она есть, потому что каждый француз и каждая француженка находят время, чтобы жить, и обладают необычайно ясным и здравым чувством того, что составляет реальную жизнь.

Мы слишком склонны оценивать успехи в бизнесе по их индивидуальным результатам: точка зрения, раскрытая в нашем национальном благоговении перед большими состояниями. Это незрелый и даже детский способ оценки успеха. С точки зрения цивилизации, важен общий и окончательный результат деловых усилий нации, а не тот факт, что мистер Смит смог построить мраморную виллу вместо своего деревянного коттеджа. Если коллективная жизнь, которая является результатом нашего индивидуального зарабатывания денег, не является более богатой, более интересной и более стимулирующей, чем жизнь стран, где индивидуальные усилия менее интенсивны, то похоже, что в нашем методе что-то не так.

Это отступление может показаться довольно далеким от француженки, которая возглавляет главу; но на самом деле она находится в самом ее сердце. Ибо если французы слишком заботятся о других вещах, чтобы заботиться так же, как мы, о зарабатывании денег, главная причина в значительной степени заключается в том, что их отношения с женщинами более интересны. Француженка правит французской жизнью, и она правит ею под тройной короной — как деловая женщина, как мать и, прежде всего, как художник. Чтобы объяснить смысл, в котором используется последнее слово, необходимо вернуться к утверждению, что величие Франции заключается в ее чувстве красоты и важности жизни. Поскольку жизнь во Франции — это искусство, то и женщина — художник. Она не учит мужчину, но она вдохновляет его. Как француженка класса кормильцев влияет на своего мужа и внушает ему уважение к своему суждению и своим желаниям, так и француженкой богатого и образованного класса восхищаются и ее уважают за другие качества. Но в этом классе общества ее влияние, естественно, распространяется гораздо дальше. Чем более цивилизованно общество, тем шире диапазон влияния каждой женщины на мужчин и влияния каждого мужчины на женщин. Умные и культурные люди любого пола никогда не ограничатся общением только со своими домочадцами. Мужчины и женщины в равной степени, когда они обладают широтой интересов, которую дает настоящая культура, нуждаются в стимуле разных точек зрения, в освежении новыми идеями, а также новыми лицами. Долгая ханжеская мораль, которую пуританская Англия передала Америке относительно опасности откровенных и свободных социальных отношений между мужчинами и женщинами, сделала больше, чем что-либо другое, для замедления реальной цивилизации в Америке.

Реальная цивилизация означает образование, которое распространяется на всю жизнь, в отличие от образования в школе или колледже: это означает образование, которое формирует речь, формирует манеры, формирует вкус, формирует идеалы и, прежде всего, формирует суждение. Это тот вид цивилизации, образцом которого Франция всегда была в первую очередь: именно потому, что она владеет его секретом, она так долго вела мир не только в искусстве, вкусе и элегантности, но и в идеях и идеалах. Ибо никогда нельзя забывать, что если мода на нашу почтовую бумагу и крой наших платьев приходят из Франции, то и концепции свободы и справедливости, на которых основаны наши республиканские институты, — тоже. Ни одна нация не может иметь взрослых идей, пока у нее нет правящей касты взрослых мужчин и женщин; и возможно иметь правящую касту взрослых мужчин и женщин только в цивилизации, где сила каждого пола сбалансирована силой другого.

Может показаться странным проводить именно это сравнение между Францией, страной всех старых половых условностей, и Америкой, которая предположительно является страной величайшей половой свободы; и американский читатель может спросить: «Но где еще есть столько свободы общения между мужчинами и женщинами, как в Америке?» Недопонимание возникает из-за путаницы между двумя словами и двумя состояниями бытия, которые фундаментально различны. В Америке существует полная свобода общения между мальчиками и девочками, но не между мужчинами и женщинами; и существует общее представление, что по сути девочка и женщина — это одно и то же. Это правда, по сути, что мальчик и мужчина — это во многом одно и то же; но девочка и женщина — замужняя женщина — это совершенно разные существа. Брак, союз с мужчиной, завершает и преображает характер женщины, ее точку зрения, ее чувство относительной важности вещей гораздо более основательно, чем природа мальчика меняется от того же опыта. Девочка — это только набросок; замужняя женщина — законченная картина. И только замужняя женщина считается социальным фактором.

Теперь именно в тот момент, когда ее опыт округляется браком, материнством и обязанностями, заботами и интересами ее собственного домашнего хозяйства, среднестатистическая американская женщина, так сказать, «изымается из обращения». Правда, это не относится к небольшому меньшинству богатых и модных женщин, которые ведут искусственную космополитическую жизнь и поэтому не представляют никакой особой национальной тенденции. Не на них страна смотрит в плане развития своей социальной цивилизации, а на среднюю женщину, которая достаточно свободна от забот о добывании хлеба, чтобы действовать как стимул для других женщин и как влияние на мужчин. В Америке эта женщина, в подавляющем большинстве случаев, бродила по жизни в абсолютной свободе общения с молодыми людьми до того дня, когда завершение ее собственного опыта браком ставит ее в положение, чтобы стать социальным влиянием; и с того дня она отрезана от общества мужчин во всем, кроме самых формальных и прерывистых способов. В день своей свадьбы она перестает каким-либо открытым, откровенным и признанным образом быть влиянием в жизни мужчин того сообщества, к которому принадлежит.

Во Франции дело обстоит как раз наоборот. Франция до сих пор держала молодых девушек под ограничениями, которым американцы часто улыбались и которые, безусловно, в некоторых отношениях были препятствием для их роста. Отмена этих ограничений будет одним из немногих преимуществ войны: французская девушка, даже в самом эксклюзивном и приверженном традициям обществе, никогда больше не будет той пленницей, которой была в прошлом. Но это относительно неважно, ибо французы всегда признавали, что как социальный фактор женщина не считается, пока она не замужем; и в состоятельных классах девушки выходят замуж чрезвычайно молодыми, и замужняя женщина всегда имела необычайную социальную свободу. Знаменитый французский «Салон», лучшая школа разговора и идей, которую знал современный мир, был основан на вере в то, что самая стимулирующая беседа в мире — это беседа между умными мужчинами и женщинами, которые видят друг друга достаточно часто, чтобы быть в отношениях откровенной и легкой дружбы. Великая волна интеллектуального и социального освобождения, которая предшествовала французской революции и подготовила путь не для ее ужасов, а для ее преимуществ, зародилась в гостиных французских жен и матерей, которые каждый день принимали самых вдумчивых и самых блестящих мужчин того времени, которые делили их разговоры и часто направляли их. Подумайте, каким активом для умственной жизни любой страны является такая группа женщин! И во Франции они не были тогда, и не являются сейчас, ограничены малым классом богатых и модных. Во Франции, как только у женщины появляется личность, социальные обстоятельства позволяют ей проявить ее. Какая разница, если она провела свою юность в уединении, при условии, что она свободна выйти из него в тот момент, когда она готова стать реальным фактором в социальной жизни?

Разумеется, в этот момент можно задаться вопросом, как французская свобода общения между супругами влияет на семейную жизнь, а также на счастье мужа и детей женщины. Трудно сказать, какая перепись могла бы определить относительный процент счастливых браков в странах, где преобладают различные социальные системы. Пока такая перепись не проведена, во всяком случае, опрометчиво утверждать, что французская система менее благоприятна для семейного счастья, чем англосаксонская. Во всяком случае, она служит для мужа большим стимулом, поскольку именно от него зависит, сможет ли он сохранить восхищение и привязанность жены, будучи настолько приятным для нее и прикладывая столько усилий, чтобы выглядеть достойно в присутствии ее друзей-мужчин, чтобы никакой соперник не смог его вытеснить. Ни одному французу из культурного класса и в голову не придет возражать против дружбы своей жены с другими мужчинами, и сам факт того, что ему приходится конкурировать с влиянием других мужчин, вероятно, способствует внимательному отношению к жене и вежливым отношениям в семье.

Следует также помнить, что муж, возвращающийся домой к жене, которая общалась с умными мужчинами, вероятно, найдет ее общество более стимулирующим, чем если бы она проводила все свое время с другими женщинами. Независимо от того, насколько умны женщины по отдельности, коллективно они склонны сужать свои интересы и придерживаться скорее женского, или даже чисто женского, нежели широко человеческого взгляда на вещи. Женщина, чей ум настроен на мужской лад, обладает гораздо более широким взглядом на мир и придает гораздо меньше значения мелочам, потому что мужчины, обычно поставленные обстоятельствами в более тесный контакт с реальностью, незаметно передают женщинам широту своего кругозора. «Женщина для мужчин» никогда не бывает суетливой и редко бывает злобной, потому что она дышит слишком свободным воздухом и слишком хорошо проводит время.

Если, таким образом, «взрослость» заключается в обладании более широким и свободным жизненным опытом, в меньшей озабоченности мелочами и меньшем страхе перед сильными чувствами, страстями и рисками, то французская женщина определенно более взрослая, чем ее американская сестра; и это так, потому что она играет гораздо большую и более интересную роль в жизни мужчин.

Разумеется, можно также спросить, способствует ли факт исполнения этой роли — которая подразумевает все опасности, связанные с выходом в открытое море вместо того, чтобы оставаться в порту, — способствует ли такой факт конечному благополучию женщины и общества. Что ж, ответ сегодня таков: Франция! Посмотрите на нее, какой она предстает перед миром последние четыре с половиной года: не жалующаяся, не падающая духом, неустрашимая, высоко держащая знамя свободы: свободы слова, свободы мысли, свободы совести, всех тех свобод, которые мы, люди западного мира, научились почитать как единственные вещи, ради которых стоит жить, — посмотрите на нее, какой мир видит ее с августа 1914 года, бесстрашную, не знающую слез, неразрушимую перед лицом самого безжалостного и грозного врага, которого когда-либо знал мир, решившую бороться до конца за принципы, ради которых она всегда жила. Такова она сегодня; таковы миллионы мужчин, проведших свои лучшие годы в ее окопах, и миллионы храбрых, не жалующихся, самоотверженных матерей, жен и сестер, которые отправляли их с улыбкой, которые ждали их терпеливо и мужественно или которые оплакивают их молча и непоколебимо, и ни от одной из которых в конце самой ужасной борьбы в истории не доводилось слышать, что цена была слишком высока или испытание слишком горьким, чтобы его вынести.

Никто, видевший француженок после начала войны, не может усомниться в том, что их огромное влияние на французскую жизнь, французскую мысль, французское воображение и французскую чувствительность является одним из сильнейших элементов той позиции, которую Франция занимает перед миром сегодня.

VII В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I

Один из лучших способов выяснить, почему народ таков, какой он есть, — это выбрать слова, которые преобладают в его речи и литературе, а затем попытаться определить особый смысл, который он им придает.

Французский народ — один из самых аскетичных и трудолюбивых в Европе; тем не менее, четыре слова, которые преобладают во французской речи и литературе, — это: слава (la gloire), любовь (l'amour), вольюпте (la volupté) и удовольствие (le plaisir). Прежде чем пуританский рефлекс заставит читателя отбросить страницу, оскверненную этим утверждением, ему стоит перевести эти четыре слова на французский: la gloire, l'amour, la volupté, le plaisir, а затем (если он достаточно хорошо знает французский язык и французов) подумать, что они означают на языке Корнеля и Паскаля. Ибо следует понимать, что в англосаксонском сознании им нет эквивалентов, и если бы потребовалось объяснить фундаментальную разницу между изгнанниками с «Мейфлауэра» и завоевателями при Вальми и Йене, это, вероятно, лучше всего было бы проиллюстрировано совершенно разным значением «love and glory» и «amour et gloire».

Начнем с «la gloire»: мы должны смириться с тем фактом, что мы на самом деле не знаем, что имеют в виду французы, когда произносят это слово — что, например, было на уме у Монтескье, когда он писал о Спарте: «Единственной целью лакедемонян была свобода, единственным преимуществом, которое она им давала, была слава». В лучшем случае, если мы достаточно умны и отзывчивы, чтобы немного проникнуть во французскую психологию, мы знаем, что они имеют в виду нечто бесконечно более масштабное, глубокое и тонкое, чем мы под словом «слава». Доказательство в том, что англосаксов учат не совершать великие дела ради «славы», в то время как французы, непревзойденные в великих делах, всегда открыто совершали их ради «la gloire».

Очевидно, что чувство долга играет большую роль во французском представлении о славе: возможно, можно рискнуть определить его как долг с панашем. Но это лишь приводит к другому непереводимому слову. Добавить панаш — перо, украшение — к прозаическому поступку — это действие настолько сугубо французское, что тщетно искать его английский эквивалент; граничило бы с гротеском определять «la gloire» как долг, носящий эгретку! Вся концепция «la gloire» связана с глубоко французским убеждением, что лилию следует золотить; что, каким бы возвышенным и прекрасным ни был поступок или цель человека, он выигрывает от того, что выполняется с тем, что французы (словом, которое для них не имеет оттенка женственности) называют «элегантностью». Действительно, чем выше, чем прекраснее жест или поступок, тем больше, кажется им, он требует украшения, тем больше он выигрывает от придания ему рельефности. И таким образом, благодаря самой уместности слова «рельеф», приходишь к осознанию того, что «la gloire» как стимул к высоким действиям — это по сути концепция народа, у которого всегда преобладало пластическое чувство. Идея «умереть красиво», безусловно, возникла у латинской расы, хотя скандинавскому драматургу, как ни странно, пришлось искать для нее фразу.

То же самое с «love» и «amour»; но здесь разница более заметна, а смысл «amour» легче постичь. Опять же, как и в случае с «gloire», содержание здесь больше, чем у нашего «love». «Amour» для французов означает нераздельное целое сложных ощущений и эмоций, которые мужчина и женщина могут внушить друг другу; тогда как «love» со времен елизаветинцев для англосаксов никогда не было ничем иным, кроме двух половинок слова — одна половина вся чистота и поэзия, другая вся похоть и проза. И постепенно последняя половина была отброшена как слишком недостойная ассоциации с более возвышенными значениями слова, и «love» остается — по крайней мере в прессе и в быту — отношением столь же безобидным и столь же не нарушающим социальные условности и деловую рутину, как самые кроткие узы кровного родства.

Невозможно ли, что решимость держать эти две половины раздельно уменьшила одну и деградировала другую, к ущербу для человеческой природы в целом? Англосаксонский ответ, конечно, заключается в том, что любовь — это не распущенность; но какой смысл остается у слова «love» в обществе, где оно должно определять брак, и все же игнорировать скоротечность сексуального влечения? В лучшем случае оно, кажется, обозначает увлечение мальчика и девочки, не более зрелое, чем вкус к куклам или шарикам. В свете этого определения, не сохранила ли распущенность лучшую часть?

Можно возразить, что человеческая природа везде фундаментально одинакова и что, хотя одна раса лжет о своих самых глубоких импульсах, а другая говорит о них правду, результат в поведении не сильно отличается. Точно ли любое из этих утверждений? Если человеческая природа в основе своей везде одинакова, то над ее фундаментом сформировались такие глубокие слои различных привычек, предрассудков и верований, что довольно вводить в заблуждение проверять сходство тем, что выкапываешь у корней. Вторичные мотивы поведения широко расходятся в разных странах, и именно они являются мотивами, которые контролируют цивилизованные общества, за исключением случаев, когда какая-то катастрофа отбрасывает их к состоянию обнаженного человека.

Чтобы понять разницу между латинской и англосаксонской идеей любви, нужно прежде всего понять разницу между латинской и англосаксонской концепциями брака. В обществе, где брак должен определяться исключительно взаимной склонностью и связывать договаривающиеся стороны не только социальной, но и физической пожизненной верностью, любовь, которая никогда не принимала и никогда не примет таких уз, немедленно становится изгоем и грешником. Это англосаксонская точка зрения. Сколько критиков французской концепции любви потрудились сначала рассмотреть их идею брака?

Брак во Франции рассматривается как основанный для семьи, а не для мужа и жены. Он предназначен не для того, чтобы сделать двух людей индивидуально счастливыми на более или менее долгий срок, а для обеспечения их постоянного благополучия как партнеров в создании дома и продолжении рода. Такое устройство должно основываться на том, что является наиболее постоянным в человеческих состояниях чувств и наименее зависимым от случайностей красоты, молодости и новизны. Общность традиций, воспитания и, прежде всего, родительского чувства считаются чувствами, наиболее способными сформировать прочную связь между обычным мужчиной и женщиной; и французский брак строится на родительстве, а не на страсти.

Иллюстрация радикального противоречия между таким взглядом на брак и взглядом английских рас содержится в следующей выдержке из рецензии на пьесу, недавно поставленную (с успехом) в Лондоне:

«После двух месяцев брака молодая девушка обнаруживает, что муж женился на ней, потому что хотел сына. Этого достаточно. Она больше не хочет иметь с ним ничего общего. Поэтому он уезжает выполнять горный контракт в Перу, а она прячется в деревне...»

Невозможно преувеличить недоумение и отвращение, с которыми любая жена или муж во Франции, будь то молодые или среднего возраста, прочитали бы загадочные предложения, которые я выделила курсивом. «Для чего, — спросили бы они, — девушка предполагала, что он на ней женился? И для чего она сама хотела выйти замуж? И для чего существует брак, если не для этого?»

Французскую невесту больше не забирают из монастыря в шестнадцать лет, чтобы бросить в объятия неизвестного жениха. По мере прогресса эмансипации молодой девушке позволили иметь право голоса при выборе мужа; но каков результат? Что в девяноста девяти случаях из ста ее выбор определяется теми же соображениями. Понятие брака как своего рода высшей деловой ассоциации, основанной на общности класса, политических и религиозных взглядов и на честном обмене преимуществами (где один, например, приносит деньги, а другой — положение), настолько укоренилось во французской социальной организации, что современная девушка принимает его разумно, точно так же, как ее бабушка-марионетка пассивно склонялась перед ним.

Из этого важного жизненного акта понятие любви молчаливо исключается; не потому, что любовь считается неважной, а из-за самой ее важности и того факта, что ее невозможно вписать в какую-либо стабильную ассоциацию между мужчиной и женщиной. Именно потому, что французы отказались разрезать любовь пополам, они не пытались подчинить ее организации семьи. Они оставили ее в стороне, потому что для нее не было места, а также потому, что она движется в другом ритме и соблюдает другие сезоны. Это потому, что они отказываются рассматривать ее либо просто как обмен эфирными клятвами, либо как чувственное удовлетворение; потому что, напротив, они верят вместе с Кольриджем, что

"All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame,"

что они откровенно признают ее право на собственное место в жизни.

Какое же место они отводят этому тревожному элементу? Они относятся к нему — ответ мог бы быть — как к поэзии жизни. Ибо французы, просто потому что они самый реалистичный народ в мире, также являются самыми романтичными. Они решили, что семья и государство не могут быть построены на поэзии, но они не чувствовали, что по этой причине поэзию нужно изгонять из их республики. Они решили, что любовь — слишком серьезное дело для мальчиков и девочек и недостаточно серьезное, чтобы стать основой брака; но в отношениях между взрослыми людьми, помимо их постоянных связей (а в глубочайшем сознании французов брак все еще остается нерасторжимым), они отводят ей, откровенно и в полной мере, ту роль, которую она украдкой и жалко, но не менее повсеместно играет в пуританских обществах.

Здесь не ставится цель взвесить относительные преимущества этого взгляда на жизнь и другого; что искалось, так это честно изложить причины, по которым брак, воспринимаемый французами более серьезно и менее расплывчато, оставляет отведенное место для любви в их более точно упорядоченной социальной экономике. Тем не менее, довольно очевидно, что, если только в мире, где требования социального тела очень идеально сбалансированы с требованиями индивидуального тела, отвести такое место страсти — значит рисковать быть ею поглощенным. Общество, которое ставит любовь вне закона, а затем платит ей такую тяжелую дань, подвергает себя самой ужасной из Каморр.

II

Французы — один из самых аскетичных народов в мире; и, возможно, именно поэтому значение, которое они придают слову «volupté», свободно от вульгарности нашего «voluptuousness». Последнее внушает большинству людей образ скрестившего ноги султана в жирном серале; «volupté» означает нематериальное очарование, которое воображение извлекает из вещей осязаемых. «Volupté» означает «Оду соловью» и «Оду греческой вазе»; оно означает «Ромео и Джульетту», а также «Антония и Клеопатру». Но если у нас есть это явление, можно спросить, какое значение имеет слово? Каждый язык всегда теряет значения слов, даже там, где смысл слова сохраняется.

Ответ в том, что французское чувство «volupté» встречается в англосаксонском воображении лишь в виде исключения, тогда как оно является частью творческого склада всей французской расы. Обращаешься к Шекспиру или Китсу, чтобы найти его сформулированным в нашей речи; во Франции оно лежит в основе всего взгляда на жизнь. И это, конечно, приводит к неизбежному выводу, что французы — раса творческих художников, и что художественное творчество требует, во-первых, свободной игры ума со всеми фактами жизни, а во-вторых, чувственной восприимчивости, которая видит за осязаемой красотой окружающую ее ауру.

Французы обладают этим качеством и всегда претендовали на эту привилегию. И из своей свободы взглядов в сочетании с чувственной восприимчивостью они извлекли ощущение, которое называют «le plaisir», что является чем-то гораздо более определенным и вызывающим воспоминания, чем то, что мы имеем в виду, когда говорим об удовольствии. «Le plaisir» означает откровенно разрешенное, свободно взятое наслаждение чувств, прямое наслаждение плодом дерева, называемого золотым. Никакие намеки на тайный порок не унижают и не огрубляют его, потому что оно, как и любовь, имеет свое открытое место в речи и практике. Оно нашло свое выражение и в английском языке, но только на устах гениев: например, в «bursting of joy's grape» в «Оде меланхолии» (именно у Китса всегда ищешь такие высказывания); тогда как для французов это часть общего бесстрашного и радостного контакта с жизнью. И именно поэтому оно сохранило свое более тонкое значение, вместо того чтобы быть обесцененным непониманием.

III

Французы страстны и любят удовольствия; но они прежде всего аскетичны и трудолюбивы. И только из союза этих якобы противоречивых качеств могла возникнуть такая прекрасная вещь, как французский темперамент.

Трудолюбие французов общепризнанно; но многие — даже среди их собственной расы — могли бы спросить, что оправдывает утверждение, что они аскеты. Дело в том, что это слово, которое в действительности указывает лишь на естественное безразличие к материальному благополучию, в современной речи приобрело более узкое и покаянное значение. Предполагается, что оно подразумевает моральное суждение, тогда как оно относится только к отношению к земным благам. Человек или нация могут носить домотканую одежду и питаться саранчой, и при этом быть чрезмерно приверженными похоти глаз и плоти. Аскетизм означает безмятежную способность обходиться без комфорта, а комфорт — это англосаксонское изобретение, которое латиняне никогда по-настоящему не понимали и в котором не чувствовали потребности. Что им нужно (и между этими потребностями нет связи) — это великолепие по случаю, а красота и полнота опыта — всегда. Их не заботит сырой материал ощущений: еда должна быть изысканно приготовлена, эмоции красноречиво выражены, желание эмоционально усилено, любой опыт должен быть трансмутирован в термины красоты, прежде чем он коснется их воображения.

Эта разборчивость, эта склонность всегда выбирать, исключать и уточнять свои ощущения соединяется с тем стоическим безразличием к грязи, дискомфорту, плохому воздуху, сырости, холоду и всему, что англосаксы описывают как «неудобство» в общей организации жизни, от ванной комнаты до банковской системы, что дает французам досуг духа для наслаждения и силу сердца для войны. Это позволяет, и всегда позволяло, народу, пристрастившемуся к удовольствиям и не привыкшему к дисциплине спорта, в одно мгновение превратиться в величайших бойцов, которых знала история. Все, что нужно французам для осуществления этой трансформации, — это «великий аргумент»; как только затронута пружина воображения, тело подчиняется ей с порывом и выносливостью, которые не удалось превзойти никакой дисциплине, будь то спартанская или прусская.

Этот бесстрашный и радостный народ, столь пылко индивидуальный и столь откровенно реалистичный, имеет еще одну защиту от излишеств в своем почти китайском благоговении перед ритуалом манер. К счастью, они сохранили через все политические революции это чувство важности церемонии, ибо они лишены компенсирующего уважения к правам других, которое облегчает общение в англосаксонских странах. Любой взгляд на французов, считающий их обладающими инстинктом свободы, вводит в заблуждение; что они всегда понимали, так это равенство — другое дело — и даже это, как сказал один из самых проницательных среди их недавних политических писателей, «при условии, что каждый человек командует». Их прошлую историю и, прежде всего, географическое положение, которое ее обусловило, необходимо иметь в виду, чтобы понять французское безразличие к правам других и корректирующее средство для этого безразличия, которое обеспечивает их изысканное чувство общительности.

Более тысячи лет Франция была вынуждена поддерживать себя вопреки агрессивной Европе, и для этого ей требовалось сильное центральное правительство и чувство социальной дисциплины. Ее великие короли вечно укрепляли ее своим сопротивлением разрозненной феодальной оппозиции. Ришелье и Людовик XIV окончательно сломили эту оппозицию и оставили Францию единой против Европы, но лишенной чувства индивидуальной свободы и нуждающейся в том, чтобы чувствовать давление «администрации» на своей шее. Воображение, интеллектуальная энергия и все формы художественной деятельности находили свой выход в социальном общении, и Франция создала светское общество — еще одно произведение искусства в длинном списке ее творений.

Французская концепция общества иерархична и административна, как и ее правительство (под каким бы именем оно ни было) так долго было. У каждой социальной ситуации есть свои соответствующие жесты и почти фиксированный словарный запас, и ничто, например, не является более озадачивающим для французов, чем тот факт, что англичане, раса, чью цивилизацию они считают в некоторых отношениях превосходящей свою собственную, имеют только два или три способа начала и окончания своих писем.

Этот ритуальный взгляд на вежливость затрудняет ее применение в неопределенных случаях, и поэтому она часто остается неиспользованной в чрезвычайных ситуациях. Жалоба англосаксов на то, что, путешествуя по Франции, они видят мало хваленой французской вежливости, не является необоснованной. Французы не вежливы из какого-то смутного чувства доброй воли к человечеству; они рассматривают вежливость как монету, с помощью которой можно получить определенные вещи, и, будучи заметно бережливыми, они осторожны в том, чтобы тратить ее на незнакомцев. Но разочарование путешественника часто возникает отчасти из-за его собственного незнания самых элементарных французских форм: «Bon jour, Madame» при входе и выходе из магазина, того факта, что посетителя всегда следует провожать до внешней двери при прощании, а джентльмену (старой закалки) не следует оставаться с непокрытой головой, когда он останавливается, чтобы поговорить с дамой на улице; «Merci», которое должно следовать за каждой услугой, какой бы незначительной она ни была, «Après vous», которое с церемонной настойчивостью уступает дорогу человеку, который случайно входит в дверь вместе с вами. В этих отношениях англосаксы из-за отсутствия «формы» (и отсутствия восприятия) постоянно наносят непреднамеренные обиды. Но маленькие социальные моды странно различаются в разных странах и абсурдно варьируются в последующих поколениях. Французский джентльмен не снимает головной убор в лифте или в музее, потому что считает эти места такими же общественными, как улица; он не вскакивает, подобно чертику из табакерки (и не остается стоять по стойке смирно), каждый раз, когда женщина, к которой он пришел, встает со своего места, как это делает новейший американец, потому что считает такую гимнастику фатальной для социальной непринужденности; но он шокирован тем, как американцы разваливаются и раскидываются, когда сидят, и столь же озадачен их избытком церемоний в одних случаях и поразительной фамильярностью в других.

Такие недоразумения неизбежны между людьми разных языков и традиций. Если французы и американцы оба (как уверяют нас их газеты) «демократичны», это дает представление о том, сколько охватывает этот термин! Во всяком случае, в более старой расе существует традиция обученной и культурной вежливости, которая расцветает, в лучшем своем проявлении, в простоту, демократичную в самом прекрасном смысле. По сравнению с ней наша вежливость склонна быть довольно театральной, как наша непринужденность порой бывает немного грубоватой.

IV

Напомним, что Паоло и Франческа встречают Данте сразу за роковыми вратами, в том, что можно было бы назвать умеренной зоной адских областей. В обществе опасно приятных согрешивших товарищей они «вечно носятся в проклятом воздухе», рассказывая свою прекрасную историю сочувствующим посетителям сверху; и поскольку, в отличие от большинства смертных влюбленных, они, кажется, не боятся вечности вместе, и поскольку они не чувствуют преувеличенного раскаяния за свой грех, их наказание — самое мягкое в списке искуплений поэта. Между «Божественной комедией» и «Алой буквой» — вся ширина ада!

Совсем иная участь ждет нечестного делового человека и предателя государства. Для этих двух преступников против политического и социального порядка прибережены окончательные ужасы бездны. Разница между их судьбой и судьбой влюбленных подобна разнице между участью авиатора в вечно неуязвимом аэроплане и кочегара в горящем трюме вечно торпедируемого корабля. На этом различии между двумя классами правонарушений — антиправовыми и антисоциальными — основана вся ткань латинской морали.

Моралисты и теологи Средневековья, взволнованные, как никакая другая эпоха, проблемой смерти и жизни после смерти, разработали великую схему морального возмездия, на которой основана «Божественная комедия». Эта система наказаний является результатом чисто латинской и социальной концепции порядка. В ней нет места индивидуализму. Она основана на интересах семьи и той большей семьи, которую образует коммуна или государство; и она различает, неявно, если не открыто, между злом, которое имеет далеко идущие социальные последствия, и тем, которое вредит только одному или двум лицам, или, возможно, только моральному чувству самого правонарушителя.

Французы продолжают принимать эту классификацию правонарушений. Они продолжают считать грех против общественной совести гораздо более тяжким, чем грех против любого частного лица. Если во Франции и существует различие между частной и деловой моралью, то оно прямо противоположно тому, что преобладает в Америке, и французская совесть с отвращением отвергает деловые уступки, которые жестко добродетельный американец слишком часто считает не аморальными, потому что они не подлежат судебному преследованию. «Бизнес» везде стремится подчинить своих жертв тому, в чем они работают, и это не означает, что каждый французский финансист безупречен, или что Франция не имела более чем свою долю вопиющих финансовых скандалов, но что среди настоящих французов, не загрязненных космополитическими влияниями, и особенно в классе мелких лавочников и в высшей буржуазии, деловая честность выше и, прежде всего, более чувствительна, чем в Америке. Не только или не всегда из-за лени Франция осталась позади в некоторых формах эффективности.

Было бы вводить в заблуждение заключить, что эта чувствительность основана на уважении к правам других. Французы, нужно повторить, как раса безразличны к правам других. В народе и низшем среднем классе (и как высоко выше!) традиционное отношение таково: «Почему я должен делать соседу доброе дело, когда он может обхитрить меня каким-то образом, который я еще не обнаружил?» Французы не щедры и не доверчивы. Они не склонны приписывать своим соседям чувства столь же бескорыстные, как их собственные. Но глубоко в их костях есть нечто, что называлось «точкой чести», когда существовала аристократия, чтобы предъявлять на нее исключительные права, но что в действительности всегда пронизывало всю ткань расы. Это так же непереводимо, как «панаш», в который оно расцвело на стольких бессмертных полях сражений; и оно регулирует совесть одного из самых алчных и наименее сострадательных народов в их деловых отношениях, как оно регулировало поведение на поле боя рыцарей рыцарства и героев-парвеню Наполеона.

Все это, возможно, сводится к необычайно верному французскому чувству ценностей. Как народ, французы обладают моральным вкусом и слухом для «тихого голоса»; они знают, что стоит того, и презирают большинство преимуществ, которые проистекают из умного пренебрежения их собственными стандартами. Среди некоторых их собственных критиков стало модным нападать на французский «вкус» и французскую «меру» и прославлять предполагаемое отсутствие этих качеств у англосаксонских рас как дающее более свободную игру гению и больший простор для всякого рода дерзких предприятий. Очевидно, что если нужно сделать обитаемым новый континент или создать новую просодию, деловая «точка чести» в одном случае и Французская академия в другом могут серьезно помешать задаче; но в мелких сделках торговли и культуры, возможно, такие ограничительные влияния стоят для цивилизации больше, чем посредственная распущенность.

V

Много лет назад, во время путешествия по Средиземному морю, яхта, на которой я плыла, была вынуждена из-за плохой погоды укрыться в небольшой гавани на побережье Мани. Страна в то время не считалась особенно безопасной, и перед высадкой мы заглянули в путеводитель, чтобы узнать, какой прием нас ожидает.

Вот ответ, который мы нашли: «Жители храбры, гостеприимны и щедры, но свирепы, коварны, мстительны и склонны к актам пиратства, грабежа и мародерства».

Возможно, предыдущая попытка определить некоторые атрибуты французского характера может показаться такой же бессвязной, как это резюме. Во всяком случае, попытка найти баланс между кажущимися противоречивыми чертами располагает к снисходительности по отношению к анонимному исследователю маниотов.

Ни одна цивилизованная раса не шла так безошибочно, как французы, к естественным источникам наслаждения; никто не был так не стыдлив перед инстинктом. И все же никто не был более порабощен социальными условностями, мелкими сложными обрядами, основанными на давно прошедших условиях жизни. Ни одна раса не проявила больше коллективного великодушия в великие моменты, больше мелочности и жесткости в мелких сделках между индивидуумами. Ни о каком великом народе нельзя было бы правдивее сказать, что, подобно племенам маниотов, они щедры и храбры, но свирепы и мстительны. Ни один народ не способен в большей степени импровизировать величие, но при этом больше боится малейшей инициативы в обычных делах. Ни один народ не является более скептичным и более религиозным, более реалистичным и более романтичным, более раздражительным и нервным, но при этом более способным к долгому терпению и неустрашимому спокойствию.

Таковы выводы, которые сделал иностранный наблюдатель. Вероятно, потребовалось бы кровное родство, чтобы разрешить их в гармоничную интерпретацию французского характера.

Все, на что может решиться сторонний наблюдатель, — это сказать: некоторые из отмеченных мною характеристик кажутся недружелюбными, другие — опасно дезинтегрирующими, третьи — раздражающе не прогрессивными. Но когда вы суммируете все, вы будете вынуждены сделать вывод, что до тех пор, пока обогащение жизни важнее ее сохранения, пока культура выше деловой эффективности, пока поэзия, воображение и благоговение являются более высокими и драгоценными элементами цивилизации, чем телефоны или водопровод, пока истина бодрит больше, чем лицемерие, а остроумие полезнее, чем скука, до тех пор Франция будет оставаться величе любой нации, которая не разделяет ее идеалы.

Еще раз следует повторить, что лучший ответ на любую критику французской слабости или французских недостатков — это окончательный: посмотрите на результаты! Читайте ее историю, изучайте ее искусство, следите за течением ее идей; затем оглянитесь вокруг, и вы увидите, что весь мир полон ее пролитой славы.