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I

ЭССЕ ОБ АРИСТОКРАТИЧЕСКОМ РАДИКАЛИЗМЕ [1]

(1889)

Фридрих Ницше представляется мне самым интересным писателем в современной немецкой литературе. Хотя он мало известен даже у себя на родине, он является мыслителем высокого порядка, который в полной мере заслуживает того, чтобы его изучали, обсуждали, оспаривали и осваивали. Среди многих достоинств он обладает способностью передавать свое настроение другим и приводить их мысли в движение.

В течение восемнадцати лет Ницше написал длинную серию книг и брошюр. Большинство этих томов состоят из афоризмов, и большая их часть, равно как и наиболее оригинальная, посвящена моральным предрассудкам. Именно в этой области обнаруживается его непреходящее значение. Но помимо этого он затрагивал самые разнообразные проблемы; он писал о культуре и истории, об искусстве и женщинах, о дружбе и одиночестве, о государстве и обществе, о жизненной борьбе и смерти.

Он родился 15 октября 1844 года; изучал филологию; в 1869 году стал профессором филологии в Базеле; познакомился с Рихардом Вагнером и горячо привязался к нему, а также общался с выдающимся историком эпохи Возрождения Якобом Буркхардтом. Восхищение и привязанность Ницше к Буркхардту были прочными. Его же чувства к Вагнеру, напротив, с годами претерпели полное отвращение. Из пророка Вагнера он превратился в его самого страстного противника.

Ницше всегда был музыкантом всей душой; он даже пробовал свои силы как композитор в своем «Гимне жизни» (для хора и оркестра, 1888), и его общение с Вагнером оставило глубокий след в его ранних сочинениях. Но опера «Парсифаль» с ее тяготением к католицизму и продвижением аскетических идеалов, которые ранее были совершенно чужды Вагнеру, заставила Ницше увидеть в великом композиторе опасность, врага, болезненное явление, поскольку эта последняя работа показала ему все предыдущие оперы в новом свете.

Во время своего пребывания в Швейцарии Ницше познакомился с широким кругом интересных людей. Однако он страдал от чрезвычайно сильных головных болей, настолько частых, что они выводили его из строя примерно на двести дней в году и доводили до края могилы. В 1879 году он ушел с профессорской должности. С 1882 по 1888 год состояние его здоровья улучшалось, хотя и чрезвычайно медленно. Его глаза были все еще настолько слабы, что ему грозила слепота. Он был вынужден быть крайне осторожным в своем образе жизни и выбирать место жительства, сообразуясь с климатическими и метеорологическими условиями. Обычно он проводил зиму в Ницце, а лето — в Сильс-Марии в Верхнем Энгадине. 1887 и 1888 годы были удивительно богаты на творчество; они ознаменовались публикацией самых примечательных работ самого разного характера и подготовкой целой серии новых книг. Затем, в конце последнего года, возможно, вследствие перенапряжения, произошел сильный приступ психического расстройства, от которого Ницше так и не оправился.

Как мыслитель он исходит из Шопенгауэра; в своих первых книгах он фактически является его учеником. Но после нескольких лет молчания, в течение которых он переживает свой первый интеллектуальный кризис, он вновь появляется, освободившись от всех уз ученичества. Затем он претерпевает столь мощное и быстрое развитие — меньше в самой мысли, чем в мужестве выражать свои мысли, — что каждая последующая книга знаменует собой новый этап, пока постепенно он не концентрируется на одном фундаментальном вопросе, вопросе о моральных ценностях. Еще в своем первом выступлении в качестве мыслителя он уже выразил протест, в противовес Давиду Штраусу, против какой-либо моральной интерпретации природы Космоса и отвел нашей морали место в мире явлений, то как видимому или ошибочному, то как искусственному устройству. И его литературная деятельность достигла своей высшей точки в исследовании происхождения моральных понятий, в то время как его надеждой и намерением было дать миру исчерпывающую критику моральных ценностей, исследование ценности этих ценностей (рассматриваемых как установленные раз и навсегда). Первая книга его труда «Переоценка всех ценностей» была завершена, когда проявилась его болезнь.


[1] «Выражение "аристократический радикализм", которое вы используете, очень удачно. Это, позвольте сказать, самое умное, что я до сих пор читал о себе», — Ницше, 2 декабря 1887 г.


1.

Ницше впервые привлек к себе значительное внимание, хотя и не получил особой похвалы, благодаря язвительной и юношеской полемической брошюре против Давида Штрауса, вызванной книгой последнего «Старая и новая вера». Его нападки, непочтительные по тону, направлены не против первой, воинственной части книги, а против конструктивной и дополняющей ее части. Однако нападки касаются не столько последнего усилия некогда великого критика, сколько посредственности в Германии, для которой последнее слово Штрауса представляло собой последнее слово культуры в целом.

Прошло полтора года с момента окончания франко-германской войны. Никогда еще волны немецкого самоуважения не поднимались так высоко. Ликование от победы перешло в бурное самовосхваление. Повсеместно считалось, что немецкая культура победила французскую. И тогда раздался этот голос, говорящий:

Допуская, что это был действительно конфликт между двумя цивилизациями, все равно не было бы причин короновать победившую; нам следовало бы сначала узнать, чего стоила побежденная; если ее ценность была весьма невелика — а именно так говорят о французской культуре, — то в победе не было большой чести. Но, во-вторых, в данном случае вообще не может быть речи о победе немецкой культуры; отчасти потому, что французская культура все еще сохраняется, а отчасти потому, что немцы, как и прежде, зависят от нее. Именно военная дисциплина, природная храбрость, выносливость, превосходство со стороны лидеров и послушание со стороны ведомых, короче говоря, факторы, не имеющие ничего общего с культурой, принесли Германии победу. Но, наконец, и прежде всего, немецкая культура не была победоносной по той простой причине, что в Германии до сих пор нет ничего, что можно было бы назвать культурой.

Прошел всего год с тех пор, как сам Ницше возлагал величайшие надежды на будущее Германии, с нетерпением ожидал ее скорейшего освобождения от опеки латинской цивилизации и слышал самые благоприятные предзнаменования в немецкой музыке [2]. Интеллектуальный упадок, который, несомненно, справедливо казался ему ведущим свое начало с момента основания Империи, теперь заставил его противопоставить безжалостный вызов господствующим народным настроениям.

Он утверждает, что культура проявляется прежде всего в единстве художественного стиля, пронизывающего каждое проявление жизни нации. С другой стороны, факт того, что человек многому научился и многое знает, как он указывает, не является ни необходимым средством для культуры, ни признаком культуры; это удивительно хорошо сочетается с варварством, то есть с отсутствием стиля или пестрой мешаниной стилей. И его утверждение состоит просто в том, что с культурой, состоящей из мешанины, невозможно покорить какого-либо врага, прежде всего такого врага, как французы, которые давно обладают подлинной и продуктивной культурой, независимо от того, приписываем ли мы ей большую или меньшую ценность.

Он ссылается на высказывание Гёте Эккерману: «Мы, немцы, люди вчерашнего дня. Несомненно, в последние сто лет мы довольно усердно занимались самообразованием, но может потребоваться еще несколько столетий, прежде чем наши соотечественники впитают достаточно интеллекта и высшей культуры, чтобы о них можно было сказать, что прошло много времени с тех пор, как они были варварами».

Для Ницше, как мы видим, понятия культуры и однородной культуры равнозначны. Чтобы быть однородной, культура должна достичь определенного возраста и стать достаточно сильной в своем своеобразном характере, чтобы проникнуть во все формы жизни. Однородная культура, однако, конечно, не то же самое, что туземная культура. Древняя Исландия обладала однородной культурой, хотя ее расцвет был вызван именно активным общением с Европой; однородная культура существовала в Италии во времена Возрождения, в Англии в XVI, во Франции в XVII и XVIII веках, хотя Италия выстроила свою культуру из греческих, римских и испанских впечатлений, Франция свою — из классических, кельтских, испанских и итальянских элементов, и хотя англичане — смешанная раса больше, чем кто-либо другой. Правда, прошло всего полтора столетия с тех пор, как немцы начали освобождаться от французской культуры, и едва ли больше ста лет с тех пор, как они полностью вышли из школы французов, влияние которой, тем не менее, можно проследить даже сегодня: но все же никто не может справедливо отрицать существование немецкой культуры, даже если она еще сравнительно молода и находится в состоянии роста. И никто, у кого есть чувство согласия между немецкой музыкой и немецкой философией, слух для гармонии между немецкой музыкой и немецкой лирической поэзией, глаз для достоинств и недостатков немецкой живописи и скульптуры, которые являются результатом той же фундаментальной тенденции, что проявляется во всей интеллектуальной и эмоциональной жизни Германии, не будет склонен заранее отказывать Германии в однородной культуре. Более шатким будет положение таких небольших стран, чья зависимость от иностранных государств нередко была зависимостью, возведенной в квадрат.

Для Ницше, однако, этот момент имеет относительно небольшое значение. Он убежден, что близится последний час национальных культур, поскольку не может быть далек тот день, когда речь пойдет только о европейской или европейско-американской культуре. Он аргументирует это тем, что наиболее развитые люди в каждой стране уже чувствуют себя европейцами, соотечественниками, более того, союзниками, и верой в то, что двадцатый век должен принести с собой войну за мировое господство.

Когда, следовательно, в результате этой войны бурный ветер пронесется над всеми национальными тщеславиями, сгибая и ломая их, какой тогда возникнет вопрос?

Вопрос тогда будет заключаться, считает Ницше, в точном согласии с самыми выдающимися французами нашего дня, в том, удалось ли к тому времени обучить или воспитать своего рода касту выдающихся умов, которые будут способны захватить центральную власть.

Настоящее несчастье, следовательно, не в том, что страна все еще лишена подлинной, однородной и совершенной культуры, а в том, что она считает себя культурной. И, глядя на Германию, Ницше спрашивает, как могло случиться, что существует столь чудовищное противоречие, как между отсутствием истинной культуры и самодовольной верой в обладание единственно истинной — и он находит ответ в том обстоятельстве, что на передний план вышел класс людей, которого не знало ни одно прежнее столетие, и которому (в 1873 году) он дал название «культурфилистины».

Культурфилистин рассматривает свое собственное безличное образование как подлинную культуру; если ему сказали, что культура предполагает однородный склад ума, он укрепляется в своем хорошем мнении о себе, поскольку повсюду встречает образованных людей своего сорта, а школы, университеты и академии приспособлены к его требованиям и созданы по модели, соответствующей его образованности. Поскольку он почти везде находит одни и те же молчаливые конвенции в отношении религии, морали и литературы, в отношении брака, семьи, общества и государства, он считает доказанным, что эта внушительная однородность и есть культура. Ему никогда не приходит в голову, что этот систематический и хорошо организованный филистерство, которое установлено на всех высоких местах и внедрено за каждым редакционным столом, отнюдь не становится культурой только потому, что его органы действуют согласованно. Это даже не плохая культура, говорит Ницше; это варварство, укрепленное в меру своих возможностей, но полностью лишенное свежести и дикой силы первобытного варварства; и у него есть много наглядных выражений, чтобы описать культурфилистинство как болото, в котором увязает всякая усталость и в ядовитом тумане которого чахнет всякое стремление.

Все мы теперь рождаемся в обществе культурного филистерства, в нем мы все растем. Оно сталкивает нас с господствующими мнениями, которые мы бессознательно принимаем; и даже когда мнения разделяются, разделение происходит только на партийные мнения — общественные мнения.

Один из афоризмов Ницше гласит: «Что такое общественное мнение? Это частная праздность». Это изречение требует уточнения. Бывают случаи, когда общественное мнение чего-то стоит: Джон Морли написал хорошую книгу на эту тему. Перед лицом определенных грубых нарушений веры и закона, определенных чудовищных нарушений прав человека общественное мнение может время от времени заявлять о себе как о силе, достойной того, чтобы ей следовать. В остальном же оно, как правило, является фабрикой, работающей на благо культурфилистинства.

Вступая в жизнь, молодые люди сталкиваются с различными коллективными мнениями, более или менее узколобыми. Чем больше в индивиде заложено стать настоящей личностью, тем больше он будет сопротивляться следованию за стадом. Но даже если внутренний голос говорит ему: «Стань собой! Будь собой!», он слышит его призыв с унынием. Есть ли у него «я»? Он не знает; он еще не осознает его.

Поэтому он ищет учителя, воспитателя, того, кто научит его не чему-то чужеродному, а тому, как стать своим собственным индивидуальным «я».

У нас в Дании был великий человек, который с впечатляющей силой призывал своих современников стать индивидами. Но призыв Сёрена Кьеркегора не предназначался для того, чтобы восприниматься так безоговорочно, как он звучал. Ибо цель была фиксирована. Они должны были стать индивидами не для того, чтобы развиться в свободные личности, а для того, чтобы посредством этого стать истинными христианами. Их свобода была лишь кажущейся; над ними висело «Ты должен верить!» и «Ты должен подчиняться!». Даже как индивиды они имели недоуздок на шее, и по ту сторону узкого прохода индивидуализма, через который гнали стадо, стадо ожидало их снова — одно стадо, один пастырь.

Не с этой идеей немедленного отказа от своей личности желает молодой человек в наши дни стать самим собой и ищет воспитателя. Он не хочет, чтобы перед ним ставили догму, к которой он должен прийти. Но у него есть беспокойное чувство, что он набит догмами. Как ему найти себя в себе, как ему выкопать себя из самого себя? Вот где воспитатель должен помочь ему. Воспитатель может быть только освободителем.

Именно такого освобождающего воспитателя Ницше в молодости искал и нашел в Шопенгауэре. Такого найдет каждый искатель в той личности, которая оказывает наиболее освобождающее воздействие на него в период его развития. Ницше говорит, что как только он прочел одну страницу Шопенгауэра, он знал, что прочтет каждую его страницу и прислушается к каждому слову, даже к ошибкам, которые он мог бы найти. Каждый интеллектуальный искатель сможет назвать людей, которых он читал таким образом.

Правда, для Ницше, как и для любого другого искателя, оставался еще один шаг, который нужно было сделать, — освободиться от самого освободителя. Мы находим в его ранних сочинениях некоторые излюбленные выражения Шопенгауэра, которые больше не появляются в его поздних работах. Но освобождение здесь — это спокойное развитие к независимости, на протяжении которого он сохраняет глубокую благодарность; а не, как в его отношениях с Вагнером, бурное отвращение, которое приводит его к отрицанию какой-либо ценности работ, которые он когда-то считал самыми ценными из всех.

Он восхваляет высокую честность Шопенгауэра, рядом с которой он может поставить только честность Монтеня, его ясность, его постоянство и чистоту его отношений с обществом, государством и государственной религией, которые находятся в таком резком контрасте с отношениями Канта. У Шопенгауэра никогда нет уступок, никогда нет заигрывания.

И Ницше поражен тем фактом, что Шопенгауэр вообще мог выносить жизнь в Германии. Современный англичанин сказал: «Шелли никогда не смог бы жить в Англии: раса Шелли была бы невозможна». Духи такого рода рано ломаются, затем становятся меланхоличными, болезненными или безумными. Общество культурфилистинов делает жизнь бременем для исключительных людей. Примеров этого предостаточно в литературе каждой страны, и попытка постоянно предпринимается. Нам достаточно вспомнить количество талантливых людей, которые рано или поздно приносят свои извинения и уступки филистерству, чтобы им позволили существовать. Но даже у самых сильных тщетная и утомительная борьба с культурфилистинством проявляется в линиях и морщинах. Ницше цитирует высказывание старого дипломата, который лишь случайно видел Гёте и говорил с ним: «Voilà un homme qui a eu de grands chagrins» («Вот человек, который пережил великие горести»), и комментарий Гёте, когда он повторял это своим друзьям: «Если следы наших страданий и деятельности неизгладимы даже на наших чертах, неудивительно, что все, что остается от нас и наших усилий, должно нести те же знаки». И это Гёте, которого считают любимцем судьбы!

Шопенгауэр, как известно, до последних лет был одиноким человеком. Никто его не понимал, никто его не читал. Большая часть первого издания его труда «Мир как воля и представление» была продана как макулатура.

В наши дни широко распространился взгляд Тэна, что великий человек полностью определяется эпохой, чьим ребенком он является, что он бессознательно суммирует ее и должен сознательно дать ей выражение [3]. Но хотя, конечно, великий человек не стоит вне хода истории и всегда должен зависеть от предшественников, идея тем не менее всегда прорастает в отдельном индивиде или в немногих индивидах; и эти индивиды — не рассеянные точки в низменной массе, а высокоодаренные люди, которые притягивают массу к себе, вместо того чтобы быть притянутыми ею. То, что называют духом времени, берет начало в совсем небольшом числе мозгов.

Ницше, который, главным образом, несомненно, под влиянием Шопенгауэра, первоначально был сильно впечатлен изречением, что великий человек — не дитя своей эпохи, а ее пасынок, требует, чтобы воспитатель помог молодым воспитывать себя в противовес эпохе.

Ему кажется, что современная эпоха породила для подражания три конкретных типа человека, один за другим. Сначала человек Руссо; титан, который поднимает себя, угнетенный и связанный высшими кастами, и в своей нужде взывает к святой Природе. Затем человек Гёте; не Вертер или связанные с ним революционные фигуры, которые все еще происходят от Руссо, и не оригинальная фигура Фауста, а Фауст по мере того, как он постепенно развивается. Он не освободитель, а зритель мира. Он не человек действия. Ницше напоминает нам слова Ярно к Вильгельму Мейстеру: «Вы раздражены и ожесточены, это очень хорошо. Если бы вы могли как следует разозлиться хоть раз, было бы еще лучше».

Как следует разозлиться, чтобы сделать вещи лучше, — это, по мнению тридцатилетнего Ницше, будет призывом человека Шопенгауэра. Этот человек добровольно берет на себя боль говорить правду. Его фундаментальная идея такова: жизнь, полная счастья, невозможна; высшее, чего может достичь человек, — это героическая жизнь, в которой он борется против величайших трудностей за что-то, что так или иначе будет на благо всех. К тому, что истинно человечно, нас могут поднять только истинные человеческие существа; те, кто, кажется, возникли благодаря скачку в Природе; мыслители и воспитатели, художники и творцы, и те, кто влияет на нас больше своей природой, чем своей деятельностью: благородные, добрые в великом стиле, те, в ком действует гений добра.

Эти люди — цель истории.

Ницше формулирует это положение: «Человечество должно неустанно работать для производства одиноких великих людей — это и ничто иное является его задачей». Это та же формула, к которой пришли несколько аристократических умов среди его современников. Так, Ренан говорит почти теми же словами: «В конечном счете, цель человечества — производство великих людей... ничего, кроме великих людей; спасение придет от великих людей». И мы видим из писем Флобера Жорж Санд, насколько он был убежден в том же самом. Он говорит, например: «Единственная рациональная вещь есть и всегда будет правление мандаринов, при условии, что мандарины могут что-то делать, или, скорее, могут делать многое... Неважно, способно ли большее или меньшее число крестьян читать, вместо того чтобы слушать своего священника, но бесконечно важно, чтобы многие люди, подобные Ренану и Литтре, могли жить и быть услышанными. Наше спасение сейчас заключается в настоящей аристократии» [4]. И Ренан, и Флобер подписались бы под фундаментальной идеей Ницше о том, что нация — это окольный путь, которым идет Природа, чтобы произвести дюжину великих людей.

И все же, хотя у этой идеи нет недостатка в сторонниках, это не делает ее доминирующей мыслью в европейской философии. В Германии, например, Эдуард фон Гартман думает совсем иначе о цели истории. Его опубликованные высказывания на эту тему хорошо известны. В разговоре он однажды намекнул, как его идея возникла в его уме: «Мне давно было ясно, — сказал он, — что история, или, чтобы использовать более широкое выражение, мировой процесс, должен иметь цель, и что эта цель может быть только отрицательной. Ибо золотой век — слишком глупая выдумка». Отсюда его видения уничтожения мира, добровольно вызванного самыми одаренными людьми. И с этим связано его учение о том, что человечество теперь достигло совершеннолетия, то есть прошло стадию развития, на которой были необходимы гении.

Перед лицом всех этих разговоров о мировом процессе, цель которого — уничтожение или избавление — избавление даже страдающего божества от существования — Ницше занимает очень трезвую и разумную позицию со своей простой верой в то, что цель человечества не должна быть бесконечно отложена, а должна быть найдена в высших примерах самого человечества.

И сим он пришел к своему окончательному ответу на вопрос: «Что такое культура?». Ибо от этого отношения зависят фундаментальная идея культуры и обязанности, которые налагает культура. Она налагает на меня обязанность связывать себя своей собственной деятельностью с великими человеческими идеалами. Ее фундаментальная идея такова: она возлагает на каждого индивида, который желает работать для нее и участвовать в ней, задачу стремиться производить внутри и вне себя мыслителя и художника, любителя истины и красоты, чистую и добрую личность, и тем самым стремиться к совершенству Природы, к цели совершенной Природы.

Когда преобладает состояние культуры? Когда люди сообщества постоянно работают для производства отдельных великих людей. Из этой высшей цели вытекают все остальные. И какое состояние наиболее удалено от состояния культуры? То, в котором люди энергично и объединенными силами сопротивляются появлению великих людей, отчасти предотвращая возделывание почвы, необходимой для роста гения, отчасти упорно противодействуя всему, что имеет форму гения, появляющемуся среди них. Такое состояние более удалено от культуры, чем состояние чистого варварства.

Но существует ли такое состояние? — возможно, кто-то спросит. Большинство малых наций смогут прочесть ответ в истории своей родной земли. Там будет видно, что по мере роста «утонченности» распространяется утонченная атмосфера, которая неблагоприятна для гения. И это тем более серьезно, поскольку многие люди думают, что в современную эпоху и среди рас, которые сейчас делят между собой господство над миром, политическое сообщество всего в несколько миллионов редко бывает достаточно многочисленным, чтобы производить умы самого первого порядка. Похоже, что гении могут быть дистиллированы только из тридцати или сорока миллионов людей. Норвегия с Ибсеном, Бельгия с Метерлинком и Верхарном — исключения. Тем более есть причина для малых сообществ работать над культурой в меру своих возможностей.

В последнее время мы привыкли к мысли, что цель, к которой нужно стремиться, — это счастье, счастье всех, или, во всяком случае, наибольшего числа. В чем заключается счастье, обсуждается реже, и все же невозможно избежать вопроса, не приносит ли год, день, час в Раю больше счастья, чем целая жизнь у камина. Но как бы то ни было: благодаря нашей привычке к понятию принесения жертв ради целой страны, множества людей, кажется неразумным, чтобы человек существовал ради нескольких других людей, чтобы его долгом было посвятить им свою жизнь, чтобы тем самым способствовать культуре. Но тем не менее ответ на вопрос о культуре — как отдельная человеческая жизнь может приобрести свою высшую ценность и свое величайшее значение — должен быть таким: будучи прожитой на благо самых редких и самых ценных примеров человеческого рода. Это будет также способом, которым индивид может наилучшим образом придать ценность жизни наибольшего числа людей.

В наши дни так называемый культурный институт означает организацию, в силу которой «культурные» люди продвигаются сомкнутыми рядами и оттесняют всех одиноких и упрямых людей, чьи усилия направлены на более высокие цели; поэтому даже ученым, как правило, не хватает какого-либо чувства к зарождающемуся гению и какого-либо чувства к ценности борющегося современного гения. Поэтому, несмотря на бесспорный и неустанный прогресс во всех технических и специализированных областях, условия, необходимые для появления великих людей, настолько далеки от улучшения, что неприязнь к гению скорее возросла, чем уменьшилась.

От государства исключительный индивид не может ожидать многого. Ему редко идет на пользу принятие на службу; единственное определенное преимущество, которое оно может ему дать, — это полная независимость. Только настоящая культура предотвратит его слишком раннее утомление или истощение и избавит его от изнурительной борьбы с культурфилистинством.

Ценность Ницше заключается в том, что он является одним из таких проводников культуры: умом, который, будучи сам независимым, распространяет независимость и может стать для других освобождающей силой, какой Шопенгауэр был для самого Ницше в его молодые годы.


[2] «Рождение трагедии», стр. 150 и сл. (английское издание).



[3] Автор этих строк не выступал адвокатом этого взгляда, как иногда публично заявлялось, а, напротив, противостоял ему. После некоторой неуверенности я высказался против него еще в 1870 году в «Den franske Æsthetik i vore Dage», стр. 105, 106, а впоследствии во многих других местах.



[4] Ницше; «Несвоевременные размышления», II, стр. 155 сл. (английское издание). Ренан: «Философские диалоги и фрагменты», стр. 103. Флобер: «Письма к Жорж Санд», стр. 139 сл.


2.

Четыре ранние работы Ницше носят общее название «Несвоевременные размышления» (Unzeitgemässe Betrachtungen) — название, которое знаменательно для его рано сформировавшейся решимости идти против течения.

Одной из областей, в которой он противостоял духу времени в Германии, является образование, поскольку он самым бескомпромиссным образом осуждает всю историческую систему образования, которой гордится Германия и которая, как правило, везде считается желательной.

Его взгляд состоит в том, что удерживает расу от свободного дыхания и смелой воли то, что она тащит за собой слишком много своего прошлого, как ядро, прикованное к ноге каторжника. Он считает, что именно историческое образование сковывает расу как в наслаждении, так и в действии, поскольку тот, кто не может сосредоточиться на моменте и жить полностью в нем, не может ни сам чувствовать счастья, ни сделать что-либо, чтобы сделать других счастливыми. Без способности чувствовать неисторически нет счастья. И точно так же забвение, или, скорее, незнание прошлого, существенно для всякого действия. Забвение, неисторическое, — это как бы обволакивающий воздух, атмосфера, в которой только и может возникнуть жизнь. Чтобы понять это, давайте представим юношу, охваченного страстью к женщине, или человека, охваченного страстью к своей работе. В обоих случаях то, что лежит позади них, перестало существовать — и все же это состояние (самое неисторическое, какое только можно вообразить) — то, в котором задумывается и совершается всякое действие, всякое великое деяние. Теперь, отвечая на это, говорит Ницше, существует определенная степень исторического знания, которая разрушительна для энергии человека и фатальна для продуктивных сил нации.

В этом рассуждении мы можем услышать голос ученого немецкого филолога, чьи наблюдения были в основном почерпнуты из немецких ученых и художников. Ибо было бы неразумно предполагать, что коммерческий или крестьянский класс, солдаты или фабриканты Германии страдали от избытка исторической культуры. Но даже в случае немецких ученых, авторов и художников зло, здесь указанное, может быть такого рода, что не допускает исправления простым упразднением исторического образования. Те люди, чей продуктивный импульс был сдержан или убит историческими исследованиями, были уже настолько бессильны и неэффективны, что мир не обогатился бы их произведениями. И, кроме того, парализует не столько неоднородная масса мертвых исторических знаний (о действиях правительств, политических шахматных ходах, военных достижениях, художественных стилях и т. д.), сколько знание определенных великих умов прошлого, рядом с чьей продукцией все, что может быть показано ныне живущим человеком, кажется настолько незначительным, что становится безразличным, увидит ли его работа свет или нет. Одного Гёте достаточно, чтобы довести молодого немецкого поэта до отчаяния. Но такой почитатель героев, как Ницше, не может последовательно желать ограничить наше знание величайших.

Отсутствие художественного мужества и интеллектуальной смелости, безусловно, имеет более глубокие причины; прежде всего, распад индивидуальности, который влечет за собой современный общественный порядок. Сильные люди могут нести тяжелый груз истории, не становясь неспособными к жизни.

Но что интересно и знаменательно для всей интеллектуальной позиции Ницше, так это его вопрос о том, насколько жизнь способна использовать историю. История, по его мнению, принадлежит тому, кто ведет великую борьбу и кому нужны примеры, учителя и утешители, но он не может найти их среди своих современников. Без истории горная цепь великих моментов великих людей, которая тянется через тысячелетия, не могла бы стоять ясно и живо передо мной. Когда видишь, что потребовалось всего около ста человек, чтобы привнести культуру Возрождения, можно легко предположить, например, что ста продуктивных умов, обученных в новом стиле, было бы достаточно, чтобы положить конец культурфилистинству. С другой стороны, история может иметь пагубные последствия в руках непродуктивных людей. Так, молодые художники загоняются в галереи, вместо того чтобы выходить на природу, и отправляются с еще не сформировавшимися умами в центры искусства, где теряют мужество. И во всех своих формах история может сделать людей непригодными для жизни; в своей монументальной форме — вызывая иллюзию, что существуют такие вещи, как фиксированные, повторяющиеся исторические конъюнктуры, так что то, что однажды было возможным, теперь, в совершенно изменившихся условиях, возможно снова; в своей антикварной форме — пробуждая чувство благочестия к древним, ушедшим вещам, которое парализует человека действия, который всегда должен оскорблять то или иное благочестие; наконец, в своей критической форме — порождая гнетущее чувство, что сами ошибки прошлого, которые мы стремимся преодолеть, унаследованы в нашей крови и запечатлены в нашем детстве, так что мы живем в постоянном внутреннем конфликте между старой и новой природой.

По этому пункту, как и по другим, уже упомянутым, спор Ницше в конечном счете идет с выдохшимся образованием сегодняшнего дня. То, что образование и историческое образование в наше время почти стали синонимами, является для него печальным знаком. Было безвозвратно забыто, что культура должна быть тем, чем она была у греков: мотивом, побуждением к решимости; в наши дни культура обычно описывается как внутренняя жизнь, потому что это мертвый внутренний ком, который не шевелит своего обладателя. Самые «образованные» люди — это ходячие энциклопедии. Когда они действуют, они делают это в силу общепринятой, жалкой конвенции или же из простого варварства.

С этим размышлением, несомненно, общего применения, связана жалоба, которая должна была быть вызвана современной литературной Германией в частности; жалоба на гнетущий эффект величия прежних времен, как это показано в убеждении человека позднего времени, что он — опоздавший, последыш великой эпохи, который, может быть, и может обучить себя истории, но никогда не сможет ее создать.

Даже философия, жалуется Ницше, с косым взглядом на немецкие университеты, все больше превращалась в историю философии, учение о том, что все думали обо всем; «своего рода безобидная болтовня между академическими седобородыми старцами и академическими сосунками». Хвастаются как делом чести тем, что в разных странах существует свобода мысли. В действительности это лишь жалкий сорт свободы. Можно думать сотней способов, но можно действовать только одним способом — и это тот путь, который называется «культурой» и в действительности является «только формой, и к тому же плохой формой, униформой».

Ницше атакует взгляд, который рассматривает исторически культурного человека как самого справедливого из всех. Мы чтим историка, который стремится к чистому знанию, из которого ничего не следует. Но есть много тривиальных истин, и это несчастье, что целые батальоны исследователей бросаются на них, даже если эти узкие умы принадлежат честным людям. Историк считается объективным, когда он измеряет прошлое популярными мнениями своего времени, субъективным — когда он не берет эти мнения за модели. Тот человек считается наиболее приспособленным изобразить период прошлого, кто ни в малейшей степени не затронут этим периодом. Но только тот, кто имеет долю в построении будущего, может уловить, чем было прошлое, и только будучи преобразованной в произведение искусства, история может пробудить или даже поддержать инстинкты.

Поскольку историческое образование сейчас ведется, масса передаваемых впечатлений настолько велика, что вызывает оцепенение, чувство рождения старым от старого рода — хотя менее тридцати человеческих жизней, считая по семьдесят лет каждая, отделяют нас от начала нашей эры. И с этим связано огромное суеверие о ценности и значении всемирной истории. Фраза Шиллера вечно повторяется: «История мира есть суд мира», как будто может быть какой-то другой исторический трибунал, кроме мысли; и гегельянский взгляд на историю как на все более ясное самооткровение божества упорно удерживал свои позиции, только он постепенно перешел в чистое восхищение успехом, одобрение любого и всякого факта, будь он даже самым жестоким. Но величие не имеет ничего общего с результатами или с успехом. Демосфен, который говорил напрасно, больше, чем Филипп, который всегда был победителем. Все в наши дни считается в порядке, если только это свершившийся факт; даже когда человек гения умирает в расцвете своих сил, появляются доказательства, что он умер в нужное время. И фрагмент истории, которым мы обладаем, называется «мировым процессом»; люди ломают голову, как Эдуард фон Гартман, пытаясь выяснить его происхождение и конечную цель — что кажется пустой тратой времени. Почему вы существуете, говорит Ницше вместе с Сёреном Кьеркегором, никто в мире не может сказать вам заранее; но раз уж вы существуете, попытайтесь придать своему существованию смысл, поставив перед собой столь высокую и благородную цель, какую только можете.

Знаменательна для аристократической тенденции Ницше, столь выраженной позже, его гнев на почтение, оказываемое современными историками массам. Раньше, аргументирует он, история писалась с точки зрения правителей; она была занята исключительно ими, какими бы посредственными или плохими они ни были. Теперь она перешла на точку зрения масс. Но массы — их следует рассматривать только как одно из трех: либо как копии великих личностей, плохие копии, неуклюже произведенные в бедном материале, либо как фоны для великих, или, наконец, как их инструменты. В остальном они — материал для статистиков, которые находят так называемые исторические законы в инстинктах масс — подражании, лени, голоде и половом влечении. То, что приводило массу в движение в течение какого-либо времени, тогда называется великим. Ему дается имя исторической силы. Когда, например, вульгарная толпа присвоила или адаптировала к своим нуждам какую-то религиозную идею, защищала ее упорно и тащила ее столетиями, тогда создатель этой идеи называется великим. Есть свидетельство тысяч лет для этого, нам говорят. Но — это идея Ницше и Кьеркегора — самое благородное и высокое вообще не влияет на массы, ни в момент, ни позже. Поэтому исторический успех религии, ее стойкость и настойчивость свидетельствуют против величия ее основателя, а не за него.

Когда требуется пример одного из немногих предприятий в истории, которые были полностью успешными, обычно выбирают Реформацию. Против значения этого успеха Ницше не выдвигает факты, обычно цитируемые: ее раннюю секуляризацию Лютером; его компромиссы с теми, кто у власти; интерес князей в освобождении себя от господства Церкви и наложении рук на ее владения, в то же время обеспечивая покорное и зависимое духовенство вместо независимого от государства. Он видит главную причину успеха Реформации в некультурном состоянии народов северной Европы. Многие попытки основания новых греческих религий сошли на нет в древности. Хотя люди, подобные Пифагору, Платону, возможно, Эмпедоклу, имели квалификацию как основатели религий, индивиды, с которыми им приходилось иметь дело, были слишком разнообразны по своей природе, чтобы им могла помочь общая доктрина веры и надежды. В контрасте с этим успех Реформации Лютера на Севере был указанием на то, что северная культура была позади культуры южной Европы. Люди либо слепо подчинялись паролю сверху, как стадо овец; либо, где обращение было делом совести, это показывало, как мало индивидуальности было среди населения, которое оказалось столь однородным в своих духовных потребностях. Точно так же и первоначальное обращение языческой древности было успешным только благодаря обильному смешению варварской крови с римской, которое произошло. Новая доктрина была навязана хозяевам мира варварами и рабами.

Читатель теперь имеет примеры аргументов, которые Ницше использует в поддержку своего положения о том, что история не является столь здравым и укрепляющим образовательным фактором, как принято считать: только тот, кто научился познавать жизнь и оснащен для действия, имеет пользу от истории и способен применять ее; другие угнетены ею и сделаны непродуктивными, будучи заставленными чувствовать себя опоздавшими, или побуждаемыми поклоняться успеху в любой области.

Вклад Ницше в этот вопрос — это призыв против всякого рода исторического оптимизма; но он энергично отвергает обычный пессимизм, который является результатом вырожденных или ослабленных инстинктов — декаданса. Он проповедует с юношеским энтузиазмом триумф трагической культуры, введенной бесстрашным подрастающим поколением, в котором дух древней Греции мог бы родиться снова. Он отвергает пессимизм Шопенгауэра, ибо он уже питает отвращение ко всякому отречению; но он ищет пессимизм здоровья, происходящий от силы, от избыточной энергии, и он верит, что нашел его у греков. Он развил этот взгляд в ученой и глубокой работе своей юности «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм», в которой он ввел два новых термина: аполлоническое и дионисийское. Два греческих божества искусства, Аполлон и Дионис, обозначают антитезу между пластическим искусством и музыкой. Первое соответствует сновидению, второе — опьянению. В снах формы богов впервые явились людям; сны — это мир прекрасной видимости. Если, с другой стороны, мы заглянем в самые низкие глубины человека, ниже сфер мысли и воображения, мы натолкнемся на мир ужаса и восторга, царство Диониса. Сверху царят красота, мера и пропорция; но внизу изобилие Природы бурлит свободно в удовольствии и боли. Рассматриваемый с более поздней точки зрения Ницше, становится очевидным более глубокий мотив этого ищущего погружения в эллинскую древность. Даже на этой ранней стадии он подозревает в том, что выдается за мораль, принижающий принцип, направленный против Природы; он ищет ее существенную антитезу и находит ее в чисто художественном принципе, наиболее удаленном от христианства, который он называет дионисийским.

Основные психологические черты нашего автора теперь ясно видны. Что это за натура, которая несет эту дикую ненависть к филистерству даже до Давида Штрауса? Натура художника, очевидно. Что это за писатель, который предупреждает нас с таким твердым убеждением об опасностях исторической культуры? Филолог, очевидно, который испытал их на себе, чувствовал себя под угрозой стать лишь последышем и искушаемым поклоняться историческому успеху. Что это за натура, которая так страстно определяет культуру как поклонение гению? Конечно, не натура Эккермана, а энтузиаст, готовый вначале подчиняться там, где он не может командовать, но быстрый в распознавании своего собственного властного пристрастия и в понимании того, что человечество далеко от того, чтобы перерасти древнее антитетическое отношение командования и подчинения. Появление Наполеона для него, как и для многих других, является доказательством этого; в радости, которая охватила тысячи, когда они наконец увидели того, кто знал, как командовать.

Но в сфере этики он не склонен проповедовать послушание. Напротив, будучи таким, какой он есть, он видит апатию и подлость нашей современной морали в том факте, что она все еще поддерживает послушание как высшую моральную заповедь, вместо силы диктовать самому себе свою собственную мораль.

Его военная школа и участие в войне 1870-71 годов, вероятно, привели его к открытию жесткого и мужественного качества в себе и внушили ему крайнее отвращение ко всякой мягкости и изнеженности. Он отвернулся с отвращением от морали жалости в философии Шопенгауэра и от романтико-католического элемента в музыке Вагнера, обоим из которых он ранее воздавал должное. Он увидел, что трансформировал обоих мастеров в соответствии со своими собственными нуждами, и он довольно хорошо понимал инстинкт самосохранения, который здесь работал. Стремящийся ум создает помощников, которые ему нужны. Так он впоследствии посвятил свою книгу «Человеческое, слишком человеческое», которая была опубликована в столетие Вольтера, «свободным умам» среди своих современников; его мечты создали соратников, которых он еще не нашел во плоти.

Тяжелая и болезненная болезнь, которая началась на тридцать втором году его жизни и надолго сделала его отшельником, отделила его от всякого романтизма и освободила его сердце от всех уз благочестия. Она унесла его далеко от пессимизма в силу его гордой мысли, что «страдалец не имеет права на пессимизм». Эта болезнь сделала из него философа в строгом смысле. Его мысли крались любопытно по запретным путям: «Эта вещь выдается за ценность. Не можем ли мы перевернуть ее вверх дном? Это считается добром. Не является ли это скорее злом? — Не опровергнут ли Бог? Но можем ли мы сказать то же самое о дьяволе? — Не обмануты ли мы? и обманутые обманщики, все мы?...»

А затем из этой долгой болезненности возникает страстное желание здоровья, радость выздоравливающего в жизни, в свете, в тепле, в свободе и легкости ума, в диапазоне и горизонте мысли, в «видениях новых рассветов», в творческой способности, в поэтической силе. И он вступает в высокое самоуверенность и экстаз долгого непрерывного творчества.

3.

Здесь нет ни возможности, ни необходимости рассматривать длинный ряд его сочинений. Привлекая внимание к автору, которого все еще не читают, достаточно лишь выделить его наиболее характерные мысли и выражения, чтобы читатель мог без особого труда составить представление о его образе мышления и складе ума. Эту задачу затрудняет то, что Ницше мыслит афоризмами, но облегчает его привычка подчеркивать каждую мысль таким образом, чтобы придать ей поразительный вид.

Английский утилитаризм не получил широкого признания в Германии; среди наиболее выдающихся современных мыслителей его главным защитником является Евгений Дюринг; Фридрих Паульсен также солидаризируется с англичанами. Эдуард фон Гартман попытался доказать невозможность одновременного содействия культуре и счастью. Ницше обнаруживает новые трудности в анализе понятия счастья. Цель утилитаризма — обеспечить человечеству как можно больше удовольствий и как можно меньше страданий. Но что, если удовольствие и страдание настолько переплетены, что тот, кто хочет получить максимум удовольствия, должен принять в придачу соответствующую долю страданий? Песня Клерхен содержит слова: «Ликуя до небес, скорбя до смерти». Кто знает, не является ли второе условием первого? Стоики верили в это и, желая избежать страданий, просили у жизни минимума удовольствий. Вероятно, в наши дни столь же неразумно обещать людям сильные радости, если они должны быть застрахованы от великих страданий.

Мы видим, что Ницше переносит вопрос в высшую духовную плоскость, не принимая во внимание тот факт, что самые низкие и обыденные несчастья, такие как голод, физическое истощение, чрезмерный и вредный труд, не приносят никакой компенсации в виде бурных радостей. Даже если всякое удовольствие куплено дорогой ценой, из этого не следует, что всякое страдание прерывается и уравновешивается интенсивным наслаждением.

В соответствии со своим аристократическим предубеждением он затем атакует положение Бентама: наибольшее счастье наибольшего числа людей. Идеал, конечно, состоял в том, чтобы обеспечить счастье каждому; поскольку это оказалось невозможным, формула приняла вышеуказанный вид. Но почему счастье для наибольшего числа? Мы могли бы представить его для лучших, благороднейших, наиболее одаренных; и нам позволительно спросить, предпочтительнее ли умеренное процветание и умеренное благополучие, чем неравенство судеб, которое служит стимулом, постоянно подталкивающим культуру вверх.

Затем существует доктрина бескорыстия. Быть моральным — значит быть бескорыстным. Нам говорят, что это хорошо. Но что это значит — хорошо? Хорошо для кого? Не для того, кто жертвует собой, а для его ближнего. Тот, кто восхваляет добродетель бескорыстия, восхваляет то, что полезно для общества, но вредно для индивида. И ближний, который хочет, чтобы его любили бескорыстно, сам не является бескорыстным. Фундаментальное противоречие этой морали заключается в том, что она требует и превозносит отречение от своего «я» ради другого «я».

С самого начала существенным и бесценным элементом всякой морали, по мнению Ницше, является просто то, что она представляет собой длительное принуждение. Подобно тому как язык обретает силу и свободу благодаря принуждению стиха, и как вся свобода и изящество, которые можно найти в пластическом искусстве, музыке и танце, являются результатом произвольных законов, так и человеческая природа достигает своего развития только под принуждением. При этом не совершается никакого насилия над природой; такова сама природа вещей.

Суть в том, чтобы было послушание — долгое и в одном направлении. Ты должен повиноваться кому-то или чему-то, и долгое время — иначе ты попадешь в беду; это кажется моральным императивом природы, который, безусловно, не является ни категорическим (как думал Кант), ни адресованным индивиду (природа не заботится об индивиде), а кажется адресованным народам, классам, эпохам, расам — фактически, человечеству. С другой стороны, вся мораль, которая обращена к индивиду ради его собственного блага, ради его собственного благополучия, сводится в этом представлении к простым домашним средствам и советам благоразумия, рецептам обуздания страстей, которые могут захотеть вырваться наружу; и вся эта мораль нелепа по форме, потому что она обращается ко всем и обобщает то, что не допускает обобщения. Кант дал нам руководящее правило своим категорическим императивом. Но это правило подвело нас. Нет смысла говорить нам: «Поступай так, как другие должны поступать в данном случае». Ибо мы знаем, что не существует и не может существовать идентичных действий, но что каждое действие уникально по своей природе, так что любой предписанный закон может применяться только к грубой внешней стороне действий.

Но как быть с голосом и суждением совести? Трудность в том, что у нас есть совесть за нашей совестью, интеллектуальная совесть за моральной. Мы можем сказать, что суждение совести такого-то человека имеет свою предысторию в его инстинктах, его первоначальных симпатиях или антипатиях, его опыте или отсутствии опыта. Мы прекрасно видим, что наши мнения о том, что благородно и хорошо, наши моральные оценки — это мощные рычаги, когда речь идет о действии; но мы должны начать с того, чтобы уточнить эти мнения и самостоятельно создать для себя новые таблицы ценностей.

А что касается проповеди морали для всех со стороны учителей этики, то это столь же пустое занятие, как и сплетни отдельных светских людей о морали друг друга. Ницше дает моралистам такой добрый совет: вместо того чтобы пытаться воспитывать человеческий род, им следовало бы подражать педагогам XVII и XVIII веков, которые сосредоточивали свои усилия на воспитании одного человека. Но, как правило, морализаторы сами являются совершенно необразованными людьми, а их дети редко поднимаются выше моральной посредственности.

Тот, кто чувствует, что в своем внутреннем существе он не может сравниться с другими, будет сам себе законодателем. Ибо одно нужно: придать стиль своему характеру. Это искусство практикует тот, кто, видя сильные и слабые стороны своей натуры, удаляет из нее одно качество за другим, а затем ежедневной практикой и приобретенной привычкой заменяет их другими, которые становятся его второй натурой; иными словами, он ставит себя под принуждение, чтобы постепенно подчинить свою натуру своему собственному закону. Только так человек приходит к удовлетворению собой, и только так он становится сносным для других. Ибо неудовлетворенные и неудачливые, как правило, мстят другим. Они впитывают яд из всего — из собственной некомпетентности, а также из своих плохих обстоятельств, и живут в постоянной жажде мести тем, в чьей натуре они подозревают гармонию. У таких людей всегда на устах добродетельные наставления; весь этот звон морали, серьезности, целомудрия, требований жизни; и их сердца всегда горят завистью к тем, кто стал уравновешенным и поэтому может наслаждаться жизнью.

Тысячелетиями мораль означала послушание обычаю, уважение к унаследованным традициям. Свободный, исключительный человек был аморален, потому что он порывал с традицией, на которую другие смотрели с суеверным страхом. Очень часто он придерживался того же мнения и сам был охвачен ужасом, который внушал. Таким образом, народная мораль обычая бессознательно вырабатывалась всеми, кто принадлежал к племени; поскольку всегда можно было найти новые примеры и доказательства предполагаемой связи между виной и наказанием — если ты ведешь себя так-то и так-то, тебе будет плохо. Теперь, поскольку обычно дела идут плохо, утверждение постоянно подтверждалось; и так народная мораль, псевдонаука на уровне народной медицины, постоянно набирала силу.

Нравы и обычаи представляли собой опыт минувших поколений относительно того, что считалось полезным или вредным; чувство морали, однако, привязывается не к этому опыту как таковому, а только к его древности, его почтенности и, как следствие, неоспоримости. В состоянии войны, в котором племя существовало в старые времена, будучи под угрозой со всех сторон, под властью строжайшей морали обычая не было большего удовлетворения, чем жестокость. Жестокость — одна из древнейших праздничных и триумфальных радостей человечества. Считалось, что боги тоже могут быть удовлетворены и празднично настроены, если им предложат зрелище жестокости — и так в мир проникла идея, что добровольное самоистязание, умерщвление плоти и воздержание также имеют большую ценность, не как дисциплина, а как приятное благоухание Господу.

Христианство как религия прошлого непрестанно практиковало и проповедовало истязание душ. Представьте себе состояние средневекового христианина, когда он полагал, что больше не может избежать вечных мук. Эрос и Афродита были в его воображении силами ада, а смерть была ужасом.

На смену морали жестокости пришла мораль жалости. Мораль жалости превозносится как бескорыстная, в частности Шопенгауэром.

Эдуард фон Гартман в своем глубоком труде «Феноменология нравственного сознания» (стр. 217-240) уже показал невозможность рассматривать жалость как самый важный из моральных стимулов, не говоря уже о том, что она является единственным, как того хотел бы Шопенгауэр. Ницше атакует мораль жалости с других точек зрения. Он показывает, что она отнюдь не бескорыстна. Чужое несчастье болезненно затрагивает нас и оскорбляет — возможно, клеймит нас как трусов, если мы не приходим на помощь. Или оно содержит намек на возможную опасность для нас самих; более того, мы чувствуем радость, сравнивая свое собственное состояние с состоянием несчастного, радость, когда можем вмешаться как более сильные, как помощники. Помощь, которую мы оказываем, дает нам чувство счастья или, возможно, просто избавляет нас от скуки.

Жалость в форме действительного сострадания была бы слабостью, более того, несчастьем, поскольку она увеличивала бы страдания мира. Человек, который серьезно предался бы сочувствию ко всем страданиям, которые он находит вокруг себя, был бы просто уничтожен ими.

Среди дикарей мысль о возбуждении жалости воспринимается с ужасом. Тех, кто это делает, презирают. Согласно представлениям дикарей, жалеть человека — значит презирать его; но они не находят удовольствия в том, чтобы видеть страдания презренного человека. С другой стороны, вид страданий врага, когда его не покидает гордость посреди мучений — это наслаждение, это вызывает восхищение.

Мораль жалости часто проповедуется в формуле: возлюби ближнего своего.

Ницше в интересах своей атаки цепляется за слово «ближний». Он не только требует, вслед за Кьеркегором, отбросить мораль ради поставленной цели, но и возмущен тем, что истинная природа морали должна состоять в учете непосредственных результатов наших действий, которым мы должны следовать. Тому, что есть узкого и мелочного в этой морали, он противопоставляет другую, которая смотрит дальше этих непосредственных результатов и стремится, даже средствами, причиняющими боль нашему ближнему, к более отдаленным целям; таким как развитие знания, хотя это приведет к печали, сомнениям и злым страстям у нашего ближнего. Нам не обязательно из-за этого быть лишенными жалости, но мы можем держать свою жалость в плену ради цели.

И поскольку теперь неразумно называть жалость бескорыстной и стремиться освятить ее, столь же неразумно передавать ряд действий на суд злой совести только потому, что их оклеветали как эгоистические. Что произошло в последнее время в этой связи, так это то, что инстинкт самоотречения и самопожертвования, все альтруистическое, было прославлено так, как если бы это была высшая ценность морали.

Английские моралисты, которые в настоящее время господствуют в Европе, объясняют происхождение этики следующим образом: бескорыстные действия первоначально назывались «хорошими» теми, кто был их объектом и кто извлекал из них пользу; впоследствии эта первоначальная причина их восхваления была забыта, и бескорыстные действия стали считаться хорошими сами по себе.

Согласно заявлению самого Ницше, именно работа немецкого автора с английскими наклонностями, доктора Пауля Ре «Происхождение моральных чувств» (Хемниц, 1877), спровоцировала его на столь страстную и детальную оппозицию, что он должен был быть благодарен этой книге за импульс прояснить и развить свои собственные идеи по этому вопросу.

Удивительная часть этого, однако, заключается в следующем: неудовлетворенность своей первой книгой побудила Ре написать вторую и гораздо более важную работу на ту же тему — «Возникновение совести» (Берлин, 1885), в которой точка зрения, оскорбительная для Ницше, оставлена, и изложены некоторые из ведущих идей, выдвинутых последним против Ре, подкрепленные массой доказательств, взятых у различных авторов и народов.

Оба философа были лично знакомы. Я знал их обоих, но не имел возможности расспросить ни одного из них об этом деле. Поэтому мне невозможно сказать, кто из них повлиял на другого, или почему Ницше в 1887 году упоминает о своей ненависти к мнениям, выдвинутым Ре в 1877 году, не упоминая, как близко последний подошел к его собственному взгляду в работе, опубликованной двумя годами ранее.

Ре уже привел ряд примеров, чтобы показать, что самые разные народы древности не знали иной моральной классификации людей, кроме как на благородных и простых, сильных и слабых; так что старейшее значение слова «хороший» как в Греции, так и в Исландии было: благородный, могучий, богатый. Ницше строит всю свою теорию на этом фундаменте. Его ход мыслей таков —

Критическое слово «хороший» обязано своим появлением не тем, кому было оказано добро. Старейшее определение было таким: благородные, более могущественные, высокопоставленные и высокодумные считали себя и свои действия «хорошими» — первого ранга — в противоположность всему низкому и низкодумному. Благородный, в смысле классового сознания высшей касты, — это первичное понятие, из которого развивается «хороший» в смысле духовно аристократического. Низшие обозначаются как «дурные» (не «злые»). «Дурной» приобретает свое безусловно уничижительное значение гораздо позже. В устах народа это похвальное слово; немецкое слово «schlecht» идентично «schlicht» (ср. «schlechtweg» и «schlechterdings»).

Правящая каста называет себя иногда просто Могучими, иногда Правдивыми; подобно греческой знати, чьим рупором был Феогнид. У него прекрасный, хороший и благородный всегда имеют смысл аристократического. Аристократическая моральная оценка исходит из триумфального утверждения, «да-сказания», которое мы находим у гомеровских героев: Мы, благородные, прекрасные и храбрые — мы хорошие, любимцы богов. Это сильные люди, заряженные силой, которые наслаждаются воинскими подвигами, для которых, иными словами, счастье — это деятельность.

Конечно, неизбежно, что эти благородные должны неверно оценивать и презирать плебейское стадо, которым они доминируют. Тем не менее, как правило, в них можно проследить жалость к угнетенной касте, к чернорабочему и вьючному животному, снисходительность к тем, для кого счастье — это отдых, суббота бездеятельности.

Среди низших слоев, с другой стороны, неизбежно бытует образ правящей касты, искаженный ненавистью и злобой. В этом искажении кроется месть. [5]

В противоположность аристократической оценке (хороший = благородный, прекрасный, счастливый, любимый богами) рабская мораль тогда такова: только несчастные — «хорошие»; те, кто страдает и обременен, больные и уродливые, они — единственные благочестивые. С другой стороны, вы, благородные и богатые, во веки веков — «злые», жестокие, ненасытные, безбожные, а после смерти — проклятые. В то время как благородная мораль была проявлением высокого самоуважения, постоянным «да-сказанием», рабская мораль — это постоянное «Нет», «Ты не должен», отрицание.

Благородной оценке «хороший — дурной» (дурной = бесполезный) соответствует антитеза рабской морали: «хороший — злой». И кто такие злые в этой морали угнетенных? Именно те же самые, кто в другой морали были хорошими.

Пусть кто-нибудь прочитает исландские саги и изучит мораль древних северян, а затем сравнит с ней жалобы других народов на злодеяния викингов. Будет видно, что эти аристократы, чье поведение во многом стояло высоко, были не лучше хищных зверей в обращении со своими врагами. Они нападали на жителей христианских берегов, как орлы на ягнят. Можно сказать, что они следовали идеалу орла. Но тогда мы не можем удивляться, что те, кто подвергался таким страшным нападениям, сплотились вокруг совершенно противоположного морального идеала — идеала ягненка.

В третьей главе своего «Утилитаризма» Стюарт Милль пытается доказать, что чувство справедливости развилось из животного инстинкта возмездия за травму или потерю. В эссе о «трансцендентном удовлетворении чувства мести» (приложение к первому изданию «Ценности жизни») Евгений Дюринг последовал за ним, пытаясь обосновать всю доктрину наказания инстинктом возмездия. В своей «Феноменологии» Эдуард фон Гартман показывает, как этот инстинкт, строго говоря, никогда не делает ничего большего, чем вовлекает новое страдание, новое оскорбление, чтобы получить внешнее удовлетворение за старое, так что принцип возмездия никогда не может быть каким-либо отчетливым принципом.

Ницше делает яростную, страстную попытку отнести всю сумму ложной современной морали не к инстинкту возмездия или чувству мести в целом, а к более узкой его форме, которую мы называем злобой, завистью и «rancune» (злопамятностью). То, что он называет рабской моралью, для него — чисто мораль злобы; и эта мораль злобы дала новые имена всем идеалам. Так бессилие, которое не предлагает возмездия, стало добротой; трусливая низость стала смирением; подчинение тому, кого боялись, стало послушанием; неспособность утвердить себя стала нежеланием утверждать себя, стала прощением, любовью к своим врагам. Страдание стало отличием; Бог наказывает того, кого любит. Или оно стало подготовкой, испытанием и тренировкой; даже больше — чем-то, что однажды будет возмещено с процентами, возвращено блаженством. И самых подлых подземных существ, раздутых от ненависти и злобы, можно было услышать говорящими: «Мы, хорошие, мы — праведники». Они не ненавидели своих врагов — они ненавидели несправедливость, безбожие. На что они надеялись, так это не на сладость мести, а на победу праведности. Те, кого они оставили любить на земле, были их братьями и сестрами по ненависти, которых они называли своими братьями и сестрами по любви. Будущее состояние, которого они ждали, называлось пришествием их царства, царства Божьего. Пока оно не наступит, они живут верой, надеждой и любовью.

Если замысел Ницше в этой картине состоял в том, чтобы нанести удар по историческому христианству, то он дал нам — как может видеть каждый — карикатуру в духе и стиле XVIII века. Но то, что его описание попадает в определенный тип апостолов морали злобы, нельзя отрицать, и редко когда весь самообман, который может скрываться под моральными проповедями, был разоблачен более энергично. (Сравните «По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии морали».) [6]


[5] Ницше подкрепляет свою гипотезу этимологиями, некоторые из которых сомнительны, другие неверны; но их ценность несущественна.



[6] Там, где в ходе этого эссе цитируются слова Ницше, значительное использование было сделано из полного английского перевода его работ под редакцией доктора Оскара Леви. — Прим. пер.


4.

Ницше определил бы человека как животное, которое может давать и держать обещания.

Он видит подлинное благородство человека в его способности обещать что-либо, отвечать за себя и брать на себя ответственность — поскольку человек, обладая самообладанием, которое подразумевает эта способность, неизбежно приобретает в дополнение власть над внешними обстоятельствами и над другими существами, чья воля не столь долговечна.

Сознание этой ответственности — это то, что суверенный человек называет своей совестью.

Какова же тогда предыстория этой ответственности, этой совести? Это долгая и кровавая история. Ужасные средства использовались в ходе истории, чтобы приучить людей помнить то, что они однажды обещали или пожелали, молчаливо или явно. Тысячелетиями человек был заключен в смирительную рубашку морали обычая, и такими наказаниями, как побивание камнями, колесование или сожжение, закапывание грешника живьем, разрывание его лошадьми, бросание в воду с камнем на шее или в мешке, бичевание, сдирание кожи и клеймение — всеми этими средствами долгая память о том, что он обещал, была выжжена в этом забывчивом животном, человеке; взамен чего ему было позволено пользоваться преимуществами члена общества.

Согласно гипотезе Ницше, сознание вины возникает просто как сознание долга. Отношение договора между кредитором и должником, которое так же старо, как самые ранние примитивные формы человеческого общения в купле, продаже, обмене и т. д. — это отношение, которое лежит в его основе. Должник (чтобы внушить доверие к своему обещанию возврата) закладывает что-то, чем он владеет: свою свободу, свою женщину, свою жизнь; или он дает своему кредитору право отрезать больший или меньший кусок плоти от своего тела, в зависимости от суммы долга. (Римский закон Двенадцати таблиц; опять же в «Венецианском купце».)

Логика этого, которая стала для нас несколько странной, такова: в качестве компенсации за свою потерю кредитору предоставляется своего рода сладострастное ощущение, наслаждение от возможности осуществлять свою власть над бессильным.

Читатель может найти доказательства у Ре (op. cit., стр. 13 и сл.) для изречения Ницше о том, что тысячелетиями это было взглядом человечества: вид страдания доставляет удовольствие.

Причинение страдания другому — это пир, на котором удачливый человек раздувается от радости власти. Мы также можем найти доказательства у Ре, что инстинкты жалости, справедливости и милосердия, которые впоследствии были прославлены как добродетели, первоначально почти везде считались морально никчемными, более того, признаками слабости.

Купля и продажа, а также все, что психологически связано с этим и старше любой формы социальной организации, содержат в себе, по мнению Ницше, зачатки компенсации, оценки, справедливости и долга. Человек вскоре стал гордиться собой как существом, которое измеряет ценности. Одно из самых ранних обобщений было таким: у всего есть своя цена. И мысль о том, что за все можно заплатить, была старейшим и самым наивным каноном справедливости.

Теперь все общество, по мере того как оно постепенно развивается, находится в таком же отношении к своим членам, как кредитор к должнику. Общество защищает своих членов; они застрахованы от состояния вне закона — при условии, что они не нарушают своих обязательств перед сообществом. Тот, кто нарушает свое слово — преступник — низводится до состояния вне закона, связанного с исключением из общества.

Поскольку Ницше, который так исключительно занят психологическим аспектом, отбрасывает все аксессуары учености, невозможно напрямую проверить точность его утверждений. Исторические данные можно найти собранными в параграфах Ре о ресентименте и чувстве справедливости, а также в его разделе о выкупе мести, т. е. урегулировании штрафами.

Другие мыслители, помимо Ницше (такие как Э. фон Гартман и Ре), боролись с мнением, что идея справедливости имеет свое происхождение в состоянии ресентимента, и Ницше едва ли привел какие-либо новые и убедительные доказательства; но что характерно для него как писателя, так это избыток личной страсти, с которой он атакует этот взгляд, очевидно, потому что он связан с рассуждениями современной демократии.

Во многих современных призывах к справедливости звучит нота плебейской злобы и зависти. Невольно многие современные ученые среднего или низшего среднего класса приписывали неоправданное значение атавистическим эмоциям, распространенным среди тех, кто был долго угнетен: ненависти и злопамятности, злобе и жажде мести.

Ницше ни на мгновение не занимается положением вещей, в котором месть выполняет функцию единственного карательного правосудия; ибо кровная месть — это не проявление ненависти раба к своему господину, а идеи чести среди равных. Он останавливается исключительно на контрасте между правящей кастой и кастой рабов и показывает постоянно повторяющееся возмущение доктринами, которые заставили прогрессивных людей среди его современников смотреть со снисхождением на инстинкты толпы и с подозрением или враждебностью на господствующие умы. Его чисто личная характеристика, однако, нефилософское и темпераментное в нем, раскрывается в той черте, что, хотя он не питает ничего, кроме презрения к угнетенному классу или расе, к «рабской морали», возникающей из их подавленной злопамятности, он положительно упивается восторгом правящей касты от своей власти, в атмосфере здоровья, свободы, откровенности и правдивости, в которой она живет. Ее акты тирании он защищает или оправдывает. Образ, который она создает для себя о касте рабов, для него гораздо менее фальсифицирован, чем тот, который последняя формирует о касте господ.

Не может быть и серьезного вопроса о какой-либо реальной несправедливости, совершенной этой кастой. Ибо не существует такого понятия, как право или неправо само по себе. Причинение вреда, насильственное подчинение, эксплуатация или уничтожение не являются сами по себе неправыми, не могут быть таковыми, поскольку жизнь в своей сущности, в своих первичных функциях есть не что иное, как угнетение, эксплуатация и уничтожение. Условия справедливости никогда не могут быть ничем иным, как исключительными условиями, то есть как ограничениями реального желания жизни, объектом которого является власть.

Ницше заменяет шопенгауэровскую «волю к жизни» и дарвиновскую «борьбу за существование» «волей к власти». По его мнению, борьба идет не за жизнь — голое существование — а за власть. И он много говорит — несколько не по существу — о низких и жалких условиях, которые должны были иметь в виду те англичане, которые выдвинули скромную концепцию борьбы за жизнь. Ему кажется, будто они вообразили мир, в котором каждый рад, если может только свести концы с концами. Но жизнь — это лишь выражение минимума. Сама по себе жизнь ищет не только самосохранения, но и самовозрастания, и это в точности «воля к власти». Поэтому очевидно, что нет никакой разницы в принципе между новым лозунгом и старым; ибо борьба за существование неизбежно ведет к конфликту сил и борьбе за власть. Теперь система справедливости, рассматриваемая с этой точки зрения, является фактором в конфликте сил. Задуманная как высшая, как средство от всякого рода борьбы, она была бы принципом, враждебным жизни и разрушительным для будущего и прогресса человечества.

Нечто подобное было в уме Лассаля, когда он заявил, что точка зрения справедливости — это плохая точка зрения в жизни народов. Что характерно для Ницше, так это его любовь к борьбе ради самой борьбы, в отличие от современного гуманитарного взгляда. Для Ницше величие движения измеряется жертвами, которых оно требует. Гигиена, которая поддерживает жизнь миллионов слабых и бесполезных существ, которые скорее должны умереть, для него не является истинным прогрессом. Мертвый уровень посредственного счастья, обеспеченный для как можно большего большинства жалких существ, которых мы в наши дни называем людьми, был бы для него не истинным прогрессом. Но для него, как и для Ренана, воспитание человеческого вида, более высокого и сильного, чем тот, который сейчас окружает нас («сверхчеловек»), даже если бы этого можно было достичь только ценой жертвы массами таких людей, каких мы знаем, было бы великим, реальным прогрессом. Видения Ницше, изложенные со всей серьезностью, о воспитании сверхчеловека и его принятии господства над миром, имеют столь сильное сходство с мечтами Ренана, высказанными наполовину в шутку, о новом Асгарде, настоящей мануфактуре асов («Философские диалоги», 117), что мы едва ли можем сомневаться в влиянии последнего. Но то, что Ренан написал под подавляющим впечатлением Парижской коммуны и, более того, в форме диалога, позволяя услышать как «за», так и «против», кристаллизовалось у Ницше в догматическое убеждение. Поэтому удивляет и ранит то, что Ницше никогда не упоминает Ренана иначе как неохотно. Он едва намекает на аристократическое качество его интеллекта, но говорит с отвращением о том уважении к евангелию смиренных, которое Ренан повсюду раскрывает и которое неоспоримо противоречит его надежде на основание питомника для сверхлюдей.

Ренан, а вслед за ним Тэн, выступили против почти религиозных чувств, которые долгое время питали в новой Европе по отношению к первой французской революции. Ренан сожалел о революции заблаговременно по национальным соображениям; Тэн, который начал с того, что тепло отзывался о ней, изменил свое мнение при более близком изучении. Ницше следует по их стопам. Естественно для современных авторов, которые чувствуют себя детьми революции, сочувствовать людям великого восстания; и, конечно, последние не получают должного в нынешнем антиреволюционном состоянии чувств в Европе. Но эти авторы, в своем страхе перед тем, что в политическом жаргоне называется цезаризмом, и в своей суеверной вере в массовые движения, упустили из виду тот факт, что величайшие революционеры и освободители — это не объединенные малые, а немногие великие; не малые нещедрые, а великие и щедрые, которые готовы даровать справедливость, благополучие и интеллектуальный рост остальным.

Существует два класса революционных духов: те, кто чувствует себя инстинктивно влекущимся к Бруту, и те, кто столь же инстинктивно привлекается Цезарем. Цезарь — это великий тип; ни Фридрих Великий, ни Наполеон не могли претендовать на большее, чем часть его качеств. Современная поэзия сороковых годов изобилует песнями в похвалу Бруту, но ни один поэт не воспел Цезаря. Даже поэт с такой малой любовью к демократии, как Шекспир, полностью не смог признать его величие; он дал нам бледную карикатуру на его фигуру и последовал за Плутархом в прославлении Брута за его счет. Даже Шекспир не мог видеть, что Цезарь поставил на кон жизни совсем другую ставку, чем его жалкий убийца. Цезарь происходил от Венеры; в его облике была грация. Его ум обладал великой простотой, которая является признаком величайших; его натура была благородством. Он, от кого даже сегодня вся верховная власть берет свое имя, обладал каждым атрибутом, который принадлежит полководцу и правителю высшего ранга. Лишь немногие люди итальянского Возрождения достигли такой высоты гения. Его жизнь была гарантией всего прогресса, который мог быть достигнут в те дни. Натура Брута была доктриной, его отличительным признаком — узость, которая стремится вернуть мертвые условия и которая видит предзнаменования призыва в случайности имени. Его стиль был сухим и тяжелым, его ум бесплодным. Его пороком была алчность, ростовщичество — его наслаждение. Для него провинции были завоеваниями за пределами границ. Он заморил голодом пять сенаторов Саламина, потому что город не мог заплатить. И из-за удара кинжалом, который ничего не совершил и ничего не предотвратил из того, что должен был предотвратить, этот сухой мозг был сделан своего рода гением свободы, просто потому, что люди не смогли понять, что значило иметь самую сильную, самую богатую и самую благородную натуру, наделенную верховной властью.

Из того, что было сказано выше, легко будет понять, что Ницше выводит справедливость полностью из активных эмоций, поскольку, по его мнению, мстительные чувства всегда низки. Он не останавливается на этом пункте, однако. Более старые писатели видели в инстинкте возмездия происхождение наказания. Стюарт Милль в своем «Утилитаризме» выводил справедливость из уже установленных карательных положений (justum из jussum), которые были мерами предосторожности, а не репрессиями. Ре в своей книге о «Происхождении совести» защищал родственное положение о том, что наказание — это не следствие чувства справедливости, а vice versa (наоборот). Английские философы в целом выводят плохую совесть из наказания. Ценность последнего, как предполагается, состоит в пробуждении чувства вины у правонарушителя.

Против этого Ницше выражает протест. Он утверждает, что наказание только ожесточает и притупляет человека; фактически, что сама судебная процедура мешает преступнику рассматривать свое поведение как предосудительное; поскольку его заставляют быть свидетелем точно такого же рода действий, как те, что он совершил — шпионаж, ловушки, перехитривание и пытки — все из которых санкционированы, когда применяются против него во имя справедливости. В течение долгих веков, тоже, никакого внимания не обращалось на «грех» преступника; он рассматривался как вредный, а не виновный, и рассматривался как кусок судьбы; и преступник со своей стороны принимал свое наказание как кусок судьбы, который настиг его, и переносил его с тем же фатализмом, с которым русские страдают по сей день. В целом мы можем сказать, что наказание укрощает человека, но не делает его «лучше».

Плохая совесть, таким образом, все еще не объяснена. Ницше предлагает следующую блестящую гипотезу: плохая совесть — это глубоко укоренившееся болезненное состояние, которое проявилось в человеке под давлением самого радикального изменения, которое он когда-либо испытывал — когда он обнаружил себя заключенным в вечность внутри общества, которое было неприкосновенным. Все сильные и дикие инстинкты, такие как авантюризм, безрассудство, хитрость, алчность, жажда власти, которые до тех пор не только почитались, но и фактически поощрялись, внезапно были объявлены опасными и постепенно заклеймены как аморальные и преступные. Существа, приспособленные к кочевой жизни войны и приключений, внезапно увидели, что все их инстинкты классифицированы как бесполезные, более того, как запрещенные. Огромное уныние, подавленность без аналогов, тогда овладели ими. И все эти инстинкты, которым не позволяли найти внешний выход, повернулись внутрь на самого человека — чувства вражды, жестокости, наслаждение переменами, риском, насилием, преследованием, разрушением — и так возникла плохая совесть.

Когда возникло государство — не путем общественного договора, как предполагали Руссо и его современники, — а путем ужасной тирании, навязанной завоевывающей расой более многочисленному, но неорганизованному населению, тогда весь инстинкт свободы последнего повернулся внутрь; его активная сила и воля к власти были направлены против самого человека. И это была почва, которая породила такие идеалы красоты, как самоотречение, самопожертвование, бескорыстие. Наслаждение самопожертвованием по своему происхождению является фазой жестокости; плохая совесть — это воля к самоистязанию.

Затем постепенно вина стала ощущаться как долг перед прошлым, перед предками; долг, который должен был быть выплачен жертвами — сначала в виде пищи в ее грубейшем смысле — в знаках уважения и в послушании; ибо все обычаи, как работа предков, являются в то же время их приказами. [7] Существует постоянный страх не дать им достаточно; первенцы, человеческие и животные, приносятся им в жертву. Страх перед основателем растет пропорционально тому, как увеличивается сила расы. Иногда он трансформируется в бога, в чем ясно видно происхождение бога из страха.

Чувство долга перед божеством неуклонно росло на протяжении веков, пока признание христианского божества универсальным богом не привело к величайшему возможному взрыву чувства вины. Только в наши дни можно проследить заметное уменьшение этого чувства вины; но там, где сознание греха достигает своей высшей точки, там плохая совесть разъедает путь, как рак, пока чувство невозможности выплатить долг — искупить грех — не становится высшим, и с ним соединяется идея вечного наказания. Теперь воображается, что проклятие было наложено на основателя расы (Адама), и всякий грех становится первородным грехом. Действительно, злой принцип приписывается самой природе, из чрева которой вышел человек — пока мы не приходим к парадоксальному средству, в котором измученное христианство находило временное утешение в течение двух тысяч лет: Бог предлагает себя за вину человечества, платит сам собой своей собственной плотью и кровью.

Что здесь произошло, так это то, что инстинкт жестокости, который повернулся внутрь, стал самоистязанием, и все животные инстинкты человека были переинтерпретированы как вина перед Богом. Каждое «Нет», которое человек произносит своей природе, своему реальному существу, он выбрасывает как «Да», утверждение реальности, примененное к святости Бога, его способности быть судьей и палачом, и в следующую очередь к вечности, «Потустороннему», боли без конца, вечному наказанию в аду.

Чтобы правильно понять происхождение аскетических идеалов, мы должны, более того, учитывать, что самые ранние поколения духовных и созерцательных натур жили под страшным давлением презрения со стороны охотников и воинов. Невоинственный элемент в них был презренным. У них не было другого способа удержаться, кроме как внушать страх. Это они могли сделать только жестокостью к самим себе, умерщвлением плоти и самодисциплиной в жизни отшельника. Как жрецы, прорицатели и колдуны они затем внушали суеверный ужас массам. Аскетический жрец — это неприглядная личинка, из которой вышел здоровый философ. Под властью жрецов наша земля стала аскетической планетой; убогая нора, несущаяся сквозь пространство, населенная недовольными и высокомерными существами, которые испытывали отвращение к жизни, ненавидели свой земной шар как юдоль слез и которые в своей зависти и ненависти к красоте и радости причиняли себе столько вреда, сколько могли.

Тем не менее самопротиворечие, которое мы находим в аскетизме — жизнь, обращенная против жизни, — конечно, только кажущееся. В действительности аскетический идеал соответствует глубокой потребности декадентской жизни в исцелении и уходе. Это идеал, который указывает на депрессию и истощение; с его помощью жизнь борется против смерти. Это устройство жизни для самосохранения. Его необходимым предшественником является болезненное состояние у прирученного человеческого существа, отвращение к жизни, соединенное с желанием быть чем-то другим, быть где-то в другом месте, доведенное до высшей степени эмоций и страсти.

Аскетический жрец — это воплощение этого самого желания. Своей силой он удерживает все стадо подавленных, малодушных, отчаявшихся и неудачливых существ, привязанных к жизни. Сам факт того, что он сам болен, делает его их прирожденным пастухом. Если бы он был здоров, он бы отвернулся с отвращением от всей этой жажды переименовать слабость, зависть, фарисейство и ложную мораль в добродетель. Но, будучи сам больным, он призван быть служителем в великой больнице грешников — Церкви. Он постоянно занят страдальцами, которые ищут причину своей боли вне себя; он учит пациента, что виновная причина его боли — он сам. Таким образом, он отвлекает злопамятность несостоявшегося человека и делает его менее вредным, позволяя большой части его ресентимента отскочить на самого себя. Аскетического жреца нельзя должным образом назвать врачом; он смягчает страдания и изобретает утешения всякого рода, как наркотики, так и стимуляторы.

Проблема заключалась в том, чтобы бороться с усталостью и отчаянием, которые охватили, как эпидемия, огромные массы людей. Было испробовано много средств. Во-первых, стремились подавить жизненную силу до низшей степени: не хотеть, не желать, не работать и так далее; стать апатичным (Pascal's Il faut s'abêtir). Целью было освящение, гипнотизирование всей умственной жизни, расслабление всякой цели, и, следовательно, свобода от боли. Во-вторых, механическая деятельность использовалась как наркотик против состояний депрессии: «благословение труда». Аскетический жрец, который имеет дело главным образом со страдальцами из бедных классов, переинтерпретирует задачу несчастного чернорабочего для него, заставляя его видеть в ней благо. Затем, опять же, предписание небольшой, легко доступной радости является излюбленным средством от депрессии; такой как радовать других, помогать им в любви к ближнему. Наконец, решающее лекарство — организовать всех больных в огромную больницу, основать их конгрегацию. Нежелание, которое сопровождает чувство слабости, тем самым преодолевается, поскольку масса чувствует себя сильной в своей внутренней сплоченности.

Но главным средством аскетического жреца была, в конце концов, его переинтерпретация чувства вины как «греха». Внутреннее страдание было наказанием. Больной человек был грешником. Ницше сравнивает несчастного, который получает это объяснение своих мук, с курицей, вокруг которой был нарисован меловой круг: он не может выбраться. Куда бы мы ни посмотрели, век за веком, мы видим гипнотический взгляд грешника, уставившийся — несмотря на Иова — на вину как на единственную причину страдания. Повсюду плохая совесть и бич, и власяница, и плач, и скрежет зубов, и крик «Больше боли! Больше боли!» Все служило аскетическому идеалу. А затем возникли эпидемии, подобные пляске святого Вита и флагеллантам, ведьмина истерия и массовый бред экстравагантных сект (который все еще сохраняется в иных благотворно дисциплинированных телах, таких как Армия спасения).

Аскетический идеал пока не имеет реальных противников; нет решительного пророка нового идеала. Поскольку со времен Коперника наука постоянно стремилась лишить человека его прежней веры в собственную важность, ее влияние скорее благоприятно для аскетизма, чем наоборот. В настоящее время единственные реальные враги и подрыватели аскетического идеала могут быть найдены в шарлатанах этого идеала, в его лицемерных защитниках, которые возбуждают и поддерживают недоверие к нему.

Поскольку бессмысленность страдания ощущалась как проклятие, аскетический идеал придал ему смысл; смысл, который принес с собой новый поток страданий, но который был лучше, чем никакой. В наши дни в процессе формирования находится новый идеал, который видит в страдании условие жизни, условие счастья, и который во имя новой культуры борется со всем тем, что мы до сих пор называли культурой.


[7] Сравните теорию Лассаля об изначальной религии Рима. Г. Брандес; Фердинанд Лассаль (Лондон и Нью-Йорк, 1911), стр. 76 и сл.


5.

Среди работ Ницше есть странная книга, которая носит название «Так говорил Заратустра». Она состоит из четырех частей, написанных в течение 1883-85 годов, каждая часть примерно за десять дней, и задуманных глава за главой во время долгих прогулок — «с чувством вдохновения, как будто каждое предложение было выкрикнуто мне на ухо», как писал Ницше в частном письме.

Центральная фигура и нечто от формы заимствованы из персидской «Авесты». Заратустра — это мистический основатель религии, которого мы обычно называем Зороастром. Его религия — это религия чистоты; его мудрость весела и бесстрашна, как у того, кто смеялся при своем рождении; его натура — свет и пламя. Орел и змея, которые делят его горную пещеру, самые гордые и самые мудрые из зверей, являются древними персидскими символами.

Эта работа содержит доктрину Ницше в форме, так сказать, религии. Это Коран, или, скорее, Авеста, которую он был вынужден оставить — неясная и глубокая, высокопарящая и далекая от реальности, пророческая и опьяненная будущим, наполненная до краев личностью своего автора, который, в свою очередь, полностью наполнен самим собой.

Среди современных книг, принявших этот тон и использовавших этот символический и аллегорический стиль, можно упомянуть «Книги польского народа и польского паломничества» Мицкевича, «Ангели» Словацкого и «Слова верующего» Ламенне, на которого повлиял Мицкевич. Более новое произведение, известное Ницше, — «Прометей и Эпиметей» Карла Шпиттелера (1881). Но все эти книги, за исключением книги Шпиттелера, библейские по своему языку. «Заратустра» же, напротив, — это книга назидания для свободных умов.

Ницше сам отводил этой книге высшее место среди своих сочинений. Я не разделяю этого взгляда. Сила воображения, которая ее поддерживает, недостаточно изобретательна, а архаизирующему изложению посредством типов неизбежно присуща некоторая монотонность.

Но это хорошая книга для тех, кто не в силах одолеть чисто умозрительные труды Ницше; она содержит все его фундаментальные идеи в форме поэтического повествования. Ее достоинство — стиль, который от первого до последнего слова звучит полно, звонко и мощно; порой он несколько елейный в своих воинственных суждениях и осуждениях; всегда выражающий радость в себе, даже самоопьянение, но богатый тонкостями, как и дерзостями, уверенный и временами великий. За этим стилем скрывается настроение, подобное спокойному горному воздуху, такому легкому, такому эфирно чистому, что в нем не может жить никакая инфекция, никакие бактерии — никакой шум, никакая вонь, никакая пыль не достигают его, и никакая тропа не ведет вверх.

Чистое небо вверху, открытое море у подножия горы, а над всем этим — небеса света, бездна света, лазурный купол, сводчатая тишина над ревущими водами и могучими горными цепями. На высотах Заратустра один со своими мыслями, вдыхая чистый воздух полными, глубокими вдохами, наедине с восходящим солнцем, наедине с полуденным зноем, который не нарушает свежести, наедине с голосами мерцающих звезд по ночам.

Это хорошая, глубокая книга. Книга, светлая в своей радости жизни, темная в своих загадках, книга для духовных альпинистов и смельчаков, и для тех немногих, кто упражнялся в великом презрении к человеку, которое питает отвращение к толпе, и в великой любви к человеку, которая питает столь глубокое отвращение лишь потому, что видит перед собой высшее, более храброе человечество, которое стремится воспитать и взрастить.

Заратустра искал убежища в своей пещере из отвращения к мелкому счастью и мелким добродетелям. Он увидел, что людское учение о добродетели и довольстве делает их все меньше: их доброта — это, по сути, желание, чтобы никто не причинил им вреда; поэтому они предупреждают других, делая им немного добра. Это трусость, которую называют добродетелью. Правда, они в то же время вполне готовы нападать и причинять вред, но только тем, кто окончательно отдан на их милость и с кем можно безопасно позволять себе вольности. Это называют храбростью, но это еще более низкая трусость. Но когда Заратустра пытается изгнать трусливых дьяволов в людях, против него поднимается крик: «Заратустра безбожен».

Он одинок, ибо все его прежние спутники стали отступниками; их молодые сердца состарились, и даже не состарились, а просто устали и обленились, стали обывательскими — и это они называют возвращением к благочестию. «Вокруг света и свободы они когда-то порхали, как мошки и юные поэты, а теперь они мистификаторы, бормотуны и неженки». Они поняли свой век. Они хорошо выбрали время. «Ибо теперь снова летают все ночные птицы. Теперь час всех тех, кто боится света». Заратустра питает отвращение к большому городу как к аду для мыслей отшельника. «Все похоти и пороки здесь дома; но здесь также добродетельные, много пригодной и назначенной добродетели. Много пригодной добродетели с пальцами писцов, с выносливыми седалищами и ожидающими плотями, благословленной маленькими нагрудными звездами и мягкими, безбедренными дочерьми. Здесь также много благочестия и много набожного лизания слюней и медового слюнявства перед Богом воинств. Ибо "свыше" капает звезда и милостивая слюна; и вверх тоскует каждая беззвездная грудь».

И Заратустра питает отвращение к Государству, питает отвращение, как Генрик Ибсен, и более глубоко, чем он.

Для него Государство — самое холодное из всех холодных чудовищ. Его фундаментальная ложь заключается в том, что оно — народ. Нет; творческие умы были теми, кто создал народ и дал ему веру и любовь; так они служили жизни; каждый народ своеобразен, но Государство везде одно и то же. Государство для Заратустры — это то, «где медленное самоубийство всех называется жизнью». Государство — для многих слишком многих. Только там, где кончается Государство, начинается человек, который не является лишним; человек, который есть мост к Сверхчеловеку.

От государств Заратустра бежал на свою гору, в свою пещеру.

В снисходительности и жалости заключалась его величайшая опасность. Богатый маленькой ложью жалости, он жил среди людей.

«Искусанный с головы до пят ядовитыми мухами и источенный, как камень, множеством капель злобы, так сидел я среди них, говоря себе: Невинно все мелкое в своей мелочности. Особенно те, кто называют себя добрыми, они жалят со всей невинностью, они лгут со всей невинностью; как могли бы они быть справедливы ко мне?»

«Того, кто живет среди добрых, жалость учит лгать. Жалость порождает дурной воздух для всех свободных душ. Ибо глупость добрых непостижима».

«Их закостенелых мудрецов я называл мудрыми, а не закостенелыми. Их могильщиков я называл искателями и испытателями — так я научился путать речь. Могильщики роют ямы для самих себя. От старого мусора исходят дурные испарения. На горах следует жить».

И блаженными ноздрями он снова вдыхает свободу гор. Его нос теперь освобожден от запаха всего человеческого. Там сидит Заратустра, окруженный старыми разбитыми скрижалями закона и новыми, наполовину исписанными скрижалями, ожидая своего часа; часа, когда придет лев со стаей голубей, сила в компании с кротостью, чтобы воздать ему почести. И он протягивает людям новую скрижаль, на которой написаны такие максимы —

Не щади ближнего своего! Моя великая любовь к самым отдаленным повелевает это. Твой ближний — это нечто, что должно быть превзойдено.

Не говори: я буду поступать с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали со мной. То, что ты делаешь, никто не может сделать тебе в ответ. Нет воздаяния.

Не верь, что тебе нельзя грабить. Право, которое ты можешь захватить, ты никогда не должен позволять себе дарить.

Остерегайся добрых людей. Они никогда не говорят правду. Ибо все, что они называют злом — дерзкое начинание, затяжное недоверие, жестокое «Нет», глубокое отвращение к людям, воля и сила резать по живому — все это должно присутствовать там, где должна родиться истина.

Все прошлое во власти человека. Но, поскольку это так, может случиться, что чернь станет хозяином и утопит все время в своих мелких водах, или что тиран узурпирует его целиком. Поэтому нам нужно новое дворянство, чтобы быть противником всей черни и всей тирании, и чтобы начертать на новых скрижалях слово «благородный». Конечно, не дворянство, которое можно купить, и не дворянство, чья добродетель — любовь к отечеству. Нет, учит Заратустра, изгнанниками будете вы из своих отчизн и праотчизн. Не землю своих отцов должны вы любить, а землю своих детей. Эта любовь — новое дворянство, любовь к той новой земле, неоткрытой, далекой стране в самом отдаленном море. Своим детям должны вы возместить несчастье быть детьми своих отцов. Так искупите вы все прошлое.

Заратустра полон снисходительности. Другие говорили: не прелюбодействуй. Заратустра учит: честные должны говорить друг другу: «Давайте посмотрим, продлится ли наша любовь; давайте установим срок, чтобы узнать, желаем ли мы более длительного срока». То, что нельзя согнуть, будет сломано. Одна женщина сказала Заратустре: «Действительно, я разорвала брак, но сначала брак сломал меня».

Заратустра безжалостен. Было сказано: не подталкивай наклонившуюся повозку. Но Заратустра говорит: то, что готово упасть, вы должны также подтолкнуть. Все, что принадлежит нашему дню, падает и разлагается. Никто не может сохранить это, но Заратустра даже поможет этому упасть быстрее.

Заратустра любит храбрых. Но не ту храбрость, которая принимает любой вызов. Часто больше храбрости в том, чтобы сдержаться, пройти мимо и приберечь себя для более достойного врага. Заратустра не учит: вы должны любить своих врагов, но: вы не должны вступать в бой с врагами, которых презираете.

Почему так сурово? — кричат люди Заратустре. Он отвечает: «Почему так сурово?» — однажды сказал уголь алмазу; разве мы не близкие родственники? Творцы суровы. Их блаженство в том, чтобы наложить свою руку на будущие столетия, как на воск.

Никакое учение не возмущает Заратустру больше, чем учение о суетности и бессмысленности жизни. В его глазах это древний лепет, лепет старых баб. И пессимисты, которые подводят итог жизни с балансом отвращения и утверждают дурность существования, являются объектами его явного отвращения. Он предпочитает боль аннигиляции.

Та же самая чрезмерная любовь к жизни выражена в «Гимне к жизни», написанном его подругой Лу фон Саломе, который Ницше положил на музыку для хора и оркестра. Мы читаем здесь —

«Так верно любит друг своего друга, как я люблю тебя, о Жизнь, в тайне сокрытая! Если радость или горе ты мне посылаешь; если я громко смеюсь или должен плакать, все же люблю я тебя со всеми твоими изменчивыми ликами; и если бы ты обрекла меня на уход, то я оторвал бы себя от твоих объятий, как товарищ от сердца товарища».









И стихотворение завершается —

«И если у тебя не осталось блаженства, чтобы увенчать меня, веди дальше! У тебя все еще есть твое горе!» [8]



Когда Ахилл предпочел быть поденщиком на земле, чем царем в царстве теней, это выражение было слабым по сравнению с этим страстным порывом, который парадоксально жаждет даже чаши страдания.

Эдуард фон Гартман верит в начало и конец «мирового процесса». Он приходит к выводу, что никакая вечность не может лежать позади нас; иначе все возможное уже должно было бы случиться, что — согласно его утверждению — не так. В резком контрасте с ним, в этом пункте, как и в других, Заратустра учит, скажем прямо, несколько поверхностному мистицизму — который происходит от идеи древних пифагорейцев о круговом течении истории и находится под влиянием еврейской философии жизни Кохелета — вечному возвращению; то есть тому, что все вещи вечно возвращаются, и мы сами вместе с ними, что мы уже существовали бесконечное число раз и все вещи с нами. Великие часы вселенной для него — песочные часы, которые постоянно переворачиваются и вытекают снова и снова. Это прямая антитеза учению Гартмана о всеобщем разрушении, и, как ни странно, она была выдвинута примерно в то же время двумя французскими мыслителями: Бланки в «Вечности через звезды» (1871) и Гюставом Ле Боном в «Человеке и обществах» (1881).

Перед смертью Заратустра скажет: «Теперь я исчезаю и умираю; через мгновение я буду ничем, ибо душа смертна, как и тело; но комплекс причин, в который я вовлечен, вернется, и он будет постоянно воспроизводить меня».

В конце третьей части «Заратустры» есть глава под названием «Вторая плясовая песнь». Танец, на языке Ницше, — это всегда выражение возвышенной легкости ума, который возвышается над тяжестью земли и над всей глупой серьезностью. Эта песня, чрезвычайно примечательная по своему языку, является хорошим образцом стиля произведения, когда оно взмывает в свои высочайшие поэтические полеты. Жизнь представляется Заратустре женщиной; она ударяет в свои кастаньеты, и он танцует с ней, выплескивая весь свой гнев на жизнь и всю свою любовь к жизни.

«Недавно смотрел я в твои глаза, о Жизнь! Золото видел я, мерцающее в твоем ночном оке — мое сердце замерло от радости этого».

«Золотой челн видел я, мерцающий на теневых водах, тонущий, пьющий, снова мерцающий, золотой качающийся челн».

«У моей ноги, танцующей в безумии, ты бросила взгляд, смеющийся, вопрошающий, тающий, качающийся взгляд».

«Дважды лишь твои маленькие руки ударили в кастаньеты — тогда моя нога качалась в безумии танца».

*************************************

«Я боюсь тебя вблизи, я люблю тебя вдали; твой полет манит меня, твой поиск обеспечивает меня; я страдаю, но ради тебя, чего бы я не вынес с радостью!»

«Ради тебя, чья холодность воспламеняет, чья ненависть вводит в заблуждение, чей полет заковывает, чья насмешка умоляет!»

«Кто не возненавидел бы тебя, ты великая связывательница, вплетательница, искусительница, искательница, находительница! Кто не полюбил бы тебя, ты невинная, нетерпеливая, быстрая как ветер, с детскими глазами грешница!»

В этом диалоге между танцорами, Жизнью и ее возлюбленным, встречаются такие слова: «О Заратустра, ты далек от того, чтобы любить меня так нежно, как ты говоришь; ты недостаточно верен мне. Есть старые, тяжелые гудящие часы; они гудят ночью до твоей пещеры. Когда ты слышишь эти часы в полночь, тогда ты думаешь до полудня, что скоро ты покинешь меня».

А затем следует, в заключение, песня старых полуночных часов. Но в четвертой части произведения, в разделе под названием «Песнь лунатика», эта короткая строфа интерпретируется строка за строкой; по форме наполовину как песня средневекового ночного сторожа, наполовину как гимн мистика, она содержит таинственный дух эзотерического учения Ницше, сконцентрированный в кратчайшей формуле —


Приближается полночь, и так же таинственно, так же ужасно и так же сердечно, как полуночный колокол говорит Заратустре, так взывает он к высшим людям: В полночь слышится многое, что не может быть услышано днем; и полночь говорит: О человек, внемли!

Куда ушло время? Не погрузился ли я в глубокие колодцы? Мир спит. И содрогаясь, он спрашивает: Кто будет хозяином мира? Что говорит глубокая полночь?

Колокол гудит, древоточец буравит, сердечный червь грызет: Ах! мир глубок.

Но старый колокол подобен звучному инструменту; вся боль впилась в его сердце, боль отцов и праотцов; и вся радость заставила его качаться, радость отцов и праотцов — от колокола исходит запах вечности, розово-блаженный, золотисто-винный аромат старого счастья, и эта песня: Мир глубок, и глубже, чем думал день.

Я слишком чист для грубых рук дня. Чистейшие будут хозяевами мира, непризнанные, сильнейшие, полуночные души, которые ярче и глубже любого дня. Глубоко его горе.

Но радость идет глубже, чем сердечная скорбь. Ибо горе говорит: Разбейся, мое сердце! Улетай, моя боль! Горе говорит: Прочь!

Но, вы, высшие люди, если вы когда-либо сказали «Да» одной радости, то вы сказали «Да» и всему горю. Ибо радость и горе связаны, влюблены, неразлучны. И все начинается снова, все вечно. Все радости желают вечности, глубокой, глубокой вечности.



Это, значит, полуночная песня —

«Oh Mensch! Gieb Acht! Was spricht die tiefe Mitternacht? 'Ich schlief, ich schlief— Aus tiefem Traum bin ich erwacht:— Die Welt ist tief, Und tiefer als der Tag gedacht. Tief ist ihr Weh— Lust—tiefer noch als Herzeleid: Weh spricht: Vergeh! Doch alle Lust will Ewigkeit— —will tiefe, tiefe Ewigkeit!'













[8] Перевод Германа Шеффауэра. Текст и фортепианная партитура приведены в XVII томе («Ecce Homo») английского издания сочинений Ницше.


6.

Таков он, значит, этот воинствующий мистик, поэт и мыслитель, этот имморалист, который никогда не устает проповедовать. Придя к нему свежим после английских философов, чувствуешь себя перенесенным в другой мир. Англичане — все терпеливые умы, чья естественная склонность направлена на накопление и исследование массы мелких фактов, чтобы тем самым открыть закон. Лучшие из них — аристотелевские умы. Мало кто из них очаровывает нас лично или кажется личностью очень сложной. Их влияние заключается скорее в том, что они делают, чем в том, что они есть. Ницше же, напротив, подобно Шопенгауэру, — угадчик, провидец, художник, менее интересный в том, что он делает, чем в том, что он есть.

Мало чувствуя себя немцем, он тем не менее продолжает метафизическую и интуитивную традицию немецкой философии и питает глубокую неприязнь немецкого мыслителя к любой утилитарной точке зрения. В своей страстной афористической форме он, несомненно, оригинален; по существу своей мысли он то здесь, то там напоминает многих других писателей, как современной Германии, так и Франции; но он, очевидно, считает совершенно абсурдным, что он должен благодарить современника за что-либо, и бушует, как немец, на всех тех, кто в чем-либо на него похож.

Я уже упоминал, как сильно он напоминает Эрнеста Ренана в своей концепции культуры и в своей надежде на аристократию интеллекта, которая могла бы захватить господство над миром. Тем не менее, у него нет ни одного одобрительного слова для Ренана.

Я также намекал на тот факт, что Эдуард фон Гартман был его предшественником в борьбе против шопенгауэровской морали жалости. В этом авторе, чей талант бесспорен, хотя его значение, возможно, не соответствует его необычайной репутации, Ницше, с некритической несправедливостью немецкого университетского профессора, хотел видеть только шарлатана. Натура Гартмана сделана из более тяжелого материала, чем натура Ницше. Он тяжеловесен, самодоволен, фундаментально тевтонский и, в отличие от Ницше, совершенно не затронут французским духом и южным солнцем. Но между ними есть точки сходства, обусловленные историческими условиями в Германии, которая воспитала их обоих.

Во-первых, было нечто аналогичное в их жизненных позициях, поскольку оба в качестве артиллеристов прошли схожую выучку; и во-вторых, в их культуре, поскольку отправной точкой обоих является Шопенгауэр, и оба тем не менее сохраняют большое уважение к Гегелю, объединяя таким образом этих двух враждующих братьев в своем почитании. Они далее согласны в своем одинаково отчужденном отношении к христианскому благочестию и христианской морали, а также в своем презрении, столь характерном для современной Германии, ко всякого рода демократии.

Ницше напоминает Гартмана в своих нападках на социалистов и анархистов, с той разницей, что отношение Гартмана здесь скорее отношение ученого, в то время как Ницше имеет дурной вкус наслаждаться разговорами об «анархистских собаках», выражая в то же самое время свое собственное отвращение к Государству. Ницше далее напоминает Гартмана в своей неоднократной демонстрации невозможности идеалов равенства и мира, поскольку жизнь есть не что иное, как неравенство и война: «Что хорошо? Быть храбрым — хорошо. Я не говорю, что доброе дело освящает войну, но добрая война освящает любое дело». Подобно своему предшественнику, он останавливается на необходимости борьбы за власть и на предполагаемой ценности войны для культуры.

В обоих этих авторах, сравнительно независимых, как они есть, один — мистический натурфилософ, другой — мистический имморалист, отражается вседоминирующий милитаризм новой Германской империи. Гартман во многих пунктах приближается к немецкому снобистскому национальному чувству. Ницше принципиально против него, как и против государственного деятеля, «который нагромоздил для немцев новую Вавилонскую башню, чудовище по размерам территории и власти, и по этой причине называемую великой», но нечто от духа Бисмарка тем не менее витает над трудами обоих. Что касается вопроса о войне, единственная разница между ними заключается в том, что Ницше не желает войны ради фантастического искупления мира, а для того, чтобы мужественность не вымерла.

В своем презрении к женщине и своих нападках на ее усилия к эмансипации Ницше снова соглашается с Гартманом, хотя лишь постольку, поскольку оба здесь напоминают Шопенгауэра, чьим эхом в этой связи является Гартман. Но в то время как Гартман здесь лишь морализирующий доктринер с несколько оскорбительной примесью педантизма, под нападками Ницше на женский пол можно проследить то тонкое чувство опасности женщины, которое указывает на болезненный опыт. Он, кажется, не знал многих женщин, но тех, кого он знал, он, очевидно, любил и ненавидел, но прежде всего презирал. Снова и снова он возвращается к непригодности свободного и великого духа для брака. Во многих из этих высказываний есть сильно выраженная личная нота, особенно в тех, которые настойчиво утверждают необходимость уединенной жизни для мыслителя. Но что касается менее личных аргументов о женщине, то здесь через уста Ницше, как и через уста Гартмана, говорит Германия старого мира; Германия, чьи женщины, в отличие от женщин Франции и Англии, веками были низведены к домашней и строго частной жизни. Мы можем признать в этих немецких писателях в целом, что у них есть глаз на глубокий антагонизм и вечную войну между полами, чего Стюарт Милль ни видел, ни понимал. Но несправедливость к мужчине и довольно вялая справедливость к женщине, к которой иногда приводит замечательная эмансипаторская попытка Милля, тем не менее гораздо предпочтительнее, чем жестокая несправедливость Ницше, которая утверждает, что в нашем обращении с женщинами мы должны вернуться к «широкому здравому смыслу старой Азии».

Наконец, в своем конфликте с пессимизмом Ницше имел Евгения Дюринга (особенно в его «Ценности жизни») в качестве предшественника, и это обстоятельство, по-видимому, внушило ему столько недоброжелательства, даже столько раздражения, что в полемике, то открытой, то завуалированной, он называет Дюринга своей обезьяной. Дюринг — ужас для него как плебей, как антисемит, как апостол мести и как ученик англичан и Конта; но Ницше не говорит ни слова о весьма замечательных качествах Дюринга, к которым такие эпитеты не относятся. Но мы легко можем понять, принимая во внимание собственную судьбу Ницше, что Дюринг, слепой человек, пренебрегаемый мыслитель, который презирает официальных ученых, философ, который преподает вне университетов, который, несмотря на то, что его так мало баловала жизнь, громко провозглашает свою любовь к жизни — должен казаться Ницше карикатурой на самого себя. Это, однако, не было причиной для того, чтобы он время от времени перенимал оскорбительный тон Дюринга. И надо признаться, что, как бы Ницше ни хотел быть тем, кем, впрочем, он и был — польским шляхтичем, европейским светским человеком и космополитическим мыслителем — в одном отношении он всегда оставался немецким профессором: в грубой брани, в которой находила выход его неконтролируемая ненависть к соперникам; а в конце концов, его единственными соперниками как современного немецкого философа были Гартман и Дюринг.

Странно, что этот человек, который так многому научился у французских моралистов и психологов, таких как Ларошфуко, Шамфор и Стендаль, смог приобрести так мало самообладания их формы. Он никогда не подвергался сдержанности, которую литературный тон Франции налагает на каждого писателя в отношении упоминания и выставления напоказ своей собственной персоны. Долгое время он, кажется, стремился открыть себя и стать полностью самим собой. Чтобы найти себя, он заполз в свое одиночество, как Заратустра в свою пещеру. К тому времени, когда ему удалось прийти к полному независимому развитию и он почувствовал богатый поток индивидуальной мысли внутри себя, он потерял все внешние стандарты для измерения собственной ценности; все мосты к окружающему его миру были разрушены. Тот факт, что извне не приходило никакого признания, только усугублял его самолюбие. Первый проблеск признания еще больше возвысил это самолюбие. Наконец оно сомкнулось над его головой и омрачило этот редкий и властный интеллект.

В том виде, в каком он предстает в своем незавершенном жизненном труде, он — писатель, заслуживающий изучения.

Моя главная причина обратить на него внимание заключается в том, что скандинавская литература, как мне кажется, жила достаточно долго идеями, которые были выдвинуты и обсуждались в последнее десятилетие. Похоже, что способность к зачатию великих идей идет на убыль, и даже как будто восприимчивость к ним быстро исчезает; люди все еще заняты теми же доктринами, некоторыми теориями наследственности, немного дарвинизма, немного эмансипации женщины, немного морали счастья, немного свободомыслия, немного поклонения демократии и т. д. А что касается культуры наших «культурных» людей, то уровень, представленный приблизительно «Revue des Deux Mondes», угрожает стать высшей отметкой вкуса. Похоже, еще не дошло до лучших среди нас, что более тонкая, единственно истинная культура начинается по ту сторону «Revue des Deux Mondes» в великой личности, богатой идеями.

Интеллектуальное развитие Скандинавии продвинулось сравнительно быстро в своей литературе. Мы видели, как великие авторы поднимались над всякой ортодоксией, хотя начинали с того, что были совершенно простодушными верующими. Это очень почетно, но в случае тех, кто не может подняться еще выше, это тем не менее довольно скудно. В течение семидесятых годов почти всем скандинавским авторам стало ясно, что больше не годится продолжать писать на основе Аугсбургского исповедания. Некоторые тихо отбросили его, другие выступали против него более или менее шумно; в то время как большинство тех, кто отказался от него, укрепились против публики, и в некоторой степени против плохой совести своего собственного детства, за установленной протестантской моралью; время от времени, действительно, за хорошей, повседневной моралью «супового навара» — я называю ее так, потому что так много супов было подано из нее.

Но как бы то ни было, нападки на существующие предрассудки и защита существующих институтов угрожают в настоящее время скатиться к одному и тому же обывательскому фамильярству.

Скоро, я верю, мы снова получим живое впечатление, что искусство не может довольствоваться идеями и идеалами для средней посредственности, так же как и остатками старых катехизисов; но что великое искусство требует интеллектов, которые стоят на уровне самых индивидуальных личностей современной мысли, в исключительности, в независимости, в вызове и в аристократическом самопревосходстве.



II

ДЕКАБРЬ 1899

Прошло более десяти лет с тех пор, как я впервые обратил внимание на Фридриха Ницше. Мое эссе об «Аристократическом радикализме» было первым исследованием сколько-нибудь значительного объема, посвященным во всей Европе этому человеку, чье имя с тех пор облетело весь мир и в данный момент является одним из самых известных среди наших современников. Этот мыслитель, тогда почти неизвестный и редко упоминаемый, стал, несколько лет спустя, модным философом в каждой стране Европы, и это в то время, как великий человек, на чью долю внезапно выпала всемирная слава, которой он так страстно желал, жил, не подозревая обо всем этом, живой труп, отрезанный от мира неизлечимым безумием.

Начиная с его родной страны, которая, пока он сохранял свои силы, никогда не давала ему знака признания, его труды теперь проложили себе путь в каждой стране. Даже во Франции, обычно столь неохотно признающей иностранное, и особенно немецкое, влияние, его характер и его доктрина были изучены и истолкованы снова и снова. В Германии, как и вне ее, сформировалась своего рода школа, которая апеллирует к его авторитету и не так уж редко компрометирует его, или, скорее, саму себя, довольно сильно. Оппозиция ему ведется иногда (как Людвигом Штейном) на серьезных и научных началах, хотя и из узких педагогических предпосылок; иногда (как господином Максом Нордау) с жалкими средствами и с предполагаемым превосходством самонадеянной посредственности.

Интересные статьи и книги о Ницше были написаны Петером Гастом и Лу фон Саломе на немецком языке и Анри Лихтенбергером на французском; и в дополнение сестра Ницше, фрау Элизабет Фёрстер-Ницше, не только опубликовала отличное издание его собрания сочинений (включая его юношеские наброски), но и написала его Жизнь (и опубликовала его Переписку).

Мое старое эссе о Ницше, таким образом, давно было превзойдено более поздними работами, авторы которых могли принимать знание трудов Ницше как должное и поэтому исследовать его сочинения, не будучи при этом вынужденными знакомить читателя с их содержанием. То эссе, можно вспомнить, вызвало обмен мнениями между профессором Хёффдингом и мной, в ходе которого я имел возможность выразить свои собственные взгляды более ясно и показать, какие точки у них были общими с взглядами Ницше, и где они расходились с его. [1] Поскольку, конечно, эти мои полемические высказывания не были переведены на иностранные языки, нигде за границей на них не обратили внимания.

Первое же эссе, с другой стороны, которое было вскоре переведено, принесло мне ряд нападок, которые постепенно приобрели совершенно стереотипную формулу. В статье германизированного шведа, который хотел быть особенно язвительным, меня хвалили за то, что я в том эссе порвал со своим прошлым и решительно отрекся от набора либеральных мнений и идей, которые я до сих пор отстаивал. В чем бы еще меня ни обвиняли, приходилось признавать, что дважды в жизни я был глашатаем немецких идей, в юности — Гегеля, а в зрелые годы — Ницше. В книге шумного немецкого шарлатана, живущего в Париже, господина Нордау, было вскоре после этого заявлено, что если бы датские родители могли догадаться, чему я на самом деле учу их детей в Копенгагенском университете, они бы убили меня на улице — прямое подстрекательство к убийству, которое было тем более комичным в своем предлоге, что доступ на мои лекции всегда был открыт для всех, большая часть этих лекций появилась в печати, и, наконец, двадцать лет назад родители очень часто приходили и слушали меня. В том же квартале повторялось, что, будучи последователем Стюарта Милля, я в том эссе повернулся спиной к своему прошлому, так как теперь я выступил как приверженец Ницше. Это последнее утверждение было впоследствии скопировано в очень детской книге венской дамой, которая, не имея понятия о фактическом положении дел, пишет год за годом о скандинавской литературе на благо немецкой публики. Эта чепуха была наконец извергнута еще раз в 1899 году господином Альфредом Ипсеном, который поставлял в лондонский «Атенеум» обзоры датской литературы, среди достоинств которых беспристрастность не занимала места.

Перед лицом этих постоянно повторяющихся утверждений из-за границы мне, возможно, будет позволено прояснить еще раз — как я уже показал в «Tilskueren» в 1890 году (стр. 259) — что мои принципы ни в малейшей степени не были изменены контактом с Ницше. Когда я познакомился с ним, я давно перешагнул тот возраст, в котором возможно изменить свой фундаментальный взгляд на жизнь. Более того, я утверждал много лет назад, в ответ на своих датских оппонентов, что моей первой мыслью в отношении философской книги было отнюдь не спрашивать, правильно ли то, что в ней содержится, или нет: «Я иду прямо через книгу к человеку, стоящему за ней. И мой первый вопрос таков: какова ценность этого человека, интересен он или нет? Если он интересен, то его книги, несомненно, стоят того, чтобы их знать. Вопросы о правильном или неправильном редко применимы в высших интеллектуальных сферах, и их решение не так уж редко имеет относительно малое значение. Первые строки, которые я написал о Ницше, были поэтому в том смысле, что он заслуживает того, чтобы его изучали и оспаривали. Я радовался ему, как радуюсь каждой мощной и необычной индивидуальности». И три года спустя я ответил на нападки достойного и способного швейцарского профессора, который заклеймил Ницше как реакционера и циника, такими словами, среди прочих: «Ни один зрелый читатель не изучает Ницше с латентным намерением принять его мнения, еще менее — с намерением пропагандировать их. Мы не дети в поисках наставления, а скептики в поисках людей, и мы радуемся, когда находим человека — самую редкую вещь, которая есть».

Мне кажется, что это не совсем язык приверженца, и что мои критики могли бы поберечь часть своего пороха и дроби в отношении моего отречения от идей. Это досадно — быть вынужденным время от времени отвечать лично на все обвинения, которые накапливаются против тебя год за годом в европейской прессе; но когда другие никогда не пишут о тебе ни одного разумного слова, становится обязанностью временами постоять за себя.

Моя личная связь с Ницше началась с того, что он прислал мне свою книгу «По ту сторону добра и зла». Я прочитал ее, получил сильное впечатление, хотя и не ясное или решительное, и не сделал ничего больше в этом отношении — по одной причине, потому что я получаю каждый день слишком много книг, чтобы иметь возможность подтверждать их получение. Но так как в следующем году «К генеалогии морали» была прислана мне автором, и так как эта книга была не только гораздо яснее сама по себе, но и пролила новый свет на более раннюю, я написал Ницше несколько строк благодарности, и это привело к переписке, которая была прервана приступом безумия Ницше тринадцать месяцев спустя.

Письма, которые он прислал мне в тот последний год своей сознательной жизни, представляются мне имеющими немалый психологический и биографический интерес.


[1] См. «Tilskueren» (Копенгаген) за август и ноябрь-декабрь 1889 года, январь, февраль-март, апрель и май 1890 года.




ПЕРЕПИСКА МЕЖДУ ФРИДРИХОМ НИЦШЕ И ГЕОРГОМ БРАНДЕСОМ

1. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 26 ноября 1887 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Год назад я получил через вашего издателя ваш труд «По ту сторону добра и зла»; на днях ваша последняя книга дошла до меня тем же путем. Из других ваших книг у меня есть «Человеческое, слишком человеческое». Я как раз отправил два тома, которыми владею, переплетчику, когда прибыла «К генеалогии морали», так что я не смог сравнить ее с более ранними работами, как собираюсь сделать. Постепенно я прочитаю все ваше внимательно.

В этот раз, однако, я хочу немедленно выразить свою искреннюю благодарность за присланную книгу. Для меня честь быть известным вам, и известным таким образом, что вы пожелали приобрести меня в качестве читателя.

Новый и оригинальный дух веет на меня от ваших книг. Я еще не полностью понимаю то, что прочитал; я не всегда вижу ваше намерение. Но я нахожу многое, что гармонирует с моими собственными идеями и симпатиями, обесценивание аскетических идеалов и глубокое отвращение к демократической посредственности, ваш аристократический радикализм. Ваше презрение к морали жалости мне еще не ясно. Были также в другой работе некоторые размышления о женщинах в целом, которые не согласуются с моим собственным образом мыслей. Ваша натура настолько абсолютно отличается от моей, что мне нелегко чувствовать себя как дома. Несмотря на вашу универсальность, вы очень немецки в своем способе мышления и письма. Вы один из немногих людей, с которыми я насладился бы беседой.

Я ничего не знаю о вас. Я вижу с изумлением, что вы профессор и доктор. Я поздравляю вас в любом случае с тем, что вы интеллектуально так мало профессор.

Я не знаю, что вы читали из моего. Мои сочинения пытаются решить лишь скромные проблемы. По большей части они доступны только на датском языке. В течение многих лет я не писал по-немецки. У меня лучшая публика в славянских странах, я полагаю. Я читал лекции в Варшаве два года подряд, а в этом году в Петербурге и Москве, на французском языке. Таким образом, я стремлюсь прорваться через узкие пределы моей родной страны.

Хотя я уже не молод, я все еще один из самых любознательных людей и один из самых стремящихся учиться. Вы поэтому не найдете меня закрытым для ваших идей, даже когда я расхожусь с вами в мыслях и чувствах. Я часто глуп, но никогда ни в малейшей степени не ограничен.

Позвольте мне получить удовольствие от нескольких строк, если вы считаете, что это стоит труда.

С благодарностью, ГЕОРГ БРАНДЕС.


2. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 2 декабря 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Несколько читателей, которых почитаешь, и помимо них — никаких читателей вообще — это действительно то, чего я желаю. Что касается последней части этого желания, я вынужден сказать, что моя надежда на его реализацию становится все меньше и меньше. Тем более счастлив я в satis sunt pauci, что pauci не подводят и никогда не подводили меня. Из живых среди них я упомяну (назову только тех, кого вы наверняка знаете) моего выдающегося друга Якоба Буркхардта, Ганса фон Бюлова, И. Тэна и швейцарского поэта Келлера; из мертвых — старого гегельянца Бруно Бауэра и Рихарда Вагнера. Мне доставляет искреннее удовольствие, что такой хороший европеец и миссионер культуры, как вы, в будущем будет причислен к ним; я благодарю вас от всего сердца за это доказательство вашей доброй воли.

Я боюсь, что вы найдете это трудным положением. У меня самого нет сомнений, что мои сочинения в том или ином отношении все еще «очень немецкие». Вы, я уверен, почувствуете это тем более заметно, будучи так избалованы сами собой; я имею в виду, свободным и изящным французским способом, которым вы владеете языком (более привычным способом, чем мой). У меня очень многие слова приобрели инкрустацию иностранных солей и имеют другой вкус на моем языке и на языках моих читателей. На шкале моих опытов и обстоятельств преобладание отдается более редким, более отдаленным, более приглушенным тонам по сравнению с нормальными, средними. Кроме того (как старый музыкант, которым я на самом деле являюсь), у меня есть слух на четверти тонов. Наконец — и это, вероятно, больше всего делает мои книги неясными — во мне есть недоверие к диалектике, даже к доводам. То, что человек уже считает «истинным» или еще не признал истинным, кажется мне зависящим главным образом от его мужества, от относительной силы его мужества (у меня редко хватает мужества на то, что я действительно знаю).

Выражение «Аристократический радикализм», которое вы используете, очень хорошее. Это, позвольте мне сказать, самое умное, что я до сих пор читал о себе.

Как далеко этот образ мыслей завел меня уже, как далеко он заведет меня еще — я почти боюсь представить. Но есть определенные пути, которые не позволяют идти назад, и поэтому я иду вперед, потому что я должен.

Чтобы я не упустил ничего со своей стороны, что могло бы облегчить ваш доступ к моей пещере — то есть к моей философии — мой лейпцигский издатель пришлет вам все мои старые книги en bloc. Я рекомендую вам особенно прочитать новые предисловия к ним (они почти все были переизданы); эти предисловия, если их прочитать по порядку, возможно, прольют некоторый свет на меня, предполагая, что я не есть неясность сама по себе (неясен в себе), как obscurissimus obscurorum virorum. Ибо это вполне возможно.

Вы музыкант? Мое произведение для хора и оркестра как раз сейчас публикуется, «Гимн к жизни». Это предназначено для того, чтобы представить мою музыку потомству и однажды быть спетым «в мою память»; предполагая, что от меня останется достаточно для этого. Вы видите, какие посмертные мысли у меня есть. Но философия, подобная моей, подобна могиле — она забирает человека из числа живых. Bene vixit qui bene latuit — было начертано на надгробии Декарта. Что за эпитафия, право слово!

Я тоже надеюсь, что мы встретимся когда-нибудь,

Ваш, НИЦШЕ.


N.B. — Я провожу эту зиму в Ницце. Мой летний адрес — Зильс-Мария, Верхний Энгадин, Швейцария — я ушел с профессорской должности в университете. Я на три четверти слеп.

3. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 15 декабря 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Последние слова вашего письма — те, что произвели на меня наибольшее впечатление; те, в которых вы говорите мне, что ваши глаза серьезно поражены. Вы консультировались с хорошими окулистами, лучшими? Это меняет всю психологическую жизнь, если человек не может хорошо видеть. Вы обязаны всем, кто почитает вас, сделать все возможное для сохранения и улучшения вашего зрения.

Я отложил ответ на ваше письмо, потому что вы объявили об отправке посылки с книгами, и я хотел поблагодарить вас за них одновременно. Но так как посылка еще не прибыла, я пошлю вам несколько слов сегодня. Я получил ваши книги обратно от переплетчика и погрузился в них так глубоко, как был в состоянии среди стресса подготовки лекций и всякого рода литературной и политической работы.

17 декабря.

Я вполне готов называться «хорошим европейцем», менее готов называться «миссионером культуры». Я питаю ужас ко всякой миссионерской деятельности — потому что я не встречал никого, кроме морализирующих миссионеров — и я боюсь, что не вполне верю в то, что называется культурой. Наша культура в целом не может внушать энтузиазм, не так ли? А чем был бы миссионер без энтузиазма! Другими словами, я более изолирован, чем вы думаете. Все, что я имел в виду под тем, что я немец, было то, что вы пишете больше для себя, думаете больше о себе, когда пишете, чем для широкой публики; в то время как большинство не-немецких писателей были вынуждены принуждать себя к определенной дисциплине стиля, что, несомненно, делает последнее более ясным и пластичным, но неизбежно лишает его всякой глубины и заставляет писателя держать при себе свою самую интимную и лучшую индивидуальность, анонимное в нем. Я был, таким образом, в ужасе временами, видя, как мало моего сокровенного «я» более чем намечено в моих сочинениях.

Я не знаток музыки. Искусства, о которых я имею некоторое представление, — это скульптура и живопись; им я обязан своими самыми глубокими художественными впечатлениями. Мой слух неразвит. В молодые годы это было для меня большим горем. Я много играл и несколько лет занимался генерал-басом, но из этого ничего не вышло. Я могу живо наслаждаться хорошей музыкой, но все же остаюсь одним из непосвященных.

Мне кажется, я могу проследить в ваших трудах определенные точки соприкосновения с моим собственным вкусом: например, ваше пристрастие к Бейлю и к Тэну; но последнего я не видел уже семнадцать лет. Я не разделяю вашего восторга по поводу его труда о Революции. Он оплакивает и произносит обличительные речи перед лицом землетрясения.

Я использовал выражение «аристократический радикализм», потому что оно так точно определяет мои собственные политические убеждения. Однако меня немного задевают беглые и порывистые высказывания в ваших работах против таких явлений, как социализм и анархизм. Анархизм князя Кропоткина, например, — это не глупость. Название, конечно, ничего не значит. Ваш интеллект, обычно столь ослепительный, кажется мне, дает небольшую осечку там, где истина кроется в нюансе. Ваши взгляды на происхождение моральных идей интересуют меня в высшей степени.

Вы разделяете — к моему восхищенному изумлению — определенное отвращение, которое я испытываю к Герберту Спенсеру. У нас он слывет богом философии. Однако, как правило, несомненной заслугой этих англичан является то, что их не слишком высоко парящий интеллект избегает гипотез, тогда как гипотеза погубила верховенство немецкой философии. Разве нет большой доли гипотетичности в ваших идеях о кастовых различиях как источнике различных моральных концепций?

Я знаю Ре, на которого вы нападаете, встречал его в Берлине; это был тихий человек, довольно изысканный в манерах, но с несколько сухим и ограниченным интеллектом. Он жил — по его собственным словам, как брат с сестрой — с совсем молодой и умной русской дамой, которая год или два назад опубликовала книгу под названием «Борьба за Бога», но она не дает представления о ее подлинных дарованиях.

С нетерпением жду книг, которые вы мне обещали. Надеюсь, в будущем вы не упустите меня из виду.

Ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.


4. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 8 января 1888 г.

Вам не следует возражать против выражения «миссионер культуры». Какой лучший способ быть им в наши дни, чем «миссионерствовать» свое неверие в культуру? Понять, что наша европейская культура — это огромная проблема, а вовсе не решение, — разве такая степень самоанализа и самопреодоления не является сегодня самой культурой?

Я удивлен, что мои книги еще не дошли до вас. Я не премину отправить напоминание в Лейпциг. В рождественское время господа издатели склонны терять голову. Тем временем позвольте мне обратить ваше внимание на дерзкую диковинку, над которой не властен ни один издатель, — мой ineditum, который относится к числу самых личных вещей, что я могу показать. Это четвертая часть моего «Заратустры»; ее надлежащее название, с учетом того, что ей предшествует и за ней следует, должно быть —

Искушение Заратустры

Интерлюдия.

Возможно, это мой лучший ответ на ваш вопрос о моей проблеме жалости. Кроме того, есть веские причины для получения доступа ко «мне» через эту особую потайную дверь; при условии, что вы переступите порог с вашими глазами и ушами. Ваше эссе о Золя напомнило мне еще раз, как и все, что я встречал у вас (последним было эссе в «Ежегоднике Гёте»), самым приятным образом о вашей естественной склонности ко всякого рода психологической оптике. При решении сложнейших математических задач «современной души» вы чувствуете себя в своей стихии так же, как немецкий ученый в подобных случаях обычно чувствует себя не в своей. Или, может быть, вы более высокого мнения о нынешних немцах? Мне кажется, что они с каждым годом становятся все более неуклюжими и прямолинейными в психологических вопросах (в прямом контрасте с парижанами, у которых все становится нюансом и мозаикой), так что все события под поверхностью ускользают от их внимания. Например, мой труд «По ту сторону добра и зла» — в какое неловкое положение он их поставил! Ни одного умного слова не дошло до меня об этой книге, не говоря уже об умном чувстве. Я не верю, что даже самый благожелательный из моих читателей обнаружил, что имеет здесь дело с логическими результатами совершенно определенной философской чувствительности, а не с мешаниной из сотни беспорядочных парадоксов и ересей. Ничего подобного не было «пережито»; мои читатели не привносят в это и тысячной доли страсти и страдания, которые необходимы. «Имморалист!» Это им ни о чем не говорит.

Кстати, братья Гонкур в одном из своих предисловий претендуют на то, что изобрели фразу «человеческий документ». Но, несмотря на это, г-н Тэн вполне может быть ее истинным автором.

Вы правы в том, что говорите о «произнесении обличительных речей перед лицом землетрясения»; но такой донкихотство — одна из самых почетных вещей на этом свете.

С глубочайшим уважением,

Ваш, НИЦШЕ.


5. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 11 января 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваш издатель, по-видимому, забыл отправить мне ваши книги, но сегодня я получил ваше письмо с благодарностью. Беру на себя смелость выслать вам один из моих трудов в корректуре (поскольку, к сожалению, другого экземпляра у меня под рукой нет), сборник эссе, предназначенных для экспорта, а значит, не лучший мой товар. Они датируются разным временем и все слишком вежливы, слишком хвалебны, слишком идеалистичны по тону. Я никогда по-настоящему не высказываю в них всего, что думаю. Статья об Ибсене, несомненно, лучшая, но перевод стихов, который я заказал, к сожалению, ужасен.

Есть один скандинавский писатель, чьи работы заинтересовали бы вас, если бы только они были переведены: Сёрен Кьеркегор; он жил с 1813 по 1855 год и, на мой взгляд, является одним из самых глубоких психологов, когда-либо существовавших. Небольшая книга, которую я написал о нем (переведена, Лейпциг, 1879), не дает адекватного представления о его гении, так как это своего рода полемический памфлет, написанный, чтобы противодействовать его влиянию. Но в психологическом отношении это, я думаю, самая тонкая вещь, которую я опубликовал.

Эссе в «Ежегоднике Гёте» было, к сожалению, сокращено более чем на треть, так как место было зарезервировано для меня. На датском языке оно значительно лучше.

Если вы читаете по-польски, я пришлю вам небольшую книгу, которую опубликовал только на этом языке.

Вижу, что новый флорентийский журнал «Rivista Contemporanea» напечатал мою статью о датской литературе. Вам не следует ее читать. Она полна самых нелепых ошибок. Должен сказать вам, что она переведена с русского. Я позволил перевести ее на русский с моего французского текста, но не смог проверить этот перевод; теперь она появляется на итальянском с русского с новыми нелепостями; среди прочего в именах (из-за русского произношения), везде Г вместо Х.

Я рад, что вы находите во мне что-то полезное для себя. Последние четыре года я был самым ненавидимым человеком в Скандинавии. Каждый день газеты яростно нападают на меня, особенно после моей последней долгой ссоры с Бьёрнсоном, в которой все морализирующие немецкие газеты выступили против меня. Полагаю, вы знаете его нелепую пьесу «Перчатка», его пропаганду мужского целомудрия и его союз с представительницами «требования равенства в морали». Ничего подобного до сих пор, конечно, не было слышно. В Швеции эти безумные женщины создали крупные лиги, в которых дают обет «выходить замуж только за девственников». Полагаю, они получают к ним гарантию, как к часам, только гарантия на будущее вряд ли будет предоставлена.

Я перечитывал три ваши книги, которые знаю, снова и снова. Есть два или три моста, ведущих из моего внутреннего мира в ваш: цезаризм, ненависть к педантизму, чувство Бейля и т. д., но все же большая часть этого мне чужда. Наш опыт кажется бесконечно несхожим. Вы, без сомнения, самый наводящий на размышления из всех немецких писателей.

Ваша немецкая литература! Не знаю, что с ней такое. Мне кажется, все мозги должны уходить в Генеральный штаб или администрацию. Вся жизнь Германии и все ваши институты распространяют ужасающее единообразие, и даже авторство задушено издательским делом.

Ваш обязанный и уважающий вас, ГЕОРГ БРАНДЕС.


6. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 19 февраля 1888 г.

Вы возложили на меня самое приятное обязательство своим вкладом в идею «современности», ибо так случилось, что этой зимой я кружу вокруг этой важнейшей проблемы ценностей, очень сильно сверху и на манер птицы, с самым лучшим намерением смотреть на современный мир как можно более несовременным взглядом. Я восхищаюсь — позвольте признаться — терпимостью вашего суждения, так же как и умеренностью ваших предложений. Как вы позволяете этим «малым детям» приходить к вам! Даже Хейзе!

В свой следующий визит в Германию я намерен заняться психологической проблемой Кьеркегора и одновременно возобновить знакомство с вашей старой литературой. Это будет полезно мне в лучшем смысле этого слова — и послужит восстановлению хорошего настроения в моей собственной строгости и высокомерии суждений.

Мой издатель телеграфировал мне вчера, что книги отправлены вам. Я избавлю вас и себя от истории о том, почему они задержались. Теперь, дорогой сэр, пусть вы сделаете хорошую мину при плохой игре, я имею в виду эту ницшеанскую литературу.

Я сам лелею мысль о том, что дал «новым немцам» самые богатые, самые актуальные и самые независимые книги из всех, что у них есть; а также о том, что являюсь в своем собственном лице крупным событием в кризисе определения ценностей. Но это может быть ошибкой; и, более того, глупостью — я не хочу быть обязанным верить во что-либо подобное о самом себе.

Еще одно или два замечания: они касаются моих первенцев (Juvenilia и Juvenalia).

Памфлет против Штрауса, злое веселье «очень свободного ума» за счет того, кто считал себя таковым, привел к ужасному скандалу; я был уже ординарным профессором в то время, следовательно, несмотря на мои двадцать семь лет, своего рода авторитетом и чем-то признанным. Самый беспристрастный взгляд на это дело, в котором почти каждая «знаменитость» принимала участие за или против меня и в котором безумное количество бумаги было покрыто типографской краской, можно найти во втором томе труда Карла Гиллебранда «Времена, народы и люди». Проблема была не в том, что я насмехался над старческой неумелостью выдающегося критика, а в том, что я застал немецкий вкус in flagranti в компрометирующей безвкусице; ибо, несмотря на все партийные различия в религии и теологии, он единодушно восхищался «Старой и новой верой» Штрауса как шедевром свободы и тонкости мысли (даже стиль!). Мой памфлет был первым натиском на немецкую культуру (ту «культуру», которая, как они воображали, одержала победу над Францией). Слово «культурфилистин», которое я тогда изобрел, осталось в языке как пережиток яростной суматохи той полемики.

Две статьи о Шопенгауэре и Рихарде Вагнере кажутся мне сегодня скорее самопризнаниями, прежде всего обещаниями самому себе, нежели какой-либо реальной психологией этих двух мастеров, которые одновременно глубоко связаны со мной и глубоко антагонистичны мне — (я был первым, кто дистиллировал своего рода единство из них обоих; в настоящее время это суеверие очень распространено в немецкой культуре — что все вагнерианцы являются последователями Шопенгауэра. Иначе было, когда я был молод. Тогда это были последние гегельянцы, которые примыкали к Вагнеру, и «Вагнер и Гегель» все еще было лозунгом пятидесятых годов).

Между «Несвоевременными размышлениями» и «Человеческим, слишком человеческим» лежит кризис и сбрасывание кожи. Физически тоже: я годами жил в чрезвычайной близости к смерти. Это было мое большое счастье: я забыл себя, я пережил себя... Я проделал тот же трюк еще раз.

Итак, теперь мы оба преподнесли дары друг другу: два путешественника, как мне кажется, которые рады встрече.

Остаюсь, искренне ваш, НИЦШЕ.



7. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 7 марта 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Представляю, что вы живете в прекрасную весеннюю погоду; у нас здесь мы погребены в отвратительных сугробах и уже несколько дней отрезаны от Европы. Хуже того, сегодня вечером я разговаривал с сотней имбецилов, и все вокруг меня выглядит серым и унылым, поэтому, чтобы немного поднять себе дух, я поблагодарю вас за ваше письмо от 19 февраля и ваш щедрый подарок в виде книг.

Поскольку я был слишком занят, чтобы написать вам сразу, я отправил вам том о немецком романтизме, который нашел на своих полках. Однако мне было бы очень жаль, если бы вы истолковали мою посылку иначе, чем как молчаливое выражение благодарности.

Книга была написана в 1873 году и переработана в 1886-м; но мой немецкий издатель позволил себе ряд лингвистических и других изменений, так что первые две страницы, например, едва ли принадлежат мне. Везде, где он не понимает моего смысла, он вставляет что-то другое и заявляет, что то, что я написал, — не по-немецки.

Более того, этот человек обещал купить права на старый перевод моей книги, но из очень глупой экономии не сделал этого; следствием стало то, что немецкие суды в двух случаях запретили мою книгу как пиратскую(!) — потому что я включил в нее фрагменты старого перевода, — в то время как настоящему пирату разрешено свободно продавать мои работы.

Вероятным результатом этого будет то, что я полностью уйду из немецкой литературы.

Я отправил этот том, потому что другого у меня не было. Но первый об эмигрантах, четвертый об английских и пятый о французских романтиках — все гораздо, гораздо лучше; написаны con amore.

Название книги, «Moderne Geister», случайно. Я написал около двадцати томов. Я хотел собрать для заграницы том о личностях, чьи имена были бы знакомы. Так это и вышло. Некоторые вещи в ней стоили немалого изучения, например, статья о Тегнере, которая впервые говорит о нем правду. Ибсен, безусловно, заинтересует вас как личность. К сожалению, как человек он не стоит на том же уровне, которого достигает как поэт. Интеллектуально он многим обязан Кьеркегору, и он все еще сильно пропитан теологией. Бьёрнсон в своей последней фазе стал просто обычным мирским проповедником.

Более трех лет я не публиковал книг; я чувствовал себя слишком несчастным. Эти три года были одними из самых тяжелых в моей жизни, и я не вижу признаков приближения лучших времен. Однако теперь я собираюсь приступить к публикации шестого тома моего труда и еще одной книги. Это займет немало времени.

Я был в восторге от всех новых книг, листая их и читая.

Юношеские книги представляют для меня большую ценность; они делают понимание вас гораздо легче; я сейчас не спеша поднимаюсь по ступеням, ведущим к вашему интеллекту. С «Заратустрой» я начал слишком поспешно. Я предпочитаю продвигаться вверх, а не нырять головой вперед, как в море.

Я знал эссе Гиллебранда и читал много лет назад несколько горьких нападок на книгу о Штраусе. Я благодарен вам за слово «культурфилистин»; я понятия не имел, что оно ваше. Я не обижаюсь на критику Штрауса, хотя испытываю чувства благочестия к старому джентльмену. И все же он всегда был тюбингенским семинаристом.

Из других работ я пока только «Утреннюю зарю» изучил сколько-нибудь внимательно. Я верю, что понимаю книгу досконально, многие из ее идей были также моими, другие новы для меня или облечены в новую форму, но не по этой причине чужды мне.

Одно единственное замечание, чтобы не делать это письмо слишком длинным. Я в восторге от афоризма о риске брака (афоризм 150). Но почему вы не копаете глубже здесь? Вы где-то говорите с определенным почтением о браке, который, подразумевая эмоциональный идеал, идеализировал эмоцию — здесь, однако, вы более прямолинейны и убедительны. Почему бы не сказать однажды полную правду об этом? Я придерживаюсь мнения, что институт брака, который, возможно, был очень полезен в укрощении зверей, причиняет человечеству больше страданий, чем даже Церковь. Церковь, монархия, брак, собственность — это, на мой взгляд, четыре старых почтенных института, которые человечеству придется реформировать с самого основания, чтобы иметь возможность свободно дышать. И из них один лишь брак убивает индивидуальность, парализует свободу и является воплощением парадокса. Но шокирует то, что человечество все еще слишком грубо, чтобы быть в состоянии стряхнуть его с себя. Самые эмансипированные писатели, так называемые, все еще говорят о браке с набожным и добродетельным видом, который приводит меня в бешенство. И они добиваются своего, поскольку невозможно сказать, что можно было бы поставить на его место для толпы. Ничего другого не остается, как медленно трансформировать мнение. Что вы об этом думаете?

Я хотел бы очень услышать, как обстоят дела с вашими глазами. Я был рад видеть, насколько четким и ясным является ваш почерк.

Внешне, я полагаю, вы ведете спокойную и мирную жизнь там? Моя — это жизнь конфликта, которая изматывает. В этих краях меня ненавидят даже больше сейчас, чем семнадцать лет назад; это само по себе неприятно, хотя и отрадно в той мере, в какой доказывает мне, что я еще не потерял свою энергию и не пришел к соглашению ни по одному пункту с суверенной посредственностью.

Ваш внимательный и благодарный читатель, ГЕОРГ БРАНДЕС.


8. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Ницца, 27 марта 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я хотел бы поблагодарить вас раньше за столь богатое и вдумчивое письмо: но мое здоровье беспокоило меня, так что я сильно задолжал во всех хороших вещах. В моих глазах, могу сказать мимоходом, у меня есть динамометр моего общего состояния; поскольку мое здоровье в основном снова улучшилось, они стали сильнее, чем я когда-либо считал возможным — они посрамили пророчества самых лучших немецких окулистов. Если бы господа Грефе et hoc genus omne оказались правы, я давно был бы слеп. Как бы то ни было, я перешел на очки № 3 — достаточно плохо! — но я все еще вижу. Я говорю об этом беспокойстве, потому что вы были достаточно сочувственны, чтобы спросить об этом, и потому что в последние несколько недель мои глаза были особенно слабыми и раздражительными.

Я сочувствую вам на Севере, сейчас таком зимнем и мрачном; как удается сохранять душу прямой там? Я восхищаюсь почти каждым человеком, который не теряет веры в себя под облачным небом, не говоря уже о его вере в «человечество», в «брак», в «собственность», в «Государство»... В Петербурге я был бы нигилистом: здесь я верю, как верит растение, в солнце. Солнце Ниццы — вы не можете назвать это предрассудком. Мы получили его за счет всей остальной Европы. Бог, с присущим ему цинизмом, позволяет ему светить нам, бездельникам, «философам» и мошенникам, ярче, чем гораздо более достойным военным героям «Отечества».

Но затем, с инстинктом северянина, вы выбрали самый сильный из всех стимулов, чтобы помочь себе вынести жизнь на Севере: войну, возбуждение агрессии, набег викингов. Я угадываю в ваших трудах практикующего солдата; и не только «посредственность», но, возможно, особенно более независимые или индивидуальные характеры северного ума могут постоянно бросать вам вызов сражаться. Сколько от «пастора», сколько теологии все еще осталось во всем этом идеализме!... Для меня было бы еще хуже, чем облачное небо, необходимость злиться из-за вещей, которые меня не касаются.

На этот раз достаточно; это совсем немного. Ваш «Немецкий романтизм» заставил меня задуматься, как все это движение на самом деле достигло своей цели только как музыка (Шуман, Мендельсон, Вебер, Вагнер, Брамс); как литература оно осталось великим обещанием. Французам повезло больше. Боюсь, я слишком большой музыкант, чтобы не быть романтиком. Без музыки жизнь для меня была бы ошибкой.

С сердечным и благодарным приветом остаюсь, дорогой сэр, ваш НИЦШЕ.



9. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 3 апреля 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Вы назвали почтальона посредником невоспитанных вторжений. Это верно, как правило, и должно быть sat. sapienti, чтобы не беспокоить вас. Я не нарушитель по натуре, настолько мало, на самом деле, что веду почти изолированную жизнь, действительно неохотно пишу письма и, как все авторы, неохотно пишу вообще.

Вчера, однако, когда я получил ваше письмо и взял одну из ваших книг, я внезапно почувствовал своего рода досаду от мысли, что никто здесь, в Скандинавии, ничего не знает о вас, и я вскоре решил сделать вас известным одним махом. Газетная вырезка скажет вам, что (только что закончив серию лекций о России) я объявляю новые лекции о ваших трудах. В течение многих лет я был вынужден повторять все свои лекции, так как университет не может вместить аудиторию; вряд ли это будет так в этот раз, поскольку ваше имя совершенно ново, но люди, которые придут и получат впечатление о ваших работах, будут не из самых скучных.

Поскольку я очень хотел бы иметь представление о вашей внешности, я прошу вас дать мне ваш портрет. Прилагаю свою последнюю фотографию. Я также просил бы вас сказать мне совсем кратко, когда и где вы родились и в какие годы вы опубликовали (или, лучше, написали) свои работы, так как они не датированы. Если у вас есть какая-либо газета, содержащая эти детали, не будет необходимости писать. Я неметодичный человек и не обладаю ни словарями авторов, ни другими справочниками, в которых можно было бы найти ваше имя.

Юношеские работы — «Несвоевременные размышления» — были очень полезны мне. Каким молодым вы были и восторженным, каким откровенным и наивным! Есть много в более зрелых книгах, чего я еще не понимаю; вы часто кажетесь мне намекающим на или обобщающим совершенно интимные, личные данные, давая читателю красивую шкатулку без ключа. Но большую часть я понимаю. Я был очарован юношеской работой о Шопенгауэре; хотя лично я мало чем обязан Шопенгауэру, она, казалось, говорила со мной от души.

Одно или два педантичных исправления: «Веселая наука», стр. 116. Цитируемые слова — не последние слова Шамфора, они находятся в его «Caractères et Anecdotes»: диалог между М. Д. и М. Л. в объяснение фразы: «Peu de personnes et peu de choses m'intéressent, mais rien ne m'intéresse moins que moi». Заключительные слова: «en vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze».

На стр. 118 вы говорите о возвышении, «в котором Шекспир помещает Цезаря». Я нахожу шекспировского Цезаря жалким. Акт государственной измены. И это прославление несчастного малого, чьим единственным достижением было вонзить нож в великого человека!

«Человеческое, слишком человеческое», II, стр. 59. Святая ложь. «Это единственная святая ложь, которая стала знаменитой». Нет, последние слова Дездемоны, возможно, еще прекраснее и так же знамениты, часто цитировались в Германии в то время, когда Якоби писал о Лессинге. Разве я не прав?

Эти мелочи только для того, чтобы показать вам, что я читаю вас внимательно. Конечно, есть очень разные вопросы, которые я мог бы обсудить с вами, но письмо — не место для них.

Если вы читаете по-датски, я хотел бы прислать вам красиво оформленную небольшую книгу о Хольберге, которая выйдет через неделю. Дайте знать, понимаете ли вы наш язык. Если вы читаете по-шведски, я обращаю ваше внимание на единственного гения Швеции, Августа Стриндберга. Когда вы пишете о женщинах, вы очень похожи на него.

Надеюсь, у вас не будет ничего, кроме хорошего, чтобы сказать мне о ваших глазах.

Искренне ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.


10. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин (Италия), до востребования, 10 апреля 1888 г.

Но, дорогой сэр, какой сюрприз! — Где вы нашли мужество предложить говорить публично о vir obscurissimus?... Вы воображаете, что я известен в любимом Отечестве? Там со мной обращаются так, как будто я нечто странное и нелепое, нечто, что в настоящее время не нужно принимать всерьез.... Очевидно, они догадываются, что я тоже не принимаю их всерьез: и как бы я мог, в наши дни, когда «немецкий интеллект» стал contradictio in adjecto! — Моя лучшая благодарность за фотографию. К сожалению, у меня нет ни одной, чтобы отправить взамен: моя сестра, которая замужем и живет в Южной Америке, забрала с собой последние портреты, которыми я обладал.

Прилагаю небольшую vita, первую, которую я когда-либо написал.

Что касается дат написания различных книг, они находятся на обороте обложки «По ту сторону добра и зла». Возможно, у вас больше нет этой обложки.

«Рождение трагедии» было написано между летом 1870 и зимой 1871 года (закончено в Лугано, где я жил с семьей фельдмаршала Мольтке).

«Несвоевременные размышления» — между 1872 и летом 1875 года (их должно было быть тринадцать; к счастью, мое здоровье сказало «нет»!).

То, что вы говорите о «Шопенгауэре как воспитателе», доставляет мне большое удовольствие. Эта небольшая работа служит мне пробным камнем; тот, кому она не говорит ничего личного, вероятно, не имеет ничего общего и со мной. В действительности она содержит весь план, согласно которому я до сих пор жил; это строгое обещание.

«Человеческое, слишком человеческое», с двумя продолжениями, лето 1876–1879. «Утренняя заря», 1880. «Веселая наука», январь 1882. «Заратустра», 1883–1885 (каждая часть примерно за десять дней. Идеальное состояние «вдохновения». Все задумано во время быстрых прогулок: абсолютная уверенность, как будто каждое предложение выкрикивалось мне. Во время написания книги — величайшая физическая эластичность и чувство силы).

«По ту сторону добра и зла», лето 1885 года в Верхнем Энгадине и следующая зима в Ницце.

«К генеалогии морали» решена, выполнена и отправлена готовой к печати в Лейпциг, все между 10 и 30 июля 1887 года. (Конечно, есть также мои philologica, но они не касаются вас и меня.)

Я сейчас провожу эксперимент с Турином; я останусь здесь до 5 июня, а затем отправлюсь в Энгадин. Погода пока зимняя, суровая и неприятная. Но город превосходно спокоен и благоприятен для моих инстинктов. Лучшая мостовая в мире.

Искренние приветы от вашего благодарного НИЦШЕ.



Жаль, что я не понимаю ни по-датски, ни по-шведски.

Vita. — Я родился 15 октября 1844 года, на поле битвы при Лютцене. Первое имя, которое я услышал, было имя Густава Адольфа. Мои предки были польскими дворянами (Niëzky); кажется, тип хорошо сохранился, несмотря на три поколения немецких матерей. За границей меня обычно принимают за поляка; этой самой зимой в списке посетителей в Ницце меня записали comme Polonais. Мне говорят, что моя голова встречается на картинах Матейко. Моя бабушка принадлежала к кругам Шиллера-Гёте в Веймаре; ее брат был преемником Гердера на должности генерального суперинтенданта в Веймаре. Мне посчастливилось быть учеником почтенной школы Пфорта, из которой вышло так много тех, кто сделал себе имя в немецкой литературе (Клопшток, Фихте, Шлегель, Ранке и т. д., и т. д.). У нас были учителя, которые сделали бы (или сделали) честь любому университету. Я учился в Бонне, затем в Лейпциге; старый Ричль, тогда первый филолог в Германии, выделил меня почти с самого начала. В двадцать два года я был сотрудником «Litterarisches Centralblatt» (Царнке). Основание Филологического общества Лейпцига, которое существует до сих пор, принадлежит мне. Зимой 1868–1869 годов Базельский университет предложил мне профессорскую должность; я был еще даже не доктором. Лейпцигский университет впоследствии присвоил мне докторскую степень, очень почетным образом, без какого-либо экзамена и даже без диссертации. С Пасхи 1869 по 1879 год я был в Базеле; я был вынужден отказаться от своих прав как немецкого подданного, так как в качестве офицера (конная артиллерия) меня призывали бы слишком часто, и мои академические обязанности были бы нарушены. Тем не менее я мастер двух видов оружия, сабли и пушки — и, возможно, третьего тоже... В Базеле все шло очень хорошо, несмотря на мою молодость; иногда случалось, особенно с кандидатами на докторскую степень, что экзаменуемый был старше экзаменатора.

Мне выпало большое счастье завязать сердечную дружбу с Якобом Буркхардтом, вещь необычная для этого очень замкнутого и уединенного мыслителя. Еще большим счастьем было то, что с самых ранних дней моего базельского существования возникла неописуемо близкая близость между мной и Рихардом и Козимой Вагнер, которые тогда жили в своем поместье Трибшен, близ Люцерна, как будто на острове, и были отрезаны от всех прежних связей. Несколько лет у нас было все, большое и малое, общее, доверие без границ. (Вы найдете напечатанным в VII томе полного собрания сочинений Вагнера «послание» ко мне, относящееся к «Рождению трагедии».) В результате этих отношений я узнал большой круг лиц (и «персонесс»), фактически почти все, что растет между Парижем и Петербургом. Примерно к 1876 году мое здоровье ухудшилось. Затем я провел зиму в Сорренто, с моей старой подругой, баронессой Мейзенбуг («Мемуары идеалистки») и симпатичным доктором Ре. Улучшения не было. Я страдал от чрезвычайно болезненной и упорной головной боли, которая истощала все мои силы. Это продолжалось ряд лет, пока не достигло такого апогея привычного страдания, что в то время у меня было 200 дней мучений в году. Проблема должна была быть полностью обусловлена местными причинами, никакой невропатической основы для нее нет. У меня никогда не было ни одного симптома психического расстройства; даже лихорадки, ни обмороков. Мой пульс был в то время таким же медленным, как у первого Наполеона (= 60). Моей специальностью было переносить экстремальную боль, cru, vert, с совершенной ясностью, в течение двух или трех дней подряд, сопровождаемую постоянной рвотой желчью. Распространился слух, что я был в сумасшедшем доме (и даже что я там умер). Ничто не может быть дальше от истины. На самом деле мой интеллект созрел только в течение того ужасного времени: свидетель тому «Утренняя заря», которую я написал в 1881 году во время зимы невероятных страданий в Генуе, вдали от врачей, друзей или родственников. Эта книга служит мне своего рода «динамометром»: я сочинил ее с минимумом сил и здоровья. С 1882 года я снова пошел вперед, правда, очень медленно: кризис был позади (мой отец умер очень молодым, как раз в том возрасте, в котором я сам был так близок к смерти). Я должен проявлять крайнюю осторожность даже сегодня; определенные условия климатического и метеорологического порядка для меня незаменимы. Не по выбору, а по необходимости я провожу лето в Верхнем Энгадине, а зиму в Ницце... В конце концов, моя болезнь была мне величайшей пользой: она освободила меня, она вернула мне мужество быть собой... И, действительно, в силу моих инстинктов, я храброе животное, даже военное. Долгое сопротивление несколько обострило мою гордость. Философ ли я, спрашиваете вы? — Но что это меняет!...

11. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 29 апреля 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

В первый раз, когда я читал лекции о ваших работах, зал был не совсем полон, аудитория человек в сто пятьдесят, так как никто не знал, кто и что вы такое. Но поскольку важная газета сообщила о моей первой лекции, и поскольку я сам написал статью о вас, интерес был пробужден, и в следующий раз зал был полон до отказа. Около трехсот человек слушали с величайшим вниманием мое изложение ваших работ. Тем не менее я не решился повторить лекции, как это было моей практикой в течение многих лет, так как предмет вряд ли носит популярный характер. Надеюсь, результатом будет то, что вы получите несколько хороших читателей на Севере.

Ваши книги теперь стоят на одной из моих полок, очень красиво переплетенные. Я был бы очень рад обладать всем, что вы опубликовали.

Когда в вашем первом письме вы предложили мне музыкальное произведение, «Гимн жизни», я отклонил подарок из скромности, не будучи большим знатоком музыки. Теперь я думаю, что заслужил работу своим интересом к ней, и был бы очень обязан, если бы вы прислали ее мне.

Я полагаю, что могу подытожить впечатление моей аудитории чувством молодого художника, который сказал мне: «Что делает это таким интересным, так это то, что речь идет не о книгах, а о жизни». Если какое-либо возражение и выдвигается против ваших идей, так это то, что они «слишком радикальны».

Было нелюбезно с вашей стороны не прислать мне фотографию; я действительно прислал свою только для того, чтобы обязать вас. Это так мало хлопот — посидеть перед фотографом минуту или две, и человек узнается гораздо лучше, когда имеешь представление о его внешности.

Искренне ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.


12. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, 4 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

То, что вы мне рассказываете, доставляет мне большое удовольствие и — позвольте признаться — еще большее удивление. Будьте уверены, я буду вам обязан за это: вы знаете, отшельники не склонны забывать.

Тем временем я надеюсь, что моя фотография дошла до вас. Само собой разумеется, что я принял меры, не совсем чтобы сфотографироваться (ибо я крайне недоверчив к случайным фотографиям), а чтобы выманить фотографию у кого-то, у кого она была. Возможно, мне это удалось; я еще не слышал. Если нет, я воспользуюсь своим следующим визитом в Мюнхен (вероятно, этой осенью), чтобы сфотографироваться снова.

«Гимн жизни» отправится в свое путешествие в Копенгаген на днях. Мы, философы, никогда не бываем более благодарны, чем когда нас принимают за художников. Меня, кроме того, уверяют лучшие судьи, что «Гимн» полностью пригоден для исполнения, певуч и верен в своем эффекте (— ясен по форме; эта похвала доставила мне величайшее удовольствие). Моттль, отличный придворный дирижер в Карлсруэ (дирижер фестивальных представлений в Байройте, вы знаете), дал мне надежду на исполнение.

Я только что услышал из Италии, что точка зрения моего второго «Несвоевременного размышления» была очень почетно упомянута в обзоре немецкой литературы, представленном венским ученым, д-ром фон Цакауэром, по приглашению флорентийского «Archivio storico». Он завершает свою статью этим.

Эти последние недели в Турине, где я останусь до 5 июня, оказались лучше, чем любые, которые я знал годами, прежде всего более философскими. Почти каждый день в течение часа или двух я достигал такого пика энергии, что был способен видеть всю свою концепцию сверху донизу; так что огромное многообразие проблем лежит распростертым подо мной, как будто в рельефе и ясно в своих очертаниях. Это требует максимума сил, на который я почти потерял надежду. Все это связано; годы назад это уже было на правильном пути; человек строит свою философию как бобр, он вынужден и не знает этого: но нужно видеть все это, как я теперь увидел, чтобы поверить в это.

Я так облегчен, так укреплен, в таком хорошем настроении — я прикрепляю маленький фарсовый хвост к самым серьезным вещам. Какова причина всего этого? Не должен ли я благодарить за это добрые северные ветры, северные ветры, которые не всегда приходят с Альп? — они приходят время от времени даже из Копенгагена!

С приветом, ваш благодарно преданный НИЦШЕ.



13. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, 23 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я не хотел бы покидать Турин, не сказав вам еще раз, какую большую роль вы сыграли в моей первой успешной весне. История моих весен, по крайней мере за последние пятнадцать лет, была, должен сказать вам, сказкой ужаса, фатальностью декаданса и немощи. Места не имели значения; казалось, никакой рецепт, никакая диета, никакой климат не могли изменить существенно угнетающий характер этого времени года. Но посмотрите, Турин! И первая хорошая новость, ваша новость, мой дорогой сэр, которая доказала мне, что я жив... Ибо я иногда склонен забывать, что я жив. Случай, вопрос напомнили мне на днях, что одна из ведущих идей жизни положительно угасла во мне, идея будущего. Нет, желания, ни малейшего облачка желания передо мной! Голая равнина! Почему бы дню из моего семидесятилетия не быть точно таким же, как мой день сегодня? Жил ли я слишком долго в близости к смерти, чтобы быть в состоянии дольше открывать глаза на прекрасные возможности. — Но несомненно то, что я теперь ограничиваюсь мышлением изо дня в день — что я решаю сегодня, что нужно сделать завтра — и ни на один день дальше этого! Это может быть иррационально, непрактично, возможно, также нехристиански — тот проповедник на Горе запрещал это самое «заботиться о завтрашнем дне» — но мне это кажется в высшей степени философским. Я обрел больше уважения к себе, чем имел прежде: — я понял, что разучился желать, даже не желая делать этого.

Эти недели я использовал для «переоценки ценностей». — Вы понимаете этот троп? — В конце концов, алхимик — самый достойный вид человека, какой только есть! Я имею в виду человека, который делает из того, что низко и презираемо, нечто ценное, даже золото. Он один дарует богатство, другие лишь дают сдачу. Моя проблема на этот раз довольно любопытна: я спросил себя, что до сих пор больше всего ненавидели, боялись, презирали люди — и из этого и ни из чего другого я сделал свое «золото»...

Если только меня не обвинят в фальшивомонетничестве! Или, скорее, это то, что произойдет.

Дошла ли до вас моя фотография? Моя мать оказала мне великую любезность, избавив меня от видимости неблагодарности в таком особом случае. Будем надеяться, что лейпцигский издатель Э. В. Фрич также выполнил свой долг и отправил «Гимн».

В заключение признаюсь в чувстве любопытства. Поскольку мне было отказано подслушивать у замочной скважины, чтобы узнать что-то о себе, я хотел бы услышать что-то другим путем. Три слова, чтобы охарактеризовать темы ваших различных лекций — как много я узнал бы из трех слов!

С сердечными и преданными приветами, ваш НИЦШЕ.



14. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 23 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

За письмо, портрет и музыку посылаю вам свою лучшую благодарность. Письмо и музыка были безусловным удовольствием, портрет мог бы быть лучше. Это профиль, сделанный в Наумбурге, характерный по своей позе, но со слишком малым выражением. Вы должны выглядеть иначе, чем на этом; у автора «Заратустры» должно быть гораздо больше секретов, написанных на его собственном лице.

Я завершил свои лекции о Фр. Ницше перед Троицей. Они закончились, как пишут в газетах, аплодисментами, «которые приняли форму овации». Эта овация почти целиком принадлежит вам. Беру на себя смелость передать ее вам здесь в письменном виде. Ибо я могу претендовать лишь на заслугу ясного, связного и понятного для северной аудитории изложения того, что создали вы.

Я также попытался обозначить ваше отношение к различным современникам, ввести моих слушателей в творческую лабораторию вашей мысли, изложить свои собственные любимые идеи там, где они совпадали с вашими, определить пункты, в которых я с вами расходился, и дать психологический портрет Ницше-автора. Могу без преувеличения сказать: ваше имя сейчас очень популярно во всех интеллектуальных кругах Копенгагена, а во всей Скандинавии оно, по крайней мере, известно. Вам не за что меня благодарить; для меня было удовольствием проникнуть в мир ваших мыслей. Мои лекции не стоят того, чтобы их печатать, поскольку я не считаю чистую философию своей особой областью и не желаю публиковать что-либо, касающееся предмета, в котором не чувствую себя достаточно компетентным.

Я очень рад, что вы чувствуете себя физически окрепшим и душевно расположенным. Здесь, после долгой зимы, стоит мягкая весенняя погода. Мы радуемся первым зеленым листьям и очень хорошо организованной Северной выставке, открывшейся в Копенгагене. Все выдающиеся французские художники (живописцы и скульпторы) также выставляются здесь. Тем не менее, мне не терпится уехать, но я вынужден остаться.

Но это вряд ли вас заинтересует. Забыл сказать: если вы не знаете исландских саг, вам обязательно нужно их изучить. Вы найдете там массу подтверждений своим гипотезам и теориям о морали господствующей расы.

В одной мелочи вы, кажется, промахнулись. «Готический» (Gothic), безусловно, не имеет ничего общего с «добром» (good) или «Богом» (God). Оно связано с giessen, тот, кто извергает семя, и означает жеребец, мужчина.

С другой стороны, наши филологи здесь считают ваше предположение о связи bonus—duonus весьма метким.

Надеюсь, что в будущем мы никогда не станем друг другу совсем чужими.

Остаюсь ваш верный читатель и почитатель, ГЕОРГ БРАНДЕС.


15. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ. (Открытка.)

Турин, 27 мая 1888 г.

Какие у вас глаза! Вы правы, Ницше на фотографии — еще не автор «Заратустры», он для этого на несколько лет моложе.

Я очень благодарен за этимологию слова «гот»; это просто божественно.

Полагаю, сегодня вы читаете еще одно мое письмо.

Ваш благодарный и преданный Н.


16. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Зильс-Мария, 13 сентября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Сим доставляю себе удовольствие напомнить о себе, посылая вам маленькую злую книжку, которая, тем не менее, написана очень серьезно; плод «добрых» дней в Турине. Ибо должен сказать вам, что с тех пор наступили «злые» дни в Избытке; такой упадок здоровья, мужества и «воли к жизни», выражаясь по-шопенгауэровски, что маленькая весенняя идиллия кажется уже почти невероятной. К счастью, у меня сохранился документ, относящийся к ней: «Казус Вагнер. Проблема музыканта». Злоязычные предпочтут назвать это «Падением Вагнера».

Как бы вы ни открещивались от музыки (самой назойливой из всех Муз), и какими бы вескими ни были ваши причины, все же прошу вас взглянуть на этот образец психологии музыканта. Вы, мой дорогой господин Космополит, слишком европеец в своих идеях, чтобы не услышать в ней в сто раз больше, чем мои так называемые соотечественники, «музыкальные» немцы.

В конце концов, в данном случае я знаток in rebus et personis — и, к счастью, достаточно музыкант по инстинкту, чтобы видеть, что в этом конечном вопросе ценностей проблема доступна и разрешима через музыку.

На самом деле этот памфлет почти написан по-французски — смею сказать, его было бы легче перевести на французский, чем на немецкий.

Не могли бы вы дать мне еще один или два русских или французских адреса, по которым имело бы смысл отправить этот памфлет?

Через месяц-другой можно ожидать чего-то философского; под весьма безобидным названием «Досуг психолога» я говорю приятные и неприятные вещи миру в целом — включая эту интеллигентную нацию, немцев.

Но все это, в сущности, не более чем отдых рядом с главным делом: имя последнего — «Переоценка всех ценностей». Европе придется открыть новую Сибирь, куда можно было бы сослать автора этих экспериментов с ценностями.

Надеюсь, это бодрое письмо застанет вас в одном из ваших обычных решительных настроений.

С добрыми воспоминаниями, Ваш Д-Р НИЦШЕ.



Адрес до середины ноября: Torino (Italia) ferma in posta.

17. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 6 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваше письмо и ценный подарок застали меня в лихорадочной работе. Этим объясняется моя задержка с ответом.

Один лишь вид вашего почерка вызвал у меня приятное волнение.

Печальная новость, что у вас было плохое лето. Я был достаточно глуп, чтобы думать, что вы уже преодолели все свои физические недуги.

Я прочитал памфлет с величайшим вниманием и большим удовольствием. Я не настолько немузыкален, чтобы не оценить его остроумие. Я просто не эксперт. За несколько дней до получения книжки я слушал очень хорошее исполнение «Кармен»; какая великолепная музыка! Однако, рискуя вызвать ваш гнев, признаюсь, что «Тристан и Изольда» Вагнера произвели на меня неизгладимое впечатление. Однажды я слушал эту оперу в Берлине, в подавленном, совершенно разбитом состоянии духа, и прочувствовал каждую ноту. Не знаю, было ли впечатление таким глубоким потому, что я был так болен.

Вы знакомы с вдовой Бизе? Вам следовало бы послать ей памфлет. Ей бы он понравился. Она милейшая, очаровательнейшая из женщин, с нервным тиком, который ей странным образом идет, но совершенно искренняя, чистосердечная и полная огня. Только она снова вышла замуж (за отличного человека, парижского адвоката по фамилии Штраус). Кажется, она немного знает немецкий. Я мог бы достать вам ее адрес, если вас не оттолкнет то, что она не осталась верна своему богу — не больше, чем Дева Мария, вдова Моцарта или Мария-Луиза.

Ребенок Бизе идеально красив и очарователен. — Но я сплетничаю.

Я дал экземпляр книги величайшему из шведских писателей, Августу Стриндбергу, которого я полностью склонил на вашу сторону. Он истинный гений, только немного сумасшедший, как большинство гениев (и не-гениев). Другой экземпляр я также пристрою с осторожностью.

Париж я сейчас знаю плохо. Но пошлите экземпляр по следующему адресу: Madame la Princesse Anna Dmitrievna Ténicheff, Quai Anglais 20, Petersburg. Эта дама — моя подруга; она также знакома с музыкальным миром Петербурга и познакомит вас там. Я уже просил ее купить ваши работы, но они все были запрещены в России, даже «Человеческое, слишком человеческое».

Было бы также неплохо послать экземпляр князю Урусову (который упоминается в письмах Тургенева). Он очень интересуется всем немецким и является человеком богатых дарований, интеллектуальным гурманом. Я сейчас не помню его адреса, но могу узнать.

Я рад, что, несмотря на все телесные недуги, вы работаете так энергично и остро. Я с нетерпением жду всего, что вы мне обещаете.

Мне было бы очень приятно, если бы вы меня читали, но, к сожалению, вы не понимаете моего языка. Этим летом я произвел огромное количество работы. Я написал две длинные новые книги (по двадцать четыре и двадцать восемь листов), «Впечатления о Польше» и «Впечатления о России», помимо того, что полностью переписал одну из своих старых книг, «Эстетические этюды», для нового издания и сам вычитал корректуру всех трех книг. Еще через неделю я закончу эту работу; затем я прочту серию лекций, одновременно написав другую серию на французском, и уеду в Россию в разгар зимы, чтобы там оживиться.

Таков план, который я предлагаю для своей зимней кампании. Пусть она не станет русским походом в плохом смысле слова.

Надеюсь, вы сохраните свой дружеский интерес ко мне.

Остаюсь, Ваш преданно верный, ГЕОРГ БРАНДЕС.



18. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, 20 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваше письмо снова принесло мне приятный ветер с севера; это, по сути, пока единственное письмо, которое «по-доброму» или вообще как-то отнеслось к моей атаке на Вагнера. Ибо люди мне не пишут. Я непоправимо оскорбил даже самых близких и дорогих мне людей. Есть, например, мой старый друг, барон Зейдлиц из Мюнхена, который, к несчастью, оказался президентом Мюнхенского Вагнеровского общества; мой еще более старый друг, юстицрат Круг из Кельна, президент местного Вагнеровского общества; мой зять, д-р Бернхард Фёрстер в Южной Америке, небезызвестный антисемит, один из самых ярых авторов «Bayreuther Blätter» — и мой уважаемый друг, Мальвида фон Мейзенбуг, автор «Мемуаров идеалистки», которая продолжает путать Вагнера с Микеланджело...

С другой стороны, мне дали понять, что я должен остерегаться женщины-вагнерианки: говорят, в определенных случаях она не знает угрызений совести. Возможно, Байройт защитит себя в немецком имперском стиле, запретив мои сочинения — как «опасные для общественной морали»; ибо здесь император — сторона в деле.

Мое изречение «мы все знаем неэстетичное понятие христианского юнкера» может быть даже истолковано как оскорбление величества.

Ваше заступничество за вдову Бизе доставило мне большое удовольствие. Пожалуйста, сообщите мне ее адрес; также адрес князя Урусова. Экземпляр был отправлен вашей подруге, княгине Дмитриевне Тенишевой. Когда выйдет моя следующая книга, а это будет довольно скоро (название теперь «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом»), я бы очень хотел послать экземпляр шведу, которого вы представляете мне в столь лестных выражениях. Но я не знаю, где он живет. Эта книга — моя философия in nuce — радикальна до преступности...

Что касается воздействия «Тристана», я тоже мог бы рассказать странные истории. Регулярная доза душевных страданий кажется мне великолепным тоником перед вагнеровским пиршеством. Имперский судебный советник д-р Винер из Лейпцига дал мне понять, что лечение в Карлсбаде — тоже неплохая вещь...

Ах, как вы трудолюбивы! И идиот же я, что не понимаю по-датски! Я вполне готов поверить вам на слово, что в России можно «оживиться» лучше, чем где-либо еще; я причисляю любую русскую книгу, прежде всего Достоевского (переведенного на французский, ради всего святого, только не на немецкий!!), к своим величайшим источникам облегчения.

Сердечно и, по веской причине, благодарно, Ваш НИЦШЕ.



19. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 16 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я тщетно ждал ответа из Парижа, чтобы узнать адрес мадам Бизе. С другой стороны, у меня теперь есть адрес князя Урусова. Он живет в Петербурге, Сергиевская, 79.

Мои три книги вышли. Я начал здесь свои лекции.

Любопытно, как нечто в вашем письме и в вашей книге о Достоевском совпадает с моими собственными впечатлениями о нем. Я упоминал и вас в своей работе о России, когда речь шла о Достоевском. Он великий поэт, но отвратительное существо, совершенно христианское в своих эмоциях и в то же время совершенно садистское. Вся его мораль — это то, что вы окрестили рабской моралью.

Безумного шведа зовут Август Стриндберг; он живет здесь. Он особенно расположен к вам, потому что думает, что находит в вас свою собственную ненависть к женщинам. По этой причине он называет вас «современным» (ирония судьбы). Читая газетные отчеты о моих весенних лекциях, он сказал: «Удивительное дело с этим Ницше; многое из того, что он говорит, — это как раз то, что мог бы написать я». Его драма «Отец» вышла по-французски с предисловием Золя.

Мне становится грустно всякий раз, когда я думаю о Германии. Какое развитие там сейчас происходит! Как печально думать, что, по всей видимости, никогда при жизни не станешь историческим свидетелем хоть чего-то малого, но доброго.

Как жаль, что такой ученый филолог, как вы, не понимает по-датски. Я делаю все возможное, чтобы мои книги о Польше и России не переводили, чтобы меня не выслали или, по крайней мере, не лишили права выступать, когда я в следующий раз туда поеду.

Надеясь, что эти строки застанут вас еще в Турине или будут вам пересланы, я,

Искренне ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.


20. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, via Carlo Alberto, 6, III.

20 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Простите, что отвечаю сразу. В моей жизни сейчас происходят странные вещи, вещи, не имеющие прецедентов. Сначала позавчера; теперь снова. Ах, если бы вы знали, что я только что написал, когда ваше письмо нанесло мне визит.

С цинизмом, который станет знаменитым в мировой истории, я теперь рассказал о себе. Книга называется «Ecce Homo» и является атакой на Распятого без малейших оговорок; она заканчивается громом и молниями против всего, что является христианским или заражено христианством, пока не ослепнешь и не оглохнешь. Я, по сути, первый психолог христианства и, как старый артиллерист, могу пустить в ход тяжелые орудия, о существовании которых ни один противник христианства даже не подозревал. Все это — прелюдия к «Переоценке всех ценностей», работе, которая лежит передо мной готовая: клянусь вам, через два года мы приведем весь мир в конвульсии. Я — судьба.

Угадайте, кто в «Ecce Homo» выходит хуже всех? Месье немцы! Я сказал им ужасные вещи... У немцев, например, на совести то, что они лишили смысла последнюю великую эпоху истории, Ренессанс, — в момент, когда христианские ценности, ценности декаданса, были повержены, когда они были побеждены в инстинктах даже высших слоев духовенства противоположными инстинктами, инстинктами жизни. Атаковать Церковь — это означало восстановить христианство. (Чезаре Борджиа как папа — вот что было бы смыслом Ренессанса, его истинным символом.)

Вы тоже не должны сердиться, обнаружив себя упомянутым в критическом месте книги — я написал это только что, — где я клеймлю поведение моих немецких друзей по отношению ко мне, их полное оставление меня на произвол судьбы как в отношении славы, так и философии. И тут внезапно появляетесь вы, окруженный ореолом...

Я безоговорочно верю тому, что вы говорите о Достоевском; я, с другой стороны, ценю его как самый ценный психологический материал, который я знаю, — я необычайно благодарен ему, как бы он ни был антагонистичен моим глубочайшим инстинктам. Почти так же, как мое отношение к Паскалю, которого я почти люблю, поскольку он научил меня бесконечно многому; единственный логичный христианин.

Позавчера я с восторгом и чувством полного единения прочитал «Les mariés» господина Августа Стриндберга. Мое искреннейшее восхищение, которое омрачается лишь чувством, что я одновременно немного восхищаюсь самим собой.

Турин по-прежнему мое место жительства.

Ваш НИЦШЕ, теперь чудовище.


Куда мне прислать вам «Сумерки идолов»? Если вы будете в Копенгагене еще две недели, ответ не требуется.

21. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 23 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваше письмо застало меня сегодня в полном разгаре работы; я читаю здесь лекции о Гёте, повторяю каждую лекцию дважды, и все же люди стоят в очереди по три четверти часа на площади перед университетом, чтобы получить стоячие места. Меня забавляет изучать величайшего из великих перед такой аудиторией. Я должен оставаться здесь до конца года.

Но с другой стороны, есть прискорбное обстоятельство: как мне сообщили, одна из моих старых книг, недавно переведенная на русский язык, была осуждена в России к публичному сожжению как «безрелигиозная».

Мне уже приходилось опасаться высылки из-за двух моих последних работ о Польше и России; теперь я должен попытаться привести в действие все влияние, которым располагаю, чтобы получить разрешение читать лекции в России этой зимой. Хуже того, почти все письма ко мне и от меня сейчас конфискуются. Большая тревога после катастрофы в Борках. То же самое было вскоре после знаменитых покушений. Каждое письмо перехватывалось.

Мне доставляет живое удовлетворение видеть, что вы снова так много успели. Поверьте, я распространяю вашу пропаганду везде, где могу. Еще на прошлой неделе я настоятельно рекомендовал Генрику Ибсену изучить ваши работы. С ним у вас тоже есть некоторое родство, пусть и очень отдаленное. Великий, сильный и нелюбезный, но все же достойный любви, этот странный человек. Стриндберг будет рад услышать о вашем признании. Я не знаю французского перевода, о котором вы упоминаете; но здесь говорят, что все лучшее в «Giftas» («Mariés») было опущено, особенно остроумная полемика против Ибсена. Но прочитайте его драму «Отец»; там есть великая сцена. Я уверен, он с радостью прислал бы ее вам. Но я вижу его так редко; он такой застенчивый из-за крайне несчастливого брака. Представьте себе, он ненавидит свою жену интеллектуально и не может уйти от нее физически. Он моногамный женоненавистник!

Мне кажется странным, что полемическая черта все еще так сильна в вас. В молодости я был страстно полемичен; теперь я могу только излагать; молчание — мое единственное оружие нападения. Я бы с таким же успехом мог думать об атаке на христианство, как о написании памфлета против оборотней, я имею в виду против веры в оборотней.

Но я вижу, мы понимаем друг друга. Я тоже люблю Паскаля. Но даже будучи молодым человеком, я был за иезуитов против Паскаля (в «Письмах к провинциалу»). Мирские мудрецы, они были правы, конечно; он не понимал их; но они понимали его и — какой мастерский ход дерзости и проницательности! — они сами опубликовали его «Письма к провинциалу» с примечаниями. Лучшее издание — это издание иезуитов.

Лютер против Папы — вот то же самое столкновение. Виктор Гюго в предисловии к «Осенним листьям» приводит замечательное изречение: «Созывают Вормсский рейхстаг, но расписывают Сикстинскую капеллу. Есть Лютер, но есть и Микеланджело... и заметим мимоходом, что Лютер принадлежит к тем ветхостям, что рушатся вокруг нас, а Микеланджело — нет».

Вглядитесь в лицо Достоевского: наполовину лицо русского крестьянина, наполовину — физиономия преступника, приплюснутый нос, маленькие пронзительные глазки под подергивающимися от нервозности веками, этот высокий и хорошо очерченный лоб, этот выразительный рот, говорящий о неисчислимых муках, о бездонной меланхолии, о нездоровых аппетитах, о бесконечной жалости, о страстной зависти! Гениальный эпилептик, чья внешность сама по себе свидетельствует о потоке кротости, наполнявшем его дух, о волне остроты, почти граничащей с безумием, что поднималась к его голове, и, наконец, об амбициях, огромном усилии и недоброжелательстве, порождаемом мелочностью души.

Его герои — не только бедные и жалкие создания, но и простодушные, чувствительные натуры, благородные падшие женщины, часто жертвы галлюцинаций, одаренные эпилептики, восторженные кандидаты в мученики — именно те типы, которых мы должны подозревать в апостолах и учениках раннего христианства.

Конечно, ничто не может быть дальше от Возрождения.

Мне не терпится узнать, как я могу попасть в вашу книгу.

Остаюсь ваш преданный Георг Брандес.


22. Без марки. Без обратного адреса, без даты. Написано крупным почерком на листе бумаги (не почтовой), разлинованной в линейку, как у детей. Почтовый штемпель: Турин, 4 января 1889 года.

ДРУГУ ГЕОРГУ

Раз уж вы однажды открыли меня, найти меня было довольно легко: теперь трудность в том, чтобы избавиться от меня...

Распятый.

Поскольку господин Макс Нордау попытался с невероятной грубостью заклеймить все жизненное творчество Ницше как произведение сумасшедшего, я обращаю внимание на тот факт, что признаки сильного возбуждения появляются только в предпоследнем письме, а безумие очевидно лишь в самом последнем письме, да и то не в безусловной форме.

Но в конце 1888 года этот дорогой и мастерский ум начал расстраиваться. Его самооценка, которая всегда была очень высокой, приобрела болезненный характер. Его легкая и тонкая самоирония, которая нередко проявляется в приведенных здесь письмах, уступила место постоянно повторяющимся вспышкам гнева из-за неспособности немецкой публики оценить значение его работ. Человеку интеллекта Ницше, который всего годом ранее (см. письмо № 2) желал иметь небольшое число умных читателей, не к лицу было так обижаться на равнодушие толпы. Теперь он выражал самые возвышенные идеи о самом себе. В своей предпоследней книге он сказал: «Я дал немцам самые глубокие книги, какие у них есть»; в последней он написал: «Я дал человечеству самую глубокую книгу, какую оно имеет». В то же время он поддался импульсу описывать славу, которую надеялся обрести в будущем, как уже принадлежащую ему. Как увидит читатель, он просил меня предоставить ему адреса лиц в Париже и Петербурге, которые могли бы сделать его имя известным во Франции и России. Я выбрал их по мере своего разумения. Но еще до того, как отправленные им книги достигли адресатов, Ницше написал в одном немецком журнале: «И вот так со мной обращаются в Германии, со мной, которого уже изучают в Петербурге и Париже». Что его чувство приличия начало расстраиваться, стало ясно уже при отправке книги княгине Тенишевой (см. письмо № 18). Эта дама написала мне в изумлении, спрашивая, что за странного друга я ей порекомендовал: у него не хватило вкуса указать на самой бандероли имя отправителя как «Антихрист». Спустя некоторое время после того, как я получил последнее безумное и трогательное письмо, мне показали другое, которое Ницше, по-видимому, отправил в тот же день и в котором он писал, что намерен созвать в Риме собрание монархов, чтобы расстрелять там молодого германского императора; оно было подписано «Ницше-Цезарь». Письмо ко мне было подписано «Распятый». Таким образом, было очевидно, что этот великий ум в своей финальной мании величия колебался между приписыванием себе двух величайших имен в истории, столь сильно противопоставленных друг другу.

Было чрезвычайно грустно наблюдать перемену, которая в течение нескольких недель превратила гения, не имеющего равных, в бедное беспомощное существо, в котором почти последний проблеск ментальной жизни угас навсегда.



III

(АВГУСТ 1900)

Иногда случается, что смерть великой личности возвращает в нашу память полузабытое имя, и мы тогда на краткий миг извлекаем из небытия обстоятельства, события, сочинения или достижения, которые принесли этому имени известность. Хотя Фридрих Ницше в своем безмолвном безумии пережил самого себя на одиннадцать с половиной лет, нет нужды при его кончине воскрешать его труды или его славу. Ибо в те самые годы, когда он продолжал жить в ночи безумия, его имя приобрело блеск, не превзойденный ни одной современной репутацией, а его труды были переведены на все языки и известны во всем мире.

Для тех из нас, кто постарше и следил за Ницше со времен его упорной и ожесточенной борьбы против полного равнодушия читающего мира, это поразительно быстрое достижение самой абсолютной и всемирной известности имеет в себе нечто в высшей степени удивительное. Никто в наше время не испытывал ничего подобного. В течение пяти-шести лет интеллектуальное направление Ницше — то более или менее понятое, то неверно истолкованное, то невольно искаженное — стало господствующим направлением в значительной части литературы Франции, Германии, Англии, Италии, Норвегии, Швеции и России. Заметьте, например, влияние этого духа на Габриэле д'Аннунцио. Ко всему трагическому в жизни Ницше добавилось и это — что, жаждая признания до болезненности, он достиг его в совершенно фантастической степени, когда, будучи еще живым, был вычеркнут из жизни. Но несомненно то, что в десятилетии 1890–1900 годов никто так не занимал и не впечатлял умы современников, как этот сын северогерманского пастора, который так старался сойти за польского дворянина и гордился тем, что его труды были задуманы по-французски, хотя и написаны по-немецки. Маленькие слабости его характера забылись в величии стиля, который он придал своей жизни и своему творчеству.

Чтобы объяснить быстрый и ошеломляющий триумф Ницше, потребовался бы ключ к тайне психологической жизни нашего времени. Он околдовал эпоху, хотя кажется противником всех ее инстинктов. Эпоха ультрадемократична; он завоевал ее расположение как аристократ. Эпоха движима нарастающей волной религиозной реакции; он победил своим ярко выраженным безбожием. Эпоха борется с социальными вопросами самого сложного и далеко идущего рода; он, мыслитель эпохи, оставил все эти вопросы в стороне как второстепенные. Он был врагом гуманизма наших дней и его доктрины счастья; он питал страсть к доказательству того, сколько низкого и подлого может скрываться под личиной жалости, любви к ближнему и бескорыстия; он нападал на пессимизм и презирал оптимизм; он атаковал этику философов с той же яростью, с какой мыслители восемнадцатого века нападали на догмы теологов. Как он стал атеистом из религии, так он стал имморалистом из морали. Тем не менее вольтерьянцы эпохи не могли претендовать на него, поскольку он был мистиком; а современные анархисты должны были отвергнуть его как энтузиаста правителей и каст.

При всем том он должен был в чем-то скрытом находиться в согласии со многим, что бродит в наше время, иначе оно не приняло бы его так, как приняло. Факт знакомства с Ницше или какой-либо связи с ним в настоящее время достаточен, чтобы сделать автора знаменитым — иногда более знаменитым, чем все его сочинения.

Что Ницше в молодости больше всего восхищало в Шопенгауэре и Рихарде Вагнере, так это «неукротимая энергия, с которой они сохраняли свою независимость посреди поднятого против них воя всего культурного мира». Он сделал эту независимость своей собственной, и это, несомненно, было первым, что произвело впечатление.

Во-вторых, художник в нем покорил тех, кому афоризмы мыслителя были неясны. При всей своей интеллектуальной остроте он был ярко выраженным лириком. Осенью 1888 года он писал о Гейне: «Как он обращался с немецким языком! Однажды скажут, что Гейне и я были несравненно величайшими мастерами немецкого языка». Тот, кто не немец, — лишь несовершенный судья того, как Ницше обращался с языком; но в наши дни все немецкие знатоки единодушно называют его величайшим стилистом немецкой прозы.

Далее он впечатлил современников своей психологической глубиной и запутанностью. Его духовная жизнь имеет свои бездны и лабиринты. Самосозерцание дает ему огромный материал для исследования. И он не довольствуется самосозерцанием. Его жажда познания — это страсть; он называет ее алчностью: «В этой душе нет бескорыстия; напротив, всежелающее «я», которое хотело бы видеть с помощью многих, как своими собственными глазами, и хватать, как своими собственными руками; эта душа моя предпочла бы даже вернуть все прошлое и не потерять ничего, что могло бы ей принадлежать. Что за пламя эта моя алчность!»

Столь же сильное развитие его лирических и критических качеств создало захватывающее сочетание. Но это было причиной тех поворотов в его личных отношениях, которые лишают его карьеру (почти так же, как у Сёрена Кьеркегора) части того достоинства, которым она могла бы обладать. Когда великая личность пересекала его путь, он призывал на помощь весь свой лиризм и со звоном меча о щит приветствовал этого человека как полубога или бога (Шопенгауэр и Рихард Вагнер). Когда позже он обнаруживал ограниченность своего героя, его энтузиазм имел обыкновение превращаться в ненависть, и эта ненависть находила выход без малейшего уважения к его прежнему поклонению. Эта черта оскорбительно заметна в поведении Ницше по отношению к Вагнеру. Но кто знает, не способствовало ли это отсутствие достоинства увеличению числа поклонников Ницше в эпоху, которая несколько недостойна в этом отношении!

В последний период своей жизни Ницше представал скорее как пророк, чем как мыслитель. Он предсказывает сверхчеловека. И он не делает попыток логического доказательства, а исходит из уверенности в правильности и верности своего инстинкта, убежденный, что он сам представляет собой жизнеутверждающий принцип, а его противники — враждебный жизни.

Для него цель существования — повсюду создание гения. Высший человек в наши дни подобен сосуду, в котором будущее расы бродит непостижимым образом, и не один из этих сосудов лопается или разбивается в процессе. Но человеческий род не гибнет от неудачи одного существа. Человек, каким мы его знаем, — это лишь мост, переход от животного к сверхчеловеку. Чем является обезьяна по отношению к человеку, посмешищем или позором, тем будет человек для сверхчеловека. До сих пор каждый вид производил нечто высшее, чем он сам. Ницше учит, что человек тоже будет и должен делать то же самое. Он сделал вывод из дарвинизма, которого не увидел сам Дарвин.

В последнее десятилетие девятнадцатого века Ницше и Толстой предстали как два противоположных полюса. Мораль Ницше аристократична, как мораль Толстого — народна, индивидуалистична, как мораль Толстого — евангелическая; она утверждает самовеличие индивида там, где Толстой провозглашает необходимость самопожертвования.

В том же десятилетии Ницше и Ибсена иногда сравнивали. Ибсен, как и Ницше, был боевым духом и держался совершенно в стороне от политической и практической жизни. Первый пункт согласия между ними заключается в том, что оба они подчеркивали, что происходят не из простого народа. Ибсен сообщил мне в письме, что его родители, как по отцовской, так и по материнской линии, принадлежали к самым уважаемым семьям своего времени в Шиене в Норвегии, состояли в родстве со всеми патрицианскими семьями города и страны. Шиен — не мировой город, и аристократия Шиена совершенно неизвестна за его пределами; но Ибсен хотел прояснить, что его горечь против высшего класса в Норвегии отнюдь не была вызвана злобой и завистью аутсайдера.

Ницше всегда давал понять своим знакомым, что происходит из польского дворянского рода, хотя у него не было родословной. Его корреспонденты принимали это за аристократическую причуду, тем более что имя, названное им, Niëzky, самим своим написанием выдавало себя за непольское. Но дело обстоит иначе. Истинное написание фамилии — Nicki, и молодому польскому поклоннику Ницше, г-ну Бернарду Шарлитту, удалось доказать происхождение Ницше от семьи Ники, указав, что ее герб можно найти на печатке, которая веками была семейной реликвией Ницше. Возможно, не совсем без оснований Шарлитт видит поэтому в господской морали Ницше и во всем его аристократизировании взгляда на мир выражение духа шляхты, унаследованного от польских предков.

Ницше и Ибсен, независимо друг от друга, но подобно Ренану, просеивали мысль о воспитании моральных аристократов. Это любимая идея Росмера у Ибсена; она остается идеей доктора Стокмана. Так Ницше говорит о высшем человеке как о предварительной цели расы, прежде чем Заратустра возвестит о сверхчеловеке.

Они встречаются время от времени на территории психологии. Ибсен говорит в «Дикой утке» о необходимости лжи для жизни. Ницше так сильно любил жизнь, что даже истина казалась ему ценной лишь в том случае, если она действует для сохранения и продвижения жизни. Ложь для него — вредная и разрушительная сила лишь постольку, поскольку она стесняет жизнь. Она не предосудительна там, где необходима для жизни.

Странно, что мыслитель, который питал отвращение к иезуитству, как Ницше, должен прийти к этой точке зрения, которая ведет прямо к иезуитству. Ницше здесь согласен со многими своими противниками.

Ибсен и Ницше были одиноки, даже если они вовсе не были безразличны к судьбе своих работ. Самый сильный человек, говорит доктор Стокман, наиболее изолирован. Кто был более изолирован, Ибсен или Ницше? Ибсен, который воздерживался от всякого союза с другими, но выставлял свою работу перед массами театральной публики, или Ницше, который стоял один как мыслитель, но как человек постоянно — пусть, как правило, тщетно — высматривал единомышленников и глашатаев, и чьи работы в период его сознательной жизни оставались непрочитанными широкой публикой или, во всяком случае, неверно понятыми.

Решение не дается легко тому, кого по прихоти судьбы оба считали своим союзником. Еще труднее решить, кто из них оказал глубочайшее влияние на современный ум и кто дольше сохранит свою славу. Но это не должно нас заботить. Где бы ни распространялось учение Ницше и где бы ни была освоена его великая и редкая личность, ее притяжение и отталкивание будут одинаково мощными; но везде это будет способствовать развитию и формированию индивидуальной личности.



IV

(1909)

С тех пор как публикация собрания сочинений Ницше была завершена, фрау Фёрстер-Ницше разрешила издательству Insel-Verlag в Лейпциге выпустить по высокой цене и только для подписчиков посмертную работу Фридриха Ницше «Ecce Homo», которая более двадцати лет пролежала в рукописи и которую она сама ранее исключала из его работ, считая, что немецкая читающая публика не созрела для того, чтобы воспринять ее должным образом — что мы, несомненно, можем истолковать как ее опасение, что отношение книги к германизму и христианству вызовет ужасный протест.

Теперь, когда Ницше безраздельно властвует над немецкими умами и оказывает огромное влияние в остальной Европе и в Америке, ее, безусловно, будут читать с волнением и сдержанно критиковать.

Она дает нам автобиографию, написанную в последние продуктивные месяцы Ницше, почти непосредственно перед крахом его сил, между 15 октября и 4 ноября 1888 года; и в ходе этой автобиографии каждая из его книг кратко охарактеризована.

Здесь, как и везде, мысли Ницше сосредоточены на первичных понятиях подъема и упадка, роста и распада. Соотнося себя с ними, он обнаруживает, что как жертва упорной болезни и хронически повторяющейся боли он — декадент; но в то же время, как человек, который в своей глубинной сути не затронут болезнью, более того, чья сила и полнота жизни даже возрастают во время ее приступов, он — полная противоположность декадента, существо, которое находится в процессе возвышения себя к более высокой форме жизни. Он еще раз подчеркивает тот факт, что годы, в которые его жизненная сила была наименьшей, были как раз теми, в которые он отбросил всякую меланхолию и восстановил свою радость жизни, свой энтузиазм к жизни, поскольку у него было острое чувство, что больной человек не имеет права на пессимизм.

Он начинает с того, что дает нам простую, фактическую информацию о себе, тепло и гордо отзываясь о своем отце. Тот был наставником четырех принцесс Альтенбургских, прежде чем получил свой приход. Из уважения к Фридриху Вильгельму IV он дал сыну гогенцоллернские имена Фридрих Вильгельм, и он очень остро переживал события 1848 года. Его отец дожил только до тридцати шести лет, и Ницше потерял его, когда ему самому было пять лет. Но он приписывает отцовской наследственности свою способность чувствовать себя как дома в мире высоких и нежных вещей (in einer Welt hoher und zarter Dinge). При всем том Ницше не забывает привести здесь, как и везде, предположение о своем происхождении от польских дворян; но он не знал этого как факта, и это было установлено лишь исследованием семейной печати Шарлиттом.

Он описывает себя как то, что мы назвали бы обаятельной личностью. Он «никогда не понимал искусства вызывать неприязнь к себе». Он может укротить любого медведя; он даже заставляет клоунов вести себя прилично. Как бы ни был расстроен инструмент «человек», он может извлечь из него приятный тон. В годы его преподавания даже самые ленивые становились прилежными под его началом. Какая бы обида ни была ему нанесена, она не была результатом недоброжелательства. Жалостливые ранили его глубже, чем злобные.

Он также не давал воли чувствам мести или злобы. Его конфликт с христианством — лишь один пример из многих его антагонизма к обидчивым чувствам. Совсем другое дело, что сама его природа — природа воина. Но он придает значимость объектам своих нападок, и он никогда не вел войну против частных лиц, только против типов; так в Штраусе он не видел ничего, кроме культурфилистина.

Он приписывает себе чрезвычайно живой и чувствительный инстинкт чистоплотности. При первом же контакте ему открывается грязь, лежащая в основе чужой натуры. Поэтому нечистоплотные чувствуют себя неловко в его присутствии; и чувство того, что их видят насквозь, не делает их более благоухающими.

И с истинной психологией он добавляет, что его величайшая опасность — он имеет в виду для своего духовного здоровья и равновесия — это отвращение к человечеству.

Отвращение к человечеству, несомненно, лучшее современное выражение того, что древние называли мизантропией. Никто не знает, что это такое, пока не испытает. Когда мы читаем, например, в юности о Фридрихе Великом, что в свои поздние годы он был одержим и скован презрением к людям, это кажется нам досадной особенностью, которую король должен был преодолеть; ведь, конечно, он должен был видеть вокруг себя и других людей, помимо тех, кто льстил ему ради выгоды. Но отвращение к человечеству — это сила, которая застает врасплох и подавляет, питаемая сотнями источников, скрытых в подсознании. Обнаруживаешь его присутствие лишь после того, как долгое время питал его, сам того не осознавая.

Нельзя сказать, что Ницше преодолел его; он бежал от него, нашел убежище в одиночестве и жил вне мира людей, один в горах среди холодных, свежих источников.

И даже если он не испытывал отвращения к отдельным людям, его отвращение к людям находило коллективный выход, поскольку он питал, или, вернее, раздувал в себе, положительный ужас перед своими соотечественниками, настолько сильный, что в конце концов он прорывается во всем, что он пишет. Это смутно напоминает нелюбовь Байрона к англичанам, Стендаля к французам и Гейне к немцам. Но она носит более жестокий характер, чем у Стендаля или Гейне, и имеет свой собственный пафос и презрение. Вначале он не показывает ничего подобного. В своей первой книге, «Рождение трагедии», он не менее пристрастен к Германии, чем Гейне в свой первый, романтически тевтонский период. Но развитие Ницше стремительно унесло его прочь от германизма, и в этой его последней книге слово «немецкий» стало чем-то вроде его худшего ругательства.

Он верит только во французскую культуру; всякая другая культура — недоразумение. Его злит видеть тех французов, которых он ценит больше всего, зараженными немецким духом. Так, Тэн, по его мнению, испорчен влиянием Гегеля. Это впечатление верно постольку, поскольку Гегель лишил Тэна части того существенно французского элемента, которым тот первоначально обладал и потерю которого некоторые из его поклонников уже давно болезненно ощущали. Но он упускает из виду эффект изучения Гегеля в содействии одновременно тому, что можно было бы назвать расширением интеллектуального горизонта Тэна. И Ницше не удовлетворяется никаким более узким обобщением случая, чем это: где бы ни распространялась Германия, она губит культуру.

Как будто чтобы наверняка уязвить немецкую национальную гордость, он заявляет, что Генрих Гейне (а не Гёте) дал ему высочайшее представление о лирической поэзии, и что касательно «Манфреда» Байрона у него нет слов, только взгляд для тех, кто в присутствии этого произведения осмеливается произнести имя «Фауста». Немцы, утверждает он в связи с «Манфредом», неспособны к какому-либо представлению о величии. Настолько некритичным он стал, что ставит «Манфреда» выше «Фауста».

В своих глубочайших инстинктах Ницше теперь, как он утверждает, настолько чужд всему немецкому, что одно присутствие немца «замедляет его пищеварение». Немецкий интеллект для него — несварение; он никогда не может ни с чем покончить. Если он был так восторжен в своей преданности Вагнеру, если он до сих пор считает свои близкие отношения с Вагнером самым глубоким освежением своей жизни, то это потому, что в Вагнере он чтил иностранца, потому что в нем он видел воплощенный протест против всех немецких добродетелей. В своей книге «Казус Вагнер» он уже намекал, что Рихард Вагнер, слава немецкого национализма, был еврейского происхождения, поскольку его настоящим отцом, по-видимому, был отчим, Гейер. Я не мог бы пережить свою юность без Вагнера, говорит он; я был осужден на общество немцев и должен был принять противоядие; Вагнер был противоядием.

Здесь, в порядке исключения, он обобщает свое чувство. Мы, бывшие детьми в пятидесятых годах, говорит он, неизбежно стали пессимистами в отношении понятия «немец». Мы не можем быть никем иным, кроме как революционерами. И он объясняет это выражение так: мы не можем согласиться ни с каким положением дел, которое позволяет ханжествующему фанатику быть наверху. (Протест Хёффдинга против использования слова «радикализм» применительно к Ницше в «Moderne Filosofer» таким образом бьет мимо цели.) Вагнер был революционером; он бежал от немцев. И, добавляет Ницше, как художник человек не имеет иного дома, кроме Парижа — города, который, как ни странно, он так и не увидел. Он причисляет Вагнера к поздним мастерам французского романтизма — Делакруа, Берлиозу, Бодлеру — и мудро ничего не говорит о приеме вагнеровской оперы в Париже при Империи.

Во всем Ницше теперь принимает французскую точку зрения — старую и узкую французскую точку зрения — ту, например, которую пожилой Вольтер занимал по отношению к Шекспиру. Он заявляет здесь, как и раньше, что его художественный вкус защищает Мольера, Корнеля и Расина, не без горечи (nicht ohne Ingrimm), от такого дикого (wüstes) гения, как Шекспир. Как ни странно, он повторяет здесь свою оценку шекспировского Цезаря как его лучшего творения, каким бы слабым оно ни было: «Моя высшая формула для Шекспира заключается в том, что он задумал тип Цезаря». Нужно добавить, что здесь Ницше снова соглашается с несчастным заблуждением, что Шекспир никогда не писал произведений, носящих его имя. Ницше «инстинктивно» уверен, что они принадлежат Бэкону, и, игнорируя неоднократные демонстрации невозможности этой нелепой идеи, он подкрепляет свою догадку гротескным утверждением, что если бы он сам окрестил своего Заратустру не своим именем — например, именем Вагнера, — то проницательности двух тысяч лет не хватило бы, чтобы угадать, кто был его создателем; никто не поверил бы, что автор «Человеческого, слишком человеческого» мог задумать видения Заратустры.

Он не признает за немцами никакой чести как за философами: Лейбниц и Кант были «двумя величайшими помехами интеллектуальной честности Европы». Как раз тогда, когда был достигнут совершенно научный склад ума, они умудрились найти окольные пути обратно к «старому идеалу». И не менее страстно он отказывает немцам во всякой чести как музыкантам: «Немец не может знать, что такое музыка. Люди, которые проходят как немецкие музыканты, — иностранцы, славяне, хорваты, итальянцы, голландцы или евреи. Я достаточно поляк, чтобы отдать всю другую музыку за Шопена — за исключением «Зигфрид-идиллии» Вагнера, некоторых вещей Листа и итальянцев Россини и Пьетро Гасти» (под этим последним именем он, по-видимому, имеет в виду своего любимого ученика Кёзелица, который писал под псевдонимом Петер Гаст).

Он питает отвращение к немцам как к «идеалистам». Всякий идеализм — ложь перед лицом необходимости. Он находит пагубный идеализм и в Генрике Ибсене, «этой типичной старой деве», а также в других, чья цель — отравить чистую совесть, естественный дух половой любви. И он дает нам пункт своего морального кодекса, в котором под рубрикой «Порок» он борется с любым видом противодействия Природе, или, если предпочитают красивые слова, с любым видом идеализма. Пункт гласит: «Проповедь целомудрия — это публичное подстрекательство к противоестественным действиям. Всякое принижение половой жизни, всякое осквернение ее словом «нечистый» — это преступление против самой Жизни, это настоящий грех против святого Духа Жизни».

Наконец, он нападает на то, что называет «распущенностью» немцев в исторических вопросах. Немецкие историки, заявляет он, потеряли всякое зрение для ценностей культуры; более того, они поставили эту способность видения под запрет Империи. Они утверждают, что человек должен в первую очередь быть немцем, должен принадлежать к расе. Если он таков, он в состоянии определять ценности или их отсутствие: немцы, таким образом, являются «моральным порядком вселенной» в истории; по сравнению с мощью Римской империи они — поборники свободы; по сравнению с восемнадцатым веком они — восстановители морали и Категорического императива. «История фактически пишется в имперско-немецком и антисемитском духе — и господин фон Трейчке не стыдится себя».

На совести немцев каждое преступление против культуры, совершенное за последние четыре столетия. Как Ницше в свои поздние годы не уставал утверждать, они лишили Возрождение его смысла, они разрушили его Реформацией; то есть Лютером, невозможным монахом, который из-за своей невозможности атаковал Церковь и тем самым восстановил ее. У католиков были бы все основания чтить имя Лютера.

И когда на мосту между двумя столетиями декаданса проявилась force majeure гения и воли, достаточно сильная, чтобы сплотить Европу в политическое и экономическое единство, немцы в конце концов своими «Освободительными войнами» лишили Европу смысла существования Наполеона, этого чуда смысла. Таким образом, на их совести все, что последовало: национализм, névrose nationale, от которой страдает Европа, и увековечение системы малых государств, мелкой политики.

Наконец, на совести немцев их отношение к нему самому, их равнодушие, их непризнание, молчание, в котором они похоронили дело всей его жизни. Немцы — плохая компания. И хотя его автобиография заканчивается стихотворением, в котором он выказывает презрение к славе, «той монете, которой платит весь мир, но которую он принимает в перчатках и попирает ногами с отвращением» — все же его неудача в завоевании известности в Германии при жизни мощно способствовала развитию его антипатии.

Возбуждение, которое отмечает весь тон работы, безудержная самооценка, которая оживляет ее и является предзнаменованием близкого приближения безумия, не лишили «Ecce Homo» его характера превосходящего величия.
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