Эта электронная книга была подготовлена Лесом Боулером.

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА CASSELL.

Друзья в совете

Первая серия

АВТОР:

СЕР АРТУР ХЕЛПС.

CASSELL & COMPANY, Limited:

ЛОНДОН, ПАРИЖ И МЕЛЬБУРН.

1891.

ВВЕДЕНИЕ.

Артур Хелпс родился в Стретеме 10 июля 1813 года. В возрасте шестнадцати лет он поступил в Итон, а оттуда — в Тринити-колледж в Кембридже. Получив степень бакалавра искусств в 1835 году, он стал личным секретарем достопочтенного Т. Спринг-Райса, который был канцлером казначейства в кабинете лорда Мельбурна, сформированном в апреле 1835 года. Эту должность он занимал и в начале нынешнего царствования в июне 1837 года.

В 1839 году — в том же году он получил степень магистра искусств — Артур Хелпс был переведен на службу к лорду Морпету, который был министром по делам Ирландии в том же кабинете. В сентябре 1841 года министерство лорда Мельбурна сменилось министерством сэра Роберта Пиля, и Хелпс был назначен уполномоченным по французским, датским и испанским претензиям. В 1841 году он опубликовал «Эссе, написанные в перерывах между делами». Их спокойная вдумчивость соответствовала духу, который придавал ценность его службе в качестве личного секретаря двух государственных министров. В 1844 году за этой небольшой книгой последовала другая — «Требования труда», посвященная отношениям между работодателями и наемными работниками. В ней чувствовались та же ученая простота и изящество стиля, тот же интерес к вещам, заслуживающим серьезного внимания. «Мы говорим, — писал он ближе к концу, — что короли — наместники Бога на Земле; но почти каждый человек в тот или иной момент своей жизни имеет в своей власти часть счастья окружающих его людей, что заставило бы его содрогнуться, если бы он только увидел это во всей полноте». К этой книге Артур Хелпс добавил эссе «О средствах улучшения здоровья и повышения комфорта рабочего класса».

Его следующей книгой стала эта первая серия «Друзей в совете», опубликованная в 1847 году, за которой в последующие годы последовали другие серии. У него было много других сочинений, менее популярных, чем они могли бы быть, если бы те же способности не сдерживались менее хорошим вкусом. Его «История завоевания Нового Света» в 1848 году и «Испанское завоевание Америки» в четырех томах с 1855 по 1861 год предшествовали получению им в 1864 году почетной степени доктора гражданского права в своем университете. В июне 1860 года Артур Хелпс был назначен секретарем Тайного совета и занимал эту высокую и ответственную должность до своей смерти 7 марта 1875 года. В 1872 году он стал сэром Артуром.

Г. М.

ГЛАВА I.

Только те, кто, подобно мне, однажды жил в интеллектуальном обществе, а затем был лишен его на долгие годы, могут оценить радость обретения его вновь. Не то чтобы я имел право жаловаться, если бы мне было суждено вечно жить отшельником. Я мало что могу добавить к удовольствию любой компании; я люблю слушать, а не говорить; и когда мне в голову приходит что-то уместное, это обычно случается на следующий день после состоявшегося разговора. Однако я не меньше люблю хорошую беседу из-за этих своих недостатков; и утешаю себя мыслью, что исполняю роль рассудительного слушателя, что не всегда легко.

Великой, таким образом, была моя радость, когда я услышал в прошлом году, что мой бывший ученик, Милвертон, снял дом, который долго пустовал по соседству с нами. В дополнение к моему удовольствию, его друг по колледжу, Эллсмир, великий юрист, также мой бывший ученик, часто навещал нас в течение осени. В то время Милвертон писал несколько эссе, которые он время от времени читал Эллсмиру и мне. Я горжусь тем, что записал состоявшиеся тогда разговоры. Думаю, они должны быть интересны миру в целом, хотя, конечно, не в такой степени, как мне.

Милвертон и Эллсмир были моими любимыми учениками. Сколько раз у меня болело сердце, когда я видел, что эти юноши, при всех своих способностях, ничего не делают в университете. Но убеждать их было бесполезно. С прискорбием должен сказать, что ни у одного из них не было амбиций должного рода. Однажды я подумал, что побудил Эллсмира к должному усердию и старанию; когда, к моему изумлению и досаде, зайдя к нему в комнаты примерно за месяц до экзамена, я обнаружил, что вместо того, чтобы готовить свои предметы, как разумный человек, он вовсю пытался изобрести какой-то новый метод доказательства чего-то, что уже было доказано сотней способов. На это он потратил два дня, и с того момента я понял, что бесполезно тратить свое время и терпение, подталкивая ученика, столь невосприимчивого к проторенному пути.

Какие только штуки они с Милвертоном не вытворяли, притворяясь, что не понимают моих доказательств какой-нибудь математической задачи, изобретая всевозможные тонкие трудности и заявляя, что не могут продолжать, пока эти камни преткновения лежат у них на пути! Но я пускаюсь в университетские сплетни, которые могут вовсе не порадовать моих читателей. И мне также кажется, что Милвертон и Эллсмир — те же мальчики, какими они были для меня; но теперь я для них ребенок. За те годы, что я тихо жил здесь, они стали сведущи в делах суетного мира. И хотя они никогда не думают о том, чтобы подчеркнуть свое превосходство, я чувствую его и рад этому.

Моим читателям, возможно, хотелось бы, чтобы я рассказал им что-то о характерах Эллсмира и Милвертона; но мне было бы не к лицу давать то понимание их, которое, как я полагаю, я получил как их друг по колледжу и наставник. Их дружбу я никогда не мог понять. На поверхности она не была очень теплой, и их близость, казалось, проистекала скорее из одного-двух крупных общих принципов мышления, чем из какого-либо особого сходства вкусов или большой привязанности с обеих сторон. И все же я поступил бы несправедливо по отношению к их дружбе, если бы представил ее иначе, чем как самую искреннюю; возможно, более искреннюю, чем некоторые другие, более мягкие по своей сути. То, что нужно увидеть в них индивидуально, проявится в их словах, которые, я надеюсь, я в основном сохранил.

Местом, где мы обычно встречались в хорошую погоду, была лужайка перед домом Милвертона. Это была возвышенность, с которой открывался вид на ряд долин, спускающихся к морю. А так как море было не более чем в девяти милях, мы часто гадали, ограничена ли местность воздухом или водой. В первой долине был маленький городок из домов красного кирпича, среди которых поднимались тополя. Руины замка и немного воды, которая в старые времена была озером в «увеселительном саду», находились между нами и городом. Звон наковальни, или шум рожка, или звуки занятого колесника доносились до нас слабо, когда дул южный ветер.

Я не должен дольше задерживать своих читателей своими сплетнями, а должен сразу перейти к разговору, который предшествовал нашему первому чтению.

Милвертон. Говорю тебе, Эллсмир, это единственные высоты, с которых я люблю смотреть вниз, — высоты природного ландшафта.

Эллсмир. Фу! Мой дорогой Милвертон, это только потому, что те конкретные холмики, которые мир называет высотами, ты, как тебе кажется, обнаружил, что они лишь большие муравейники. Никогда я не видел человека более яростного и нефилософского в стремлении к чему-либо, когда ты чем-то интересовался. Влиять на умы людей, пишущих для них, — разве это не амбиция?

Милвертон. Может быть, но у меня ее нет. Пусть какой-нибудь добрый критик убедит меня, что то, что я сейчас делаю, бесполезно, или уже было сделано раньше, или что, если я оставлю это незавершенным, кто-то другой сделает это по-моему; и я сверну свои бумаги и буду смотреть, как растут репы на том поле, с таким спокойствием, которое, возможно, показалось бы очень бездушным твоей ныне беспокойной и амбициозной натуре, Эллсмир.

Эллсмир. Если бы случилось то, чего не будет, тогда — о Философия, Философия, ты тоже добрая старая нянька и гремишь своими погремушками для своих маленьких людей так же, как старая госпожа Мир может делать для своих. Но что у нас сегодня на первое чтение?

Милвертон. Эссе об истине.

Эллсмир. Что ж, если бы я знал это раньше, не новизна темы затащила бы меня на холм к твоему дому. Кстати, философы не должны жить на холмах. Они гораздо доступнее, и, я думаю, столь же разумны, когда, подобно Диогену, живут в бочках на ровной земле. Теперь к эссе.

ИСТИНА.

Истина — это тема, которой люди не позволят состариться. Каждая эпоха должна бороться со своей ложью: каждый человек — со своей любовью говорить себе и окружающим приятные вещи и вещи, полезные на сегодняшний день, а не те, что есть на самом деле. И все же ребенок сразу понимает божественную необходимость истины; никогда не спрашивает: «Какой вред в том, чтобы говорить то, чего нет?» — и старик находит в своем растущем опыте все более широкие применения великого учения и дисциплины истины.

Истина нуждается в мудрости змея так же, как и в простоте голубя. Недалеко ушел тот в этом деле, кто полагает, что человеку легко говорить правду, «то, что он считает верным»; и что это случайная функция, которую можно выполнить сразу после любого перерыва в упражнениях. Но, во-первых, человек, который хочет говорить правду, должен знать, что он считает верным. Чтобы сделать это, он должен обладать неиспорченным суждением. Под этим подразумевается не совершенное суждение и даже не мудрое, а такое, которое, как бы оно ни было предвзято, не куплено — все еще остается суждением. Но суждения некоторых людей настолько полностью захвачены тщеславием, эгоизмом, страстью или раздутыми предрассудками и фантазиями, которым они долго предавались; или у них есть привычка смотреть на все так небрежно, что они не видят ничего правдиво. Они не могут интерпретировать мир реальности. И это самая печальная форма лжи, «ложь, которая проникает внутрь», как говорит Бэкон, которая становится частью характера и продолжает разъедать остальное.

Опять же, чтобы говорить правду, человек должен обладать не только тем воинским мужеством, которое выходит с барабанным боем и трубами, чтобы совершать и терпеть великие дела; но и тем домашним мужеством, которое заставляет его произносить неприятные истины вопреки сиюминутным неудобствам и оскорбленной чувствительности или восприимчивости. Затем он не должен быть ни в каком отношении рабом личного интереса. Часто кажется, что лишь небольшое искажение принесло бы нам большое благо; или, возможно, нам нужно лишь скрыть какую-то пустяковую вещь, которая, если ее рассказать, могла бы, как мы думаем, необоснованно помешать выгодной сделке. Истинный человек заботится о том, чтобы рассказать, несмотря ни на что. Когда мы думаем, что истина в то или иное время мешает всем симпатиям, антипатиям и желаниям человека, мы должны признать, я думаю, что это самая всеобъемлющая и разнообразная форма самоотречения.

Затем, в дополнение к этим великим качествам, правдивость в высшем смысле требует уравновешенного ума. Например, сильное преувеличение, возможно, самое сильное, вызвано нетерпеливым и легко возбудимым темпераментом, который жаждет передать свои яркие впечатления другим умам и стремится путем преувеличения получить полную меру их сочувствия. Но истинный человек думает не о том, что чувствуют его слушатели, а о том, что он говорит.

Можно было бы сделать больший акцент, чем это было сделано, на интеллектуальных требованиях к истине, которые, вероятно, являются лучшей частью интеллектуального развития; и в такой же степени вызваны истиной, как и вызывающие ее. Но, сводя требования к истине к минимуму, посмотрите, какой большой частью характера является истина как результат. Если бы вы составили список тех лиц, которые считались религиозными людьми своих соответствующих эпох, вы получили бы нелепое сочетание существенно различных характеров. Но правдивые люди — родственные души. Упомяните выдающихся правдивых людей, и вы обнаружите, что они — братство. В них есть семейное сходство.

Если мы рассмотрим случаи проявления правдивости и перейдем к частностям, мы можем разделить этот вопрос на следующие заголовки: истина по отношению к самому себе — истина по отношению к человечеству в целом — истина в социальных отношениях — истина в делах — истина в удовольствиях.

1. Истина по отношению к самому себе. Все люди глубоко заинтересованы в том, чтобы каждый человек говорил себе правду. Он не только станет лучше, но и лучше поймет других. Если бы люди знали себя, они не могли бы быть нетерпимыми к другим.

Едва ли нужно много говорить о преимуществе того, что человек знает себя для самого себя. Постичь истину любой истории — это хорошо; но собственная история человека — когда он читает ее правдиво и, без мелочной и чрезмерно заботливой интроспекции, знает, что он делает и что он делал, — это Библия для него. «И сказал Давид Нафану: согрешил я пред Господом». Давид знал правду о себе. Но истина по отношению к самому себе — это не просто истина о самом себе. Она состоит в поддержании открытости и справедливости души, которая приводит человека в отношение ко всей истине. Для этого все чувства, если можно их так назвать, души должны быть неповрежденными — то есть привязанности и восприятия должны быть справедливыми. Для человека говорить правду самому себе охватывает всю доброту; и для нас, смертных, это может быть только целью.

2. Истина по отношению к человечеству в целом. Это вопрос, который, как я его понимаю, касается только высших натур. Достаточно сказать, что сокрытие великих истин от мира может быть предательством величайшего доверия.

3. Истина в социальных отношениях. Под этим заголовком идут практики изменения речи в зависимости от того, с кем говоришь; притворства согласия с миром, когда вы не согласны; недействия в соответствии с тем, что является вашим обдуманным и взвешенным мнением, потому что из этого может быть сделано зло людьми, чье суждение в этом вопросе вы не уважаете; поддержания неправильного курса ради последовательности; поощрения видимости близости с теми, с кем вы никогда не можете быть близки; и многие вещи того же рода. Эти практики имеют в себе элементы милосердия и благоразумия, а также страха и низости. Пусть те части, которые соответствуют страху и низости, будут отброшены. Милосердие и благоразумие — не паразитические растения, которым нужны стволы лжи, чтобы взбираться по ним. Часто бывает чрезвычайно трудно в смешанных вещах этого мира действовать правдиво и в то же время по-доброму; но в этом заключается одно из великих испытаний человека, чтобы его искренность имела в себе доброту, а его доброта — истину.

4. Истина в делах. Чем больше правды вы можете внести в любое дело, тем лучше. Пусть другая сторона знает недостатки вашего, пусть они знают, как вы должны быть удовлетворены, пусть будет как можно меньше того, что нужно найти (я бы сказал, ничего), и если ваше дело честное, оно будет лучше всего вестись таким образом. Разговоры, торги и задержки, которые таким образом были бы излишни, то немногое, что тогда пришлось бы переделывать, беспокойство, которое было бы отброшено, было бы даже в мирском смысле «великой выгодой». Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что треть жизни людей тратится впустую из-за прямого или косвенного воздействия лжи.

И все же не будем спешить воображать, что ложь никогда не приносит никакой пользы. Недавний премьер-министр сказал, что он не знает насчет того, что истина всегда побеждает и тому подобное; но ложь была очень успешна против его правительства. И это было достаточно верно. У каждой лжи есть свой день. В ней нет никакой сверхъестественной неэффективности из-за ее ложности. И это особенно верно в отношении тех расплывчатых вредных слухов, которые не являются ничьей ложью, а являются всеобщей небрежностью. Но даже в отношении особой и недвусмысленной лжи мы должны признать, что она имеет свой успех. Совершенное существо могло бы обманывать с удивительным эффектом; однако, поскольку природа всегда против лжеца, это большие шансы в случае с обычными смертными. Уолси говорит о

«Небрежности, из-за которой глупо пасть»,

когда он отдает Генри не тот пакет; но кардинал был совершенно неправ. Такого рода небрежность была как раз тем, на что способны дальновидные и вдумчивые люди; и что, если бы не было более высокого мотива, должно было бы побудить их полагаться только на истину. Очень скрытная лисья натура, все глаза, все уши, может преуспеть лучше в обмане. Но это бессонное дело. И все же, как ни странно, к нему прибегают самым расточительным образом, как к первой и самой легкой вещи, которая попадается под руку.

В связи с правдой в делах можно заметить, что если вы правдивый человек, вы должны быть бдительны в отношении тех, кого вы нанимаете; ибо ваши подчиненные агенты часто любят лгать в ваших интересах, как они думают. Покажите им сразу, что вы не думаете так, как они, и что вы расстроите любые их выдумки, вмешавшись с правдой. Если вы позволите страху показаться недобрым помешать вам отбросить благонамеренные выдумки, вы можете оказаться настолько же приверженным лжи, как если бы вы сами ее придумали и произнесли.

5. Истина в удовольствиях. Говорят, что люди искренни в своих удовольствиях; но это лишь потому, что вкус и привычки людей легче различимы в удовольствии, чем в делах. Отсутствие истины является такой же большой помехой для одного, как и для другого. Действительно, в приятной сфере человеческой жизни, особенно в социальных удовольствиях, так много неискренности и формальности, что вместо цветения на ней есть слизь, которая притупляет и развращает вещь. Одно из самых комичных зрелищ для высших существ должно состоять в том, чтобы видеть двух человеческих существ с тщательно продуманной речью и жестами, делающих друг друга изысканно неудобными из вежливости: один настаивает на том, что он больше всего хочет, чтобы другой не принимал, а другой принимает только из страха дать повод к обиде отказом. Во всем этом тоже есть элемент милосердия; и делом справедливой и утонченной натуры будет быть искренним и внимательным одновременно. Это будет лучше сделано путем расширения нашего сочувствия, так чтобы больше вещей и людей были приятны нам, чем путем увеличения вежливой и условной части нашей натуры, так чтобы мы были способны делать больше видимости с большим мастерством и выносливостью. Что касается других ложных помех для удовольствия, таких как показная роскошь и всякого рода притворства, то в них нет ни милосердия, ни комфорта. От них можно избавиться полностью, и не стоит стонать по ним. Истина, которая является одним из величайших существ, открывает путь к высотам наслаждения, а также к глубинам самоотречения.

Трудно слишком высоко ценить достоинства и прелести истины; но в умах людей часто существует преувеличенное представление о какой-то части истины, что оказывается большим подспорьем для лжи. Например, стыд за какую-то конкретную маленькую ложь, преувеличение или неискренность становится пугалом, которое пугает человека в карьеру ложных сделок. Он начал проводить борозду немного не по линии, и он пашет дальше в ней, чтобы попытаться придать ей некоторую последовательность и смысл. Он хочет почти убедить себя, что это не было неправильно, и полностью скрыть неправильность от других. Это дань уважения величию истины; также мнению мира об истине. Это исходит, также, из представления, что вся ложь равна, что не так; или из какой-то нежной тяги к показу совершенства, что иногда очень враждебно реальности. Практический, а также высокомыслящий взгляд в таких случаях состоит в том, чтобы человек подумал, как он может быть правдив сейчас. Чтобы достичь этого, может быть, даже для этого мира, стоит человеку признать, что он непоследователен, и даже что он был неправдив. Его слушатели, если бы они знали что-то о себе, были бы полностью осведомлены, что он не уникален, кроме как в мужестве признания своей неискренности.

Эллсмир. Эта последняя часть требует размышления. Если бы вы позволили людям, без большой потери репутации, признать, что они были неискренни, вы могли бы разрушить часть того величия истины, о котором вы говорите. И плохие люди могли бы воспользоваться любыми возможностями признания неискренности, чтобы совершить ее больше. Я могу себе представить, что опасение этого могло бы удержать человека от любого такого признания, о котором вы упоминаете, даже если бы он мог решиться сделать это иначе.

Милвертон. Да; но может ли быть что-то хуже, чем человек, идущий по ложному пути? Каждый человек должен следить за своей правдивостью и поддерживать ее, насколько может, даже рискуя сказать или сделать что-то, что может быть обращено во зло другими. Мы можем слишком много думать об этом отражении наших внешних «я». Пусть реальное «я» будет правильным. Я не настолько фантазер, чтобы ожидать, что люди будут ходить и кричать, что они были лживы; но ни при каком риске позволить людям увидеть это, или даже быть обязанными признать это, они не должны упорствовать в этом.

Дансфорд. Милвертон прав, я думаю.

Эллсмир. Не воображайте, что я отстаю от любого из вас в желании поддержать истину. Мое единственное сомнение было относительно способа. Что касается меня, у меня такая вера в истину, что я считаю, что простое сокрытие в большинстве случаев является вредом. И я бы сказал, например, что мудрый человек сожалел бы, что его товарищи думают о нем лучше, чем он того заслуживает. Кстати, это причина, почему я не хотел бы быть писателем моральных эссе, Милвертон — предполагалось бы, что человек такой очень хороший.

Милвертон. Только бездумными людьми тогда. Есть изречение, приписываемое Руссо, не то чтобы он когда-либо говорил это, ибо я полагаю, что это была опечатка, но это было возможное изречение для него: «Chaque homme qui pense est méchant». Теперь, не доходя до этого афоризма, мы можем сказать, что то, что было хорошо написано, было хорошо выстрадано.

«Лучше всех их может нарисовать тот, кто больше всех их прочувствовал».

И поэтому, хотя мы не должны точно заявлять, что писатели, которые имели большое моральное влияние, были злыми людьми, все же мы можем признать, что они были среди самых борющихся, что подразумевает что угодно, кроме безмятежного самообладания и идеальной безупречности. Если вы возьмете великих, Лютера, Шекспира, Гете, вы увидите это сразу.

Дансфорд. Давид, Св. Павел.

Милвертон. Такие люди подобны великим скалам на морском берегу. Благодаря их сопротивлению образуются террасы ровной земли; но сами скалы несут много шрамов и уродливых вмятин, в то время как море человеческих трудностей представляет тот же неморщинистый вид во все века. И все же оно было оттеснено.

Эллсмир. Но потеряло ли оно что-то из своего объема или только ушло в другое место? Одна часть сходства, безусловно, заключается в том, что эти самые скалы, которые были оплотами, становятся, в свою очередь, опасностями.

Милвертон. Да, в этом смысле всегда есть потеря. Человеку редко дается делать неразбавленное добро. Но не об этом аспекте сравнения я думал: это был шрамированный вид.

Дансфорд. Шрамы не всегда от поражения или бегства; шрамы на фронте.

Милвертон. Ах, нам едва ли подходит говорить о победе или поражении в этих случаях; но мы можем смотреть на саму борьбу как на что-то не плохое, чем бы она ни закончилась. Мы оплакиваем горести, борьбу, бедствия и недостатки человека; но они были и достоянием. Мы говорим о происхождении зла и допущении зла. Но что такое зло? Мы в основном говорим о страданиях и испытаниях как о благе, возможно, в их результате; но мы едва ли признаем, что они могут быть благом сами по себе. И все же они — знание — как иначе их приобрести, если не сделав людей как богов, позволив им понимать без опыта. Все, через что проходят люди, может быть абсолютно лучшим для них — нет такой вещи, как зло, по крайней мере в нашем обычном значении этого слова. Но, скажете вы, они могли быть созданы другими и выше. Посмотрите, к чему это ведет. Любое чувствующее существо может выдвинуть то же требование: муха, что она не была сделана человеком; и так конец был бы в том, что каждый жаловался бы на то, что не является всем.

Эллсмир. Скажи это все снова, мой дорогой Милвертон: это довольно сложно. [Милвертон сделал это, почти теми же словами.] Я думаю, я слышал это все раньше. Но пусть будет по-твоему. Я не говорю это непочтительно, но правда в том, что я слишком стар и слишком земной, чтобы входить в эти темы. Я думаю, однако, что взгляд — стойкий. Это несколько в том же ключе мысли, что вы видите в работах Карлейля о презрении к счастью. Но во всех этих случаях человек склонен думать о мудреце в «Расселасе», который очень мудр о человеческих страданиях, пока не теряет свою дочь. В твоей иллюстрации с мухой что-то есть. Конечно, когда люди говорят громко о том, что могло быть сделано для человека, они забывают подумать, что могло быть сказано, на схожих основаниях, для каждого чувствующего существа во вселенной. Но вот мы блуждали в происхождение зла, и использование великих людей, и порочность писателей и т.д., тогда как я намеревался сказать что-то об эссе. Как бы вы ответили на то, что утверждает Бэкон? «Смесь лжи всегда добавляет удовольствия».

Милвертон. Он говорит не о лжи социальной жизни, а о самообмане. Он продолжает классифицировать под этим заголовком «тщеславные мнения, льстивые надежды, ложные оценки, воображения, как кому хочется». Эти вещи — сладость «лжи, которая проникает внутрь». У многих людей есть своего рода ментальный калейдоскоп, где кусочки разбитого стекла — это их собственные достоинства и состояния, и они падают в гармоничные расположения и радуют его — часто очень вредно и к его конечному ущербу, но они — сиюминутное удовольствие.

Эллсмир. Что ж, я собираюсь быть правдивым в своих удовольствиях: совершить долгую прогулку в одиночестве. У меня есть сложное дело для мнения, которое я должен пойти и обдумать.

Дансфорд. Будет ли у нас еще одно чтение завтра?

Милвертон. Да, если вы оба в настроении для этого.

ГЛАВА II.

Так как следующий день был хорошим, мы договорились провести наше чтение в том же месте, которое я описал ранее. Едва ли был какой-то разговор, заслуживающий внимания, пока Милвертон не прочитал нам следующее эссе о конформизме.

КОНФОРМИЗМ.

Конформизм людей часто является гораздо более бедной вещью, чем та, что напоминает его среди низших животных. Обезьяна подражает из подражательного мастерства и игривости: овца стадна, не имея достаточной воли, чтобы сформировать независимый проект своего собственного. Но человек часто ненавидит то, чему подражает, и соглашается с тем, что знает как неправильное.

Это всегда будет одной из самых тонких проблем для человека, чтобы решить, насколько он должен извлекать выгоду из мыслей других людей и не быть порабощенным ими. Он приходит в мир и находит пеленки готовыми для своего ума, так же как и для своего тела. Существует огромная схема социальной машинерии, установленная вокруг него; и он должен различить, как он может заставить ее работать с ним и для него, не становясь частью самой машинерии. В этом лежат мучение и борьба величайших умов. Самые печальные они, имея в основном глубочайшие симпатии, когда они обнаруживают, что разрывают общение с другими умами. Они продолжали бы, если бы могли, с мнениями вокруг них. Но, к счастью, есть нечто, чему человек обязан большей преданностью, чем любой человеческой привязанности. Он был бы доволен уйти от ложной вещи или тихо протестовать против нее; но вопреки ему борьба в его сердце прорывается в жгучее выражение словом или делом.

Немногие, однако, те, кто решается, даже на кратчайшее время, в этот туманный мир независимой мысли, где человек не поддерживается толпой мнений других людей, но где он должен найти опору своего собственного. Среди массы людей мало или нет сопротивления конформизму. Если бы история мнений могла быть полностью написана, было бы видно, какую большую часть в человеческих действиях вызвала любовь к конформизму, или скорее страх неконформизма. Он победил все другие страхи; над любовью, ненавистью, жалостью, ленью, гневом, истиной, гордостью, комфортом, личным интересом, тщеславием и материнской любовью. Он разорвал чувство красоты в человеческой душе и установил на его месте маленьких уродливых идолов, которым он заставляет нас поклоняться с более чем японской преданностью. Он противоречил Природе в самых очевидных вещах и был выслушан с рабской покорностью. Его империя была не менее обширной, чем глубоко укоренившейся. Раб обычая указывает пальцем на раба моды — как будто имело значение, является ли это старой или новой вещью, которой иррационально следуют. Человек литературы презирает и рабов моды, и обычая, но часто ведет свою узкую карьеру мысли, закрытую, хотя он этого не видит, внутри близких стен, через которые он не решается даже заглянуть.

Трудно сказать, в каком отделе человеческой мысли и стремления конформизм победил больше всего. Религия приходит на ум первой; и хорошо она может, когда думаешь, чему люди следовали во все века в этом вопросе. Если мы перейдем к искусству или науке, мы увидим там тоже удивительное рабство, которое люди терпели — от крошечных оков, более того, которые одна волнующая мысль, как мы думаем, разорвала бы. Вышеуказанное, однако, — вопросы не в пределах познания каждого; некоторые из них закрыты обучением или его показом; и простые «практические» люди сказали бы, они следуют там, где у них нет дела, кроме как следовать. Но способ, которым человеческое тело должно быть покрыто, — это не вещь только для научных и ученых: и позволено со всех сторон касаться, в немалой степени, одной половины по крайней мере творения. Именно в такой простой вещи, как одежда, каждый из нас может сформировать некоторую оценку степени конформизма в мире. Мудрая нация, непокоренная суеверием, с собранным опытом мирных веков, заключает, что женские ноги должны быть одеты путем их раздавливания. Еще более мудрые нации запада приняли более быстрый способ разрушения здоровья и создания угловатости путем раздавливания верхней части женского тела. В таких вопросах почти все люди соглашаются. Наш брат человек редко бывает так горек против нас, как когда мы отказываемся принять сразу его представления о бесконечном. Но даже религиозное инакомыслие было менее опасным и более респектабельным, чем инакомыслие в одежде. Если вы хотите увидеть, что люди будут делать в плане конформизма, возьмите европейскую шляпу для своего предмета медитации. Я смею сказать, есть двадцать два миллиона людей в эту минуту, каждый носящий одну из этих шляп, чтобы угодить остальным. Как в изобразительных искусствах, и в архитектуре, особенно, так в одежде, что-то часто сохраняется, что было полезно, когда что-то другое было рядом с ним. Чтобы пойти к архитектуре для примера, вершина сохраняется, не то что она полезна там, где она есть, но в другом виде здания она была бы. Этот стиль здания, в целом, вышел из моды, но вершина как-то сохранила свою позицию и должна быть там, никто нагло не возвращаясь к первым принципам и спрашивая, какова польза и объект строительства вершин. Похожие примеры в одежде придут к моим читателям. Некоторые из нас не искусны в таких делах; но глядя на старые картины, мы можем иногда видеть, как современная одежда достигла своего нынешнего пика ужасности и неудобства. Это дело одежды — одно, в котором, возможно, вы могли бы ожидать, что мудрые согласятся с глупыми; и они согласились.

Когда мы однажды пришли к правильной оценке силы конформизма, мы будем, я думаю, более любезно расположены к эксцентричности, чем мы обычно бываем. Даже умышленная или абсурдная эксцентричность — некоторая поддержка против весомого обыденного конформизма мира. Если бы не некоторые странные люди, которые упорствуют в мышлении для себя, в видении для себя и в комфорте, мы все рухнули бы в отвратительное единообразие.

Стоит проанализировать то влияние мира, которое является правой рукой конформизма. Некоторые люди склоняются к миру во всем, из невинного убеждения, что то, что так много людей думают, должно быть правильным. Другие имеют смутный страх перед миром, как перед каким-то диким зверем, который может выскочить на них в любое время. Скажите им, что они в безопасности в своих домах от этого мириадоглазого существа: они все еще уверены, что встретят его когда-нибудь, и умилостивили бы его благосклонность любой жертвой. Многие люди сокращают свою идею мира до своего собственного круга, и то, что они воображают, что сказано в этом круге друзей и знакомых, — их идея общественного мнения — «как если бы», использовать изречение Саути, «количество мирских людей сделало мир». С некоторыми несчастными людьми, сильно боящимися «мира», сжимается в одного человека большей ментальной силы, чем их собственная, или, возможно, просто более грубой натуры; и фантазия о том, что этот человек скажет о чем-либо, что они делают, сидит на них как кошмар. Счастлив человек, который может отправить свое маленькое приключение дел и мыслей на мелкие воды вокруг своего дома, или отправить их в плавание по широкому морю человечества, без большого беспокойства в любом случае о том, какой прием они могут встретить! Он хотел бы, чтобы они управлялись звездами, и принимали какой ветер может прийти к ним.

Разумная бдительность против конформизма не приведет человека к тому, чтобы отвергнуть помощь других людей, еще меньше к тому, чтобы отвергнуть накопленный ментальный капитал веков. Это не заставляет нас обожать преимущества дикой жизни. Мы не отказались бы от с трудом заработанных достижений гражданского общества, потому что есть что-то в большинстве из них, что имеет тенденцию сокращать естественные силы, хотя это значительно помогает им. Мы не вернулись бы, например, к односложному произношению варварских людей, потому что в любом сформированном языке есть тысяча ловушек для понимания. И все же мы должны быть наиболее бдительны к ним. И во всем, человек должен остерегаться того, чтобы так соглашаться с собой, чтобы раздавить свою натуру и отказаться от цели своего бытия. Мы должны смотреть на другие стандарты, чем то, что люди могут сказать или подумать. Мы не должны рабски кланяться перед правилами и обычаями; но должны ссылаться на принципы и цели. В немногих словах, мы должны думать, не за кем мы следуем, а что мы делаем. Если нет, почему мы одарены индивидуальной жизнью вообще? Единообразие не согласуется с высшими формами жизненности. Даже листья одного и того же дерева, как говорят, отличаются, каждый от всех остальных. И может ли быть хорошо для души человека «с биографией своей собственной, похожей ни на чью другую», подчиняться без мысли мнениям и путям других: не расти в симметрии, а быть сформованным вниз в конформизм?

Эллсмир. Что ж, мне довольно нравится это эссе. Я боялся, сначала, что оно будет иметь больше недостатка, в который вы, авторы эссе, обычно впадаете, быть комментарием на злоупотребление вещью, а не на саму вещь. Всегда кажется мне, что не хватает другого эссе на другой стороне. Но я думаю, в конце, вы защищаете себя от неверного толкования. В духе эссе, вы знаете, конечно, что я полностью согласен с вами. Действительно, я отличаюсь от всех обычных биографов того независимого джентльмена, «Не забочусь». Я верю, «Не забочусь» пришел к хорошему концу. Во всяком случае он пришел к какому-то концу. Тогда как множество людей никогда не имеют начала или конца своего собственного. Неясный драматург, Милвертон, о котором мы знаем, заставляет одного из своих персонажей сказать, в ответ на какого-то боящегося мира несчастного:

«Пока ты, ты думаешь, Что другие думают, или что ты думаешь, они скажут, Формируя свой курс чем-то едва ли более осязаемым, Чем сны, в лучшем случае тени на потоке, От осиновых листьев, колеблемых мерцающими бризами — Загрузи меня железом, гони меня с утра до ночи, Я не тот полный раб, которым является тот человек, Чье единственное слово, мысль и дело построены на том, Что мир может сказать о нем».

Милвертон. Не бери в голову неясного драматурга. Но, Эллсмир, вы действительно неразумны, если предполагаете, что, в пределах короткого эссе, вы можете точно различить все, что вы пишете, между использованием и злоупотреблением вещью. Вопрос в том, будут ли люди неправильно понимать вас — не, является ли язык таким, чтобы быть логически неприступным? Теперь, в настоящем случае, никто не будет действительно предполагать, что это мудрый и справедливый конформизм, против которого я выступаю.

Эллсмир. Я не уверен в этом. Если каждый должен иметь независимую мысль, не было бы страшной нестабильности и отсутствия компактности? Другая вещь, тоже — конформизм часто экономит так много времени и хлопот.

Милвертон. Да; он имеет свои использования. Я не имею в виду, в мире мнения и морали, что это должно быть все эластичность и никакой гравитации; но по крайней мере достаточно эластичности, чтобы сохранить естественную форму и независимое бытие.

Эллсмир. Я думаю, было бы лучше, если бы вы повернули эссе в другую сторону, и вместо того, чтобы делать его о конформизме, сделали бы его о вмешательстве. Это больший вред и большая глупость, я думаю. Почему люди неразумно соглашаются? Потому что они чувствуют неразумное вмешательство. Война, я говорю, — вмешательство в малом масштабе по сравнению с вмешательством частной жизни. Затем абсурдность, на которой оно исходит; что люди все одинаковы, или что желательно, чтобы они были; и что то, что хорошо для одного, хорошо для всех.

Дансфорд. Я должен сказать, я думаю, Милвертон, вы не отдаете достаточно кредита симпатии, добродушию и смирению как материальным элементам в конформизме мира.

Эллсмир. Я не боюсь, мой дорогой Дансфорд, что эссе принесет много вреда. Есть сила сонного конформизма в мире. Вы можете просто напугать своих конформистов на минуту, но они гравитируют в свой старый путь очень скоро. Вы говорите об их смирении, Дансфорд, но я слышал людей, которые согласились с мнениями, без претензии на расследование, такими высокомерными и нетерпимыми к любому, кто отличался от них, как если бы они стояли на вершине независимой проницательности и исследования.

Дансфорд. Никогда не знаешь, Эллсмир, на какой стороне вы. Я думал, вы были на моей минуту или две назад; и теперь вы спускаетесь на меня с большим, чем антиконформистский дух Милвертона.

Эллсмир. Величайший вред, как я полагаю, этого рабского конформизма, в сдержанности, которую он создает. Люди будут, что называется, близкими друзьями, и все же никакой реальный обмен мнением не происходит между ними. Человек держит свои сомнения, свои трудности и свои специфические мнения при себе. Он боится позволить кому-либо узнать, что он не точно согласен с теориями мира по всем пунктам. Нет слов, чтобы сказать, какая это помеха для истины.

Милвертон. Большая причина этого, Эллсмир, в малом доверии, которое вы можете иметь к секретности любого человека. Человек обнаруживает, что то, что, в пылу дискуссии, и в совершенной небрежности дружбы, он сказал своему другу, цитируется людям, которым он никогда бы не сказал это; зная, что это было бы верно неправильно понято, или наполовину понято, ими. И поэтому он становится осторожным; и очень неохотно сообщает кому-либо свои более лелеемые мнения, если они не попадают точно в поток. Добавлено к чему, я думаю, есть в эти времена меньше, чем когда-либо было, прозелитизирующего духа; и люди довольны держать свои мнения при себе — больше, возможно, из безразличия, чем из страха.

Эллсмир. Да, я согласен с вами.

Кстати, я думаю, ваше взятие одежды как иллюстрации экстремального конформизма неплохо. Действительно, удивительна степень квадратной и тупой ужасности, к которой, в процессе времени и портняжного дела, и строгим конформизмом, внешнее появление человеческого существа пришло. Посмотрите на толпу людей с высоты, какой уродливый набор муравьев они кажутся! Сам, когда я вижу восточного человека, одного из людей, прикрепленных к их посольствам, проносящегося мимо нас в чем-то струящемся и величественном, я чувствую склонность снять свою шляпу перед ним (только что я думаю, шляпа могла бы напугать его), и сказать, Вот великий, безшляпный, безгалстучный, бородатый человек, не существо, обрезанное и скрученное и замученное в портняжность.

Дансфорд. Эллсмир прервал меня только что, так что я не сказал все, что намеревался сказать. Но, Милвертон, чему бы вы допустили, что мы должны следовать? В заглушении общего голоса, не можем ли мы дать слишком много возможности нашим собственным упрямым предложениям, и умышленной лицензии?

Милвертон. Да: быть несколько глухим к шуму мира может быть не выгодой, даже потерей, если тогда мы только слушаем больше худшую часть самих себя; но само по себе это хорошая вещь — заглушить этот шум. Это по крайней мере начало добра. Если что-то хорошее тогда получено, это не овечья тенденция, а независимое решение, растущее из нашей природы. И, в конце концов, когда мы говорим о неконформизме, это может быть только то, что мы не соглашаемся с немедленной сектой мысли или действия вокруг нас, чтобы согласиться с гораздо более широкой вещью в человеческой природе.

Эллсмир. О боже! Как же человеку всегда не хватает под рукой моралиста-эссеиста, чтобы научиться пользоваться моральными эссе.

Милвертон. Ваши правовые нормы — вещи грандиозные, своего рода пословицы справедливости; но разве у каждого дела нет своих особенностей, требующих обстоятельного обсуждения и допускающих различные толкования? Слова нельзя превратить в людей.

Дансфорд. Удивляюсь, Милвертон, что вы отвечаете на его насмешки.

Эллсмир. Мне пора идти и посмотреть, нельзя ли превратить слова в гинеи: а уж превратить гинеи в людей — дело нехитрое. Эти поезда не станут ждать даже критиков, так что пока — прощайте.

ГЛАВА III.

Эллсмир вскоре прислал нам весточку, что сможет приехать снова; и я договорился быть в Уорт-Эштоне (доме Милвертона) в день его прибытия. Я едва успел усесться на нашем обычном месте встречи, как вошли друзья, и после приветствий разговор начался так:

Эллсмир. Честное слово, вам, людям, живущим в деревне, живется приятно. Когда Милвертон вез меня со станции через Дёрли-Вуд, там был такой густой запах сосен, такое щебетание птиц, столько радости, солнца и красоты, что я начал думать: если бы не существовало такого места, как Лондон, жить в деревне было бы очень даже желательно.

Милвертон. Какая кульминация! Но я всегда очень подозрителен, когда Эллсмир, кажется, охвачен каким-то восторгом: боюсь, что он внезапно оборвется, как галоп почтовой лошади.

Дансфорд. Ну, что у нас сегодня за эссе?

Милвертон. Отчаяние.

Эллсмир. Я сейчас готов ко всему, так что, если его все равно когда-нибудь читать, давайте сделаем это сейчас.

Милвертон. Вам не стоит бояться. Я хочу убрать уныние, а не добавить его. Мне читать?

Мы согласились, и он начал.

ОТЧАЯНИЕ.

Отчаяние может быть полезным, когда оно возникает из временного упадка духа, во время которого разум незаметно исцеляется, а его рассеянные силы безмолвно возвращаются. Это лучше, чем быть игрушкой дразнящей надежды без всяких на то оснований. Но предаваться отчаянию как привычке — лениво, трусливо, близоруко и явно противоречит природе. Отчаяние в таком случае — это паралич души.

Вот основные причины отчаяния: угрызения совести, сердечные горести, жизненные невзгоды, болезненные взгляды на религию, врожденная меланхолия.

УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ.

Угрызения совести лишь усугубляют зло, породившее их, когда они ведут не к покаянию, а к отчаянию. Ошибка в одной из наших обязанностей не делает нас непригодными для выполнения всех остальных, если только мы не позволяем темному пятну распространиться на всю нашу натуру, что может произойти почти незаметно в оцепенении отчаяния. Этот вид отчаяния в основном основан на глупом убеждении, что отдельные слова или поступки составляют всю жизнь человека, тогда как они часто даже не являются верным отражением отдельных ее частей. Обломки скал в горном потоке могут многое рассказать о его истории, по сути, они являются результатом его деятельности, но они — не сам поток. Они были принесены, когда он был мутным; сейчас он может быть чист: они в такой же мере результат других обстоятельств, как и действия самого потока; их история изменчива: они не дают нам верных сведений о будущем русле потока или о природе его вод; и едва ли могут показать что-то большее, чем то, что он не всегда был таким, как сейчас. Поступки людей часто являются лишь немногим лучшими показателями самих людей.

Длительное отчаяние, возникающее из угрызений совести, неразумно в любом возрасте, но, если возможно, еще более неразумно, когда его испытывают молодые. Подумать только, например, что великое Существо, создавшее нас, могло сделать вечную погибель и страдания неизбежными для бедного, неоперившегося существа восемнадцати или девятнадцати лет! И все же как часто глубочайшее отчаяние от угрызений совести терзало детей этого возраста и разъедало их сердца.

В угрызениях совести часто много эгоизма. Представьте содеянное в худшем свете. Пусть человек увидит свое злое слово или поступок в полном свете и признает его черным, как сам ад. Он все еще здесь. Он не может быть изолирован. У него по-прежнему остаются заботы и обязанности, а значит, и надежды. Пусть он не связывает в своем воображении все мироздание со своей судьбой. Пусть он все еще живет благополучием других и, если это возможно, добивается своего собственного таким путем; если нет — пусть довольствуется их благополучием. Самая печальная причина отчаяния от угрызений совести — это когда человек совершает нечто прямо противоположное своему характеру: когда, например, порядочный человек скатывается к какому-то бесчестному поступку; или когда человек с нежным сердцем из-за неосторожности впадает в жестокость; или, как часто бывает, чувствительная натура продолжает причинять другим величайшую боль из-за своего темперамента, чувствуя при этом, возможно, даже глубже, чем те, кто пострадал. Все эти случаи можно подытожить словами: «Ибо не то делаю, что хочу», — самое печальное из всех человеческих признаний, сделанное одним из величайших людей. Однако зло нельзя исправить отчаянием. Надежда и смирение — единственные опоры под этим бременем. Как говорит мистер Карлейль,

«Что такое ошибки, что такое внешние детали жизни, если забыт ее внутренний секрет — угрызения совести, искушения, истинная, часто пресекаемая, никогда не заканчивающаяся борьба? "Не во власти идущего давать направление стопам своим". Разве покаяние не является для человека самым божественным из всех актов? Самый смертный грех, говорю я, — это то самое высокомерное сознание отсутствия греха; это смерть: сердце, столь сознающее, отделено от искренности, смирения и фактов; оно мертво: оно "чисто", как чист мертвый сухой песок. Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в его псалмах, я считаю самым верным символом, когда-либо данным о нравственном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу. Все искренние души всегда усмотрят в этом верную борьбу искренней человеческой души к тому, что есть добро и лучшее. Борьба часто пресекаемая, жестоко пресекаемая, вплоть до полного краха; но борьба, которая никогда не заканчивается; всегда, со слезами, покаянием, истинной непоколебимой целью, начатая заново. Бедная человеческая природа! Разве ходьба человека — это не всегда, по правде говоря, "череда падений"! Человек не может иначе. В этой дикой стихии Жизни он должен пробиваться вперед; то павший, глубоко униженный; и всегда, со слезами, покаянием, с кровоточащим сердцем, он должен подняться снова, снова бороться дальше. Чтобы его борьба была верной и непоколебимой: вот вопрос из вопросов».

СЕРДЕЧНЫЕ ГОРЕСТИ.

Потеря из-за смерти тех, кого мы любим, занимает первое место среди этих горестей. И все же чувство в этом случае, даже когда оно доведено до предела, не является в точности отчаянием, имея в себе слишком много тепла для этого. Мало что можно сказать в качестве утешения по этому поводу. Королева Елизавета в своей суровой, мудрой манере, написав матери, потерявшей сына, говорит ей, что со временем она утешится; и почему бы ей самой не сделать для себя то, что сделает для нее простое течение времени? Храбрые слова! И эта суровая женщина, более искренняя, чем мудрец в «Расселасе», испытала бы их силу на себе. Но я боюсь, что они легли несколько холодно на ухо матери. К счастью, в этих утратах добрая Природа со своими опиатами, вводимыми день за днем, делает больше, чем все мастерство врачей-моралистов. Сэр Томас Браун говорит:

«Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью значительную часть даже нашего живого существа; мы слегка помним наши радости, и самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль. Чувства не выносят крайностей, и горести либо уничтожают нас, либо сами себя. Плакать до превращения в камни — это басни. Скорби вызывают огрубение, несчастья скользкие или падают на нас, как снег, что, тем не менее, не является несчастной тупостью. Неведение о грядущих бедах и забвение о бедах прошлых — это милосердное провидение Природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и наши избавленные чувства, не впадая в режущие воспоминания, не держат наши горести свежими краем повторений».

Добрый рыцарь таким образом извлекает много утешения из нашей физической слабости. Но кое-что можно сделать и в совершенно ином направлении, а именно — с помощью духовной силы. Возвышая и очищая скорбь, мы можем, так сказать, вывести ее из материальной сферы и тем самым меньше чувствовать потерю того, что в ней есть материального.

Другие сердечные горести, которые могут вызвать отчаяние, — это те, в которых уязвлены чувства, такие как ревность, неразделенная любовь, преданная дружба и тому подобное. Как в отчаянии от угрызений совести вся жизнь кажется вовлеченной в один поступок, так и в отчаянии, которое мы сейчас рассматриваем, вся жизнь кажется замкнутой в одном неблагоприятном чувстве. И все же человеческая натура, если с ней обращаться справедливо, слишком велика, чтобы быть подавленной до отчаяния одним чувством, каким бы сильным оно ни было. Мы могли бы представить, что если бы было что-то, что лишило бы жизнь ее силы и прелести, то это было бы семейное несчастье. И все же как многочисленны те, кого мы знаем, кто был крайне несчастлив в каких-то семейных отношениях, но чья жизнь была полна энергичных и добрых дел. Действительно, культура мира во многом поддерживалась такими людьми. Пока в растении есть жизнь, пусть даже оно печально стеснено, оно будет расти к любому просвету света, который для него остался.

ЖИЗНЕННЫЕ НЕВЗГОДЫ.

Это кажется слишком ничтожным предметом для отчаяния или, по крайней мере, недостойным того, чтобы искать из него какое-либо лекарство или утешительную мысль. Живет ли человек в большой комнате или маленькой, ездит верхом или вынужден ходить пешком, получает ли обильный обед каждый день или скудный — это не кажется поводом для отчаяния. Но правда в том, что жизненные невзгоды, такие, например, как потеря состояния, редко бывают такой простой вещью, какой нас пытаются убедить поэты.

«Малое или многое, что она дала, я спокойно возвращаю; довольствуясь бедностью, я вооружаю свою душу, и добродетель, даже в лохмотьях, будет согревать меня».

Так поет Драйден, перефразируя Горация, но каждый из них, со своим знанием мира, будучи перекрестно допрошен в прозе, мог бы рассказать нам, как на самом деле ощущаются уколы судьбы. Правда в том, что судьба — это не совсем отдельная изолированная вещь, которую можно отнять — «и на этом конец». Но многое приходится отсекать, с несомненной болью в процессе. Человек чаще всего чувствует, что его репутация проницательности, часто его честь, комфорт, а также предполагаемый комфорт других зависят от его состояния. Простой стоицизм и решения о том, чтобы приспособить судьбу к себе, а не себя к судьбе, хотя и хорошие вещи сами по себе, не всегда решают дело целиком. И человек, который мог бы перенести личные страдания любого рода со спартанским безразличием, может позволить себе быть подавленным отчаянием, растущим из жизненных невзгод. Частым источником такого отчаяния, как, впрочем, и всякого отчаяния (отнюдь не исключая отчаяния от угрызений совести), является гордыня. Пусть человек скажет себе: «Я не тот совершенный характер, которым хотел быть; это не то поведение, которое я себе представлял; это не те счастливые обстоятельства, которыми я всегда намеревался быть окруженным». Пусть он сразу признает, что находится на более низком уровне, чем его идеал; а затем посмотрит, что можно сделать там. Это кажется лучшим способом лечения всей той части жизненных невзгод, которая состоит из самобичевания. Мы едва ли знаем какую-либо внешнюю жизнь, постоянно процветающую (и это была бы очень скучная жизнь): почему мы должны ожидать, что внутренняя жизнь будет одним курсом непрерывного самосовершенствования, будь то в благоразумии или в добродетели?

Прежде чем человек поддастся чрезмерному горю из-за того, что состояние его семьи потеряно вместе с его собственным, он должен подумать, действительно ли он знает, в чем заключается благополучие других. Дайте ему какую-нибудь волшебную силу, неисчерпаемые кошельки или волшебные лампы, не касающиеся, однако, ума; и посмотрите, сможет ли он сделать тех, кому он хотел бы помочь, хорошими или счастливыми. На Востоке есть пословица такого рода: «Счастливы дети тех отцов, которые отправляются к Злому». Но, судя по всему, что показывает наш западный опыт, пословицу можно было бы перевернуть, и вместо того, чтобы звучать так: «Счастливы сыновья тех, кто получил деньги любым способом», она могла бы звучать: «Счастливы сыновья тех, кто потерпел неудачу в получении денег». На самом деле, нет никакой здравой пословицы, которую можно было бы составить по этому поводу в ту или иную сторону. Мы ничего не знаем об этом деле. Наше самое верное влияние на добро или зло для других — через них самих. Наше невежество относительно того, что физически хорошо для любого человека, может, безусловно, предотвратить что-либо похожее на отчаяние в отношении той части состояния других, дорогих нам, которая, как мы думаем, связана с нашим собственным.

БОЛЕЗНЕННЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА РЕЛИГИЮ.

Поскольку религия — это самый захватывающий предмет, который может быть нам представлен, он будет рассматриваться во всех состояниях ума и всеми умами. Невозможно, чтобы не возникали самые отвратительные и извращенные взгляды на религию. Бороться с конкретными взглядами, которые могут считаться причиной религиозного отчаяния, было бы слишком теологической задачей для этого эссе. Мне остается сказать только одно: жизни и манера говорить о себе, принятые основателями христианства, дают лучшее опровержение религиозной меланхолии, которое, я полагаю, можно встретить.

ВРОЖДЕННАЯ МЕЛАНХОЛИЯ.

Такая вещь существует. Жак, без «различных размышлений» своих путешествий или каких-либо «простых средств», чтобы «составить» свою меланхоличную форму, всегда был бы окутан «самой причудливой грустью». Это было врожденным. Эта меланхолия может сделать ее приверженцев открытыми для любой другой причины отчаяния, но, имея в основном некоторый оттенок философии (если она не является абсолютно болезненной), она, скорее всего, убережет их от любой крайности. Она не острая, а хроническая.

В ее пользу можно сказать, что она имеет тенденцию делать людей безразличными к собственной судьбе. Но тогда горе мира давит на них сильнее. С большими открытыми сердцами неурядицы настоящего, страдания прошлого, озорство, глупость и ошибки, которые царят в мире, временами почти сокрушают ваших меланхоличных людей. И все же из их печали может прийти их сила, или, по крайней мере, лучшее ее направление. Ничто, пожалуй, не потеряно; даже грех — тем более печаль.

Эллсмир. Я рад, что вы закончили так, как закончили: ибо до этого вы, казалось, придавали слишком большое значение избавлению от всякого душевного расстройства. Мне всегда нравился тот отрывок в «Филиппе ван Артевелде», где отец Джон говорит:

«Тот, кому не хватает времени скорбеть, не хватает времени исправиться. Вечность скорбит об этом».

У вас память лучше, чем у меня: как это продолжается?

Милвертон.

«Плохое лекарство от худших жизненных бед — не иметь времени их почувствовать. Там, где скорбь считается навязчивой и изгоняется, туда не войдет мудрость, ни истинная сила, ни что-либо, что облагораживает человечество».

Все же это не оправдывает отчаяние, о котором я писал.

Эллсмир. Возможно, это была не совсем справедливая критика с моей стороны. Одну часть темы вы, безусловно, упустили. Вы не говорите нам, как много часто бывает физического расстройства в отчаянии. Я смею сказать, вы сочтете это грубым и неромантичным способом смотреть на вещи; но я должен признаться, что согласен с тем, что Ли Хант сказал где-то, что можно «выходить» душевное расстройство — возможно, даже угрызения совести.

Милвертон. Да; я за перипатетиков против всех других философов.

Эллсмир. Кстати, есть отрывок в одном из эссе Хэзлитта, о котором я подумал, пока вы читали, об угрызениях совести и религиозной меланхолии. Он говорит о смешении религии и морали; а затем продолжает говорить, что кальвинистские представления затемнили и предотвратили самопознание. [42]

Дайте мне эссе — есть отрывок, на который я хочу взглянуть. Это сравнение жизни с горным потоком, где скалы, принесенные им, — это поступки, слишком уж проработано. Когда мы говорим, что сравнения не ходят на четырех ногах, это подразумевает, я думаю, что сравнение в лучшем случае — лишь четвероногое животное. А это почти сороконожка из сравнения. Думаю, у меня была та же мысль, что и у вас здесь, и я сравнивал жизнь индивида с кривой. Вы оба улыбаетесь. А я думал, что Дансфорд, по крайней мере, будет доволен этим воспоминанием о студенческих днях. Но продолжу о своей кривой. Вам могут быть даны числа точек, через которые она проходит, и все же вы ничего не будете знать о природе самой кривой. Смотрите, теперь она пройдет здесь и здесь, но как она пойдет в интервале, каков закон ее бытия, мы не знаем. Но это сравнение было бы слишком математическим, боюсь.

Милвертон. Я остаюсь при сороконожке.

Эллсмир. Дансфорд все это время не сказал ни слова.

Дансфорд. Мне нравится эссе. Я не критиковал по ходу дела, а думал, что, возможно, величайшее очарование книг в том, что мы видим в них, что другие люди страдали так же, как мы. Мы всегда находим души, которые могли бы откликнуться на все наши муки, какими бы они ни были. Это, по крайней мере, избавляет страдание от одиночества.

Эллсмир. С другой стороны, прелесть общения с ближними, когда мы в печали, в том, что они никак ее не отражают. Каждый держит свою беду при себе и, часто притворяясь, что думает и заботится о других вещах, начинает делать это на время.

Дансфорд. Ну, но вы могли бы выбирать книги, которые не отражали бы ваши беды.

Эллсмир. Но сам факт необходимости делать выбор, чтобы сделать это, лишает, возможно, некоторой части пользы: тогда как в общении с живыми людьми вы берете то, что находите, и обнаруживаете, что ни ваша беда, ни какое-либо ее подобие не поглощают других людей. Но это не вся причина: правда в том, что жизнь и импульсы других людей заразительны; вы не можете точно объяснить, как это происходит, что они выводят вас из самого себя.

Милвертон. Никто не бывает так откровенен, как когда он обращается ко всему миру. Поэтому вы находите больше утешения от печали в книгах, чем в социальном общении. Я имею в виду более прямое утешение; ибо я согласен с тем, что Эллсмир говорит об обществе.

Эллсмир. Сравнивая людей и книги, всегда нужно помнить об этом важном различии — что книги можно отложить в любое время. Как говорит Маколей: «Платон никогда не бывает угрюм. Сервантес никогда не бывает раздражителен. Демосфен никогда не приходит не вовремя. Данте никогда не задерживается слишком долго».

Милвертон. Кроме того, можно умудриться так хорошо ладить, интеллектуально, с книгой; а интеллектуальные различия — источник половины ссор в мире.

Эллсмир. Разумное расставление по полкам!

Милвертон. Разумное пропускание почти поможет. А когда друг или ты сам капризен, догматичен или спорлив, нельзя перелистнуть на другой день.

Эллсмир. Не уходите, Дансфорд. Вот отрывок в эссе, о котором я хотел сказать что-то — «почему мы должны ожидать, что внутренняя жизнь будет одним курсом непрерывного самосовершенствования» и т. д. — Вы помните? Ну, это напоминает мне разговор между самодовольным тополем и мрачным старым дубом, который я подслушал на днях. Тополь сказал, что он вырос совсем прямо, к небесам, что все его ветви указывали в одну сторону, и всегда так было. Повернувшись к дубу, на который он до этого некоторое время ворчал, тополь продолжил замечанием, что не хочет говорить ничего недружелюбного брату по лесу, но эти искривленные и скрученные ветви, казалось, показывали странные битвы. Высокое создание завершило свою речь тем, что росло очень быстро, и что когда оно закончило расти, оно не позволило сделать из себя огромные плавучие машины разрушения. Но у разных деревьев были разные вкусы. Затем раздался звук от старого дуба, похожий на «ах» или «уф», или, может быть, это был просто ветер среди его сопротивляющихся ветвей; и худощавое создание сказало, что у него были уродливые ветры снаружи и своенравные импульсы внутри; что оно знало, что неловко выбросило ветку здесь и ветку там, которые, как оно боялось, никогда не станут совсем правильными; что люди использовали его, иногда во благо, а иногда во зло — но что, по крайней мере, оно жило не зря. Тополь начал снова немедленно, ибо этот вид деревьев может говорить вечно, но я одобрительно похлопал старый дуб и пошел дальше.

Милвертон. Ну, ваши деревья делят свою речь несколько по-эллсмировски: они не говорят с той простотой, с какой говорили бы деревья Лафонтена; но в них есть много чего. Они не совсем безмозглые.

Эллсмир. Я действительно думал об этой своей басне на днях, когда проходил мимо тополя в конце долины, и решил рассказать ее вам при первом же случае.

Дансфорд. Надеюсь, Эллсмир, вы не собираетесь вкладывать саркастические мысли в сок наших здешних деревьев. В вас достаточно сарказма, чтобы приправить целый лес.

Эллсмир. Дансфорд боится того, что деревья могут сказать сельским джентльменам, и смогут ли они им ответить. Я буду осторожен, чтобы не делать деревья слишком умными.

Милвертон. Пойдемте и попробуем, сможем ли мы услышать еще лесных разговоров. Ветры, превращенные листьями в голоса, говорят нам много вещей во все времена.

ГЛАВА IV.

Во время нашей прогулки Милвертон пообещал прочитать следующее эссе о развлечениях на следующий день. У меня нет записей о том, что было сказано до чтения.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

Этой теме не уделили того внимания, которого она заслуживает. Она кажется тривиальной. Она касается нескольких часов в повседневной жизни каждого из нас; но она не связана ни с каким предметом человеческого величия, и мы скорее стыдимся ее. У Шиллера есть несколько мудрых, но жестких слов, которые относятся к ней. Он осознает превосходство греков, которые могли делать много вещей. Он находит, что современные люди — это единицы великих наций; но не великие единицы сами по себе. И есть некоторое основание для этого его рассуждения.

Наша современная система разделения труда разделяет и умы. Тем больше, следовательно, необходимость находить в развлечениях что-то для расширения интеллекта людей. Есть интеллектуальные занятия, разделенные почти так же, как изготовление булавок; и многие люди проходят через какой-то интеллектуальный процесс, большую часть своих рабочих часов, который соответствует изготовлению булавочной головки. Разве не может быть опасности общего сужения ума от этой концентрации внимания на чем-то очень малом, на столь значительную часть жизни человека?

Какой ответ может дать цивилизация на это? Она может сказать, что большие результаты достигаются современной системой; что хотя каждый человек делает меньше сам, чем мог бы сделать в прежние дни, он видит, как достигаются большие и лучшие вещи; и что его мысли, не скованные его мелким занятием, путешествуют по работе человеческой семьи. В этом аргументе, несомненно, много есть; но человек — не совсем интеллектуальный реципиент. Он также и созидающее животное. Не знания, которые вы можете влить в него, удовлетворят его или позволят ему реализовать свою природу. Он должен видеть вещи сам; у него должна быть физическая работа и интеллектуальная работа, отличная от его работы по добыванию хлеба; иначе он рискует стать ограниченным педантом с бедным умом и болезненным телом.

Я видел цитату из Аристотеля, что цель труда — обретение досуга. Это великое изречение. У нас в современное время совершенно неправильный взгляд на этот вопрос. Благородная работа — вещь благородная, но не всякая работа. Большинство людей, кажется, думают, что любой бизнес сам по себе — нечто грандиозное; что быть интенсивно занятым, например, чем-то, в чем нет ни истины, ни красоты, ни пользы, что не делает никого счастливее или мудрее, — это все еще совершенство человеческих усилий, лишь бы работа была интенсивной. Именно интенсивность, а не природа работы, которую люди восхваляют. Вы видите масштаб этого чувства в мелочах. Люди так стыдятся того, что их застали хоть на мгновение бездельничающими, что если вы наткнетесь на самых трудолюбивых слуг или рабочих, пока они стоят, глядя на что-то, что их интересует, или просто отдыхают, они в испуге уходят, как будто они доказали, моментом отдыха, что пренебрегают своей работой. И все же именно по результату их следует судить в основном, и к нему они должны апеллировать. Но среди всех классов сама работа, непрерывная работа, — это то, что обожествляется. Какова же цель и объект большинства работ? Обеспечение животных потребностей. Отнюдь не презренная вещь, но все же это не все для человека. Более того, в тех случаях, когда давление добывания хлеба уже позади, мы не часто видим, чтобы усилия людей уменьшались по этой причине. В их умы входят в качестве мотивов амбиции, любовь к накопительству или страх перед досугом — вещи, которые в умеренных количествах могут быть защищены или даже оправданы; но которые не настолько обязательны и, на первый взгляд, превосходны, чтобы они сразу облагораживали чрезмерный труд.

Правда в том, что работать ненасытно требует гораздо меньше ума, чем работать рассудительно, и меньше мужества, чем отказаться от работы, которую нельзя выполнить честно. На сотню людей, чей аппетит к работе может быть подстегнут тщеславием, алчностью, амбициями или ошибочным представлением о продвижении своих семей, приходится около одного, кто желает расширять свою природу и природу других во всех направлениях, культивировать многие занятия, приводить себя и окружающих в контакт со вселенной во многих точках, быть человеком, а не машиной.

Может показаться, что предыдущие аргументы были направлены скорее против чрезмерной работы, чем в пользу развлечений. Но первая цель в эссе такого рода должна состоять в том, чтобы снизить абсурдную оценку, которая часто формируется о простой работе. Чем ритуал для формалиста или созерцание для преданного, тем бизнес для человека мира. Он думает, что не может делать ничего плохого, пока делает это.

Нет сомнений, что тяжелая работа — великий полицейский агент. Если бы все работали с утра до ночи, а затем их тщательно запирали, реестр преступлений мог бы значительно уменьшиться. Но что стало бы с человеческой природой? Где было бы место для роста в такой системе вещей? Именно через печаль и веселье, изобилие и нужду, разнообразие страстей, обстоятельств и искушений, даже через грех и страдания, развиваются натуры людей.

Опять же, есть люди, которые сказали бы: «Труд — это не все; мы не возражаем против прекращения труда — простого обеспечения телесных целей; но мы боимся легкомыслия и тщеславия того, что вы называете развлечением». Принимают ли эти люди во внимание быстроту мысли — нетерпеливость мысли? О чем будет думать большая масса людей, если их научат избегать развлечений и мыслей о развлечениях? Если какая-то чувственность останется открытой для них, они будут думать об этом. Если не чувственность, то алчность или свирепость ради «дела Божьего», как они бы это назвали. Люди, которым нечем было себя развлечь, были очень склонны предаваться возбуждению от преследования своих ближних.

Наша нация, особенно ее северная часть, склонна верить в суверенную эффективность скуки. Конечно, скука и твердый порок склонны идти рука об руку. Но тогда, согласно нашим представлениям, скука сама по себе — такая хорошая вещь, почти религия.

Теперь, если когда-либо народ требовал развлечений, то это мы, печальные англосаксы. Тяжелые едоки, упорные мыслители, часто преданные особой меланхолии, с климатом, который месяцами напролет хмурился бы на веселье, если бы мог — многие из нас с очень мрачными мыслями о нашем будущем — если когда-либо был народ, который должен избегать увеличения своей скуки всей работой и отсутствием игры, то это мы. «Они предавались удовольствиям печально, — говорит Фруассар, — на свой манер». Нам не нужно спрашивать, о какой нации говорил Фруассар.

Существует теория, которая нанесла исключительный вред делу развлечений и общего просвещения. Она заключается в том, что люди не могут преуспевать более чем в одной вещи; и что если могут, то им лучше помалкивать об этом. «Избегайте музыки, не культивируйте искусство, не будьте известны тем, что преуспеваете в каком-либо ремесле, кроме своего собственного», — говорит многие мирские родители, тем самым закладывая фундамент узкого, жадного характера и уничтожая средства счастья и совершенствования, которые успех или даже реальное превосходство только в одной профессии дать не могут. Это, действительно, жертва цели жизни ради средств.

Другим препятствием для развлечений является узкий путь, по которому людей до сих пор воспитывали в школах и колледжах. Классика — это выдающиеся произведения. Приобретение точных знаний о них — восхитительная дисциплина. Тем не менее, было бы хорошо дать юноше лишь немногие из этих великих произведений, и тем самым оставить время для различных искусств, достижений и знаний о внешних вещах, иллюстрируемых другими средствами, нежели книги. Если это нельзя сделать иначе, как переутомлением, то лучше этого не делать; ибо из всех вещей этого нужно избегать. Но, конечно, это можно сделать. В настоящее время многие люди, сведущие в греческом метре, а впоследствии полные юридических отчетов, по-детски невежественны в отношении Природы. Пусть он погуляет с умным ребенком утро, и ребенок задаст ему сотню вопросов о солнце, луне, звездах, растениях, птицах, строительстве, фермерстве и тому подобном, на которые он может дать очень жалкие ответы, если вообще даст; или, в лучшем случае, у него лишь знакомство с Природой из вторых рук. Его главные знания — это самомнение. Тогда как, если бы у него были занятия, связанные с Природой, вся Природа находится в гармонии с этим, приводится в его присутствие этим, и это дает одновременно культивацию и развлечение.

Но, независимо от тех культурных занятий, которые составляют высокий порядок развлечений, детство никогда не должно проходить без того, чтобы мальчик не научился нескольким способам развлечений более скромного рода. Родитель или учитель редко делает более доброе дело для ребенка, находящегося под его опекой, чем когда он обучает его какому-то мужскому упражнению, какому-то занятию, связанному с Природой на открытом воздухе, или даже какой-то домашней игре. В часы усталости, тревоги, болезни или жизненного брожения такие средства развлечения могут радовать взрослого человека, когда другие вещи подвели бы.

Косвенное преимущество, но очень значительное, сопутствующее различным способам развлечений, заключается в том, что они предоставляют возможности преуспеть в чем-то мальчикам и мужчинам, которые скучны в вещах, составляющих основу образования. Мальчик не видит большой разницы между именительным и родительным падежами — тем более повода для аористов — но он мастер в той или иной игре; и он поддерживает свое самоуважение и уважение других к нему своей доблестью в этой игре. Он лучше и счастливее от этого. И хорошо также, что маленький мир вокруг него должен знать, что совершенство не всегда бывает одной формы.

В этом эссе нет подробностей о развлечениях, цель здесь в основном показать ценность развлечений и защитить их от возражений со стороны слишком занятых и слишком строгих. Чувство прекрасного, стремление к пониманию Природы, любовь к личному мастерству и доблести — это не вещи, внедренные в людей только для того, чтобы быть поглощенными производством и распределением объектов наших самых очевидных животных потребностей. Если бы цивилизация требовала этого, цивилизация была бы провалом. Еще меньше мы должны воображать, что служим делу благочестия, когда препятствуем развлечениям. Давайте будем сердечны в наших удовольствиях, как и в нашей работе, и не будем думать, что милостивое Существо, Которое сделало нас такими открытыми для наслаждения, смотрит с неудовлетворением на наше удовольствие, как мог бы суровый надсмотрщик, который в веселье своих рабов мог видеть только помеху их прибыльной работе. И в отношении нашего индивидуального совершенствования мы можем помнить, что мы здесь не для того, чтобы продвигать неисчислимые количества законов, лекарств или промышленных товаров, а для того, чтобы стать людьми — не узкими педантами, а широко видящими, мысленно путешествующими людьми. Кто те люди истории, которыми следует восхищаться больше всего? Те, кому подходило большинство вещей — кто мог быть весомым в дебатах, изобретательным в совете, внимательным в больничной палате, добродушным на пиру, радостным на фестивале, способным к дискурсу со многими умами, широкодушным, не сжимающимся в какую-либо одну форму, моду или темперамент. Их современники сказали бы нам, что люди могут иметь различные достижения и сердечные удовольствия, и не быть от этого менее эффективными в бизнесе или менее активными в благотворительности. Я не доверяю мудрости аскетизма так же, как мудрости чувственности; Симеону Столпнику не меньше, чем Сарданапалу.

Эллсмир. Вы упомянули Шиллера в начале эссе: можете ли вы показать мне его собственные слова? У меня адвокатская любовь к лучшим доказательствам.

Милвертон. Когда мы войдем, я покажу вам несколько отрывков, которые подтверждают меня в том, что я заставил его сказать — по крайней мере, если перевод верен. [53]

Эллсмир. Я испытываю большое уважение к Шиллеру с тех пор, как услышал то его высказывание о смерти: «Смерть не может быть злом, ибо она универсальна».

Дансфорд. Очень благородно и полно веры.

Эллсмир. Что касается эссе, оно мне нравится достаточно; но, возможно, люди ожидают найти больше о самих развлечениях — не только о пользе от них, но и о том, что это такое и как их получить.

Милвертон. Я не склонен вдаваться в подробности по этому вопросу. Цель состояла в том, чтобы сказать что-то в пользу респектабельности развлечений, а не писать главу книги о спорте. Люди должны сами находить способы развлечь себя.

Эллсмир. Я скажу вам, что является самым важным, на что следует обращать внимание во всех развлечениях — что они должны быть короткими. Моралисты всегда говорят о «недолговечных» удовольствиях: если бы они были такими!

Дансфорд. Гесиод сказал миру около двух тысяч лет назад, насколько больше половина, чем целое.

Эллсмир. Устроители обедов и менеджеры театров должны немедленно узнать об этом факте. Какая жертва хорошими вещами, а также терпением и комфортом человеческих существ — громоздкий современный обед! Мне всегда хочется встать и походить.

Дансфорд. Не говорите о современных обедах. Подумайте, каким должен был быть римский обед.

Милвертон. Очень верно. Меня всегда поражало, что есть что-то совершенно военное в чувственности римлян — выбранный «arbiter bibendi» (распорядитель пира), и весь пир движется с пугающей точностью и аппаратурой всех видов. Ну же, ну же! Мир улучшается, Эллсмир.

Эллсмир. Были ли у римлян публичные обеды? Ответьте мне на это. Представьте римлянина, чья теория обеда, по крайней мере, заключалась в том, что это вещь для наслаждения, тогда как мы часто смотрим на него как на продолжение дневных дел — я говорю, представьте римлянина, опоясывающего себя, буквально опоясывающего себя, чтобы произнести речь после обеда.

Милвертон. Должен признать, это довольно варварская практика.

Эллсмир. Если благотворительность или политика не могут обойтись без таких вещей, я полагаю, они полезны по-своему; но пусть никто никогда не воображает, что они являются формой удовольствия. Люди мажут друг друга глупой лестью, и большая часть компании находится в страхе получить какой-то комплимент, который должен обязать их говорить!

Дансфорд. Я бы подумал, что у вас всегда нашлось бы что сказать, и поэтому вы не были бы так озлоблены против выступлений после обеда.

Эллсмир. Нет; когда мне нечего сказать, я могу сказать ничего.

Милвертон. Не было бы приятной вещью, если бы богатые люди иногда приглашали своих друзей на публичные развлечения — заказали бы для них пьесу, например — или, по крайней мере, обеспечили бы какое-то явное развлечение? Они могли бы, время от времени с большой выгодой, сократить расходы на свои обеды; и направить их в другие каналы гостеприимства.

Эллсмир. Ах, если бы у них дома была хорошая игра, это было бы очень восхитительно; но я не могу сказать, что посещение какого-либо места публичных развлечений меня бы сильно порадовало. Кстати, Милвертон, что вы скажете о театрах в плане развлечений? Этот упадок драмы тоже вещь, о которой вы должны были думать: давайте услышим ваши соображения.

Милвертон. Я думаю, одна из причин, иногда называемых, что чтение более распространено, — верная и важная; но в остальном я полагаю, что нынешний упадок драмы зависит от очень малых вещей, которые можно было бы исправить. Что касается того, что любовь к драме уходит из человеческого сердца, это все чепуха. Положим, в самом низком смысле, какое это большое удовольствие — слышать чтение хорошей пьесы. И опять же, что касается серьезных занятий, делающих людей непригодными для драматических представлений, это совсем наоборот. Человек, утомленный заботами и делами, нашел бы больше смены идей с меньшей усталостью, видя хорошую пьесу, чем почти любым другим способом развлечения.

Дансфорд. Каковы же причины упадка драмы?

Милвертон. В Англии, или, скорее, в Лондоне — ибо Лондон — это Англия для драматических целей; в Лондоне, значит, театральные устройства, кажется, созданы, чтобы отпугивать людей со здравым смыслом. Зловонная атмосфера, трудный подход, чрезмерный размер больших театров, невыносимая продолжительность представлений.

Эллсмир. Слушайте! Слушайте!

Милвертон. Скученность театров в одной части города, поздние часы —

Эллсмир. Глупость аудитории, которая всегда аплодирует не в том месте —

Дансфорд. Нет необходимости говорить больше; я вполне убежден.

Милвертон. Но этих раздражителей не должно быть. Постройте театр умеренных размеров; дайте ему большую легкость подхода; позаботьтесь о том, чтобы представления никогда не превышали трех часов; пусть львы и карлики проходят мимо без всяких попыток затащить их в стены; отложите все амбиции создания сценических волн, которые могут почти сравниться с настоящими волнами в Рамсгейте для наших лондонских представлений. Конечно, должны быть хорошие актеры и хорошие пьесы.

Эллсмир. Теперь мы подходим к части Гамлета.

Милвертон. Хорошие актеры и хорошие пьесы могут быть, если бы был хороший спрос на них. Но я собирался сказать, пусть будут все эти вещи, особенно пусть будет полная вентиляция, и театр будет иметь самый обильный успех. Почему, одна эта вещь, злодейская атмосфера в большинстве общественных мест, достаточна, чтобы отпугнуть любого здравомыслящего человека от их посещения.

Дансфорд. Должен быть такой выбор пьес — не просто «обрезанных Чемберленом» — на которые мог бы пойти любой мужчина или женщина.

Милвертон. Должен быть, конечно, но как сделать такой выбор, если люди, которые могли бы его регулировать, по большей части остаются в стороне? Это опасная вещь, когда высшие классы оставляют любой великий источник развлечений и обучения полностью или значительно менее утонченным классам.

Дансфорд. Да, должен признаться, это так.

Большая часть ваших аргументов применима как к музыкальным, так и к театральным представлениям. Находите ли вы схожие результаты в отношении них?

Милвертон. Почему, их отнюдь не посещают так, как могли бы, или не делают тем, чем они могли бы быть, если бы упомянутые мной возражения были устранены.

Дансфорд. Что вы скажете о развлечениях на открытом воздухе для городского населения?

Милвертон. Как я уже сказал, мой дорогой Дансфорд, я не могу дать вам главу «Книги о спорте». Должны, конечно, быть парки для всех кварталов города: и признаюсь, мне было бы приятнее видеть в праздничные времена и часы досуга сердечные игры, происходящие в этих парках, чем множество людей, прогуливающихся в неудобно новой и непривычной одежде.

Эллсмир. Разве вы не видите, Дансфорд, что, подобно осторожному чиновнику, он не хочет вдаваться в мелкие детали, которые всегда выглядят нелепо? Он не готов присягнуть на верность крикету, гольфу, футболу или игре в «тюремные прутья», но в душе он явно «юный англичанин» — только без белого жилета. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем увидеть крупными буквами на одном из тех рекламных фургонов: «Великий матч! Виктория-парк!! Одиннадцать игроков Флит-стрит против одиннадцати игроков Саффон-Хилл!!!»

Милвертон. Что ж, в духе «юной Англии» есть очень многое, что мне нравится, и, более того, что я уважаю.

Эллсмир. Мне самому партия «юной Англии» нравилась бы больше, если бы я был уверен, что между ними и кланом кислых, жаждущих сострадания людей нет никакой связи — тех, кто изводит тебя бесконечными разговорами о контрасте между богатством и бедностью; для которых бедняк всегда добродетелен; и которые, если бы могли, сделали бы его как можно более завистливым и недовольным.

Милвертон. Ничто не может быть в более разительном контрасте с такими мыслителями, чем «юная Англия». «Юные англичане», согласно лучшим из своих теорий, должны быть людьми, глубоко сочувствующими всем классам. Несомненно, что очень редко возникает что-то хорошее, но тут же появляется уродливый призрак-карикатура на это, который пристраивается к реальности, выговаривает ее любимые слова, как третьеразрядный актер — великую роль, недоигрывает ее мудрость, переигрывает ее глупость, принимается половиной мира за оригинал, отчасти подавляет его в свое время и, возможно, живет вместо него в истории.

Эллсмир. Хорошо сказано, эта метафора, но я не думаю, что она означает нечто большее, чем то, что последователи системы в целом делают немало для ее искажения, или что когда великий принцип внедряется в человеческие дела, вокруг него обычно нарастает значительный слой человеческой глупости и фальши: о чем некоторые из нас подозревали и раньше.

Дансфорд. Вернемся к теме. Что бы вы сделали для сельских развлечений, Милвертон? Это то, что меня беспокоит, знаете ли.

Милвертон. Спортивные развлечения здесь развиваются естественно: они не требуют такой поддержки, как в городах. Общинные земли должны тщательно охраняться: у меня есть вполне коббетовский страх, что их отберут у нас под тем или иным благовидным предлогом. Что ж, мне кажется, что многое можно было бы сделать для поощрения более утонченных удовольствий жизни среди нашего сельского населения. Надеюсь, мы доживем до того времени, когда многие ученики Халлы будут играть в этом важную роль. Конечно, фундамент для таких вещей лучше всего закладывать в школах; и, к счастью, в некоторых местах он уже закладывается.

Эллсмир. Гм, музыка, песенки!

Милвертон. Разве вы не замечаете, Дансфорд, что когда Эллсмир хочет на нас напасть и не совсем понимает как, он саркастически бормочет что-то себе под нос, как бы подзадоривая себя к атаке.

Эллсмир. Вы с Дансфордом оба помешаны на музыке, начиная с шарманки и выше.

Милвертон. Признаюсь, мне нравятся даже самые скромные попытки мелодии.

Дансфорд. Я чувствую то же, о чем говорит сэр Томас Браун: «Даже та вульгарная и кабацкая музыка, которая одного веселит, а другого сводит с ума, вызывает во мне глубокий прилив благочестия и глубокое созерцание Первосоздателя. В ней есть нечто божественное, большее, чем улавливает слух; это иероглифический и завуалированный урок всего мира и творений Божьих: такая мелодия для слуха, которую, если бы весь мир хорошо понял, он бы постиг разумом».

Милвертон. К слову о музыке в сельской местности: когда я в прошлом году ездил по соседнему графству, я видел такую милую сцену в одном из городков. Они организовали оркестр, который играл раз в неделю по вечерам. Это был прекрасный летний вечер, и окно моей комнаты в конце дома выходило на открытое пространство, выбранное ими для выступлений. Там был местный знатный человек в своей карете, выглядевший так, будто он приехал отчасти по долгу службы, а отчасти ради удовольствия. Затем были дородные лавочники с видом тихого удовлетворения, прогуливавшиеся или прислонившиеся к перилам. Некоторые, несомненно, были настроены критически — думали, что Уилл Миллер сегодня вечером играл не так хорошо, как обычно. Молодая жена Уилла, которая вышла, чтобы еще раз взглянуть на него в его оркестровой форме (ибо у оркестра была форма), думала иначе. Маленькие мальчики пускались в воображаемые польки, имевшие какое-то отдаленное отношение к музыке: впрочем, не без изящества. Трубочист был вне конкуренции: как будто он хотел сказать: «Грязный и сажный, как я есть, я полон веселья. В самом деле, чем был бы Первомай без меня?» Маленькие прилежные ученики бесплатной школы, все похожие на зеленых кузнечиков, ходили вокруг, как мальчики, знающие толк в латыни. Кое-где проходила пара из них по-детски нежно, обнявшись за шеи. Матроны и застенчивые юные девы сидели на порогах домов неподалеку. Веселый смех заполнял паузы между музыкальными номерами. А когда вечер мягко опустился на нас, оркестр закончил исполнением «Боже, храни королеву», маленький кружок тех, кто хотел услышать последнюю ноту, разошелся, послышался стук ставней, блеск огней в окнах, и вскоре единственным звуком, который можно было услышать, был грубый голос какого-то деревенского жителя, который побоялся бы что-либо предпринять при дневном свете, но теперь смело запел, направляясь домой.

Эллсмир. Очень мило, но звучит для меня несколько сказочно.

Милвертон. Уверяю вас...

Эллсмир. Да, вы устали, хорошо пообедали, прочитали речь за или против хлебных законов, конечно же, уснули и увидели этот изобретательный сон, который по сей день считаете реальностью. Я все понимаю.

Милвертон. Хотел бы я видеть побольше таких снов.

ГЛАВА V.

Наш последний разговор прервался внезапно из-за прихода посетителя: мы забыли назначить время для следующей встречи; и когда я пришел снова, я застал Милвертона одного в его кабинете. Он читал эссе графа Румфорда.

Дансфорд. Значит, вы читаете графа Румфорда. Что вас там интересует?

Милвертон. Все, о чем он пишет. Для меня он восхитительный писатель. Он вдыхает столько жизни во все свои сочинения. Пишет ли он о том, как извлечь максимум пользы из еды или топлива, или излагает преимущества купания, или обличает дым — дело в том, что он сам ходил, видел, делал и экспериментировал на себе. Его деятельность в Мюнхене по кормлению бедных интереснее многих романов. Удивительно также, насколько он опередил мир во всем, чему посвящал свой ум.

Здесь вошел Эллсмир.

Эллсмир. Я слышал, вы пришли, Дансфорд: надеюсь, сегодня у нас будет эссе. Мои критические способности несколько дней дремали и требуют небольшой встряски. Милвертон говорил с вами о графе Румфорде, когда я вошел, не так ли? Ах, граф — большой любитель Милвертона, когда он здесь; но наверху есть книга, которая сейчас является настоящим фаворитом Милвертона, книга с грозным видом; что-то вроде «синей книги», что-то о канализации, или здоровье городов, или общественных улучшениях, по поводу которой наш друг здесь приходит в восторг. Уверен, если бы ее можно было уменьшить до размера того оборванного Горация, которого он носит с собой, бедный маленький Гораций был бы полностью вытеснен.

Милвертон. Теперь я должен сказать вам, Дансфорд, что Эллсмир сам взял эту книгу, о которой говорит, и долго не выпускал ее из рук.

Эллсмир. Да, есть что-то в реальной жизни, даже если это ее негероическая часть, что интересует. Я намерен дочитать эту книгу.

Дансфорд. Что у нас сегодня на эссе?

Милвертон. Давайте перейдем в сад, и я прочитаю вам эссе о Величии, если смогу его найти.

Мы отправились в наше любимое место, и Милвертон прочитал нам следующее эссе.

ВЕЛИЧИЕ.

Вы не можете заменить эпитет «великий» никаким другим, когда говорите о великих людях. Величие — это не общая ловкость, доведенная до какой-либо степени; и не мастерство в каком-либо одном предмете человеческих усилий. Есть великие астрономы, великие ученые, великие художники, даже великие поэты, которые очень далеки от того, чтобы быть великими людьми. Величие может обойтись без успеха, а может и с ним. Вильгельм более велик в своих отступлениях, чем Мальборо в своих победах. С другой стороны, единообразие успехов Цезаря не притупляет его величия. Величие не в обстоятельствах, а в самом человеке.

В чем же тогда заключается это величие? Не в тонком балансе качеств, целей и способностей. Это сделает человека счастливым, успешным, человеком, всегда знающим свою меру. И не в отсутствии ошибок. Нам достаточно взглянуть на любой список великих людей, чтобы убедиться в этом. Также величие не заключается в энергии, хотя часто сопровождается ею. На самом деле, мы скорее смотрим на ширину вод, чем на силу течения, чтобы удовлетворить наше представление о величии. Нет сомнений, что энергия, действующая на натуру, наделенную качествами, которые мы суммируем словом «ум», и направленная на несколько ясных целей, производит большой эффект и иногда может быть принята за величие. Если человек в основном стремится к собственному продвижению, это развязывает для него многие сложные политические узлы и придает силе и отчетливости его образу действий нечто грандиозное. То же самое происходит, если у него есть одна выдающаяся идея любого рода, даже если она узкая. Действительно, успех в жизни чаще всего достигается единством цели; тогда как величие часто терпит неудачу из-за множественности целей, но оно не перестает быть величием по этой причине.

Если величие можно заключить в качества, то оно будет состоять из мужества и открытости ума и души. Эти качества на первый взгляд могут не казаться такими мощными. Но посмотрите, какой в них рост. Образование человека с открытым умом никогда не заканчивается. Затем, с открытостью души, человек видит путь ко всем другим душам, которые приближаются к нему, сопереживает им, разделяет их опыт, он сам по себе — целый народ. Сочувствие — это универсальный растворитель. Без него ничего нельзя понять. Можно почти сказать, что способность человека, по крайней мере к пониманию, варьируется в зависимости от его способности к сочувствию. Опять же, что может противостоять эгоизму, как не сочувствие? Эгоизм может быть ограничен мелочной бдительностью и самоотречением, но ему противостоит природа, поощряемая расти и закреплять свои усики на внешних объектах.

Огромный недостаток, которым является отсутствие сочувствия, можно поразительно увидеть в провале многих попыток, предпринимавшихся во все века для построения христианского характера без сочувствия. Это породило множество людей, расхаживающих взад и вперед по одной узкой доске самоограничения, размышляющих о своих достоинствах и недостатках, не пускающих в свои сердца не столько мир, сколько своих ближних, и заботящихся лишь о том, чтобы гнать своих соседей перед собой по этой своей доске или столкнуть их вниз головой. Таким образом, при многих добродетелях и большой тяжелой работе над формированием характера, мы получили блестящих фанатиков или осуждающих мелких людей.

Но сочувствие — это еще и тепло, и свет. Это, так сказать, моральная атмосфера, соединяющая все одушевленные природы. Отложив на мгновение большие различия, которые мнения, язык и образование создают между людьми, посмотрите на врожденное разнообразие характеров. Естествоиспытатели были поражены, когда думали, что нашли новосозданный вид. Но что есть каждый человек, как не существо, подобного которому мир еще не видел? Затем подумайте, как они изливаются в бесчисленных массах, от принцев, деликатно воспитанных, до маленьких мальчиков на скудных общинных землях или в темных подвалах. Как понять этих людей, как научить их понимать друг друга, если не тем, кто обладает глубочайшим сочувствием ко всем? Не может быть великого человека без широкого сочувствия. Могут быть люди, которые играют громкие роли в жизни без него, как на сцене, где иногда выходят короли и великие люди, которые являются лишь персонажами второстепенного значения — заместители великих людей. Но интерес и поучение заключаются в тех, кому приходится больше всего чувствовать и страдать.

Добавьте мужество к этой открытости, которую мы рассматривали, и вы получите человека, который может признать себя неправым, может прощать, может доверять, может рисковать, может, короче говоря, использовать все средства, которыми его наделяют проницательность и сочувствие.

Я не вижу других существенных характеристик в величии наций, кроме тех, что есть в величии индивидуумов. Внешние обстоятельства в значительной степени влияют на нации, как и на индивидуумов; и составляют большую часть внешнего вида первых, чем вторых; поскольку мы привыкли считать великой только ту нацию, которая велика по размеру или ресурсам, а также по характеру. Но из двух наций, равных в других отношениях, превосходство должно принадлежать той, которая превосходит в мужестве и открытости ума и души.

Опять же, оценивая относительные достоинства разных периодов мира, мы должны применять те же критерии величия, что используем для индивидуумов. Чтобы сравнить, например, настоящее и прошлое. Что больше всего поражает нас в прошлом, так это удивительная нетерпимость и жестокость: жестокость, постоянно оборачивающаяся против самих изобретателей: нетерпимость, провоцирующая крах того, что она хотела бы взрастить. Самые достойные наставления время от времени бросаются в этот котел человеческих дел, и зачастую они лишь заставляют его пылать сильнее. Мы находим людей, посвящающих лучшую часть своего интеллекта неизменному раздражению и преследованию своих ближних. Можно было бы подумать, что земля приносила плоды с большей изобильностью в прошлом, чем сейчас, видя, что люди находили так много времени для жестокости, если бы вы не читали о голоде и лишениях, с которыми эти последние дни не могут сравниться. Зафиксированные насильственные смерти исчисляются миллионами. И это лишь малая часть дела. Рассмотрите способы правосудия; использование пыток, например. Каким ослепленным должно было быть состояние мудрых людей (мудрых для своего дня), которые использовали пытки? Думали ли они когда-нибудь: «Что бы мы не сказали, если бы нас подвергли этому?» Много раз они, должно быть, действительно желали докопаться до истины; и таков был их способ сделать это. Теперь, рискуя прослыть «laudator» настоящего времени, я бы сказал, вот элемент величия, в котором мы добились прогресса. Мы более открыты умом и душой. Мы пришли (некоторые из нас, по крайней мере) к выводу, что люди могут честно расходиться во мнениях без обид. Мы научились больше жалеть друг друга. В современной терпимости есть величие, которого не знали наши предки.

Затем идет другой элемент величия — мужество. Добились ли мы прогресса в этом? Это гораздо более сомнительный вопрос. Предметы ужаса так сильно различаются в разные времена, что трудно оценить различные степени мужества, проявленного в сопротивлении им. Люди боятся общественного мнения сейчас так же, как в прежние времена боялись Звездной палаты; и те ужасные богини, Внешность, для нас то же, что Судьбы для греков. Едва ли возможно измерить мужество современного человека по сравнению с древним; но я не хочу верить, что просвещение не должно укреплять мужество.

Применение критериев величия, как в вышеупомянутом примере, — это вопрос деталей и тонкой оценки, относительно результатов которой люди, как ожидается, будут сильно расходиться во мнениях: сами же критерии остаются неизменными — открытость натуры, чтобы впустить свет любви и разума, и мужество, чтобы следовать ему.

Эллсмир. Я согласен с вашей теорией, что касается открытости натуры; но мне не очень нравится ставить эту полузвериную вещь, мужество, так высоко.

Милвертон. Что ж, вы не можете иметь величия без него: у вас могут быть благонамеренные люди и дальновидные люди; но если у них нет твердости сердца, они будут лишь изворотливыми или ворчливыми, ничем не похожими на великих.

Эллсмир. Вы имеете в виду волю, а не мужество. Без воли ваш открытый умом, открытый сердцем человек может быть подобен большому судну без руля, гонимому всеми ветрами: не маленькое судно, но весьма ненадежное.

Милвертон. Нет, я имею в виду и то, и другое: и волю, и мужество. Мужество — это тело для воли.

Эллсмир. Полагаю, вы правы в этом; но не упускайте волю. Меня позабавило видеть, как вы ввели одно из своих старых понятий — что этот век не является презренным. Вы, пишущая братия, обычно на другой стороне.

Милвертон. Вы клевещете на нас. Если я должен дать какой-то отчет о своей личной склонности к современным временам, то она, возможно, заключается в том, что мы теперь можем говорить то, что думаем. То, что Теннисон говорит о своей собственной земле,

«Земля, где, окруженный другом или врагом, Человек может сказать то, что хочет»,—

можно сказать, в некоторой мере, об эпохе, в которую мы живем. Это невыразимое утешение. Это удваивает жизнь. Эти вещи, безусловно, можно сказать в пользу нынешнего века, не с целью его раздуть, а чтобы подбодрить нас самих, насколько мы можем, видя, что мир не движется просто так, что все страдания, кровь и труд, которые были потрачены, не были пролиты напрасно. Если бы мы могли снова увидеть наших предков перед собой, разве они не радовались бы, видя, что они приобрели для нас: посчитали бы они комплиментом себе восхваление их времен за счет нынешних, и тем самым намек на то, что их усилия ни к чему не привели?

Эллсмир. «Сомневаюсь», как сказал бы лорд Элдон; нет, подумав, я не сомневаюсь. Я чувствую уверенность, что многие из этих самых предков, которых вы призываете, были бы очень обеспокоены, обнаружив, что все их страдания не привели к надежной основе преследования другой стороны.

Дансфорд. Интересно, Эллсмир, что бы вы делали во времена преследований? Какое спасение нашел бы ваш сарказм?

Милвертон. Какой-нибудь ортодоксальный путь, полагаю. Не думаю, что он был бы особенно склонен к мученичеству.

Эллсмир. Нет. У меня нет вкуса к тому, чтобы делать факелы для истины или быть одним из них: я предпочитаю гуманную тьму такому освещению. В то же время нельзя лгать; и если бы меня допрашивали о непостижимых вещах, из-за которых люди в прежние времена были так яростны, пришлось бы показать, что я не согласен со всеми сторонами.

Дансфорд. Не говорите «один»: я бы, например, не был не согласен с великими протестантскими лидерами Реформации.

Эллсмир. Гм.

Милвертон. Если мы сядем на мель Реформации, мы никогда не сдвинемся с места — иначе я бы сказал нечто далекое от комплиментов тем протестантским действиям, которые, скорее, можно надеяться, были тюдоровскими, а не протестантскими.

Эллсмир. Нет, это нечестно. Тюдоры были грубой, свирепой расой; но не стоит возлагать вину их времен только на них. Посмотрите на министров Елизаветы. У них было примерно столько же понятия о религиозной терпимости, сколько о телеграфе профессора Уитстона. Это не было продуктом той эпохи.

Милвертон. Не знаю. У вас есть кардинал Поул и граф Эссекс, оба терпимые люди среди фанатиков.

Эллсмир. Что ж, как вы сказали, Милвертон, мы никогда не сдвинемся с места, если однажды сядем на мель в этом вопросе.

Дансфорд. Я виноват: поэтому я возьму на себя смелость увести вас совсем от Реформации. Я думал об этом сравнении в эссе настоящего с прошлым. Такие сравнения кажутся мне очень полезными, так как они лучше всего позволяют нам понять наше собственное время. И затем, когда мы установили состояние и тенденцию нашего собственного века, мы должны стремиться обогатить его теми качествами, которые являются дополнительными к его собственным. Теперь, при всей этой терпимости, которая так радует вас, дорогой Милвертон, не является ли это век, скорее, недостаточно заботящийся о великих делах?

Милвертон. Если вы имеете в виду великие умозрительные дела, я мог бы с вами согласиться; но если вы имеете в виду то, что я назвал бы величайшими делами, такими как милосердие, человечность и тому подобное, я рискнул бы не согласиться с вами, Дансфорд.

Дансфорд. Мне не нравится видеть мир равнодушным к великим умозрительным делам. Я тогда боюсь поверхностности и приземленности.

Милвертон. Очень трудно сказать, о чем сейчас думает мир. Безусловно, неправильно полагать, что это поверхностный век, потому что он не движим одним импульсом. По мере развития цивилизации становится все труднее оценить, что происходит, и мы все списываем на путаницу. Сейчас нет одного «великого античного сердца», чьи биения мы можем сосчитать, но много импульсов, много кругов мысли, в которых люди движутся к многим объектам. Люди не все находятся в одном состоянии прогресса, поэтому не могут двигаться массами, как в старину. В одно время рыцарство побуждало всех людей, затем Церковь, и явлений было мало, они были просты и широки, или, по крайней мере, так кажется в истории.

Эллсмир. Очень верно; все же я отчасти согласен с Дансфордом, что люди не взволнованы, как раньше, великими умозрительными вопросами. Я объясняю это тем, что материальный мир открылся перед нами, и мы не можем не смотреть на него, и должны играть с ним и работать над ним. Я бы также сказал, что философия была открыта, и в этом что-то есть. Тем не менее, я думаю, если бы не интерес, который сейчас привязан к материальным вещам, возникли бы великие интеллектуальные вопросы, не совсем старого рода, и взволновали бы мир.

Милвертон. Есть одна вещь в моем уме, которая может подтвердить вашу точку зрения. Я не могу не думать, что расширенный взгляд, который мы имеем на вселенную, должен в некоторой мере подавлять личные амбиции. Что значит быть королем, шейхом, тетрархом или императором над кусочком маленького кусочка? Речь Макбета «мы бы перепрыгнули жизнь грядущую» — это вещь, которую человек с современным просвещением, как бы безумно амбициозен он ни был, вряд ли произнесет.

Дансфорд. Религиозным просвещением, Милвертон.

Милвертон. Конечно, нет, если бы он его имел; но я имел в виду научное просвещение. Власть над нашими ближними, во всяком случае любая, кроме умственной власти, сократилась до меньших пропорций.

Эллсмир. Я просматривал эссе. Думаю, вы можете где-нибудь вставить, что тот век, вероятно, был бы величайшим, в котором была наименьшая разница между великими людьми и людьми в целом — когда первые были только игнорируемы, а не преследуемы.

Милвертон. Да.

Эллсмир. Вы довольно пространны здесь насчет жестокостей, которые можно найти в истории; но мы склонны забывать об этих вещах.

Милвертон. Они всегда давят на мой ум.

Дансфорд. И на мой. Я не люблю много читать историю именно по этой причине. Мне становится так тошно от всего этого.

Милвертон. Ах, да, история — это грандиозная вещь. Читать ее — все равно что смотреть на звезды; мы отворачиваемся в благоговении и недоумении. Тем не менее, есть какой-то метод, проходящий через маленькие дела человека, как через множество солнц, кажущийся нам таким же запутанным, как разбитые армии в полном бегстве.

Дансфорд. Какой-то закон любви.

Эллсмир. Боюсь, не только в прошлом мы должны быть поражены ужасами: мы, у кого до сих пор есть работорговля на земле. Но, возвращаясь к эссе, мне нравится то, что вы говорите о теории построения христианского характера без добродушия; только вы не заходите достаточно далеко. Вы боитесь. Люди вечно говорят, особенно вы, филантропические люди, о том, чтобы сделать других счастливыми. Я не знаю более верного способа сделать других счастливыми, чем быть таковым самому, для начала. Я не имею в виду, что люди должны быть поглощены собой; но они должны немного впитывать природу и жизнь. От добродушного, мудро развитого человека исходят хорошие вещи; тогда как вы должны признать, Милвертон, что благожелательные люди очень склонны быть однобокими и суетливыми, и не самого сладкого нрава, если другие не хотят быть хорошими и счастливыми по-своему.

Милвертон. Это действительно нечестно. Конечно, кислые, ограниченные люди привносят свои узкие понятия и свою кислотность в свою благожелательность. Благожелательность — это не абстрактное совершенство. Люди будут выражать свою благожелательность в соответствии со своими другими дарами или отсутствием даров. Если она сильна, она преодолевает другие вещи в характере, которые были бы препятствиями для нее; но она должна говорить на языке той души, в которой находится.

Эллсмир. Пойдемте, посмотрим на свиней. Я слышу, как они хрюкают над своим обедом во дворе. Мне нравится видеть существ, которые могут быть счастливы без теории.

ГЛАВА VI.

В следующий раз, когда я приехал в Уорт-Эштон, шел дождь, и я застал своих друзей в кабинете.

«Что ж, Дансфорд, — сказал Эллсмир, — разве не приятно провести наши сессии здесь хоть раз и смотреть на хороший, солидный английский дождливый день?»

Дансфорд. Скорее жидкий, чем солидный. Но я согласен с вами, что здесь очень уютно.

Эллсмир. Мне нравится смотреть на корешки книг. Сначала я думаю о том, сколько внутренней жизни и характера владельца показано в его книгах; затем, возможно, я удивляюсь, как он получил такую книгу, которая кажется такой далекой от всего, что я знаю о нем —

Милвертон. Я буду переворачивать свои книги корешками внутрь, когда вы будете приходить в кабинет.

Эллсмир. Но что меня больше всего забавляет, так это видеть странный способ, которым книги собираются вместе, особенно в библиотеке человека, который читает свои книги и ставит их обратно туда, где есть место. Вот очаровательная компания: «Трактат о паровой машине» между «Локком о христианстве» и «Коринной» мадам де Сталь. Интересно, о чем они говорят ночью, когда мы все спим. Вот еще одно счастливое соседство: старый Кларендон рядом с современным метафизиком, которого он бы положительно возненавидел. Вот Сэдлер рядом с Мальтусом, и Хорсли рядом с Пристли; но такого рода вещи случаются чаще всего в самых благоустроенных библиотеках. Это очаровательное размышление для авторов-полемистов, что их работы будут поставлены вместе на одни и те же полки, часто между одними и теми же обложками; и что в умах образованных людей имя одного писателя обязательно напомнит имя другого. Так они и переходят к потомству как братство.

Милвертон. Чтобы завершить теорию Эллсмира, мы можем сказать, что все те повреждения книг, которые мы предпочитаем сваливать на какого-нибудь несчастного червя, — это лишь раны от книг-соперников.

Эллсмир. Конечно. Но теперь давайте приступим к полировке оружия еще одного из этих злобных существ.

Дансфорд. Да. Какое у нас сегодня эссе, Милвертон?

Милвертон. Художественная литература.

Эллсмир. Ну, это действительно прискорбно. Художественная литература — это как раз тот предмет, который нужно обсуждать — нет, не обсуждать, обговаривать — на открытом воздухе в жаркий день, всем нам лежа в непринужденных позах на траве, а Дансфорд со своими гетрами образует самую живописную и заметную фигуру. Но в этой жизни нет ничего полного. «Surgit amari aliquid»: и поэтому мы должны слушать о художественной литературе в креслах.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Влияние художественной литературы безгранично. Даже умы хорошо информированных людей часто больше заполнены персонажами из признанной художественной литературы, чем из истории или биографии, или реальной жизни вокруг них. Мы спорим об этих персонажах, как если бы они были реальностями. Их опыт — наш опыт; мы перенимаем их чувства и подражаем их поступкам. И так появляется нечто традиционное даже в управлении страстями. Исторические пьесы Шекспира были единственной историей для герцога Мальборо. Тысячи греков действовали под влиянием того, что делали Ахиллес или Улисс в Гомере. Поэт воспевает дела, которые будут. Он воображает прошлое; он формирует будущее.

И все же как удивительно интересна реальная жизнь, когда мы получаем представление о ней. Время от времени великий гений приподнимает завесу истории, и мы видим людей, которые когда-то действительно жили, которые не всегда жили только в истории; или, среди унылых страниц битв, сборов, осад и усыпляющего плетения и расплетения политических комбинаций, мы сами натыкаемся на какие-то произнесенные или написанные слова великих актеров того времени и бываем очарованы жизнью и реальностью этих вещей. Если бы вы могли получить жизнь любого человека, действительно изображенную вам, как бы нарисованную солнцем, ее надежды, ее страхи, ее революции мнений в каждый день, ее самые тревожные желания, достигнутые, а затем, возможно, кристаллизующиеся в ее самые черные сожаления — такая работа вобрала бы в себя все истории и стала бы величайшим уроком любви, смирения и терпимости, который когда-либо читали люди.

Теперь художественная литература действительно пытается сделать нечто подобное вышесказанному. В истории мы стеснены неуместными фактами, которые, однако, должны быть записаны; теориями, на которые нужно ответить; доказательствами, которые нужно взвесить; взглядами, которые нужно принять. Наши факты постоянно обрываются именно там, где мы хотели бы изучить их наиболее пристально. Писатель художественной литературы следует за своими персонажами в тайники их сердец. Для него нет закрытых дверей. У его марионеток нет секретов от своего хозяина. Он не мучает вас никакими сомнениями, никакими полувзглядами, никакой критикой. Так они думали, говорит он вам; так они выглядели, так они действовали. Затем, имея все возможности для сценической расстановки (ибо хотя его персонажи откровенны с ним, он откровенен со своим читателем лишь настолько, насколько позволяет интерес истории), неудивительно, что большинство читателей смотрят на историю как на задачу, а на сказки художественной литературы — как на наслаждение.

Величайшая заслуга художественной литературы — та, что так умело выдвинута сэром Джеймсом Макинтошем, а именно, что она создает и питает сочувствие. Она расширяет это сочувствие и в тех направлениях, где, в противном случае, мы едва ли видим, когда оно могло бы прийти. Но можно возразить, что это сочувствие неразборчиво, и что мы в опасности смешать добродетель и порок, и размыть оба, если нас побуждают сочувствовать всякого рода правонарушителям. Но, во-первых, добродетель и порок так смешаны в реальной жизни, что хорошо быть несколько подготовленным к этому факту; и, более того, сочувствие не направлено неправильно. Кто не чувствовал глубокого сочувствия к Макбету? И все же, если бы он мог снова ожить, со злыми мыслями против «милостивого Дункана», и если бы он мог видеть все, что чувствовали к нему, было бы это поощрением к убийству? Глубокая жалость мудрых людей к преступлениям других, когда они правильно представлены, является одним из сильнейших противоядий против преступления. Мы взяли крайний случай сочувствия, направленного к плохим людям. Как часто художественная литература заставляла нас сочувствовать неясным страданиям и уходящему величию, презираемым миром, и особенно тем смешанным персонажам, в которых мы могли бы иначе увидеть только один цвет — Шейлоку и Гамлету, Дженни Динс и Клэверхаусу, Санчо Пансе так же, как и Дон Кихоту.

С другой стороны, существует опасность того, что слишком частое общение с художественной литературой приведет нас в страну грез, или, скорее, в страну лентяев. Конечно, это «слишком частое общение» подразумевает большое общение с второсортными писателями. Такие писатели слишком склонны делать жизнь такой, какой они хотели бы ее видеть для себя. Иногда, также, они должны делать ее такой, чтобы соответствовать правилам книготорговцев. Имея такую власть над своими марионетками, они злоупотребляют ею. Они могут убить этих марионеток, внезапно изменить их натуру, вознаградить или наказать их так легко, что неудивительно, что они склонны играть с ними фантастические трюки. Теперь, если бы прилежный читатель работ таких писателей сформировал свои представления о реальной жизни из них, он время от времени сталкивался бы с грубыми потрясениями, когда сталкивался бы с реальностями этой жизни.

Что касается меня, несмотря на все прелести жизни в быстро написанных романах, я предпочитаю реальную жизнь. Это правда, что в первых все обрывается кругло, каждое маленькое событие ведет к чему-то великому, каждый, кого встречаешь, должен оказать какое-то великое влияние на добро или зло на чью-то судьбу. Я принимаю как должное, что человек воображает себя героем. Тогда вся фантазия оплачивается наличными, или, по крайней мере, можно снять их со счета в конце третьего тома. Человек прыгает к отдаленному богатству и чести благодаря волосковым шансам; и дядя в Индии всегда умирает вовремя. Конечно, приходит мысль, что если бы эту романную жизнь можно было превратить в реальную, можно было бы стать дядей в Индии, а не героем рассказа. Но это пустяковое дело, ибо, во всяком случае, человек должен был бы с духом продолжать чью-то чужую историю. В целом, однако, как я сказал раньше, я предпочитаю реальную жизнь, где ничего не завязано аккуратно, а все вперемешку; где доктрина компенсации входит в значительной степени, где нас часто больше всего винят, когда мы меньше всего этого заслуживаем, где нет третьего тома, чтобы все исправить, и где многие Августы женятся на многих Белиндах и, вместо того чтобы быть счастливыми навсегда, обнаруживают, что для каждого последующего периода жизни человека есть рост испытаний и неприятностей.

Рассматривая предмет художественной литературы, ответственность писателей оной — это вопрос, который стоит отметить. Мы достаточно ясно видим, что историки должны быть ограничены фактами и вероятностями; но мы склонны делать большую скидку на фантазии писателей художественной литературы. Мы должны помнить, однако, что художественная литература — это не ложь. Если писатель вкладывает абстрактные добродетели в книжную одежду и отправляет их на ходулях в мир, он плохой писатель: если он классифицирует людей и приписывает всю добродетель одному классу, а весь порок — другому, он ложный писатель. Затем, опять же, если его идеал настолько беден, что он воображает, что благополучие человека состоит в немедленном счастье; если он намерен нарисовать великого человека, а рисует только жадного, он вредный писатель, и не менее того, хотя при свете лампы и среди юной аудитории его грубая сценография может показаться очень грандиозной. Он может быть верен своей собственной фантазии, но он ложен по отношению к Природе. Писатель, конечно, не может выйти за пределы своего собственного идеала: но, по крайней мере, он должен видеть, что он работает над ним: и если он беден, ему лучше писать истории с предельной концентрацией скуки, чем развлекать нас несправедливыми и неправдивыми вымыслами.

Эллсмир. Я рад, что вы придерживались очевидных вещей о художественной литературе. Было бы большой неприятностью следовать за вами через запутанные теории о том, из чего состоит художественная литература, и каковы ее пределы, и так далее. Тогда мы бы попали в вопросы, касающиеся законов репрезентации в целом, а затем в искусство, в котором, между нами, вы мало что понимаете.

Дансфорд. Говоря о репрезентации, что вы двое, которые теперь видели кое-что в мире, думаете о представительном правительстве?

Эллсмир. Дансфорд иногда обрушивается на нас с ужасными вопросами: что вы думаете обо всей философии? или каково ваше мнение о жизни в целом? Не могли бы вы добавить несколько маленьких вопросов такого рода, вместе с вашим представительным, и мы могли бы попытаться ответить на них все сразу. Дансфорд только смеется над нами, Милвертон.

Милвертон. Нет, я знаю, что было в уме Дансфорда, когда он задал этот вопрос. У него были свои сомнения и опасения, когда он читал шестидневные дебаты (ибо люди в стране, я полагаю, читают эти вещи), является ли представительное правительство самым полным устройством, которое человеческий ум мог бы предложить для получения мудрых правителей.

Эллсмир. Это сомнение, которое приходило мне в голову.

Милвертон. И мне; но сомнение, если оно когда-либо было чем-то большим, чем просто каприз, не имело для меня большого практического веса. Посмотрите, как управляются дела мира. Есть несколько людей, которые продумывают вещи, и несколько, которые исполняют. Первые не могут быть обеспечены никаким устройством. Они — дары. Последние могут быть хорошо выбраны, часто были хорошо выбраны, при других формах правления, чем представительная. Я верю, что фавориты королей были высшей расой людей. Даже дурак не выбирает дурака в фавориты. Он знает лучше: ему нужно на что-то опереться. Но между мыслителями и деятелями (если, конечно, мы должны делать такое различие), какое количество полезных звеньев есть в представительном правительстве из-за гораздо большего числа людей, допущенных к некоторой доле управления. Какое общее развитие должно прийти от этого, и какая безопасность! Конечно, у всего есть своя обратная сторона; и от этого числа допущенных людей исходит декламация, кликушество и обслуживание толпы, что почти то же самое, что было придворничество в другие времена. Но тогда, чтобы сравнение было честным, вы должны взять обратную сторону любой другой формы правления, которая была придумана.

Дансфорд. Что ж, но так много власти сосредоточено в нижней палате парламента, и попадание в парламент — вещь, которая не очень привлекательна для того рода людей, которых больше всего хотелось бы там видеть, не думаете ли вы, что самые способные люди удерживаются в стороне?

Милвертон. Да; но если вы сделаете свой правящий орган единицей, или десяткой, или любым малым числом, как эта власть, если она не Аргус-глазая, и мириады-умная, и право-умная тоже, выберет правильных людей лучше, чем они находятся сейчас? Большая опасность, как мне кажется, представительного правительства в том, чтобы оно не скатилось от представительного правительства к делегатскому правительству. По моему мнению, благополучие Англии в значительной мере зависит от того, что происходит на выборах. Если бы в большинстве случаев там было низкое поведение, избиратели и избранные были бы одинаково унижены; нельзя было бы ожидать, что из таких начал возникнут честные общественные деятели; и вдумчивые люди начали бы рассматривать, нельзя ли немедленно создать какую-то другую форму правления.

Эллсмир. Я испытываю высшее отвращение к человеку, который на выборах не имеет мнения вне или выше шума вокруг него. Как такой малый целовал бы землю перед Помпадур или ждал часами в приемной Бекингема, только чтобы поймать самый слабый луч отраженного света от королевской власти.

Но я заявляю, что мы были просто как школьники, говорящие о формах правления и так далее.

«За формы правления пусть соревнуются дураки, То, что хуже всего управляется, — лучшее»,

то есть, представительное правительство.

Милвертон. Я бы не хотел, чтобы кто-то из вас подумал, из того, что я говорил о представительном правительстве, что я не вижу опасностей и зол его. На самом деле, это частая мысль у меня, какое значение имеет Палата лордов в настоящее время и какое гораздо большее значение она могла бы иметь. Если бы были пэры пожизненно и официальные члены Палаты общин, это, я думаю, удовлетворило бы большинство ваших возражений, Дансфорд.

Дансфорд. Полагаю, я становлюсь немного заржавевшим и склонным ворчать, когда старею; но в современном правительстве есть много такого, что кажется мне очень грубым и абсурдным. Приходит шум, отчасти разумный; власть глуха к нему, игнорирует его, говорит, что такой вещи нет; затем большой шум; через некоторое время власть приветствует это, берет его в свои объятия, говорит, что теперь, когда он громкий, он очень мудрый, жалеет, что сам не был шумом всегда.

Эллсмир. Сколько акров вы возделываете, Дансфорд? Какой вы злобный!

Дансфорд. Я думаю не только о хлебных законах, как вам кажется, мастер Эллсмир. Но перейдем к другому. Милвертон, я полностью согласен с тем, что вы только что сказали о том, что делами мира заправляют немногие, и что эти мыслящие немногие — своего рода дар миру, а не ставленники королей или кайзеров.

Милвертон. Мельничные потоки, приводящие в движение колеса мира, берут начало в уединенных местах.

Эллсмир. Неплохая метафора, но неверная. Аристотель, Бэкон —

Милвертон. Что ж, я полагаю, было бы гораздо разумнее сказать, что мы не можем устанавливать правила для высшего труда: ни когда он совершается, ни где, ни как можно заставить его совершаться. Он слишком нематериален для наших измерений; ведь высшая часть даже чисто мирских дел заключается в работе с идеями. Очень забавно наблюдать заблуждения людей в этих вопросах. Они требуют того, что лежит на поверхности — это они могут понять, это могут похвалить. Суетливость и внешние формы деятельности во все времена вызывают огромное одобрение. Представьте себе деятельного, хлопотливого претора при Августе: как он, вероятно, указывал своим сыновьям на Горация как на мечтательного человека, чьих привычек следует избегать, и говорил им, что это слабость Августа — держать при себе таких бездельников вместо деловых людей.

Эллсмир. Или представьте себе суетливого глазовского купца времен Адама Смита, наблюдающего за ним. Как мало мог бы вообразить этот купец, сколько судов будет спущено на воду благодаря чернилам из чернильницы профессора; и какой треск топоров, какая расчистка лесов в далеких землях предвещались шумом его пера по бумаге.

Милвертон. Деловой человек не может предвидеть не только последствий труда того, кто работает в тишине, но он не способен понять и сам этот труд в настоящем. Если бы Гораций сказал моему претору, что

«Abstinuit Venere et vino, sudavit et alsit»,

«Как, ради того чтобы написать несколько строк!» — воскликнул бы его преторство. — «Помилуйте, я могу хорошо жить и наслаждаться жизнью; и льщу себя надеждой, что никто в Риме не ведет больше дел, чем я».

Дансфорд. Все это лишь показывает, как мало мы знаем друг о друге и насколько терпимее должны быть к усилиям других.

Милвертон. Испытания, которые случаются каждый день без всяких происшествий, которые мог бы записать даже самый дотошный домашний летописец: труды без блеска и шума!

Эллсмир. Глубокие вещи, которые у поверхностных людей сходят за пустяки лишь потому, что они ясны, а не только глубоки. Моя басня на днях, например — которая вместо того, чтобы произвести на вас двоих какой-либо моральный эффект, лишь, казалось, заставила вас обоих хихикать.

Милвертон. Я так рад, что вы напомнили мне об этом. Я тоже, движимый благородным соревнованием, сочинил басню с тех пор, как мы виделись в последний раз, и хочу, чтобы вы ее услышали. Уверяю вас, я не хотел смеяться над вашей: просто она прозвучала для меня довольно неожиданно. Вы не совсем тот человек, от которого ожидаешь басен.

Дансфорд. Теперь — басня.

Милвертон. Собрались как-то существа, вредоносные и страшные для человека, чтобы выбрать себе короля. Тлен, плесень, тьма, могучие волны, свирепые ветры, блуждающие огоньки и тени мрачных предметов со страхом рассказывали о своих делах и выдвигали свои притязания, но никто не брал верх. Но когда настал вечер, тонкий туман насмешливо поднялся среди собравшихся и сказал: «Я окутываю человека, идущего домой по тропам, проложенным его ежедневными шагами; и он сразу становится беспомощным и кротким, как ребенок. Огни, призванные помочь ему, тогда предают его. Вы находите его блуждающим или нуждающимся в помощи других Ужасов, чтобы покорить его. Я один — его смятение». И все собрание поклонилось туману, сделало его королем и водрузило на вершину многих гор, где, когда он не творит зла, его часто можно видеть и по сей день.

Дансфорд. Что ж, мне нравится эта басня: только мне не совсем ясен ее смысл.

Эллсмир. В моей у вас сомнений не было.

Дансфорд. Этот туман — клевета, Милвертон?

Эллсмир. Нет, уверен, что предрассудки.

Дансфорд. Знакомые вещи вокруг нас, затуманивающие знание?

Милвертон. Я бы предпочел не объяснять. Пусть каждый из вас сам придумает свою басню к ней.

Дансфорд. Что ж, если я когда-нибудь сочиню басню, она будет в старом добром стиле, с говорящими животными и хорошей, простой моралью.

Эллсмир. Не требующая комментариев семи немецких метафизиков. Я должен пойти поговорить немного со своими друзьями-деревьями и посмотреть, не получу ли я от них какое-нибудь объяснение. В конце концов, день выдался прекрасный, несмотря на мою похвалу его основательности.

ГЛАВА VII.

Мы встретились, как обычно, на нашем старом месте на лужайке для следующего чтения. Я забыл, что происходило до чтения, кроме того, что Эллсмир очень шутил по поводу того, что мы читаем «Художественную литературу» в помещении, а следующее «Ноябрьское эссе», как он его назвал, «под радостным солнцем, имея возможность встать и уйти друг от друга куда угодно».

ОБ ИСКУССТВЕ ЖИТЬ С ДРУГИМИ.

«Илиада» — для войны; «Одиссея» — для странствий; но где же великий домашний эпос? И все же банально говорить, что страсти могут бушевать вокруг чайного стола, что не было бы неуместным для людей, бросающихся друг на друга на боевых колесницах; и у очага совершаются проявления терпения и выдержки, достойные сравнения с Отступлением десяти тысяч. Люди поклонялись какому-нибудь фантастическому существу за то, что оно жило в одиночестве в пустыне; но социальные мученичества не помещают святых в календарь.

Мы можем закрывать на это глаза, если хотим, но ненависть и отвращение, которые скрываются за дружбой, родством, службой и, по сути, близостью любого рода, — одно из самых темных пятен на земле. Различные отношения в жизни, которые сводят людей вместе, не могут, как мы знаем, быть идеально исполнены, за исключением состояния, в котором, возможно, не будет нужды ни в одном из них. Однако нет вреда в том, чтобы попытаться увидеть, существуют ли какие-либо методы, которые могли бы сделать эти отношения хоть немного более гармоничными сейчас.

Прежде всего, если люди хотят жить счастливо вместе, они не должны воображать, что, раз уж они оказались вместе сейчас, вся их жизнь до настоящего момента была совершенно одинаковой, что они начали в точности с одного и того же и что в будущем они будут одного мнения. Глубокое убеждение в различии людей — это главное, в чем нужно быть уверенным в социальном познании: это для жизни то же, что закон Ньютона для астрономии. Иногда люди обладают этим знанием применительно к миру в целом: они не ожидают, что внешний мир будет согласен с ними во всем, но досадуют, что не могут навязать свои вкусы и мнения тем, с кем живут. Разнообразие их огорчает. Они не хотят видеть, что существует много форм добродетели и мудрости. И все же мы могли бы с таким же успехом сказать: «Зачем все эти звезды; зачем это различие; почему не одна звезда?»

Многие правила для людей, живущих вместе в мире, вытекают из вышесказанного. Например, не вмешиваться без причины в дела других, не высмеивать их вкусы, не подвергать сомнению их решения снова и снова, не предаваться постоянным комментариям об их действиях и радоваться тому, что у них есть другие занятия, кроме наших, — все это основано на глубоком понимании простого факта, что они — не мы.

Еще одно правило для счастливой жизни с другими — избегать постоянных тем для споров. Чаще всего случается, что когда люди живут много вместе, у них появляются определенные устоявшиеся темы, вокруг которых из-за частых споров вырастает столько гневных слов, уязвленного тщеславия и тому подобного, что первоначальный предмет разногласий становится постоянным поводом для ссоры; и все мелкие споры имеют тенденцию скатываться к нему.

Далее, если люди хотят хорошо жить вместе, они не должны слишком держаться за логику и полагать, что все должно решаться достаточным основанием. Доктор Джонсон ясно видел это в отношении супружеских пар, когда сказал: «Жалкой была бы пара, превыше всех имен жалких, которая была бы обречена каждое утро приводить в соответствие с разумом все мелкие детали домашнего дня». Но применение этого должно быть гораздо более общим, чем он сделал. Нет времени для таких рассуждений, и нет ничего, что стоило бы их. И когда мы вспоминаем, как два юриста или два политика могут продолжать спорить, и что нет конца односторонним рассуждениям по любому предмету, мы не будем уверены, что такое состязание — лучший способ прийти к истине. Но, безусловно, это не способ прийти к хорошему настроению.

Если вы хотите, чтобы вас любили как компаньона, избегайте ненужной критики тех, с кем вы живете. Количество людей, которые выписали себе патенты судей, очень велико в любом обществе. Теперь, человеку было бы трудно жить с другим, который постоянно критиковал бы его действия, даже если бы это была добрая и справедливая критика. Это было бы как жить между стеклами микроскопа. Но эти самоизбранные судьи, подобно своим прототипам, очень склонны представлять людей, которых они судят, перед собой в обличье преступников.

Одной из самых провокационных форм критики, упомянутой выше, является та, которую можно назвать критикой через плечо. «Если бы со мной посоветовались», «Если бы вы меня послушали», «Но вы всегда будете» — такие короткие обрывки фраз могут напомнить многим из нас диссертации, которые мы терпели и причиняли, и от которых мы не можем припомнить никакого успокаивающего эффекта.

Другое правило — не позволять фамильярности поглотить всю вежливость. Многие из нас имеют привычку говорить тем, с кем мы живем, такие вещи, которые мы говорим о незнакомцах за их спиной. Однако нет места, где настоящая вежливость ценилась бы больше, чем там, где мы чаще всего думаем, что она была бы излишней. Вы можете сказать больше правды, или, вернее, высказаться более прямо своим соратникам, но не менее вежливо, чем вы делаете это с незнакомцами.

Далее, мы не должны ожидать от общества наших друзей и компаньонов больше, чем оно может дать, и особенно не должны ожидать противоположных вещей. Несколько высокомерно говорить о путешествии по другим умам (ум, насколько мы знаем, бесконечен); но все же мы знакомимся с верхними взглядами, вкусами и темпераментами наших соратников. И человеку едва ли дано справедливо оценить то, что ему знакомо. Путешествуя ночью, как говорит Хэзлитт, мы мельком видим жизнерадостные комнаты с пылающим в них светом, и мы невольно заключаем, как счастливы должны быть их обитатели. И все же в этих комнатах есть рай и ад — тот же рай и ад, который мы знали в других.

Есть два великих класса поборников социального счастья — жизнерадостные люди и люди, обладающие некоторой сдержанностью. Последние являются более надежным благом для общества, даже чем первые. Они — непроводники всех страстей и враждебности вокруг них. Чтобы иметь мир в доме, или семье, или любом социальном кругу, его члены должны остерегаться передавать поспешные и немилосердные речи, что, поскольку весь контекст редко рассказывается, часто не передает, а создает зло. Они должны быть очень хорошими людьми, чтобы избегать этого; ибо пусть Человеческая Природа говорит что угодно, она иногда любит смотреть на ссору, и не совсем из недоброжелательности, а из любви к волнению, по той же причине, по которой Карл II любил посещать дебаты в Палате лордов, потому что они были «как спектакль».

Мы переходим теперь к рассмотрению темперамента, который, можно было ожидать, будет рассмотрен первым. Но отсечь средства и причины дурного темперамента, возможно, так же важно, как и любое прямое обращение с самим темпераментом. Кроме того, вероятно, что в малых социальных кругах больше страданий от недоброжелательности, чем от дурного темперамента. Гнев — это вещь, от которой те, кто живет под нашим началом, страдают больше, чем те, кто живет с нами. Но все формы дурного настроения и кислой чувствительности, которые особенно свойственны равной близости (хотя, действительно, они свойственны всем), лучше всего встречать бесстрастием. Когда два чувствительных человека заперты вместе, они продолжают изводить друг друга воспроизводящейся раздражительностью. Но чувствительные и жесткие люди хорошо ладят друг с другом. Запас темперамента не совсем выходит за рамки обычных законов спроса и предложения.

Близкие друзья и родственники должны быть осторожны, когда они выходят в мир вместе или допускают других в свой круг, чтобы они не использовали во зло знания, которые они получили друг о друге благодаря своей близости. Нет ничего более распространенного, чем это, и если бы это не происходило в основном от простой небрежности, это было бы в высшей степени неблагородно. Вам редко нужно ждать написанной жизни человека, чтобы услышать о его слабостях, или о том, что считается таковыми, если вы знаете его близких друзей или встречаете его в компании с ними.

Наконец, в примирении тех, с кем мы живем, это достигается наиболее верно не путем учета их интересов, и не путем уступки их мнениям, а скорее путем неоскорбления их вкусов. Самая утонченная часть нас лежит в этой области вкуса, которая, возможно, является результатом всего нашего существа, а не частью нашей природы, и, во всяком случае, является областью наших самых тонких симпатий и антипатий.

Можно сказать, что если бы великие принципы христианства соблюдались, все такие правила, предложения и наблюдения, как вышеуказанные, были бы излишни. Достаточно верно! Великие принципы лежат в основе всего; но чтобы применить их к повседневной жизни, нужно много маленьких правил, предосторожностей и прозрений. Такие вещи занимают среднее место между реальной жизнью и принципами, как форма между материей и духом, формируя одно и выражая другое.

Эллсмир. Совершенно верно насчет последней части. Каждый должен был знать действительно хороших людей, со всем христианским темпераментом, но имеющих так мало христианской благоразумности, что они причиняют много вреда в обществе.

Дансфорд. Есть один случай, мой дорогой Милвертон, который, я не думаю, что вы рассмотрели: случай, когда люди живут несчастливо вместе, не из-за каких-либо плохих отношений между ними, а потому, что они не согласны по поводу обращения с другими. Справедливый человек, например, который стерпел бы что угодно для себя или себя, должен протестовать, рискуя любым разногласием, против несправедливости к другим.

Милвертон. Да. Это, однако, случай, который должен решаться на основе более высоких соображений, чем те, о которых я говорил. Человек должен исполнять свой долг в плане предотвращения несправедливости и принимать то, что из этого следует.

Эллсмир. Для того чтобы люди жили счастливо вместе, настоящий секрет в том, чтобы они не жили слишком много вместе. Конечно, вы не можете этого сказать; это прозвучало бы резко и прервало бы эссе совсем.

Опять же, вы говорите о вкусах и «области тонких симпатий» и все такое. Я заметил, что если тщеславие людей удовлетворено, они живут достаточно хорошо вместе. Уязвленное тщеславие — великий разделитель. Вы слышите, как человек (назовем его Б) говорит, что он действительно не сам не свой перед таким-то; скажите ему, что такой-то очень восхищается им и сам довольно смущен перед Б, и Б сразу становится комфортно, и они гармонично ладят друг с другом, и вы больше не слышите о тонких симпатиях или антипатиях.

Дансфорд. Какой низкий взгляд вы иногда имеете на вещи, Эллсмир!

Милвертон. Я бы не заботился о том, насколько он низок, но это несправедливо — по крайней мере, это не содержит всего дела. В том самом случае, который он привел, было тонкое смущение между Б и таким-то. Что ж, теперь, пусть эти люди не просто встречаются время от времени, а будут вынуждены жить вместе, без какого-либо такого объяснения, которое вообразил Эллсмир, и им будет очень некомфортно по причинам, которые вы не можете приписать тщеславию. Это отнимает много вкуса жизни — жить среди тех, с кем у тебя нет ничего похожего на твою справедливую ценность. Это может быть не уязвленное тщеславие, а неудовлетворенная симпатия, которая вызывает этот дискомфорт. Б думает, что другой не знает его; он чувствует, что у него нет места с другим. Когда есть сильное восхищение с одной стороны, едва ли есть забота в уме восхищающегося о том, в какой оценке он содержится. Но в обычных случаях некоторое четко определенное уважение и признание ценности необходимы с обеих сторон. Посмотрите, как счастлив человек в любой должности или службе, который признан делать что-то хорошо. Как комфортно ему со своими начальниками! У него есть свое место. Это не совсем удовлетворение его тщеславия, а признание его полезного существования, которое удовлетворяет его. Я не хочу сказать, что нет бесчисленных претензий на признание заслуг и службы, предъявляемых безудержным тщеславием и эготизмом, которые претензии не могут быть удовлетворены, не должны быть удовлетворены, и которые, будучи неудовлетворенными, ожесточают людей. Но я думаю, ваше слово «Тщеславие» не объяснит все чувства, о которых мы говорили.

Эллсмир. Возможно, нет.

Дансфорд. Конечно, нет.

Эллсмир. Что ж, во всяком случае, вы признаете, что есть класс ужасно смиренных людей, которые предъявляют огромные претензии в то самое время, когда они объясняют, что у них нет претензий. Они говорят, что знают, что их нельзя уважать; они хорошо знают, что они не нужны, и так далее, все время делая это своего рода обидой и претензией, что они не то, чем они знают себя не являющимися; тогда как, если бы они просто вернулись к своему смирению и держали себя тихо о своих недостатках, они были бы сильны тогда, и на своем месте, и счастливы, делая то, что могли.

Милвертон. Должно быть признано, что эти люди делают свое смирение несколько неприятным. И все же, в конце концов, вы допускаете, что они знают свои недостатки, и они только говорят: «Я знаю, что у меня нет многого, чтобы рекомендовать меня, но я хочу быть любимым, тем не менее».

Эллсмир. Ах, если бы они только говорили это несколько раз! Кроме того, есть немного зависти, смешанной со смирением, которое я имею в виду.

Дансфорд. Путешествие — великое испытание способности людей жить вместе.

Эллсмир. Да. Лаватер говорит, что вы не знаете человека, пока не разделили с ним наследство; но я думаю, долгое путешествие с ним подойдет.

Милвертон. Что ж, и что в путешествии заставляет людей не соглашаться? Не прямой эгоизм, а неразумное управление; глупые сожаления, например, о том, что вещи не отличаются от того, что они есть, или от того, чем они могли бы быть, если бы был выбран «другой маршрут»; попутчики, наказывающие друг друга вкусами друг друга; получение постоянных тем для споров; смех не вовремя над огорчениями и дискомфортом друг друга; и попытка уладить все силой достаточного разума, вместо того чтобы авторизованной волей или подбрасыванием монеты. Таким образом, за короткое время путешествия почти все способы и причины человеческих разногласий приводятся в действие.

Эллсмир. Мой любимый не в последнюю очередь — слишком много компании друг друга.

Со своей стороны, я думаю, что одна из величайших скук общения — это не просто то, что люди хотят примерить вкусы и понятия на вас, как они могли бы первую пару готовой обуви, которую они встречают, процесс достаточно забавный для стороннего наблюдателя, но изысканно некомфортный для человека, которого обувают: но то, что они утомляют вас бесконечными разговорами о своих занятиях, даже когда они знают, что вы не работаете в той же колее с ними, и что они не могут надеяться заставить вас сделать это.

Дансфорд. Никто не может обвинить вас в этой ошибке, Эллсмир: я никогда не слышал, чтобы вы распространялись много о чем-либо, что интересовало вас, хотя я знал, что у вас есть какой-то любимый предмет, и вы работали над ним месяцами. Но это происходит от вашей холодности природы.

Эллсмир. Что ж, это могло бы иметь более благоприятное толкование. Но вернемся к эссе. Оно только рассматривает факт людей, живущих вместе как равные, если мы можем так сказать; но в целом, конечно, вы должны добавить некоторые другие отношения или связи, чем просто быть вместе.

Милвертон. Я не упустил этого; но есть определенные общие правила в этом вопросе, которые могут быть применены почти ко всем отношениям, точно так же, как я взял то одно от Джонсона, примененное им к супружеской жизни, о том, чтобы не пытаться уладить все вещи рассуждением, и дал ему общее применение, которое, я верю, оно выдержит.

Эллсмир. Есть одна вещь, которую я должен думать, должна часто делать женщин очень неразумными и неприятными компаньонами. О, вы оба можете поднять руки и глаза, но я не женат и могу говорить, что мне угодно. Конечно, вы надеваете надлежащий официальный вид удивления; и я должным образом сообщу об этом. Но я собирался сказать, что Рыцарство, которое, несомненно, сделало много хорошего, также сделало много вреда. Женщины могут говорить величайшую неразумность вне дома, и никто любезно не информирует их, что это неразумность. Они не говорят много перед умными людьми, и когда они делают это, их слова балуют и нянчат, как высказывания детей. Теперь, я должен вообразить — помните, я не хочу, чтобы кто-то из вас сказал, что моя фантазия иная, чем совершенно неразумная — я должен вообразить, что когда женщины должны слышать разум дома, это должно звучать странно для них. Правда в том, вы знаете, мы не можем баловать что-либо много, не причиняя этому вреда. Вы не можете баловать интеллект, не больше, чем волю, не повреждая его. Что ж тогда, опять же, если вы ставите людей на пьедестал и делаете много поклонения вокруг них, я не могу думать, но воля в таких случаях должна стать довольно испорченной, и что уроки послушания должны падать довольно резко —

Дансфорд. Почему, вы магометанин, вы турок-юрист — вы бы покончили со всеми высокими вещами вежливости, нежности к более слабому, и —

Милвертон. Нет, я вижу, что он имеет в виду; и есть что-то в этом. Многие женщины воспитываются в неразумии и своеволии из-за этих причин, которые он дал, как многие мужчины из-за других причин; но есть один великий корректив, который он упустил, и который заключается в том, что все формы, моды и внешние вещи имеют тенденцию идти вниз перед реальностями, когда они приходят рука об руку вместе. Знание и суждение преобладают. Управление склонно падать к правильному человеку в частных, как и в общественных делах.

Эллсмир. Те, кто уступает в общественных делах и позволяют людям, которые могут сделать вещь, сделать ее, настолько мудры, что они знают, что должно быть сделано, в основном. Но самые вещи, против которых я спорю, — это неразумие и своеволие, которые, будучи постоянно избалованными, не ценят разум или справедливое правление. Кроме того, разве нет силы в дурном настроении и неразумии, перед которой вы постоянно видите, как мудрейшие склоняются? Вы придете к моему мнению когда-нибудь. Я не хочу, однако, убеждать вас. Это не мое дело.

Милвертон. Что ж, я могу ошибаться, но я думаю, когда мы придем к рассмотрению образования, я могу показать вам, как опасности, которых вы боитесь, могут быть значительно предотвращены, без того, чтобы Рыцарство было обязано надеть парик и мантию и быть мудрым.

Дансфорд. Тем временем, давайте наслаждаться восхитительной атмосферой вежливости, неразумной иногда, если хотите, которая спасает многих людей от того, чтобы быть подавленными лучшими аргументами самым убедительным образом, или быть взвешенными, оцененными и уступленными, чтобы не испортить их.

Эллсмир. Не рассказывайте, ни один из вас, что я говорил. Я всегда буду засунут на какой-нибудь чердак, когда я приду увидеть вас, если вы сделаете это.

Дансфорд. Я думаю, самая любопытная вещь, что касается людей, живущих вместе, — это интенсивное невежество, в котором они иногда находятся друг о друге. Много лет назад один или другой из вас сказал что-то в этом роде мне, и я часто думал об этом с тех пор.

Милвертон. Люди выполняют отношение друг к другу, и они только знают друг друга в этом отношении, особенно если оно плохо управляется высшим; но в любом случае отношение включает некоторое невежество. Они выполняют орбиты вокруг друг друга, каждый вращаясь, тоже, на своей собственной оси, и есть части характера каждого, которые никогда не выставляются на вид другого.

Эллсмир. Я бы перенес это понятие ваше, Милвертон, дальше, чем вы. Есть особое ментальное отношение, скоро установленное между соратниками любого рода, которое ограничивает и предотвращает полное знание с обеих сторон. Каждый человек, в некоторой мере поэтому, знает других только через себя. Теннисон заставляет Улисса сказать,

«Я часть всего, что я видел»;

это могло бы звучать,

«Я часть всего, что я слышал».

Дансфорд. Эллсмир становится метафизическим и трансцендентальным!

Эллсмир. Что ж, что ж, мы оставим эти высоты и спустимся в маленьких каплях критики. Есть две или три вещи, которые вы могли бы указать, Милвертон. Возможно, вы сказали бы, что они включены в то, что вы сказали, но я думаю нет. Вы говорите о вреде многих комментариев друг о друге среди тех, кто живет вместе. Вы могли бы показать, я думаю, что в случае близких друзей и родственников этот комментарий также углубляется во вмешательство — по крайней мере, он участвует в этой природе. Друзья и родственники должны, поэтому, быть особенно осторожны, чтобы избегать ненужных комментариев друг о друге. Они делают в точности наоборот. Это одна из причин, почему они часто ненавидят друг друга так сильно.

Дансфорд. Эллсмир!

Эллсмир. Протестуйте, если хотите, мой дорогой Дансфорд.

Несогласный,

1. Потому что я желаю, чтобы это было не так.

2. Потому что я сожалею, что это так.

(Подписано) Дансфорд.

Милвертон. «Ненавидят» — слишком сильное слово, Эллсмир; то, что вы говорите, было бы достаточно верно, если бы вы поставили «не находятся в симпатии с».

Эллсмир. «Имеют тихое отвращение к». Это правильный средний путь. Теперь, перейдем к другому делу. Вы не поставили случай чрезмерно управляющих людей, которые ужасны для жизни вместе.

Милвертон. Я говорил о «вмешательстве неразумно в дела других».

Эллсмир. Это не совсем передает то, что я имею в виду. Это когда менеджер и управляемый оба одного мнения о вещи, которую нужно сделать; но первый настаивает, и инструктирует, и предлагает, и предвидит, пока другой не чувствует, что все свободное агентство для него ушло.

Милвертон. Это печальная вещь — рассматривать, сколько своих способностей люди превращают в утомительность. Вы видите человека, который был бы очень приятным, если бы он не был таким наблюдательным: другого, который был бы очаровательным, если бы он был глухим и немым: третьего восхитительным, если бы он не изводил всех вокруг себя излишней критикой.

Эллсмир. Удар по мне тот последний, я подозреваю. Но я буду продолжать. Вы не, я думаю, сделали достаточно заслуги независимости в общении. Если бы я должен был вложить в афоризм то, что я имею в виду, я должен был бы сказать, Те, кто зависят полностью от общения, являются худшими компаньонами; или так: Те заслуживают общения, кто может обойтись без него. Там, мистер Афоризер Генерал, что вы скажете на это?

Милвертон. Очень хорошо, но —

Эллсмир. Конечно, «но» к афоризмам других людей, как будто каждый афоризм не имел «но» бесчисленных. Мы критики, вы знаете, не можем терпеть критику. Мы делаем всю критику, которая нужна, сами. Я удивляюсь самоуверенности иногда вас, жалких авторов. Но продолжим. Вы не сказали ничего о вреде излишнего соболезнования среди людей, которые живут вместе. Я льщу себя, что я мог бы соболезновать кому угодно из всего душевного спокойствия.

Милвертон. Все зависит от того, идет ли соболезнование по шерсти или против шерсти тщеславия. Я знаю, что вы имеете в виду, однако: Например, это очень абсурдная вещь — волноваться много из-за курсов других людей, не учитывая знание и дисциплину, которые есть в любом курсе, который человек может взять. И это еще более абсурдно — постоянно показывать людям, о которых волнуются, что вы волнуетесь о них. Я думаю, много того, что вы называете излишним соболезнованием, попало бы под заголовок излишней критики.

Эллсмир. Не совсем. В общении, когда зло случается с одним из круга, другие должны просто попытаться разделить и облегчить его, не объяснять его, или распространяться о нем, или сделать его хоть немного темнее. Человек, пораженный, обычно понимает всю черноту достаточно. Теперь, несправедливое оскорбление миром для меня как вой ветра ночью, когда один тепл внутри. Принесите любой сквозняк этого в дом, однако, и это не так приятно.

Дансфорд. Говоря об общении, не думаете ли вы, что часто есть особое чувство дома, где старость или немощь? Кресло больного или старого — центр дома. Они думают, возможно, что они неважны; но все домашние надежды и заботы текут к ним и от них.

Милвертон. Я полностью согласен с вами. То, что вы только что изобразили, — красивое зрелище, особенно когда, как вы часто видите, старость или немощь нисколько не эгоистичны или требовательны.

Эллсмир. Мы сказали много о общении человеческих существ; но, честное слово, мы должны были сохранить несколько слов для наших друзей-собак. Ролло свешивал свой большой язык и смотрел с тоской с лица на лицо, как мы каждый начинали наш разговор. Несколько минут назад он был очень обеспокоен, думая, что я сержусь на вас, когда я не позволял вам «но» мой афоризм. Я не уверен, с кем из трех я предпочел бы пойти гулять сейчас: Дансфорд, Ролло, Милвертон. Средний — самый безопасный компаньон. Я уверен, что не выйду из настроения с ним. Но я не имею возражений попробовать все три: только я голосую за много непрерывности тишины, так как у нас были потоки дискуссии сегодня.

Дансфорд. Согласен!

Эллсмир. Иди, Ролло, ты можешь лаять сейчас, так как ты был молчалив, как мудрая собака, все утро.

ГЛАВА VIII.

Было устроено, во время нашей прогулки, что Эллсмир должен прийти и остаться день или два со мной, и увидеть соседний собор, который ближе к моему дому, чем к дому Милвертона. Визит окончен, я привез его обратно в Уорт-Эштон. Милвертон увидел нас приближающимися, спустился с холма, чтобы встретить нас, и после обычных приветствий начал говорить с Эллсмиром.

Милвертон. Так вы были увидеть наш собор. Я говорю «наш», ибо когда собор находится в десяти милях от нас, мы чувствуем собственность в нем и готовы сражаться за его архитектурные достоинства.

Эллсмир. Вы знаете, я не человек, чтобы бредить о соборах.

Милвертон. Я, конечно, не ожидаю, что вы сделаете это. Для меня собор — в основном несколько печальное зрелище. У вас есть греческие памятники, если что-то столь неуместное может быть названо греческим, встроенные против и врезающиеся в готические столбы; двери закрыты большую часть дня; только маленькая часть здания используется: преобладает бедельство; звон денег здесь и там; побелка в силе; пение безразличное; проповеди не безразличные, но плохие; и некоторые посетители из Лондона, формирующие, возможно, самую важную часть аудитории; на самом деле, вещь стала шоу. Мы смотрим вокруг, думая, когда благочестие наполняло каждый угол, и чувствуем, что собор слишком велик для Религии, которая является высушенной вещью, которая гремит в этом пустом пространстве.

Эллсмир. Это самое смелое сравнение, которое я слышал долгое время. Моя теория о соборах очень отличается, я должен признаться.

Дансфорд. Теория!

Эллсмир. Что ж, «теория» — не слово, которое я должен был использовать — чувство тогда. Мое чувство — как сильно это существо было, это поклонение, как красиво, как заманчиво, как полно; но было что-то сильнее — истина.

Милвертон. И красивее?

Эллсмир. Да, и гораздо красивее.

Милвертон. Несомненно, для свободных духов, которые выдвинули истину вперед.

Эллсмир. Вы только говорите это, Милвертон, чтобы попробовать, что я скажу; но, несмотря на все сентиментальности, вы сочувствуете любому освобождению человеческого ума, как я, как бы скудость протестантизма ни была временами неприятна вам.

Милвертон. Я не сказал, что я был обеспокоен вернуться. Конечно нет. Но что говорит Дансфорд? Давайте сядем на его перелаз и услышим, что он имеет сказать.

Дансфорд. Я не могу говорить с вами об этом предмете. Если я скажу вам обо всех достоинствах (как они кажутся мне) Церкви Англии, вы оба будете разбирать то, что я говорю, на части, тогда как если я оставлю вас сражаться, один или другой воспользуется теми аргументами, на которых основана наша Церковь.

Милвертон. Что ж, Дансфорд, вы очень откровенны и сделали бы полного дипломата: правдивость сейчас объявлена (довольно поздно в день) самым апогеем дипломатии. Но не признаете ли вы, что наши соборы печально злоупотребляются?

Дансфорд. Теперь, очень вероятно, если бы больше было сделано из них, вы, и люди, которые думают как вы, начали бы кричать «суеверие»; и немедленно повернулись бы и обрушились против использований, которые вы сейчас, возможно, воображаете для соборов.

Милвертон. Что ж, один никогда не может отвечать за себя; но во всяком случае, я не вижу, какой смысл строить новые церкви в районах, где уже есть благороднейшие здания, подходящие для тех же целей. Есть ли церковная религия, и есть ли соборная религия?

Эллсмир. Вы не можете заставить настоящее заполнить одежду прошлого, Милвертон, не больше, чем вы могли бы заставить прошлое заполнить одежду настоящего. Теперь, что касается самой вещи, которую вы собираетесь обсудить сегодня, если это та же, которую вы сказали нам в нашей последней прогулке — Образование: если вы только собираетесь дать нам какой-то институт для него, я осмелюсь сказать, это может быть очень хорошо для сегодня, или для этого поколения, но оно будет иметь свой сухой и желтый лист, и будет время, когда будущие Милвертоны, в сентиментальном настроении, будут стонать над ним, и желать, чтобы они имели его и все, что выросло, чтобы занять его место в то же время. Но все это то, что я часто слышал, как вы говорили сами другими словами.

Дансфорд. Это очень жесткая доктрина, и не совсем здравая, я думаю. В получении нового выигрыша мы всегда жертвуем чем-то, и мы должны смотреть с некоторым благочестивым уважением на то, что было хорошего в вещах, которые прошли. Это хорошее обычно то, которое, хотя оно может не быть равным настоящему, сделало бы самое ценное дополнение к нему.

Милвертон. Я бы попытался и вработал старую хорошую вещь с новой, не как лоскутное одеяло, однако, но делая новую вещь расти таким образом, чтобы охватить старое преимущество.

Эллсмир. Что ж, мы должны иметь эссе, прежде чем мы разветвимся в нашу философию. Удовольствие после — я не скажу, что приходит первым.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Слово образование настолько велико, что можно почти так же хорошо поставить «мир», или «конец и объект бытия» во главе эссе. Оно должно, поэтому, скоро быть объявлено, что такой заголовок значит. Слово образование предполагает главным образом некоторым умам то, что Государство может сделать для тех, кого они считают его молодыми людьми — детей беднейших классов: другим оно представляет идею всего обучения, которое может быть получено за деньги в школах и колледжах, и которое может быть справедливо выполнено и закрыто в возрасте двадцати одного года. Это эссе, однако, не будет трактатом о государственном образовании, или другом школьном и колледжском образовании, но будет содержать только несколько пунктов в отношении общего предмета, которые могут избежать более методических и расширенных дискуссий.

Во-первых, что касается государственного образования, должно быть сохранено в уме, что есть опасность его быть слишком вмешивающимся и формальным, его перекрытия частного предприятия, настаивания на слишком большом единообразии, и повреждения местных связей и уважений. Образование, даже в беднейшем принятии слова, — великая вещь: но гармоничное общение различных рангов, если не большее, — более трудное; и мы не должны получить первое при какой-либо значительной жертве последнего.

Есть другой пункт, связанный с этой ветвью предмета, который требует, возможно, быть отмеченным. Если государственное обеспечение сделано в любом случае, не может ли оно быть объединено с частной оплатой в других случаях, или войти в путь наград, чтобы сделать добро на протяжении каждого шага социальной лестницы? Низший вид школьного образования — сила, и желательно, чтобы градации этой силы соответствовали другим влияниям, которые мы знаем как хорошие. Например, трудолюбивый человек экономит что-то, чтобы обучить своих детей; если он может получить немного лучшее образование для них, чем другие родители его собственного ранга для своих, это стимул и награда ему, и воспитание ребенка дома — вещь, которая будет соответствовать этому лучшему образованию в школе. В этом есть элементы сразу стабильности и прогресса.

Эти взгляды могут возможно казаться слишком утонченными, но во всяком случае они требуют рассмотрения.

Следующая ветвь предмета — обычное образование молодых лиц не беднейших классов, с которым Государство до сих пор имело мало или ничего общего. Это может быть рассмотрено под четырьмя заголовками: религиозное, моральное, интеллектуальное и физическое образование. Что касается первого, нет многого, что может быть вложено в правила об этом. Родители и наставники будут естественно обеспокоены впечатлить тех под их опекой религиозными мнениями, которые они сами держат. Делая это, однако, они не должны упустить заложить фундамент для милосердия к людям других религиозных мнений. Для этой цели, может быть необходимо дать ребенку понятие, что есть другие вероисповедания, кроме того, в котором он воспитан сам. И особенно, пусть он не предполагает, что все хорошие и мудрые люди из его церкви или часовни. Однако желательно это может казаться человеку, обучающему, что должна быть такая вещь, как единство религии, все же так как факты мира против его желаний, и так как это мир, в который ребенок должен войти, хорошо, что ребенок должен в разумное время быть информирован об этих фактах. Это может быть сказано в ответ, что история достаточно информирует детей об этих пунктах. Но мир молодых — домашний круг; все за пределами — баснословно, если не принесено домой к ним комментарием. Факт, поэтому, различных мнений в религиозных делах, удерживаемых хорошими людьми, должен иногда быть остановлен на, вместо того чтобы быть избегаемым, если мы хотим обеспечить основу терпимости в уме ребенка.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

В интеллектуальной части образования есть абсолютное знание, которое нужно приобрести, и способы приобретения знания, которые нужно получить. Последние конечно формируют самую важную ветвь. Они могут, в некоторой мере, быть обучены. Дайте детям мало делать, сделайте много из того, что это точно сделано. Это даст точность. Настаивайте на скорости в обучении, с тщательной ссылкой на оригинальные силы ученика. Эта скорость дает привычку концентрировать внимание, одну из самых ценных ментальных привычек. Затем культивируйте логику. Логика — не жесткая вещь, которая воображается. Молодое лицо, особенно после небольшого геометрического обучения, может скоро быть обучено воспринимать, где существует заблуждение, и хорошо ли аргумент поддержан. Это не, однако, достаточно для него, чтобы быть способным исследовать остро и разрывать на части. Он должен учиться, как строить. Это делается методом. Высшие ветви метода не могут быть обучены сначала. Но вы можете начать с обучения упорядоченности ума. Сбор, классификация, контрастирование и взвешивание фактов — некоторые из процессов, которыми метод обучен. Когда эти четыре вещи, точность, внимание, логика и метод достигнуты, интеллект справедливо снабжен своими инструментами.

Что касается предметов преподавания, то они в некоторой степени будут меняться в каждую эпоху. Общий курс образования, принятый в тот или иной период, отнюдь не всегда может быть самым разумным, и великие умы перерастут его и оставят без внимания, но основная масса людей может двигаться более безопасно и комфортно, если не в русле этого потока, то, по крайней мере, рядом с ним.

При выборе дисциплин не следует уделять слишком много внимания склонностям молодого человека. Превосходство в одной или двух вещах, которые могли увлечь юношу (или которые действительно соответствуют его дарованию), плохо компенсирует полное невежество в тех областях знаний, которые ему глубоко чужды и которые, следовательно, вряд ли будут освоены, если предоставить ему свободу выбора.

Среди первоочередных целей интеллектуального воспитания должно быть разнообразие занятий. Человек, подобно дереву, чтобы достичь идеальной симметрии, должен получать свет и воздух со всех сторон. Этого можно достичь, не становясь поверхностным. Научный метод можно усвоить, не изучая множество наук. Но одна или две великие отрасли науки должны быть известны в совершенстве. Точно так же избранные произведения античности можно глубоко оценить без обширного чтения. И если выйти за рамки простого обучения любого рода, то разнообразие занятий, даже в том, что можно назвать навыками, чрезвычайно полезно. Многое можно сказать о преимуществе ограничения человека немногими занятиями и о великих результатах, достигаемых этим при изготовлении булавок и иголок. Но в данном вопросе мы думаем не о том, что должно быть сделано, а о тех, кто должен это делать. Не богатство, а люди. Множество односторонних людей может составить великую нацию, хотя я сильно склонен сомневаться в этом; но такая нация не будет содержать в себе множества великих людей.

Само преимущество, вытекающее из разделения труда, и вероятные последствия того, что будущие занятия людей по добыванию хлеба насущного будут все более подразделяться и, следовательно, ограничиваться, делают тем более необходимым, чтобы человек начинал жизнь с широкой основы интересов ко многим вещам, которые могут культивировать его способности и развивать его натуру. Это многообразие занятий необходимо также в воспитании бедных. Цивилизация облегчила человеку возможность опуститься до скотского состояния: как этому противостоять, если не наделением его множеством занятий, которые могут отвлечь его от порока? Не тот вид образования, который не ведет к занятости в дальнейшей жизни, будет бороться с пороком. Но когда образование расширяет поле полезных занятий на всю жизнь, оно становится грозным для злейших врагов души.

НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ.

Рассматривая нравственное воспитание, мы должны помнить, что в этом деле участвуют три агента: сам ребенок, влияние его взрослых друзей и влияние его сверстников. Все, что говорят ему взрослые друзья, делясь опытом, значит очень мало, за исключением очевидных вещей. Они говорят об абстракциях, которые он не может постичь: и «Тысяча и одна ночь» для него более правдивый мир, чем тот, о котором они говорят. И все же, хотя они не могут дать опыт, они могут дать мотивы. Действительно, в своем ежедневном общении с ребенком они всегда это делают. Например, правдивость, мужество и доброта — это главные нравственные качества, которые нужно прививать. Возьмем мужество в его высшей форме — нравственное мужество. Если ребенок постоянно слышит такие фразы (и особенно если они применяются к его собственному поведению), как «Что скажут люди», «Как они посмотрят на тебя», «Что они подумают» и тому подобное, это имеет тенденцию разрушать в уме ребенка всякую здоровую уверенность в себе и устанавливать вместо этого преувеличенное представление об общественном мнении, величайшем тиране наших времен. Люди могут видеть это в такой очевидной вещи, как животное мужество. Они будут избегать чрезмерного предостережения детей от физических опасностей, зная, что опасность, о которой они много говорят, станет для ребенка пугалом, от которого он, возможно, никогда не избавится. Но подобная опасность таится в применении нравственных мотивов. Правдивость, мужество и доброта, скорее всего, будут усвоены детьми или нет, в зависимости от того, слышат ли они и получают ли поощрение в направлении этих выдающихся качеств. Когда делается попытка запугать ребенка такими мирскими максимами: «Что о тебе скажут?», «Похож ли ты на такого-то?» и подобными вещами, это делается для того, чтобы подчинить его правилам взрослой респектабельности. Последнее, о чем думает родитель или учитель, — это то, что такие максимы приведут ребенка под особое руководство самых беспринципных из его сверстников. Они будут использовать насмешки и взывать к своему маленькому миру, который станет его миром, и спрашивать, «что скажут» о нем. В нем должно быть что-то свое, чтобы противостоять этим ужасным обобщениям.

ФИЗИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ.

Физическое воспитание детей — дело очень простое, слишком простое, чтобы уделять ему много внимания без большой настойчивости и решимости со стороны тех, кто заботится о детях. Оно состоит, как мы все знаем, в хорошем воздухе, простом питании, достаточных физических упражнениях и разумной одежде. Первое требование — самое важное и, безусловно, наиболее часто игнорируемое. Это пренебрежение не так неразумно, как кажется. Оно проистекает из чистого невежества. Если бы основная масса человечества знала то, что знают ученые о функциях воздуха, они были бы так же осторожны в получении его хорошего запаса, как и другой пищи. Все люди, которые, как предполагалось, умирали от яда в средние века, а это означает почти каждого, чья смерть стоила того, чтобы о ней рассуждать, не так многочисленны, как те, кто умирает, отравленный плохим воздухом в течение любого данного года. Даже слегка вредная вещь, которая постоянна, воздействуя на нас каждое мгновение дня, должна иметь значительное влияние; но воздух, которым мы дышим, — это не то, что слегка воздействует на нас, а один из важнейших элементов жизни. Более того, дети больше всего страдают от нечистоты воздуха. Нам не нужно утомлять себя множеством статистических данных, чтобы убедиться в этом. Один или два общих факта убедят нас в этом. В Ноттингеме есть район под названием Байрон Уорд, «самый густонаселенный и наименее благоустроенный квартал города». Г-н Уильям Хоксли составил таблицу смертности равных групп населения в разных частях города:

«При сравнении диаграммы № 1, относящейся к Парк Уорд, с диаграммой № 7, относящейся к Байрон Уорд, видно, что более сильное давление причин смертности вызывает в последнем районе такое чрезмерное разрушение ранней жизни, что на 100 смертей, как бы они ни происходили, Байрон Уорд дает на пятьдесят процентов больше детей в возрасте до пяти лет, чем Парк Уорд, ибо первый отправляет в раннюю могилу шестьдесят детей, в то время как второй — только сорок».

Г-н Хоксли, упомянутый ранее свидетель, продолжает говорить:

«Давно известно, что с увеличением возраста, вплоть до того периода жизни, который был назван вторым детством, человеческий организм постепенно становится более устойчивым и как бы медленно закаляется против повторяющихся атак тех более острых расстройств, свойственных низкому уровню санитарной цивилизации, которыми значительные части детского населения постоянно преодолеваются и быстро сметаются. От воздействия этих и более внешних влияний тревожного характера детское население почти полностью освобождено; и по этой причине считается, что детское население представляет собой как бы чувствительный барометр, из которого мы можем получить более ранние и более верные указания на наличие и сравнительную силу местных причин смертности и болезней, чем это можно получить с помощью более общих методов исследования, обычно применяемых».

Вышеприведенные показания подтверждаются г-ном Тойнби:

«Болезнь гидроцефалия, или водянка головного мозга, столь фатальная для детей, я нахожу связанной с симптомами золотухи и возникающей в изобилии в этих тесных комнатах. Я полагаю, что водянка головного мозга у того класса пациентов, которых я посещаю, является почти полностью золотушным заболеванием».

Но предположим, люди осознают необходимость хорошего воздуха, а значит, и вентиляции, что тогда делать? В домах больших городов, безусловно, и, я бы сказал, во всех домах, часть заботы и расходов, которые тратятся на декоративные работы, которые, будучи сделанными, часто являются заботой, неприятностью, бельмом на глазу и вредом, должны быть отданы способам вентиляции, добротному строительству, обильному доступу света, просторности спален и таким полезным вещам. Меньше ормолу и мишуры всех видов в гостиных, и более свежий воздух в комнатах наверху. Подобные вещи могут быть сделаны для бедных и ими самими. И вряд ли стоит говорить, что те люди, которые заботятся о своих детях, если они хоть сколько-нибудь просвещены, будут очень заботиться о санитарном состоянии своего района в целом. В настоящее время вы найдете у двери многих богатых людей неприятность, которая отравляет атмосферу, которой должны дышать его дети, но которую он мог бы полностью устранить за меньшую сумму, чем его обычные дневные расходы.

Боюсь, что вентиляции уделяется очень мало внимания в школьных классах, как для богатых, так и для бедных. Теперь можно со всей определенностью сказать, что в любом школьном классе усваивается очень мало такого, что может компенсировать вред от обучения в условиях нечистого воздуха. Это то, на что должны смотреть родители, ибо взрослые люди в школьных классах, хотя и сами тяжело страдают от недостаточной вентиляции, будут небрежны в этом отношении. В каждой системе правительственного инспектирования вентиляция должна занимать видное место.

Преимущество простой пищи для детей — это то, что люди уже обнаружили. А что касается физических упражнений, то дети, к счастью, прилагают большие усилия, чтобы обеспечить себе их достаточное количество. В одежде снова проявляются глупость и конформизм взрослых людей. Любящие матери, в различных частях мира, носят в настоящее время, я полагаю, и, конечно, в прошлые времена носили своих маленьких детей, привязанными к доске, почти с такой же малой способностью к движению, как сама доска. Если бы мы могли получить данные о хилых, жалких существах или о смертях по этой причине, они были бы чем-то чудовищным. Меньшими по степени, но не менее фатально абсурдными по принципу являются многие из пеленаний, повязок и начальных корсетов для детей среди нас. Все они вредны. Позвольте детям, по крайней мере, некоторую свободу конечностей, некоторую возможность быть грациозными и здоровыми. Дайте Природе — дорогой, материнской, столь часто оскорбляемой Природе — некоторый шанс сформировать этих малышей в соответствии с благодетельными намерениями Провидения, а не в соответствии с угловатыми замыслами плохо образованных мужчин и женщин.

Я не говорю, что внимание к вышеуказанным вопросам хорошего воздуха, разумной одежды и свободы от повязок абсолютно обеспечит здоровье, потому что эти самые вещи могли быть настолько плохо соблюдены у родителей или в родительском роду, что привели к особым недугам; но, по крайней мере, это самые важные объекты, о которых нужно заботиться сейчас; и, возможно, тем более о них нужно заботиться у детей тех, кто больше всего пострадал от пренебрежения в этих деталях.

Когда мы рассматриваем здоровье детей, крайне важно не упустить важность сохранения их мозга в состоянии покоя, так сказать, в течение нескольких первых лет их существования. Вред, причиняемый противоположным курсом в виде плохого здоровья, раздражительного темперамента и развитого тщеславия, неисчислим. Было бы несправедливо приписывать это целиком тщеславию родителей; на них влияет естественный страх, как бы их дети не лишились всех преимуществ других детей. Какой-нибудь вундеркинд, который является эталоном вреда во всей округе, вводит их в заблуждение. Но родители могут быть уверены, что эта ранняя работа отнюдь не является сплошным приобретением, даже в плане работы. Я подозреваю, что это потеря; и что дети, которые начинают свое образование поздно, как это было бы названо, быстро обгонят тех, кто был в упряжке задолго до них. И какое преимущество может быть в том, что ребенок знает больше в шесть лет, чем его сверстники, особенно если это должно быть достигнуто ценой здоровья, которое, возможно, никогда не будет восстановлено? Может быть некоторое оправдание для этой ранней книжной работы в случае тех детей, которые должны жить физическим трудом. Стоит, возможно, рискнуть некоторым физическим ущербом для них, имея только их ранние годы, в которые мы можем обучить их книжным знаниям. Шанс вреда также будет меньше, будучи более вероятно нейтрализованным их дальнейшей жизнью. Но для ребенка, который должен заниматься книжной работой в течение первых двадцати одного года своей жизни, какая глупость — истощать хоть в малейшей степени умственную энергию, которая, в конце концов, является его самым надежным инструментом.

Аналогичный ход рассуждений применим к раннему приобщению детей к церкви и к чрезмерному развитию их ума любым способом. Более того, невозможно знать, какое отвращение и усталость могут возникнуть в умах молодых людей из-за того, что их внимание требуют преждевременно. Сейчас мы, однако, рассматриваем раннее обучение как вопрос здоровья; и мы, безусловно, можем отнести его к тому же классу, что и нечистый воздух, стимулирующая диета, ненужные повязки и другие явные физические недостатки. Цивилизованная жизнь, по мере своего продвижения, не кажется имеющей в себе так много покоя, чтобы нам нужно было начинать рано возбуждать ум из страха, что человек будет слишком летаргичным в будущем.

ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН.

Кажется необходимым сказать что-то специально об образовании женщин. Что касается их интеллекта, то с ними обращались недоброжелательно — слишком много льстили, слишком мало уважали. Они заперты в мире условностей и естественно верят, что это единственный мир. Теория их образования, кажется, заключается в том, что они не должны быть компаньонами для мужчин, и некоторые сказали бы, что они, безусловно, ими не являются. Эти критики, однако, в высоких представлениях, которые они справедливо формируют о том, чем могло бы быть общество женщин для мужчин, забывают, возможно, какая это уже прекрасная вещь. Тем не менее, критика отнюдь не является полностью несправедливой. Кажется скорее, что со старых времен в образовании женщин произошел упадок. Писатель наших дней, спорящий на другой стороне, сказал, что, хотя мы можем говорить о латыни и греческом языке леди Джейн Грей и королевы Елизаветы, все же мы должны учитывать, что это было единственное обучение того времени, и что многие современные леди могут быть гораздо лучше образованы, хотя они ничего не знали о латыни и греческом языке. Несомненно, она может знать больше фактов, прочитать больше книг: но это не гарантирует нам, что она не может быть менее разговорчивой, менее приятной в общении. Чем отличается культурный и вдумчивый человек от обычного человека? Методом своего дискурса. Его вопросы по предмету, в котором он невежественен, полны интереса. Его речь имеет основу разума. Эту рациональность не следует считать скукой. Глупость скучна. Теперь, были бы женщины менее очаровательны, если бы они имели больше силы, или, по крайней мере, больше оценки рассуждения? Их льстецы говорят им, что их интуиция такова, что они не нуждаются в медленных процессах мысли человека. Было бы очень жаль, если бы серьезный вопрос права, касающийся самого себя, решался интуитивными судьями, или вопрос факта — интуитивными присяжными. И так во всех человеческих вещах, которые должны быть обсуждены, лучше, и к тому же более занимательно, чтобы они обсуждались в соответствии с разумом. Более того, упражнение мыслительных способностей дает большую часть удовольствия, которое есть в солидных приобретениях; так что очевидные факты в жизни и истории вряд ли будут усвоены теми, кто не имеет привычки рассуждать о них. Отсюда следует, что женщины имеют меньше интереса к великим темам и меньше знаний о них, чем могли бы иметь.

Опять же, если какой-либо пол требует логического образования, то это их. Острая практика мира вбивает некоторую логику в самых расплывчатых мужчин; женщины не так обучены.

Но, предположим, что недостаток, который мы рассматривали, признан, как его исправить? Образование женщин должно быть сделано таким, чтобы обеспечить некоторую точность и рассуждение. Это может быть сделано с любым предметом образования, и делается с мужчинами, чему бы они ни учились, потому что от них ожидается, что они будут производить и использовать свои требования. Но величайшая цель интеллектуального образования, улучшение умственных способностей, так же необходима для одного пола, как и для другого, и требует тех же средств у обоих полов. Та же точность, внимание, логика и метод, которые пытаются применить в образовании мужчин, должны быть целью в образовании женщин. Этому никогда не будет уделено достаточно внимания, так как от этого нет немедленных и очевидных плодов. И поэтому, поскольку вероятно, из-за разной карьеры женщин и мужчин, что все, что изучают женщины, не будет изучаться с тем же методом и серьезностью, как это было бы мужчинами, какое особое преимущество есть в любом изучении для них, в котором никакого мастерства вообще нельзя достичь без некоторого использования большинства качеств, которые мы желаем для них. Геометрия, например, является таким изучением. Это может показаться педантичным, но я должен признаться, что Евклид кажется мне книгой для молодежи обоих полов. Суровые правила, на которых строится приобретение мертвых языков, конечно, были бы отличным средством для достижения логических привычек, о которых идет речь. Но латынь и греческий язык — это более глубокая педантичность для женщин, чем геометрия, и гораздо менее желательна по многим причинам: и геометрии, возможно, хватило бы, чтобы научить их, что такое рассуждение. Я осмелюсь сказать, что есть также навыки, которым можно было бы научить научно; и так даже предрассудок против явного изучения науки женщинами быть примирен. Но оценку рассуждения нужно получить как-то.

Это узкий взгляд на вещи — полагать, что справедливое развитие умственных способностей женщин выведет их из их сферы: это только расширит эту сферу. Самые культурные женщины лучше всего выполняют свои обычные обязанности. Они видят больше в этих обязанностях. Они могут сделать больше. Леди Джейн Грей, я осмелюсь сказать, перевязала бы рану или управляла бы хозяйством не хуже любой необразованной женщины своего дня. Королева Елизавета управляла королевством: и мы не находим педантичности в ее способе делать это.

Людей, которые выступают за лучшее обучение женщин, не следует обязательно считать воображающими, что мужчины и женщины должны быть сделаны одинаковыми посредством образования и предназначены для выполнения большинства тех же обязанностей. Кажется, есть причина думать, что существует пограничная линия между интеллектами мужчин и женщин, которую, возможно, нельзя перейти ни с одной стороны. Но, во всяком случае, принимая всю природу обоих полов и неизбежные обстоятельства, которые заставляют их различаться, должна быть такая разница между мужчинами и женщинами, что то же самое интеллектуальное обучение, примененное к обоим, привело бы к самым несхожим результатам. Однако в этих страницах не предлагалось принять то же самое обучение: и было бы еще менее вероятно предложено, если бы можно было показать, что такое обучение имело бы тенденцию сделать мужчин и женщин неприятно похожими друг на друга. Максимум, о чем здесь думали, — это сделать больше из способностей женщин, отнюдь не переводить их в мужские — если бы такая вещь была возможна, что, мы можем рискнуть сказать, нет. Есть некоторые вещи, которые хороши для всех деревьев — свет, воздух, пространство, — но никто не ожидает, предоставляя некоторые подобные преимущества этого рода дубу и буку, обнаружить, что они ассимилируются, хотя такими средствами может быть произведено лучшее из каждого.

Более того, следует помнить, что цель образования не всегда состоит в том, чтобы поощрять природные дары, но иногда в том, чтобы выявить способности, которые иначе могли бы остаться в спящем состоянии; и особенно в той мере, чтобы сделать образованных людей осведомленными о превосходстве в этих способностях у других. Определенный такт и утонченность принадлежат женщинам, в которых им мало чему нужно учиться с самого начала: мужчины, тоже, которые достигают некоторой части этих качеств, значительно лучше от них, и я должен вообразить, не менее приемлемы по этой причине для женщин. Так, с другой стороны, может быть интеллектуальное развитие для женщин, которое может показаться немного против шерсти, которое, однако, не повредило бы ни одному из их особых даров — фактически, довело бы эти дары до высшего уровня и увеличило бы при этом, как для мужчин, так и для женщин, удовольствие от общества друг друга.

Существует отрасль общего образования, которая вообще не считается необходимой для женщин; в отношении которой, действительно, хорошо, если их не воспитывают культивировать противоположное. Женщин не учат быть мужественными. Действительно, некоторым людям мужество может показаться таким же ненужным для женщин, как латынь и греческий язык. Тем не менее, есть немного вещей, которые имели бы тенденцию сделать женщин счастливее в себе и более приемлемыми для тех, с кем они живут, чем мужество. Есть много женщин сегодняшнего дня, разумных женщин в других вещах, чьи панические ужасы являются частым источником дискомфорта для них самих и окружающих. Теперь, это большая ошибка — воображать, что суровость должна идти вместе с мужеством; и что цветение нежности и симпатии должно быть стерто той энергией ума, которая дает присутствие духа, позволяет человеку быть полезным в опасности и заставляет желание помочь преодолеть ту болезненность чувствительности, которая может только созерцать бедствие и трудность. Так далеко от того, чтобы мужество было неженственным, есть особая грация и достоинство в тех существах, которые имеют мало активной силы нападения или защиты, проходя через опасность с нравственным мужеством, которое равно мужеству сильнейших. Мы видим это в великих вещах. Мы прекрасно ценим сладкое и благородное достоинство Анны Болейн, Марии Стюарт или Марии-Антуанетты. Мы видим, что это грандиозно для этих деликатно воспитанных, высоко взращенных, беспомощных особ встретить Смерть с тишиной и уверенностью, подобными его собственным. Но было бы подобное достоинство в том, чтобы женщины переносили маленькие ужасы с твердостью. Нет красоты в страхе. Это подлое, уродливое, растрепанное существо. Никакая статуя не может быть сделана из него, на которую женщина хотела бы видеть себя похожей.

Женщины превосходят в стойкой выносливости утомительного страдания: они не должны быть далеко позади мужчин в подобающем мужестве, чтобы встретить то, что является внезапным и острым. Опасности и неприятности, тоже, которые мы можем рискнуть сказать, они сейчас пугаются необоснованно, многие из них — просто создания воображения — такие, как, по-своему, беспокоят высокомерных животных, воспитанных видеть слишком мало, и поэтому напуганных любым листом, сдутым через дорогу.

Мы можем быть вполне уверены, что, не теряя ни одной из самых деликатных и утонченных женских граций, женщин можно научить не поддаваться необоснованным страхам, которые должны принадлежать не более хрупким, чем крепким.

Нет сомнения, что мужеству можно в некоторой мере научить. Мы согласны, что низшие виды мужества — это дело привычки, следовательно, обучения: и то же самое справедливо в некоторой степени для всего мужества. Мужество так же заразительно, как страх. Поговорка гласит, что храбрые — это сыновья и дочери храбрых; но мы могли бы так же верно сказать, что они должны быть воспитаны храбрыми. Великий романист, когда он хочет труса, происходящего из доблестной расы, делает хорошо, забирая его из его клана и воспитывая в невоинственном доме. Действительно, героический пример других дней является в значительной части источником мужества каждого поколения; и люди подходят спокойно к самым опасным предприятиям, подзываемые вперед тенями храбрых, которые были. В гражданском мужестве, нравственном мужестве или мужестве, проявленном в минутные обстоятельства повседневной жизни, тот же закон верен. Мужеству можно научить наставлением, подкрепить примером, и хорошо учить мужчин, женщин и детей.

ВОСПИТАНИЕ К СЧАСТЬЮ.

Это любопытный феномен в человеческих делах, что некоторые из тех вопросов, в которых образование наиболее сильно, должны были быть среди наименее продуманных как его ветви. То, чему вы учите мальчика латыни и греческому языку, может быть хорошо; но эти вещи с ним лишь малое время каждого дня в его дальнейшей жизни. То, чему вы учите его прямым нравственным наставлениям, может быть очень хорошим семенем: оно может вырасти, особенно если оно имеет достаточную влагу от опыта; но тогда, опять же, человек, к счастью, не делает очевидного добра или зла весь день. То, чему вы учите его любому искусству добывания хлеба, может иметь некоторое значение для него, относительно количества и качества хлеба, который он получит; но он не всегда со своим искусством. С самим собой он всегда. Как важно, тогда, дали ли вы ему счастливый или болезненный склад ума; является ли течение его жизни чистым здоровым потоком, или горьким как Мара. Воспитание к счастью — это возможная вещь — не к счастью, которое, как предполагается, покоится на наслаждениях любого рода, а к тому, которое построено на довольстве и смирении. Это лучшая часть философии. Это входит в «мудрость», о которой говорится в Писании. Теперь этому можно научить. Обратное преподается каждый день и весь день.

Возьмем пример. Чувствительный характер может передаться ребенку; но он также очень часто увеличивается, и часто создается. Придирчивость, чувствительность и забота Марфы о вещах этого мира часто являются прямыми плодами образования. Все эти недостатки характера, а они среди величайших, могут быть суммированы в непропорциональной заботе о маленьких вещах. Это скорее растущее зло. Болезненная опрятность и точность современной жизни поощряют это. Долгий мир благоприятствует этому. Мелочи становятся более важными, великие беды держатся в стороне. И так, прилив маленьких желаний и требований нарастает на нас полностью так быстро, как мы можем уйти с его пути нашими улучшенными средствами их удовлетворения. Теперь нездоровая озабоченность, которую многие родители и правители проявляют к маленьким вещам, должна иметь большое влияние на управляемых. Вы слышите ребенка, отчитываемого за точку одежды, или какую-то тривиальную вещь, как если бы он совершил предательство. Критика, тоже, которую он слышит о других, часто того же рода. Маленькие упущения, маленькие совершения, ложный стыд, маленькие камни преткновения обиды, тривиальные обиды того рода, о которых доктор Джонсон, который знал голод, штурмовал миссис Трейл за разговоры, делаются важными; выражается общее недовольство тем, что вещи не полны, и что все в жизни не вывернуто так аккуратно, как карета Лонг-Эйкр; команды ожидаются быть выполненными агентами, по очень быстрым и неполным заказам, точно по уму человека, заказывающего; — эти способы, к которым дети очень внимательны, учат их в свою очередь быть сварливыми, чувствительными и полными маленьких забот и желаний. И когда вы сделали ребенка таким, можете ли вы сделать мир для него, который удовлетворит его? Налогообложите вашу цивилизацию до крайности: пунктуальный, утомительный характер ожидает большего. Действительно, Природа, с ее расплывчатыми и текучими путями, не может совсем вписаться в прямоугольного человека. Кроме того, есть другие точные, угловатые существа, и эти остроконечные лица ранят друг друга ужасно. Из всех вещей, которым вы можете научить людей, после обучения их доверять Богу, самое важное — это выбросить из их сердец любое ожидание совершенства, согласно их понятиям, в этом мире. Это ожидание находится в основе большого количества мирскости, которую мы слышим так много порицаемой, и обязательно дает маленьким вещам самую иррациональную важность.

Наблюдайте эффект этой непропорциональной заботы о маленьких вещах в спорах людей. Человек, который так заботится, имеет одежду, вышитую крючками, которые цепляются за все, что проходит мимо. Он находит гораздо больше причин для обиды, чем другие люди; и каждая обида — более горькая вещь для него, чем для других. Он не ожидает быть обиженным. Бедный человек! Он проходит через жизнь, удивляясь, что он является предметом общей атаки, и что мир такой сварливый.

Результат плохого образования в развитии чрезмерной заботы о мелочах может быть виден в его эффекте на домашнее управление и управление в целом. Если те, кто у власти, имеют этот недостаток, они сделают людей под ними несчастными мелочным, постоянным обвинением; или они сделают их безразличными ко всякому обвинению. Если этот недостаток у управляемых, они будут придирчиво возражать против всех путей и планов своих начальников, не зная трудности делать что-либо; они будут ожидать чудес внимания, справедливости и темперамента, которые грубо обтесанные пути людей не допускают; и они будут сетовать и дразнить жизнь из тех, кто у власти. Иногда и начальники, и подчиненные, правители и управляемые, имеют этот недостаток. Это должно часто случаться в семье, и является страшным наказанием для старших в ней. Едва ли какая-либо доброта характера, и то, что называется великими качествами, может заставить такие трудные материалы работать хорошо вместе.

Но я заканчиваю несколько тем же аргументом, с которого я начал, а именно, что так как человек живет больше с самим собой, чем с искусством, наукой, или даже со своими товарищами, мудрый учитель, имея перед собой намерение сделать счастливо мыслящего человека из своего ученика, попытается заложить основу божественного довольства в нем. Если он не может сделать его легко довольным, он по крайней мере попытается и предотвратит его от того, чтобы быть легко сбитым с толку. Почему, даже самомнение, которое делает людей безразличными к маленьким вещам, заворачивая их в атмосферу самодовольства, приветствуется в человеке по сравнению с той сварливостью, которая делает его врагом всем вокруг. Но наиболее похвальна та легкость ума, которая легка, потому что она терпима, потому что она не смотрит на то, чтобы иметь все по-своему, потому что она ожидает чего угодно, кроме гладкого обращения в своем курсе здесь, потому что она решила производить как можно меньше страданий из маленьких зол.

Большинство из нас знают, что это такое — досадовать на наши умы, потому что мы не можем вспомнить какое-то имя или тривиальную вещь, которая ускользнула из нашей памяти на момент. Но тогда мы думаем, как глупо это, какая маленькая забота это для нас. Мы правы в этом; однако любой дефект памяти — это большая забота по сравнению со многими из тривиальных тонкостей, комфортов, обид и прямоугольностей, на которые, возможно, мы не думаем, что это неблагородное использование сердца и времени — тратить себя. Было бы достаточно хорошо развлекать толпу маленьких неприятностей и обид, если бы мы могли отложить их в сторону с восхитительной легкостью детей, которые, после агонии слез, скоро найдены смеющимися или спящими. Но огорчение и досада взрослых людей — взрослые тоже; и, как бы по-детски в их происхождении, не должны быть высмеяны или станцованы или проспаны в детской простоте сердца.

Мы не должны воображать, что слишком много стресса может быть хорошо положено на важность образования к довольству, ибо оно подпадает под заголовок тех вещей, которые не являются дополнениями или приобретениями для человека, но которые формируют текстуру его бытия. То, что человек узнал, имеет значение; но то, что он есть, что он может сделать, что он станет, — это более значительные вещи. Наконец, может быть замечено, что, чтобы сделать образование великой работой, мы должны иметь воспитателей великими; что книжное обучение в основном хорошо, так как оно дает нам шанс войти в компанию больших и лучших умов, чем средний человек вокруг нас; и что индивидуальное величие и доброта — это вещи, к которым нужно стремиться, а не успешная культивация тех талантов, которые идут на формирование какого-то выдающегося членства общества. Каждый человек — это драма в себе — должен играть все роли в ней; должен быть королем и мятежником, успешным и побежденным, свободным и рабом; и нуждается в воспитании, подходящем для универсального существа, которым он является.

Эллсмир. Вы были неожиданно милосердны к нам. В тот момент, когда я услышал заголовок эссе, промелькнули перед моим испуганным умом тома отчетов, школы Баттерси, Белл, Уайлдерспин, нормальные фермы, Национальное общество, Британские школы, бесконечные вопросы о том, как религия может быть отделена полностью от светского образования, или столько религии преподано, сколько все религиозные секты могли согласиться. Это все очень хорошие вещи и люди для обсуждения, я осмелюсь сказать; но, по правде говоря, весь предмет сидит тяжело на моей душе. Я встречаю человека неисчерпаемой скуки, и он говорит со мной три часа о каком-то великом предмете — этом самом образовании, например — пока я не сижу в трансе от глупости, думая в то же время: «И это то, чем мы должны стать через образование — быть похожими на вас». Тогда я вижу человека, подобного Д—, рассудительного, разумного, разговорчивого существа, знающего, как быть молчаливым тоже — человека, чтобы пройти кампанию с — и я нахожу, что он не может читать или писать.

Милвертон. Этот род контраста — как раз та вещь, чтобы поразить вас, Эллсмир: и все же вы знаете так же хорошо, как любой из нас, что выдвигать такие контрасты с целью обесценивания образования было бы крайне неразумно. Есть три вещи, которые идут на создание человека — образование, которое большинство людей подразумевают под образованием; затем образование, которое идет глубже, образование души; и, во-вторых, дары Природы человека. Я согласен со всем, что вы говорите о Д—; он никогда не говорит глупой вещи, и делает много рассудительных. Но посмотрите, какое умное лицо у него. Там дары Природы для вас. Затем, опять же, хотя он не может читать или писать, он мог быть наиболее рассудительно воспитан в других отношениях. Он мог иметь два, следовательно, из трех элементов образования. Что такие примеры показали бы, я верю, если внимательно присмотреться, — это огромная важность образования сердца и темперамента.

Я чувствую с вами в некоторой мере о скуке предмета образования. Но тогда он распространяется на все вещи институционального рода. Люди должны иметь много педантичности, рутины и глупости всех сортов, в любом большом деле, которое они предпринимают. У меня было это чувство долгое время (вы знаете способ, которым вы имеете вещь в своем уме, хотя вы никогда не сказали ее полностью даже самому себе) — ну, я наткнулся на отрывок Эмерсона, который я попытаюсь процитировать, и тогда я знал, что это было то, что я чувствовал.

«Мы полны механических действий. Мы должны вмешиваться и иметь вещи по-своему, пока жертвы и добродетели общества не станут одиозными. Любовь должна делать радость; но наша благожелательность несчастна. Наши воскресные школы, и церкви, и общества бедных — это ярмо на шею. Мы мучаем себя, чтобы не угодить никому. Есть естественные способы достижения тех же целей, к которым они стремятся, но не достигают. Почему вся добродетель должна работать одним и тем же способом?» . . . «И зачем тащить этот мертвый груз воскресной школы по всему христианству? Естественно и красиво, что детство должно спрашивать, а зрелость должна учить; но время достаточно отвечать на вопросы, когда они заданы. Не запирайте молодых людей против их воли в скамье, и заставляйте детей задавать им вопросы в течение часа против их воли».

Теперь, не соглашаясь с ним во всех пунктах, мы можем сочувствовать ему.

Эллсмир. Я согласен с ним.

Дансфорд. Я знал, что вы будете. Вы любите крайность.

Милвертон. Но посмотрите теперь. Хорошо сказать: «Естественно и красиво, что молодые должны спрашивать, а старые должны учить»; но тогда старые должны быть способны учить, что не является случаем, с которым мы имеем дело. Институты часто только для того, чтобы встретить индивидуальные недостатки. Пусть будет больше просвещенных старших, и «мертвый груз» воскресных школ был бы менее нужен.

Я думаю, результат наших мыслей был бы в том, что должно быть как можно больше жизни, радости и Природы, вложенных в обучение, насколько можно; но я, со своей стороны, не готов сказать, что самый механический процесс не лучше, чем никакой.

Эллсмир. Ну, вы теперь закрыли предмет, согласно вашей моде, в округленном предложении; и вы думаете после этого, что больше нечего сказать. Но я говорю, что это идет к моему сердцу —

Дансфорд. Что это?

Эллсмир. К моему сердцу видеть немилосердное количество обучения, которое маленькие дети проходят в воскресенье. Я полагаю, я очень злой человек; но я знаю, как утомлен я был бы, в любое время моей жизни, если бы так много добродетельного наставления и хорошей доктрины было влито в меня.

Милвертон. Ну, я не буду бороться, конечно, за что-либо, что должно сделать воскресенье утомительным днем для детей. Действительно, что я имел в виду под вложением больше радости и жизни в обучение, было то, что в такой вещи, как эта воскресная школа, например, рассудительный человек, далеко не будучи обеспокоенным тем, чтобы сделать определенное количество рутины вокруг нее, сделал бы с наименьшим — стремился бы связать это с чем-то интересным — в слове, любил бы детей, а не воскресные школы.

Эллсмир. Ах, мы не будем больше о воскресных школах. Я знаю, мы все согласны в реальности, хотя Дансфорд выглядел очень серьезно и не сказал ни слова. Я хотел сказать вам, что я думаю, вы совершенно правы, Милвертон, говоря много о многообразии занятий. Вы видите несчастного педанта, который знает все о тетраметрах или статутах использования, но который, как вы намекнули эссе или два назад, едва может ответить своему ребенку на вопрос, когда они гуляют по саду вместе. Человек никогда не давал хорошей мысли или взгляда Природе. Ну тогда, опять же, какая глупая вещь, что мы не все обучены музыке. Почему учить язык многих частей человечества, и оставить универсальный язык чувств, как вы бы назвали его, невыученным?

Милвертон. Я вполне согласен с вами; но я думал, вы всегда настраивали свое лицо, или скорее свои уши, против музыки.

Дансфорд. Так же и я.

Эллсмир. Я хотел бы знать все об этом. Это не по моему уму, что культурный человек должен быть полностью выброшен любой темой разговора, или что должна быть любая форма человеческого усилия или достижения, о которой он не имеет представления.

Дансфорд. Мне понравилось то, что вы сказали, Милвертон, о философии пренебрежения многими вещами, и способе взгляда на жизнь, который может быть таким образом дан тем, кого мы воспитываем. Я скорее сомневался сначала, однако, не собирались ли вы назначить слишком много силы образованию в модификации темперамента. Но, конечно, способ взгляда на ежедневные события жизни, маленькие или большие, и последующие привычки придирчивости или великодушия — это как раз те вопросы, в которых молодые особенно подражают своим старшим.

Милвертон. Вы видите, самые худшие виды темпераментов установлены на раздражающей заботе о мелочах, с которой я хочу воевать в эссе. Человек холеричен. Ну, это очень плохая вещь; она имеет тенденцию пугать тех, кто вокруг него, в фальшь. Он имеет возмутительные вспышки темперамента. Он смиренен в течение дней после этого. Его иждивенцы скорее любят его в конце концов. Они знают, что «его лай хуже, чем его укус». Затем есть ваш мрачный человек, часто человек, который наказывает себя больше всего — возможно, широкосердечный, юмористический, но грустный человек, в то же время пригодный для жизни. Он не заботится о мелочах. Но это ваши кисло-чувствительные (я должен соединить слова, как Грандисон-Кромвель Мирабо, чтобы получить то, что я имею в виду), и ваши холодные, сварливые люди, которые нуждаются в ангелах, чтобы жить с ними. Теперь образование часто имело много общего с созданием этих избранных темпераментов. Они несколько искусственные продукты. И они самые худшие.

Дансфорд. Вы знаете поговорку, приписываемую Епископу — о темпераменте. Нет? Кто-то, я полагаю, оправдывал что-то на счет темперамента, на что Епископ ответил: «Темперамент — это девять десятых христианства».

Милвертон. Есть появление, которое мы видим в Природе, недалеко отсюда, кстати, которое часто напоминало мне эффект темперамента на людей. Это в низинах около моря, где, когда прилив не поднят (человек не в темпераменте), есть слизистая, пятнистая, болезненно выглядящая поверхность грязи и больной морской травы. Вы проходите через несколько часов, есть красивое озеро, вода до зеленой травы (человек снова в темпераменте), и весь пейзаж блестящий с отраженным светом.

Эллсмир. И чтобы завершить сходство, хороший темперамент и полный прилив длятся примерно то же время — с некоторыми людьми, по крайней мере. Это так похоже на вас, Милвертон, иметь это сравнение в вашем уме. Нет ничего, что вы видите в Природе, но вы должны мгновенно найти параллель для этого в человеке. Проповеди в камнях вы не увидите, иначе я уверен, вы могли бы. Вот хороший твердый кремень для вас, чтобы увидеть ваше следующее эссе в.

Милвертон. Это будет очень хорошо, так как мое следующее будет на тему населения.

Эллсмир. Какой день мы должны иметь его? Я думаю, у меня есть особое обязательство на этот день.

Милвертон. Я должен прийти на вас врасплох.

Эллсмир. После эссе вы, безусловно, могли бы. Давайте уйдем сейчас и сделаем что-то великое в пути образования — научим Ролло, хотя он всего лишь короткошерстная собака, пойти в воду. Это будет подвиг.

ГЛАВА IX.

Эллсмир преуспел в убеждении Ролло пойти в воду, что доказало больше, сказал он, чем все эссе Милвертона, сколько может быть сделано разумным образованием. Перед тем как оставить моих друзей, я обещал прийти снова в Уорт-Эштон через день или два, чтобы услышать другое эссе. Я пришел рано и нашел их читающими свои письма.

«Вы помните Аннесли в колледже», сказал Милвертон, «не так ли, Дансфорд?»

Дансфорд. Да.

Милвертон. Вот длинное письмо от него. Он явно раздражен газетными статьями о его поведении в деле —, и он пишет, чтобы сказать мне, что он полностью искажен.

Дансфорд. Почему он не объяснит это публично?

Милвертон. Да, вы естественно думаете так сначала, но такой способ действия никогда не подошел бы для человека в офисе, и редко, возможно, для любого человека. По крайней мере, так самые рассудительные люди, кажется, думают. Я знал человека в офисе, терпящего терпеливо, без попытки какого-либо ответа, серьезное обвинение, на которое несколько строк полностью ответили бы, действительно, повернули бы в другую сторону. Но тогда он думал, я воображаю, что если вы однажды начнете отвечать, нет конца этому, и также, что более важно, что общественные журналы не были трибуналом, перед которым он был призван появиться. Он имел своих официальных начальников.

Дансфорд. Это должно быть широко известно и признано тогда, что молчание не дает согласия в этих случаях.

Милвертон. Это известно, хотя не, возможно, достаточно.

Дансфорд. Какая страшная сила эта анонимная журналистика!

Милвертон. Есть много, конечно, что вредно в ней; но возьмите ее в целом, это чудесный продукт цивилизации — морально тоже. Даже что касается тех качеств, которые были бы в общем, чтобы использовать фразу Бэкона, «отмечены как дефицитные» в прессе, в вежливости и терпении, например, она делает гораздо лучшую фигуру, чем можно было ожидать; как любой засвидетельствовал бы, я подозреваю, кто наблюдал, или сам испытал, искушения, свойственные написанию на коротком уведомлении, без большой возможности послемыслия или коррекции, по предметам, о которых он уже выразил мнение.

Дансфорд. Неужели анонимность абсолютно необходима?

Милвертон. Я часто задумывался, так ли это. Если лишить прессу анонимности, она утратит значительную часть своей власти; но почему бы ей не утратить часть своей власти, если эта часть зиждется лишь на заблуждении?

Эллсмир. Это вопрос целесообразности. По мере того как управление государством во всех отношениях становится лучше, необходимость в защите прессы уменьшается. Однако следует помнить, что эта анонимность (если позволите так выразиться) может быть полезна не только для защиты от злоупотребления властью, но и потому, что она, по крайней мере, устраняет искушение обсуждать вещи поверхностно, которое возникает из-за личного страха навлечь на себя гнев. Кроме того, есть преимущество в рассмотрении аргументов без привязки к личностям. Если бы известные авторы писали для прессы и подписывались своими именами, мы бы часто несправедливо отмахивались от их доводов, говоря: «О, это всего лишь такой-то: он всегда так смотрит на вещи», не разбираясь, правильный ли это взгляд для данного конкретного случая.

Милвертон. Но посмотрите на другую сторону, Эллсмир. Какие национальные неприязни разжигаются газетными статьями, и...

Эллсмир. Статьями в обзорах и книгами.

Милвертон. Да, но так или иначе люди воображают, что газеты выражают мнение гораздо большего числа людей...

Эллсмир. Давайте больше не будем об этом говорить. Возможно, мы станем достаточно мудрыми и достаточно хорошо управляемыми, чтобы обойтись без этой анонимности: а возможно, и нет. Как бы изумился какой-нибудь ярый виг или радикал прошлого поколения, если бы услышал такой тост — скажем: «За прессу: и да станем мы настолько цивилизованными, чтобы суметь отнять у нее часть ее свободы».

Милвертон. Можно выразиться иначе: «Да станет она настолько цивилизованной, чтобы нам не захотелось отнимать у нее ни капли свободы». Но я вижу, вы устали от этой темы. Не пойти ли нам на лужайку и не прочесть ли наше эссе?

Мы согласились, и Милвертон прочел следующее:

НЕОБОСНОВАННЫЕ ПРЕТЕНЗИИ В ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРИВЯЗАННОСТЯХ И ОТНОШЕНИЯХ.

Мы все склонны преувеличивать важность того, о чем думаем, и это неудивительно; ибо все человеческое имеет выход в бесконечность, что мы начинаем осознавать, если задумаемся. Но, зная об этой склонности, я все же осмелюсь сказать, что из всего, что касается человечества, эта тема, пожалуй, меньше всего была рассмотрена с точки зрения ее значимости. Ибо если необоснованные ожидания благодарности порицались однажды, то неблагодарность осуждалась тысячу раз; то же самое можно сказать о непостоянстве, недоброжелательности в дружбе, пренебрежении заслугами и тому подобном.

Начнем с неблагодарности. Люди редко предъявляют друг другу те требования, которые им воображаются; и за то, что они сделали, они часто требуют невозможной отдачи. Более того, когда люди действительно оказали другим услугу, облагодетельствованные часто этого не понимают. Если бы они могли это понять, благодетелю, возможно, не пришлось бы ее оказывать. Вы не можете ожидать от них благодарности, соразмерной вашему просвещению. Затем, опять же, когда услуга очевидна и полностью понятна, мы часто требуем, чтобы благодарность за нее перевешивала все остальные черты характера человека. Собака — истинный символ верности; однако я полагаю, что она иногда больше любит того, кто выводит ее гулять и развлекает, чем того, кто ее кормит. Так и среди двуногих самая весомая услуга иногда должна уступить требованиям симпатии. Человеческие существа, к счастью, не руководствуются одним лишь корыстным интересом: они многогранны; существует бесчисленное множество способов привязать их к себе. Не только подобное тянется к подобному, но и неподобное тянется к неподобному.

Приведу пример, который должен часто встречаться. Два человека, оба со слабой волей, действуют вместе: один как старший, другой как младший. Старший очень добр; младший благодарен. Обстоятельства разрушают эту связь. Младший попадает под начало старшего с сильной волей, который, однако, не так терпим и терпелив, как его предшественник. Но этот второй начальник вскоре приобретает безграничное влияние над младшим: если первый наблюдает за этим, он может удивляться готовности и привязанности своего бывшего подчиненного к новому человеку и много говорить о неблагодарности. Но младший теперь нашел того, на кого можно опереться и кого можно почитать. И он не может изменить своей природе и быть иным, чем он есть. В этом случае это не похоже на неблагодарность, разве что для жалующегося человека. Но, несомненно, существует множество случаев, в которых, если бы мы ясно видели все факты, мы бы не стали подтверждать обвинение в неблагодарности, как не делаем этого здесь.

Затем, опять же, мы редко делаем достаточную скидку на бремя, которое несет в себе обязательство, по крайней мере для всех, кроме великих и благородных умов. Есть люди, которые могут принимать так же сердечно, как и давать; но обязательство обычного человека перед обычным человеком чаще вспоминается как свежая рана, нежели как былое наслаждение.

Среди необоснованных взглядов на привязанности самым абсурдным является представление о том, что любовь полностью зависит от воли; и еще более абсурдно, что любовь других к нам должна направляться побуждениями, которые кажутся нам вероятными. Мы служили им; мы думаем только о них; мы их возлюбленные, или отцы, или братья: мы заслуживаем и требуем, чтобы нас любили и чтобы нам доказывали эту любовь. Но любовь — это не собственность: у нее нет ни обязанностей, ни прав. Вы тщетно спорите о ней; и нет никого, кто мог бы дать ее вам. Это не его или ее право давать. Миллионы подкупов и бесконечные доводы не помогут. Ибо это не субстанция, а отношение. Нет королевской дороги. Нас любят постольку, поскольку мы достойны любви в глазах любящего. Не ответ говорить, что в некоторых случаях любовь не основана ни на какой реальности, а существует исключительно в воображении — то есть, что нас любят не за то, что мы есть, а за то, что нас воображают. Это не переведет ее в область логики; и любовь остается тем же неукротимым существом, глухим к доводам, слепым к чужим представлениям о достоинстве и вовсе не субстанцией, которую можно взвесить или исчислить.

Затем, что касается жалоб на разрушенную дружбу. Дружбу часто перерастают; и детская одежда больше не подойдет человеку, как и некоторые из его прежних дружеских связей. Часто предполагают, что разрыв дружбы произошел тогда, когда ничего подобного не было. Люди видятся редко; их жизненные пути расходятся; они встречаются, и их общение становится скованным. Им кажется, что их дружба сильно охладела. Но представьте себе самых близких друзей: один возвращается домой после долгого странствия, другой отправляется в новые земли: корабли, на которых они плывут, встречаются: друзья беседуют в замешательстве, совсем не касаясь своей дружбы, и, если они не уверены в своем взаимном уважении, могут естественно вообразить, что оно сильно уменьшилось. Нечто подобное происходит ежедневно в потоке жизни. Кроме того, если люди не очень неразумны, они не могут ожидать, что их друзья перейдут к новым системам мышления и действий без создания новых связей всех видов и некоторой модификации старых.

Когда мы говорим о чрезмерных требованиях к вниманию со стороны других, мы не должны упускать из виду то, что называется пренебрежением заслугами. Человек чувствует, что обладает способностями или талантами определенного рода, что он их проявил, и все же он остается человеком, которым пренебрегают. Я далек от того, чтобы сказать, что заслуги достаточно замечают: но человек может снять жало с любого пренебрежения его заслугами, подумав, что, по крайней мере, оно не проистекает из заранее обдуманного злого умысла, как он почти воображает в своем гневе. Ни у общества, ни у отдельных лиц нет времени или желания решительно пренебрегать кем-либо. То, что нам нравится, мы ценим и поощряем: если человек в какой-либо профессии, призвании или искусстве делает вещи, которые выше нашего понимания, мы так же невинны в пренебрежении им, как кафры в пренебрежении дифференциальным исчислением. Мильтон продает свой «Потерянный рай» за десять фунтов; нет записей о том, чтобы Шекспир часто обедал с королевой Елизаветой. И утопично воображать, что статуи будут воздвигнуты достойным людям при их жизни.

Те же аргументы, которые применялись к жалобам на неблагодарность, применимы и к жалобам на пренебрежение заслугами. Заслуги часто не понимают. Будь они хоть сколько-нибудь очевидны, они не могут поглотить внимание людей. Когда они действительно велики, они не были вызваны надеждой на награду, так же как и самые добрые услуги — надеждой на благодарность. Ни в том, ни в другом случае не подобает и не разумно шумно требовать оплаты.

Есть одна вещь, о которой люди почти никогда не помнят или, по правде говоря, не имеют достаточного воображения, чтобы осознать; а именно, эффект того, что каждый человек замкнут в своей индивидуальности. Возьмите долгий ряд высказываний и действий, в которых участвовало много людей. Каждый из них в своем собственном сознании является центром паутины, хотя, возможно, он находится на ее краю. Мы знаем, что в наших наблюдениях за чувственными вещами любая разница в точках, с которых ведется наблюдение, дает разный вид на одну и ту же вещь. Более того, в мире чувств объекты и точки зрения безразличны друг к другу; но в жизни точки зрения — это центры действия, которые имели отношение к созданию того, на что смотрят. Если бы мы могли вычислить моральный параллакс, возникающий из этих причин, мы бы увидели, просто с помощью интеллекта, насколько мы часто несправедливы в своих жалобах на неблагодарность, непостоянство и пренебрежение. Но без этих тонких расчетов такие ошибки восприятия могут быть исправлены сразу же смирением — более верным методом, чем самое просвещенное понимание причины ошибки. Смирение — истинное лекарство от многих ненужных сердечных страданий.

Не следует полагать, что, выступая против необоснованных взглядов на общественные привязанности, делается что-то для разрыва таких привязанностей. Герцог Веллингтон, написав человеку, находящемуся в сомнительном положении власти, говорит: «Чем меньше вы требуете, тем больше у вас будет». Это удивительно верно в отношении привязанностей; и вряд ли что-либо сделало бы людей счастливее, чем обучение их следить за тем, чтобы не проявлять неразумности в своих требованиях внимания и привязанности; и что в то же время с большей вероятностью обеспечило бы им получение того, что может причитаться по праву.

Эллсмир (хлопая в ладоши). Эссе по моему сердцу: стоит тонн мягкого мусора. Обычно вы расширяете обязанности, говоря всем, что они должны быть так добры ко всем остальным. Теперь же не мешает дать понять каждому остальному, что он не должен ожидать всего, что ему вздумается, от каждого. Человек жалуется, что его процветающие друзья пренебрегают им: бесконечно переоценивая, по всей вероятности, свои притязания и способность своих друзей сделать что-либо для него. Ну что ж, вы можете счесть меня очень жестким, но я скажу, что самые абсурдные претензии часто выдвигаются на основании родства. Я не отрицаю, что в крови что-то есть, но не следует придавать этому слишком большое значение. Близкие родственники имеют большие возможности привязаться друг к другу; если они не используют их, я не думаю, что хорошо позволять им воображать, что простое родство должно быть талисманом привязанности.

Дансфорд. Я не совсем понимаю, как ответить на все, что сказали вы или Милвертон; но я не готов, как говорят официальные лица, согласиться с вами. Я особенно не согласен с тем, что Милвертон сказал о любви. Он оставляет слишком мало власти воле.

Милвертон. Осмелюсь сказать, что, возможно, так и есть. Это очень глубокие вопросы, и один взгляд на них не исчерпывает их. Я помню, как С. однажды сказал мне, что человек никогда не произносит ничего без ошибки. Он может даже думать о чем-то правильно; но он не может выразить это правильно. Это становится немного ложным, так сказать, когда покидает мозг и входит в жизнь.

Эллсмир. Я думал, вы скоро перейдете на мягкую сторону. Сюда, Ролло; хороший пес. Ты ведь не строишь необоснованных ожиданий, правда? Совсем немного ласки приводит тебя в экстаз, и ты гораздо мудрее многих двуногих, которые полны своих претензий на благодарность, дружбу и любовь и которые всегда жаждут, чтобы заслуженные награды падали им в рот. Вниз, пес!

Милвертон. Бедное животное! Оно и не знает, что все это внезапное внимание — лишь способ посмеяться над нами. Почему я не отстаивал свою позицию твердо перед Дансфордом, так это потому, что я всегда боюсь заходить слишком далеко в моральных выводах. С тех пор как мы разговариваем, мне кажется, я яснее вижу, чем раньше, что я хочу донести этим эссе — а именно, что люди приходят к необоснованным взглядам относительно привязанностей, воображая, что общие законы разума приостанавливаются ради привязанностей.

Дансфорд. Это кажется более безопасной почвой.

Милвертон. Теперь проиллюстрирую, что я имею в виду, очень похожим примером. Разум жаждет новых впечатлений. Он «путешествует по» другому разуму, или думает, что путешествует; и, хотя он может скрывать свое желание «свежих полей и новых пастбищ», он действительно этого желает. Как бы сурово и неромантично это ни казалось, лучший план — потакать природе и не истощать слишком частым присутствием привязанность тех, кого мы хотели бы любить или кого хотели бы заставить любить нас. Я бы не стал говорить, на манер Ларошфуко, что чем меньше мы видим людей, тем больше мы их любим; но существуют определенные пределы общительности; и разумная сдержанность и отсутствие могут найти место в управлении самыми нежными отношениями.

Дансфорд. Да, все это достаточно верно: я не вижу здесь ничего жесткого. Но ведь есть и другая сторона. Обычай — большое подспорье для привязанности.

Милвертон. Да. Все, что я говорю, — не воображайте, что общие законы приостанавливаются ради какой-то одной привязанности.

Дансфорд. И все же это не решает вопрос о том, нет ли в привязанности чего-то большего от воли, чем вы представляете. Вы говорили бы о побуждениях и противодействующих побуждениях, помощи и препятствиях; но я не могу не думать, что вы ограничиваете силу воли, а следовательно, ограничиваете долг. Такие взгляды имеют тенденцию делать людей легко недовольными друг другом и мешают им прилагать усилия, чтобы преодолеть обиды и найти то, что достойно любви в окружающих.

Эллсмир. Вот мы снова в глубоких местах. Я вижу, вы размышляете, Милвертон. Это вопрос, как сказал бы министр, когда парламент сбивает его с толку, с которым мы должны обратиться к народу; сердце каждого человека, возможно, лучше всего подскажет ему ответ. Что касается меня, я думаю, что продолжение привязанности, как и ее возникновение, зависит скорее от удовлетворения вкуса, или, по крайней мере, от отсутствия отвращения, чем от любой другой отдельной вещи. Наши сердца могут быть тронуты тем, что нас любят люди, по сути нам неприятные, чьи манеры говорить и действовать являются постоянным оскорблением для нас; но можем ли мы любить их в ответ — это вопрос.

Милвертон. Да, я думаю, можем. Я начинаю видеть, что это вопрос степени. Слово «любовь» включает в себя много оттенков значения. Когда оно включает в себя восхищение, конечно, нельзя сказать, что мы любим тех, в ком не видим ничего достойного восхищения. Но это редко случается в смешанных характерах реальной жизни. Итог всего этого, как мне кажется, заключается в том, что, как говорит Гизо о цивилизации, для каждого импульса есть место; так и в привязанностях каждое побуждение и противодействующее побуждение имеет свое влияние; и результат не является простым, о котором можно говорить так, будто он одинаков во всех случаях и со всеми людьми.

Дансфорд. Я все еще без ответа, думаю, Милвертон. То, что вы говорите, все еще полностью построено на побуждениях и не затрагивает силу воли.

Милвертон. Нет, не затрагивает.

Эллсмир. Мы должны оставить это в покое. Бесконечные груды книг до сих пор не подняли нас к ясному видению этого вопроса.

Дансфорд. Ну что ж, мы должны оставить это как спорный вопрос; но пусть будет видно, что такой вопрос существует. Теперь о другом; вы говорите, Милвертон, о том, что люди недостаточно делают скидку на неприятный груз обязательств. Я думаю, что этот груз, кажется, увеличился в наше время. Эссекс мог дать Бэкону небольшое поместье, и Бэкон мог принять его с комфортом, я не сомневаюсь. Это гораздо более здоровое состояние дел среди друзей, чем нынешнее.

Милвертон. Да, несомненно. Крайнее представление о независимости сделало людей гораздо менее щедрыми в принятии.

Дансфорд. Значит, это упадок. У меня был еще один комментарий. Я думаю, когда вы говорите о чрезмерных требованиях пренебрегаемых заслуг, вам следует больше сказать о пренебрежении справедливыми требованиями заслуг.

Милвертон. Я бы хотел, чтобы правительство и общество в целом старались всеми средствами понять и вознаградить заслуги, особенно в тех делах, где совершенство не может иначе встретить большого нынешнего вознаграждения. Но, по правде говоря, я бы хотел, чтобы это делалось не столько с целью воспитания гения, сколько с целью выполнения долга: я бы сказал министру — вам подобает, и это хорошо для нации, вознаграждать, насколько можете, и возвеличивать людей гения. Принесете ли вы им какую-то пользу или породите ли их больше, я не знаю.

Эллсмир. Люди великого гения часто являются такой чувствительной расой, настолько склонной быть несчастными во многих других, кроме денежных, отношениях и из-за отсутствия общественного признания, что я не уверен, что страдания и пренебрежение не отвлекают их умы от худших неудобств. Это своего рода обида, которую они тоже любят иметь.

Дансфорд. Право, Эллсмир, это самая бессердечная речь.

Милвертон. Во всяком случае, для нас правильно чтить и служить великому человеку. Это наша природа — делать так, если мы чего-то стоим. Мы можем отложить вопрос о том, принесет ли наше почитание ему больше пользы, чем наше пренебрежение. Это вопрос, который он должен решать сам. Мир еще не настолько широко чтил достойных людей в их собственное время, чтобы мы могли точно сказать, какой эффект это произвело бы на них.

Эллсмир. Пойдем, Ролло, оставим этих людей сентиментальности. О, ты не пойдешь, так как твой хозяин не двигается. Посмотри, как он виляет хвостом и почти говорит: «Я бы явно хотел поохотиться на водяную крысу, которую мы видели в пруду на днях, но хозяин говорит о философии и требует интеллектуальную аудиторию». Эти собаки — милые существа, надо признать. Пойдем, Милвертон, прогуляемся.

ГЛАВА X.

После чтения в последней главе мои друзья пошли со мной домой до Дёрли-Вуд, что примерно на полпути между Уорт-Эштоном и моим домом. Отдыхая здесь, мы подумали, что это было бы приятное место, куда мы могли бы иногда приходить и читать наши эссе. Поэтому мы договорились назначить день для встречи там. День был благоприятный, мы встретились, как и условились, и, найдя несколько буковых бревен, лежавших очень кстати, завладели ими для нашего совета. Мы усадили Эллсмира на одно из них, которое мы назвали «шерстяным мешком», но он сказал, что чувствует себя недостойным занимать его в присутствии короля Лога, указывая на мое. Эти тонкие вопросы этикета были наконец улажены, Милвертон вытащил свои бумаги и собирался начать чтение, когда Эллсмир прервал его:

Эллсмир. Вы ведь не всерьез, Милвертон, насчет эссе о народонаселении? Потому что если так, я думаю, я оставлю это место вам, Дансфорду и муравьям.

Милвертон. Я, конечно, размышлял о чем-то подобном; но не смог многого добиться.

Эллсмир. Если бы я жил в те дни, когда человечество впервые осенило, что земля круглая, я уверен, я бы сказал: «Мы теперь знаем границы земли: нет бесконечных равнин, примыкающих к областям солнца, допускающих неопределенные схематичные очертания на краях карт. Это маленькое существо, человек, немедленно начнет думать, что его мир слишком мал для него».

Милвертон. Вероятно, по поводу политической экономии было сказано столько же глупостей, сколько и против нее, а это кое-что значит. Опасность в отношении теорий политической экономии — это очевидная опасность применения их абстрактных выводов к конкретным вещам.

Эллсмир. Как если бы мы ожидали, что математические линии будут выдерживать вес.

Милвертон. Что-то вроде того. С хорошей системой логики, пронизывающей общественное сознание, этой опасности, конечно, можно было бы избежать; но такое состояние ума вряд ли возникнет у какой-либо публики, с которой нам или нашим внукам придется иметь дело. Как есть, обычный человек слышит какой-то вывод политической экономии, показывающий некоторую тенденцию вещей, которая в реальной жизни встречает много противодействий всех видов: но он, возможно, принимает вывод без малейшего убавления и вплел бы его в жизнь, как если бы все шло там по правилу трех.

Эллсмир. В конце концов, эта ошибка возникает из-за того, что у человека недостаточно политической экономии. Дело не в том, что теория хороша на бумаге, но неверна в реальной жизни. Просто в реальной жизни вы не можете добраться до простого состояния вещей, к которому теория правильно применилась бы. Вам нужно много других теорий и правильное их сочетание, чтобы суметь решить всю проблему. Когда это сделано (что, однако, едва ли возможно), результат на бумаге можно было бы прочитать как применимый сразу к жизни. Но теперь, касательно эссе; раз уж у нас не будет народонаселения, о чем оно будет?

Милвертон. Общественные улучшения.

Эллсмир. Почти так же плохо; но так как это ваша любимая тема, я полагаю, будет невежливо уйти.

Милвертон. Нет; вы должны слушать.

ОБЩЕСТВЕННЫЕ УЛУЧШЕНИЯ.

Что такое владения? Для индивида — прежде всего сокровища его собственного сердца и ума. Его правда и доблесть — одни из первых. Его довольство или его смирение можно поставить следом. Затем его чувство красоты, несомненно, владение огромного значения для него. Затем все те смешанные владения, которые являются результатом общественных привязанностей — великие владения, невыразимые наслаждения, гораздо большие, чем дар, упомянутый последним в предыдущем классе, но удерживаемые на более неопределенных правах. Наконец, что обычно называют владениями? Как бы часто мы ни слышали о суете, неопределенности и досаде, которые преследуют эти последние, мы не должны позволять этому повторению притуплять наш разум к этому факту.

Теперь национальные владения должны оцениваться по той же градации, которую мы применили к индивидуальным владениям. Если мы рассмотрим национальную роскошь, мы увидим, какую малую часть она может добавить к национальному счастью. Люди заслуженной славы и несравненные женщины жили на том, что мы сейчас назвали бы самой грубой пищей, и расхаживали по камышам в своих комнатах с такими же высокими или довольными мыслями, какими могут похвастаться их лучше накормленные и лучше одетые потомки. Человек ограничен в этом направлении; я имею в виду вещи, которые касаются его личного удовлетворения; но когда вы переходите к высшим наслаждениям, экспансивная сила как в нем, так и в них больше. Как говорит Китс,

«Прекрасное — радость навсегда; / Его очарование растет; оно никогда / Не превратится в ничто; но всегда будет хранить / Тихую беседку для нас и сон, / Полный сладких грез, здоровья и тихого дыхания».

Что же тогда является владением нации? Великие слова, которые были сказаны в ней; великие дела, которые были совершены в ней; великие здания и великие произведения искусства, которые были созданы в ней. Человек говорит благородное изречение: это владение, сначала для его собственного народа, затем для человечества. Народ получает благородное здание, построенное для него: это честь для него, а также ежедневное наслаждение и наставление. Оно погибает. Память о нем все еще остается владением. Если оно было действительно выдающимся, будет больше удовольствия думать о нем, чем находиться с другими, низшего порядка и дизайна.

С другой стороны, вещь безобразная сильна во зле. Она деформирует вкус бездумных: она раздражает человека, который знает, насколько она плоха: это позор для нации, которая воздвигла ее; пример и повод для новых чудовищностей. Если это большое здание в большом городе, тысячи людей проходят мимо него ежедневно и становятся хуже от него, или, по крайней мере, не лучше. С ним нужно покончить. Рядом с глупостью совершения плохого дела стоит страх исправить его. Мы не должны смотреть на то, чего оно стоило, а на то, что оно есть. Миллионы могут быть потрачены на какое-то глупое устройство, которое не сделает его владением, а лишь более заметным ущербом.

Не следует полагать, что произведения искусства являются единственными или главными общественными улучшениями, необходимыми в любой стране. Везде, где собираются люди, элементы становятся дефицитными. Снабжение воздухом, светом и водой является тогда делом высочайшей общественной важности: и великолепный утилитаризм римлян должен предшествовать тонкому чувству красоты греков. Или, скорее, первое должно быть воплощено в последнем. Санитарные улучшения, как и большинство добрых дел, могут быть сделаны для выполнения многих лучших человеческих целей. Благотворительность, общественный порядок, удобство жизни и любовь к прекрасному — все это может быть продвинуто такими улучшениями. Народ редко бывает так хорошо занят, как тогда, когда, не позволяя своему вниманию поглощаться иностранными распрями и внутренними раздорами, они задумываются о том, чтобы вернуть те блага природы, которые скопления людей в основном портят, исключают или уничтожают.

Общественные улучшения иногда наиболее трудны в свободных странах. Зарождение их там затруднительно, так как приходится убеждать много разных умов. Индивидуальное или классовое сопротивление общественному благу труднее преодолеть, чем в деспотических государствах. И, что, пожалуй, наиболее смущает, индивидуальный прогресс в том же направлении или индивидуальные действия каким-то иным образом иногда составляют большое препятствие для общественного предприятия. С другой стороны, энергия свободного народа — это рудник общественного благосостояния; и индивидуальные усилия приносят много хороших вещей гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать от любого правительства. Рассудительный государственный деятель учитывает эти вещи; и ставит своей целью прежде всего преодолеть те специфические препятствия для общественного улучшения, которые принадлежат институтам его страны. Предприимчивость в деспотическом государстве, совместные действия в свободном государстве — вот объекты, которые особенно требуют его внимания.

Вернемся к произведениям искусства. В этом также следует учитывать гений народа. Могли быть, могут быть нации, требующие отвлечения от любви к искусству к суровому труду и промышленным завоеваниям. Но, конечно, это не так с англосаксонской расой или с северными расами в целом. Деньги могут поработить их; логика может поработить их; искусство — никогда. Поэтому главные люди в этих расах будут делать хорошо, иногда выступая против популярного течения и убеждая свой народ, что существуют другие источники наслаждения и другие объекты, достойные человеческих усилий, чем суровое добывание денег или более материальные успехи любого рода.

В конце концов, существенное улучшение и даже украшение городов — это работа, которую как центральные, так и местные органы управления в стране должны держать под твердым контролем. Это особенно касается их. Зачем они там, как не для того, чтобы делать то, чего не могут делать индивиды? Это касается их также, поскольку это сказывается на здоровье, морали, образовании и утонченных удовольствиях людей, которыми они управляют. Делая это, они должны избегать педантизма, скупости и фаворитизма; и их способ действия должен быть широким, внимательным и дальновидным. Широким; поскольку они не должны легко довольствоваться вторым лучшим в любом из своих проектов. Внимательным; поскольку они должны думать о том, что нужно их людям больше всего, а не о том, что будет больше всего напоказ. И поэтому они должны довольствоваться, например, тем, что их работа идет под землей в течение некоторого времени или на второстепенных путях, если нужно; лучшая благотворительность в общественных работах, как и в частных, часто та, которая меньше всего привлекает внимание. Наконец, их работа должна быть с предвидением, помня, что города растут вокруг нас, как молодые люди, прежде чем мы осознаем это.

Эллсмир. Еще одно очень милосердное эссе! Когда мы однажды заговорили о санитарных улучшениях, я думал, что мы скоро окажемся на пять саженей в глубине синих книг, отчетов, бесконечных вопросов канализации и ужасов всех видов.

Милвертон. Я рад, что вы признаете, что я был очень внимателен к вашему нетерпению в этом эссе. Люди, я надеюсь, теперь настолько полно осознают огромную важность санитарных улучшений, что нам не нужны элементарные разговоры о таких вещах, которые были необходимы ранее. Трудно, однако, сказать слишком много о санитарных вопросах, то есть, если бы, говоря много, можно было привлечь внимание. Я убежден, что самым плодотворным источником физического зла для человечества был нечистый воздух, возникающий из обстоятельств, которые можно было бы предотвратить. Чумы и эпидемии всех видов, кретинизм тоже, и все золотушные расстройства — вероятно, просто вопросы вентиляции. Район может требовать вентиляции так же, как и дом.

Эллсмир. Серьезно говоря, я полностью согласен с вами. И что меня восхищает в санитарных улучшениях, так это то, что они вряд ли могут принести вред. Дайте бедному человеку хороший воздух, и вы не уменьшите его уверенность в себе. Вы только добавите ему здоровья и бодрости — сделаете из него больше человека. Но теперь, когда общественное мнение, как его шутливо называют, ухватилось за идею этих улучшений, все будут болтать о них.

Милвертон. Самое время, когда те, кто действительно заботится об этих вопросах, должны быть бдительны, чтобы максимально использовать прилив в свою пользу, и не должны позволять себе ослаблять свои усилия, потому что в таких вещах теперь нет оригинальности.

Дансфорд. Обычай вскоре растапливает крылья, которые одна лишь Новизна одолжила Благожелательности.

Эллсмир. И падает благотворительный Икар. Очень хорошее сравнение, мой дорогой Дансфорд, но скорее в духе латинских стихов. Я почти вижу, как оно переработано в гекзаметр и пентаметр и радует сердце мальчика из Итона.

Дансфорд. Эллсмир сегодня более чем обычно язвителен, Милвертон. Великим «общественным улучшением» было бы укоротить языки некоторым из этих юристов.

Эллсмир. Возможно. Я только что снова посмотрел на ту часть эссе, Милвертон, где вы говорите о малом, что дает национальная роскошь. Я думаю вместе с вами. Существует огромное количество чепухи, высказываемой о том, чтобы сделать людей счастливыми, что должно быть сделано, по мнению торговцев счастьем, количествами сахара и чая и тому подобными вещами. Знаешь важность еды, но из нее нельзя получить Элизиум.

Милвертон. Я знаю, что вы имеете в виду. Сейчас в моде своего рода жалость к людям, которая является самой женоподобной. Это засахаренный вид разговоров Робеспьера о «Бедных, но добродетельных людях». Адресовать такие вещи людям — значит не дать им ничего, а отнять то, что у них есть. Предположим, вы могли бы дать им океаны чая и горы сахара, и изобилие любой роскоши, которую вы выберете, но в то же время вы вселили бы в них голодный, завистливый дух, что вы сделали? Затем, опять же, этот завистливый дух, когда он обращен к разнице в положении, какую пользу он может принести? Можете ли вы дать положение согласно заслугам? Достаточно ли для этого жизни?

Эллсмир. Конечно, мы не можем всегда взвешивать людей с точностью и говорить: «Вот твое место, вот твое».

Милвертон. Затем, опять же, какое счастье вы даруете людям, обучая их не уважать своих начальников по рангу, выворачивая наизнанку все украшения, которые украшают различные станции, ставя все в их низшую форму, а затем говоря: «Что вы видите здесь достойного восхищения?» Вы не знаете, какой вред вы можете причинить человеку, когда разрушаете в нем всякое почтение. Когда-нибудь выяснится, что люди получают больше удовольствия и пользы от наличия начальников, чем от наличия подчиненных.

Дансфорд. Редко я возвращаю вас к вашей теме, но мы сейчас действительно далеко; и я хочу знать, Милвертон, что бы вы сделали конкретно в плане общественных улучшений. Конечно, вы не можете сказать в эссе, что бы вы сделали в таких делах, но между нами. В Лондоне, например.

Милвертон. Первое, что нужно сделать правительству, Дансфорд, в Лондоне или любом другом большом городе, — это обеспечить открытые пространства в нем и вокруг него. Трафальгарская площадь может быть усеяна отвратительными абсурдами, но это открытое пространство. Они могут собрать там образцы всякого рода низости и дурного вкуса; но они не могут предотвратить то, что это лучше, чем если бы она была покрыта домами. Общественные деньги едва ли когда-нибудь используются так хорошо, как при обеспечении участков пустующей земли и сохранении их как открытых пространств. Затем, так как при самых благоприятных обстоятельствах у нас, вероятно, будет слишком много углерода в воздухе любого города, мы должны сажать деревья, чтобы восстановить правильные пропорции воздуха, насколько мы можем. Деревья — это также то, чего сердце и глаз желают больше всего в городах. Бульвары в Париже показывают отличный эффект деревьев против зданий. Есть много частей Лондона, где ряды деревьев могли бы быть посажены вдоль улиц. Тяжелая тусклость Портленд-Плейс, например, могла бы быть таким образом облегчена. Конечно, в любой схеме общественных улучшений избавление от дыма — одна из первых целей.

Эллсмир. Да, дым — это большое злоупотребление; но в нем есть что-то смехотворное, точно так же, как в канализации. Я сам верю, что на одного человека, которому навредили Хлебные законы, дюжине сократили жизнь и ограничили счастье во всех отношениях этими менее осязаемыми неприятностями. Но в противостоянии им нет величия — нет «хорошего крика», который можно было бы поднять. И поэтому, так как злоупотребления в наши дни нельзя встретить иначе, как агитацией — комитет, секретари, клерки, газеты и обзор — и так как агитация в этом случае предлагает меньше стимулов, чем обычно, мы продолжали год за годом отравляться этими различными неприятностями, с неисчислимыми затратами жизни и денег.

Милвертон. В том, что вы говорите, я думаю, что-то есть, но вы давите слишком сильно; ибо в последнее время эти санитарные темы пробились к вниманию, как вы сами признаете.

Эллсмир. Поздно, действительно.

Милвертон. Ну, но продолжим со схемами улучшения Лондона. Открытые пространства, деревья — затем идет снабжение водой. Это одна из первых вещей, которые нужно сделать. Филадельфия дала пример, которому должны подражать все города. Это дело, требующее больших размышлений, и различные планы должны быть тщательно обсуждены, прежде чем будет сделан выбор. Большая красота и высочайшая полезность могут быть объединены в снабжении такого города, как Лондон, водой. Кстати, как вы думаете, сколько воды Лондону требуется ежедневно?

Эллсмир. Столько же, сколько в Серпентайне и воде в Сент-Джеймсском парке.

Милвертон. Вы не так уж далеки от истины.

Ну что ж, пройдя через самые большие вещи, на которые нужно обратить внимание, мы переходим к второстепенным вопросам. Очень жаль, что система строительства на условиях аренды так широко принята. Никто не ожидает прожить весь срок аренды, на который он берется строить. Но дела шли бы лучше, если бы люди были более против того, чтобы иметь что-либо общее с арендованной собственностью. С. всегда говорит, что современная система «рейки-и-штукатурка» — это зло, и, честное слово, я думаю, он прав. Мне непостижимо, как человек может решиться строить или делать что-либо еще в такой временной, легкой, неискренней манере. Что может сказать человек в свое оправдание, который должен подвести итог делам своей жизни таким образом: «Я главным образом занимался тем, что делал или продавал вещи, которые казались хорошими, но не были таковыми, и никто не имеет повода благословить меня за что-либо, что я сделал».

Эллсмир. Хм! Вы выражаетесь мягко. Но человек, возможно, сделал семь процентов на своих деньгах; или, если он не сделал никаких процентов, разорил нескольких людей своей же профессии, что не должно идти ни во что, когда человек подводит итог своим добрым делам.

Милвертон. Есть одна вещь, которую я забыл сказать, что нам нужно больше индивидуальной воли в строительстве, я думаю. Как есть в настоящее время, большой строитель берет участок земли и выпускает бесчисленные дома, все одинаковые, одни и те же недостатки и достоинства проходят через каждый, тем самым добавляя к общей тусклости вещей.

Эллсмир. Леди Мэри Уортли Монтегю, когда она приехала из-за границы, заметила, что все ее друзья, казалось, попали в гостиные, которые были как рояль, сначала большая квадратная или прямоугольная комната, а затем маленькая. Совершенно георгианский, этот стиль архитектуры. Но теперь я думаю, что мы улучшаемся невероятно — во всяком случае, снаружи домов. Кстати, Милвертон, я хочу спросить вас об одном: как это получается, что правительства и комитеты, и органы, которые управляют вопросами вкуса, кажутся более безвкусными, чем средний круг людей? Я поспорю на что угодно, что извозчики вокруг Трафальгарской площади сделали бы лучше, чем есть. Если бы вы положили перед ними несколько гравюр фонтанов, они бы не выбрали те.

Милвертон. Я думаю вместе с вами, но у меня нет теории, чтобы объяснить это. Я полагаю, что эти комитеты часто стеснены другими соображениями, чем те, которые предстают перед публикой, когда они смотрят на проделанную работу; и это может быть некоторым оправданием. Был обычай, который, как я слышал, преобладал в прежние дни в некоторых итальянских городах, делать большие модели произведений искусства, которые должны были украшать город, и ставить их в местах, предназначенных для работ, когда они будут закончены, а затем приглашать критику. Это было бы действительно очень хорошим планом в некоторых случаях.

Эллсмир. Теперь, Милвертон, не снесли бы вы немедленно такие вещи, как Букингемский дворец и Национальная галерея? Дансфорд смотрит на меня так, будто я собираюсь снести Конституцию.

Милвертон. Я бы снес их наверняка, или некоторые их части, во всяком случае; но является ли «немедленно» другим вопросом. Есть вещи поважнее, возможно, которые нужно сделать сначала. Мы должны учитывать, тоже,

«Тот вечный недостаток пенсов, / Который досаждает государственным мужам».

Тем не менее, я думаю, мы всегда должны смотреть на такие здания как на временные устройства, и они тогда меньше досаждают. Дворец должен быть в более высокой части парка, возможно, на том склоне напротив Пикадилли.

Дансфорд. Ну, меня забавляет то, как вы, молодежь, продолжаете, снося в своих трудолюбивых воображениях дворцы и национальные галереи, строя акведуки и великие клоаки, формируя парки, уничтожая дым (такую большую часть рациона каждого лондонца) и ограничивая штукатурку, без страха перед канцлерами казначейства и сопротивлением человечества в целом.

Милвертон. Мы должны начать с того, чтобы смело думать о вещах. Это большая часть любого предприятия, чем кажется, возможно.

Дансфорд. Мы должны, боюсь, прервать наше приятное занятие проектированием общественных улучшений, если не хотим остаться без обеда.

Эллсмир. Частая судьба великих проектировщиков, боюсь.

Милвертон. Ну тогда, домой.

ГЛАВА XI.

Мои читатели, возможно, согласятся со мной в том, что им жаль обнаружить, что мы подходим к концу нашей нынешней серии. Я говорю «мои читатели», хотя я принимаю такое малое участие в снабжении их, что я в основном считаю себя одним из них. Это нелегкая задача, однако, дать хороший отчет о разговоре; и я говорю это, и хотел бы, чтобы люди попробовали, не прав ли я, говоря так, не для того, чтобы привлечь внимание к моему труду в этом деле, а потому, что может быть хорошо заметить, как трудно передать что-либо правдиво. Если бы это было лучше известно, это могло бы стать подспорьем для милосердия и предотвратить некоторые из тех вражд, которые растут из бедности человеческой способности выражать, постигать, представлять, а не из какой-либо злобной части его природы. Но я не должен продолжать морализировать. Я почти чувствую, что Эллсмир смотрит через мое плечо и врывается в мой дискурс резкими словами; к чему я в последнее время так привык.

Я ожидал, что этим летом у нас будет гораздо больше чтений, поскольку знал, что Милвертон подготовил для нас еще эссе. Но, обнаружив, как он сказал, что другие темы, которыми он занимался, оказались обширнее, чем он предполагал или к чему был готов, он не стал читать нам даже то, что уже написал. Хотя мне было очень жаль — ведь я, возможно, не буду летописцем в следующем году, — я не мог не признать, что он прав. В самом деле, мои представления о литературе, взращенные в немалом уединении и, если можно так выразиться, главным образом чтением наших классиков, весьма высоки, хотя, надеюсь, и не фантастичны. И поэтому я не стал бы отговаривать кого-либо от того, чтобы он вкладывал все свои мысли и труд в любую литературную работу.

В конце концов, я не стал отговаривать Милвертона от его намерения отложить наши чтения, и мы условились, что в настоящее время состоится только одно. Я хотел, чтобы оно прошло в нашем любимом месте на лужайке, которое стало мне дорого как место многих наших дружеских советов.

Когда я пришел в Уорт-Эштон к этому чтению, было уже позже обычного; и когда я поднялся на вершину холма, несколько облаков, окрашенных в красный цвет, как раз собирались вместе, чтобы образовать привычную пышность при уходе заходящего солнца. Кажется, я упоминал во введении к нашей первой беседе, что с нашего места встреч видны руины старого замка. Милвертон и Эллсмир говорили о нем, когда я присоединился к ним.

Милвертон. Да, Эллсмир, многие смотрели из тех окон на такой закат с теми мыслями, которые должны приходить в голову всем людям при виде этой великой эмблемы — заходящего солнца, — ощущая, глядя на него, свой близкий конец или закат своего величия. Те старые стены, должно быть, были свидетелями всякого рода человеческих эмоций. Там был Генрих II; Джон, кажется; Маргарита Анжуйская и кардинал Бофорт; Уильям Уайкемский; Кромвель Генриха VIII и многие другие, кто наделал немало шума в мире.

Эллсмир. И, возможно, величайшими из них были те, кто не наделал никакого шума.

«Мир ничего не знает о своих величайших людях».

Милвертон. Я не спешу в это верить. Я не могу легко примириться с мыслью, что великие способности даются ни за что. Они так или иначе прорастают.

Эллсмир. Да, но это может происходить не шумно.

Милвертон. Есть одна вещь, которая всегда очень поражает меня, когда я смотрю на жизни людей: как скоро, так сказать, определяется их путь. Они говорят, делают или думают что-то, что сразу же задает направление всей их карьере.

Дансфорд. Вы можете зайти дальше и сказать об импульсах, полученных ими от своих предков.

Эллсмир. Или о сетях, сплетенных вокруг них чужими привычками и желаниями. Видите ли, есть много вещей, которые превращают людей в марионеток.

Милвертон. Я лишь отмечал тот факт, что существует, как мне кажется, такое раннее направление. Но если оно было крайне неудачным, то сложить руки в меланхолии и позволить сделать себя марионеткой — это прискорбно слабый поступок. У большинства вдумчивых людей, вероятно, есть в душе темные источники, у которых, если бы было время и это было пристойно, они могли бы позволить своим мыслям сидеть и бесконечно стенать. Тот долгий байронический плач очаровывал людей некоторое время, потому что это есть в человеческой природе. К счастью, есть и многое другое.

Эллсмир. Я восхищаюсь полезными и полными надежды людьми.

Милвертон. Человек, которым я очень восхищаюсь и которого изредка встречаю, — это тот, кто всегда полезен в любом деле, в которое он вовлечен, просто потому, что он хочет, чтобы из этого дела было извлечено все возможное. В описании такого характера нет ничего особенного, но стоит увидеть его в сравнении, например, с блестящим человеком, который никогда по-настоящему не заботится о сути дела.

Дансфорд. Я вполне могу представить себе эту разницу.

Милвертон. Человеческий род может быть связан воедино каким-то таинственным образом, и каждый из нас глубоко заинтересован в судьбе целого, а значит, в некоторой степени, и каждой его части. Такой человек, как я описал, действует так, словно обладает интуитивным восприятием этой связи, а потому и своего рода семейным чувством по отношению к человечеству, что доставляет ему удовлетворение, когда он делает все возможное в любом человеческом деле, которым ему приходится заниматься.

Но нам действительно пора перейти к эссе, а не болтать больше. Оно об истории.

ИСТОРИЯ.

Среди бездонных вещей, которые окружают нас и находятся внутри нас, — непрерывность времени. Это придает жизни один из ее самых торжественных аспектов. Мы можем думать про себя: если бы только была в жизни какая-то остановка, где мы могли бы задержаться, собрать свои мысли и увидеть, как мир проплывает мимо нас. Но нет: даже пока вы читаете это, вы не останавливаетесь, чтобы прочитать. Как говорит, кажется, один из великих французских проповедников, мы все плывем по потоку, каждый в своей маленькой лодке, которая должна двигаться равномерно вперед, пока не перестанет двигаться вовсе. Это поток, который не знает «ни спешки, ни покоя»; лодка, которая не знает иной гавани, кроме одной.

Эта непрерывная последовательность предполагает как прошлое, так и будущее. Мы хотели бы знать, через какие могущественные империи протекал этот поток времени, какими полями сражений он был окрашен, как он использовался для плодородия и какие прекрасные тени на его поверхности были схвачены искусством, наукой или великими словами и удержаны в долговечной, если не вечной, красоте. Это то, о чем говорит нам история. Часто в колеблющейся, запутанной, затемненной манере, подобно самому деянию, которое она описывает. Но это то, что у нас есть, и мы должны извлечь из этого максимум пользы.

Тему этого эссе можно разделить так: зачем читать историю, как ее следует читать, кем она должна быть написана, как она должна быть написана и как следует вызывать, поддерживать и вознаграждать хороших писателей-историков.

I. ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ.

Она избавляет нас от чрезмерной заботы о настоящем; она расширяет наши симпатии; она показывает нам, что у других людей были свои страдания и свои обиды; она обогащает беседу, она просвещает путешествия. То же делает и художественная литература. Но эффект истории более длителен и наводит на размышления. Если мы видим место, о котором шла речь в художественном произведении, мы чувствуем, что оно представляет для нас интерес; но покажите нам место, где совершались замечательные деяния или жили замечательные люди, и наши мысли привязываются к нему. Мы используем собственное воображение: мы сами придумываем вымысел. Опять же, история — это, по крайней мере, общепринятое описание вещей: то, что люди соглашаются принимать как верное описание и что они обсуждают как истину. Чтобы понять их разговоры, мы должны знать, о чем они говорят. Далее, в истории есть нечто такое, что редко можно получить из изучения жизней отдельных людей, а именно: движения людей коллективно и на протяжении долгих периодов — движения человека, по сути, а не людей. В истории необходимо анализировать состав сил, движущих миром. Мы должны иметь перед собой закон прогресса мнений, вмешательства в него индивидуального характера, принципы, на которых люди действуют в основном, пассаты, так сказать, в человеческих делах и повторяющиеся штормы, о которых не расскажет жизнь одного человека. Опять же, изучая историю, мы имеем шанс стать терпимыми, путешествуя по путям многих народов и многих эпох; и мы также можем приобрести тот исторический такт, с помощью которого мы собираем в одной точке человеческих дел свет многих веков.

Мы можем судить о пользе исторических исследований, наблюдая, какие великие недостатки свойственны моралистам и политическим писателям, которые ничего не знают об истории. Сиюминутная обида, или то, что кажется таковой, поглощает в их умах все остальные соображения; их маленькая бутылочка масла должна успокоить бушующие волны всего человеческого океана; их система, вещь, которую историк, возможно, видел во многих эпохах, должна примирить все разногласия. Затем они пытаются убедить вас, что этот класс людей целиком хорош, а тот — целиком плох; или что нет никакой разницы между добром и злом. Они могут быть проницательными людьми, учитывая то, что они видели, но были бы гораздо проницательнее, если бы могли знать, как мала эта часть жизни. Мы все можем вспомнить свое детство и то время, когда думали, что вещи вокруг нас — это образец всего сущего повсюду. В конце концов, та принцесса, которая предлагала кормить голодающих пирожными, была, возможно, не так уж глупа. История выводит нас из этого замкнутого круга детских мыслей и показывает нам, каковы вечные цели, борьба и отвлечения человечества.

История всегда считалась особым предметом изучения для государственных деятелей и людей, интересующихся общественными делами. Ибо история для наций — то же, что биография для отдельных людей. История — это карта и компас для национальных начинаний. Наши первые мореплаватели мертвы: не осталось ни доски от старых кораблей, которые первыми пробовали неизвестные воды; море не сохраняет следов; и если бы не история этих путешествий, содержащаяся в картах, хрониках, накопленных знаниях всех видов, каждый мореплаватель, даже если бы он начал со всеми вспомогательными средствами передовой цивилизации (если можно представить себе такое без истории), нуждался бы в смелости первого мореплавателя.

Так было бы и с государственным деятелем, если бы гражданская история человечества была неизвестна. Мы живем в некоторой степени в мире и комфорте благодаря результатам, полученным для нас хрониками наших предков. Мы не видим этого без некоторого размышления. Но представьте, какой была бы взрослая нация, если бы она не знала истории — как взрослый человек с опытом ребенка.

Настоящее время — это эпоха замечательных опытов. Были сделаны огромные улучшения в нескольких внешних вещах, которые близко касаются жизни, от общения, быстрого как молния, до хирургических операций без боли. Мы принимаем их все; тем не менее, трудности управления, управления самими собой, наши отношения с другими и многие из главных трудностей жизни остаются лишь немного смягченными. История по-прежнему требует нашего интереса, по-прежнему необходима, чтобы заставить нас думать и действовать с некоторой широтой мудрости.

В то же время, однако, утверждая за историей великие способности к обучению, мы не должны воображать, что примеры, которые она предоставляет, позволят ее читателям предвосхитить опыт жизни. Опытный человек читает, что Цезарь сделал то или это, но говорит себе: «Я не Цезарь». Или, что вероятнее всего, читателю не приходится отвергать применение примера к себе: ибо от начала до конца он не видит ничего, кроме опыта для Цезаря в том, что делал Цезарь. Думаю, можно заметить также, что общие максимы о жизни привлекают внимание неопытных больше, чем исторические примеры. Но ни мудрые изречения, ни исторические примеры не могут быть поняты без опыта. Слова — это лишь символы. Кто может знать что-либо основательно в отношении сложных привязанностей и борьбы жизни, если он не испытал некоторые из них? Все знание о человечестве распространяется изнутри. Так и при изучении истории уроки, которые она преподает, должны иметь нечто, вокруг чего они могут расти в сердце, которое они учат. Наши собственные испытания, несчастья и предприятия — это лучший свет, при котором мы можем читать историю. Отсюда и происходит то, что многие историки могут видеть гораздо меньше в глубинах самой истории, которую они сами написали, чем человек, который, действуя и страдая, читает рассматриваемую историю со всей мудростью, приходящей от действия и страдания. Сэр Роберт Уолпол мог бы естественно воскликнуть: «Не читайте мне историю, ибо я знаю, что она должна быть ложной». Но если бы он прочитал ее, я не сомневаюсь, что он увидел бы сквозь пленку ложного и недостаточного повествования в глубину описываемого дела так, как могут достичь только люди с большим опытом.

II. КАК СЛЕДУЕТ ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ.

Я полагаю, что многие, кто сейчас связывает само слово «история» с идеей скуки, были бы увлеченными и прилежными студентами истории, если бы она имела свободный доступ к их умам. Но их заставляли читать истории, которые не были приспособлены для непрерывного чтения или для кого-либо, кроме практикующих студентов. Некоторые из таких работ — это просто каркас, название, которое автор «Государственного деятеля» применяет к ним; очень хорошие вещи, возможно, для своей цели, но это не значит приглашать читателей к истории. Вы могли бы почти так же хорошо читать словари в надежде получить краткий и ясный взгляд на язык. Когда в любом повествовании происходит постоянное нагромождение фактов, сделанных примерно одинаково значимыми способом их изложения, поспешное описание характеров и все события движутся, как в пятом акте запутанной трагедии, разум и память отказываются так с ними обращаться; и чтение заканчивается ничем, кроме очень слабого и неточного знакомства с самой шелухой истории. Вы не можете сократить знания, на приобретение которых ушли бы годы, в несколько томов, которые можно прочитать за столько же недель.

Наиболее вероятный способ привлечения внимания людей к историческим предметам будет заключаться в представлении им небольших частей истории, представляющих большой интерес, тщательно изученных. Это может дать им привычку применять мышление и критику к историческим вопросам.

Ибо, как обстоит дело сейчас, как люди интересуются историей? И как они осваивают ее многообразное собрание фактов? По большей части, возможно, так. Человека заботит какая-то одна вещь, или человек, или событие, и он погружается в его историю, действительно желая освоить ее. Это занятие расширяется: другие точки исследования принимаются им в другое время. Его исследования начинают пересекаться. Он находит связь в вещах. Ткань его исторических приобретений постепенно обретает некоторую субстанцию и цвет; и так, наконец, он начинает иметь некоторые смутные представления о мириадах людей, которые пришли, увидели и не победили — лишь боролись, как могли, некоторые из них — и которых больше нет.

Когда мы рассматриваем, как следует читать историю, главное, пожалуй, в том, чтобы человек, читающий ее, желал знать, о чем он читает, а не просто прочитать книги, которые рассказывают об этом. Самый тщательный и внимательный историк должен опустить или пройти мимо многих моментов своего предмета. Он пишет для всех читателей и не может потакать личным прихотям. Но история имеет свой особый аспект для каждого человека: должны быть части, на которых он может задержаться. И везде, даже там, где история наиболее проработана, читатель должен иметь нечто от духа исследования, который был необходим для писателя: хотя бы столько, чтобы хорошо обдумать слова писателя. Тот человек читает историю или что-либо другое с большим риском быть полностью введенным в заблуждение, кто не имеет восприятия никакой правдивости, кроме той, которую можно полностью установить путем обращения к фактам; кто ни в малейшей степени не воспринимает истину или обратное в стиле писателя, его эпитетах, его рассуждениях, его способе повествования. В жизни на нашу веру в любое повествование сильно влияют внешний вид, голос и жесты рассказывающего. Есть часть всего этого в его письме; и вы должны хорошо всмотреться в это, прежде чем сможете узнать, какую веру ему оказать. Один человек может делать ошибки в именах, датах и ссылках, и все же иметь в себе реальную субстанцию правдивости, желание просветить себя, а затем вас. Другой может быть не неправ в своих фактах, но иметь в себе обличительную или софистическую жилку, которой нужно остерегаться. Третий может быть одновременно неточным и лживым, не заботясь ни о чем, кроме как написать свою книгу. И если читатель заботится только о том, чтобы прочитать ее, печальную работу они проделывают вместе с памятью о прошлых днях.

При изучении истории необходимо иметь в виду, что знание состояния нравов, обычаев, богатства, искусств и науки в разные рассматриваемые периоды необходимо. Текст гражданской истории требует контекста этого знания в уме читателя. По той же причине некоторые из основных фактов географии рассматриваемых стран должны быть ему известны. Если мы невежественны в этих вспомогательных средствах к истории, вся история склонна казаться нам одинаковой. Она становится просто повествованием о людях нашего времени, в нашей стране; и тогда мы склонны ожидать от них тех же взглядов и поведения, что и от наших современников. Это правда, что герои древности изображались на сцене в париках и остальном костюме наших дедов: но именно великие события их жизни рассказывались таким образом — кризис их страстей — и когда мы созерцаем изображение великих страстей и их последствий, все второстепенные образы имеют мало значения. Однако в длинном повествовании, чем больше у нас в уме того, что касалось повседневной жизни людей, о которых мы читаем, тем лучше. И в целом можно сказать, что история, как и путешествие, дает отдачу пропорционально знаниям, которые человек привносит в нее.

III. КЕМ ДОЛЖНА БЫТЬ НАПИСАНА ИСТОРИЯ.

Прежде чем непосредственно переходить к этой части предмета, желательно немного рассмотреть трудности на пути написания истории. Мы все знаем, как трудно докопаться до истины дела, которое произошло вчера и о котором мы можем допросить живых участников под присягой. Но в истории самым значимым вещам может не хватать самой важной части их доказательств. Люди, которые делали историю, не думали об удобстве будущих писателей истории. Часто историк должен ухитриться получить свое понимание дел из свидетельств людей и вещей, которые похожи на их плохие картины. Современник, если он знал человека, говорил о картине: «Я бы узнал его, но в ней очень мало от него». Бедный историк, не имея оригинала перед собой, должен видеть сквозь плохую картину в человека. Затем, предполагая, что наш историк богат хорошо отобранными доказательствами — я говорю «хорошо отобранными», потому что, как говорят нам студенты, для многих историков один авторитет имеет тот же вес, что и другой, при условии, что они оба одного возраста; все же, как трудно повествование даже человеку, который богат хорошо отобранными доказательствами. Какая тенденция округлять повествование до лжи; или же с помощью скобок разрушать его суть и непрерывность. Опять же, историк знает конец многих сделок, которые он описывает. Если бы он не знал, как иначе часто он описывал бы их. Было бы очень поучительно дать человеку материалы для отчета о великой сделке, не доходя до конца, а затем увидеть, насколько отличался бы его отчет от обычных. С дураками сурово обошлись в поговорке, что событие — их учитель («eventus stultorum magister»), видя, как оно правит нами всеми. И ни в чем больше, чем в истории. Событие всегда присутствует в наших умах; по путям к нему историк и моралист ходили, пока они не стали протоптанными путями, и мы воображаем, что они были таковыми для людей, которые первыми шли по ним. Действительно, мы почти воображаем, что эти наши предки, глядя вдоль протоптанной тропы, предвидели событие, как мы; тогда как они по большей части натыкались на него внезапно в лесу. Это знание конца мы должны, следовательно, записать как одну из самых опасных ловушек, которые подстерегают писателей истории. Затем рассмотрите трудность в «композиции», чтобы использовать слово художника, картины нашего историка. Перед художником и историком лежит Природа до самого горизонта; как они выберут ту часть ее, которая имеет некоторое единство и которая будет представлять остальное? Какой метод необходим при группировке фактов; какое обучение, какое терпение, какая точность!

Кем же тогда должна быть написана история? Во-первых, людьми с некоторым опытом в реальной жизни; которые действовали и страдали; которые были в толпах и видели, возможно, чувствовали, как безумно люди могут заботиться о пустяках; которые наблюдали, как много делается в мире неопределенным образом, по внезапным импульсам и очень малой причине; и которые, следовательно, не считают себя обязанными иметь глубоко заложенную теорию для всех вещей. Они должны быть людьми, которые изучали законы привязанностей, которые знают, как сильно мнения людей зависят от времени, в которое они живут, как они варьируются с их возрастом и их положением. Чтобы стать историками, они должны также рассмотреть комбинации между людьми и законы, которые управляют такими вещами; ибо есть законы. Более того, наши историки, как и большинство людей, которые делают великие вещи, должны сочетать в себе качества, которые считаются принадлежащими противоположным натурам; должны в то же время быть терпеливыми в исследованиях и энергичными в воображении, энергичными и спокойными, осторожными и предприимчивыми. Такие историки, мудрые, как мы можем предположить, они будут, в делах других людей, могут, будем надеяться, быть достаточно мудрыми в своих собственных делах, чтобы понять, что никакая великая работа не может быть сделана без великого труда, что никакой великий труд не должен искать своего вознаграждения. Но мои читатели воскликнут, как Расселас Имлаку, услышав требования к поэту: «Довольно! Ты убедил меня, что ни одно человеческое существо никогда не может быть историком. Продолжай свое повествование».

IV. КАК ДОЛЖНА БЫТЬ НАПИСАНА ИСТОРИЯ.

Одна из первых вещей при написании истории — это чтобы историк помнил, что это история, которую он пишет. Повествование не должно быть подавлено размышлениями, даже мудрыми. Меньше всего историк должен позволять себе быть запутанным теорией или системой. Если он это делает, каждый факт берется им особым образом: те факты, с которыми нельзя так обращаться, перестают быть его фактами, а те, которые предлагают себя удобно, принимаются слишком нежно им.

Затем, хотя наш историк не должен быть порабощен системой, он должен иметь какой-то способ принятия своих фактов и их классификации. Они не должны быть просто изолированными единицами в его глазах, иначе он будет завален ими. И человек посреди толпы, хотя он может знать имена и природу всей толпы, не может дать отчет об их делах. Те, кто смотрит сверху с крыши, должны делать это.

Но, прежде всего, историк должен выйти из своего собственного века во время, в которое он пишет. Воображение нужно историку так же, как и поэту. Вы можете комбинировать части книг с другими частями книг и так делать некоторые новые комбинации, и это может быть сделано точно, и, в общем, большая часть подчиненной подготовки к истории может быть выполнена без какого-либо великого усилия воображения. Но чтобы написать историю в любом широком смысле слов, вы должны быть способны понять другие времена. Вы должны знать, что есть право и неправо, которое не является вашим правом и неправом, но все же стоит на праве и неправе всех веков и всех сердец. Вы должны также оценить внешнюю жизнь и цвета периода, о котором вы пишете. Попробуйте подумать, как люди, о которых вы рассказываете, провели бы день, каковы были их ведущие идеи, о чем они заботились. Схватите тело времени и дайте его нам. Если нет, и эти люди могли бы посмотреть на вашу историю, они сказали бы: «Это все очень хорошо; мы осмелимся сказать, некоторые из этих вещей действительно произошли; но мы не думали об этих вещах весь день. Это не представляет нас».

После распространения об этом великом требовании, воображении, кажется несколько прозаичным спуститься к тому, чтобы сказать, что история требует точности. Но я думаю, что слышу вздохи и звуки более резкие, чем вздохи, тех, кто когда-либо исследовал что-либо и нашел по ужасному опыту прискорбную неточность, которая преобладает в мире. И поэтому я сказал бы историку почти как первое предложение: «Будь точным; не делай ложных ссылок, не искажай: и люди, если они не получат света от тебя, не будут проклинать тебя. Ты не будешь стоять на пути и не придется объяснять и избавляться от тебя».

Другое очень важное дело при написании истории, и то, в чем действительно заключается искусство, — это метод повествования. Это вещь почти вне правил, как фактическое исполнение в музыке или живописи. Человек мог бы иметь справедливость, точность, понимание других времен, великое знание фактов, некоторую силу даже их упорядочивания, и все же сделать повествование из всего этого, так затянутое здесь, так сбитое вместе там, цель так похоронена или запутана, что люди согласились бы признать достоинство книги и оставить ее непрочитанной. Должна быть естественная линия ассоциаций для повествования, чтобы бежать вдоль. Отдельные нити повествования должны рассматриваться отдельно, и все же предмет не должен рассматриваться секционно, ибо это не тот способ, которым вещи произошли. Историк должен, следовательно, остерегаться, чтобы те деления предмета, которые он делает для нашей легкости и удобства, не побудили его рассматривать свой предмет легкомысленным образом. Он не должен делать свою историю легкой там, где она не такова.

В конце концов, не по правилам должна быть написана великая история. Большинство мыслителей согласны, что главная цель для историка — получить понимание вещей, о которых он рассказывает, а затем рассказать их со скромностью человека, который находится в присутствии великих событий; и должен говорить о них осторожно, просто и с малым количеством себя или своих привязанностей, брошенных в повествование.

VI. КАК ХОРОШИЕ ПИСАТЕЛИ ИСТОРИИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ВЫЗВАНЫ, ПОДДЕРЖАНЫ И ВОЗНАГРАЖДЕНЫ.

Главным образом тем, что история правильно читается. Прямые способы командования совершенством любого рода очень немногие, если они есть. Когда Государство обнаружило своих выдающихся людей, оно должно вознаградить их и покажет свою достойность своей мерой и способом вознаграждения. Но оно не может купить их. Оно может сделать что-то в плане помощи им. В истории, например, записи нации могут быть осмотрительно управляемы, и некоторая второстепенная работа, следовательно, сделана к руке историка. Но наиболее вероятный метод обеспечения хороших историков — иметь подходящую аудиторию для них. И это очень трудное дело. В работах общей литературы круг лиц, способных судить, велик; даже в работах науки или философии он значителен: но в истории это очень ограниченный круг. Для общего тела читателей, является ли история, которую они читают, правдивой или нет, никоим образом не ощутимо. Это так же забавно для них, когда это рассказано одним способом, как другим. Всегда есть вред в ошибке: но в этом случае вред отдален, или кажется таковым. Для людей обычной культуры, даже если большой интеллигентности, трудность различения того, что истинно или ложно в историях, которые они читают, делает это делом высочайшего долга для тех немногих лиц, которые могут дать нам критику на исторические работы, по крайней мере спасти нас от дерзкой и лживой небрежности у исторических писателей, если не справедливым поощрением обеспечить для наций некоторые результаты, не совсем недостойные великого предприятия, которым написание истории держит себя быть. «Hujus enim fidei exempla majorum, vicissitudines rerum, fundamenta prudentiæ civilis, hominum denique nomen et fama commissa sunt».

Эллсмир. Подожди минуту, и не говори об эссе, пока я не вернусь. Я иду за «Фаустом» Анстера.

Дансфорд. Что у Эллсмира в голове?

Милвертон. Я вижу. Есть отрывок, где Фауст, в своем самом недовольном настроении, нападает на историю — в своем разговоре с Вагнером, если я не ошибаюсь.

Дансфорд. Как красиво сегодня вечером! Посмотрите на тот желто-зеленый цвет у заката.

Милвертон. Те самые слова, которые использует Кольридж. Я всегда думаю о них, когда вижу этот оттенок.

Дансфорд. Смею сказать, его слова были у меня в уме, но я забыл, на что вы намекаете.

Милвертон.

«О Леди! В этом бледном и бессердечном настроении, к другим мыслям тем дроздом привлеченный, весь этот долгий вечер, такой бальзамический и безмятежный, я смотрел на западное небо и его своеобразный оттенок желто-зеленого: и все еще смотрю — и с каким пустым глазом! И те тонкие облака наверху, хлопьями и полосами, которые отдают свое движение звездам; те звезды, что скользят за ними или между ними, теперь сверкая, теперь затуманенные, но всегда видимые: вон тот полумесяц, такой неподвижный, как будто он вырос в своем собственном безоблачном, беззвездном озере синевы; я вижу их все такими превосходно прекрасными, я вижу, не чувствую, как они прекрасны».

Дансфорд. Восхитительно! В «Оде к унынию», не так ли? Где также есть те строки,

«О Леди! Мы получаем только то, что даем, и только в нашей жизни живет Природа».

Милвертон. Но вот идет Эллсмир с торжествующим видом. Ты выглядишь таким веселым, мой дорогой Эллсмир, как будто ты Бентли, который нашел ложное количество в Бойле.

Эллсмир. Слушайте и внимайте, мои исторические друзья.

«Для нас, мой друг, времена, которые прошли, — это таинственная книга, запечатанная семью печатями: то, что вы называете духом прошлых веков, — это, по правде, дух немногих авторов, в которых эти века видны отраженными, с каким искажением странным, знает только небо. О! Часто, какая это утомительная вещь — это твое изучение — с первого взгляда мы бежим от него. Масса вещей, беспорядочно сваленных вместе; кладовая пыльных документов, обставленная всеми одобренными судебными прецедентами и старыми традиционными максимами! История! Факты драматизированные, скажите скорее — действие — сюжет — сентиментальность, все собственное писателя, как это лучше всего подходит к паутине его истории, с здесь и там одиноким фактом следствия, теми серьезными хронистами, отмеченным многими моральными афоризмами и мудрыми старыми поговорками, выученными на кукольных представлениях».

Милвертон. Да; восхитительные строки; они описывают в жизнь те самые ошибки, которые мы рассматривали как ошибки плохо написанных историй. Я не вижу, чтобы они делали много больше.

Эллсмир.

«Для нас, мой друг, времена, которые прошли, — это таинственная книга» —

Милвертон. Эти две первые строки — полное выражение недовольства Фауста — немерянное, как в присутствии слабого человека, который не мог остановить его. Но если вы придете к тому, чтобы рассмотреть дело близко, вы увидите, что время настоящее также в некотором смысле запечатанная книга для нас. Люди, с которыми мы живем ежедневно, мы часто думаем так же мало, как мы делаем о Юлии Цезаре, я собирался сказать — но мы знаем гораздо меньше о них, чем о нем.

Эллсмир. Я не имел в виду сказать, что Фауст говорил мои чувства об истории в целом. Тем не менее, есть периоды истории, о которых у нас очень мало авторов, чтобы рассказать нам, и я смею сказать, в некоторых из этих случаев окраска их конкретных умов дает нам ложную идею всего века, в котором они жили.

Дансфорд. Это могло случиться, конечно.

Милвертон. Мы должны быть осторожны, чтобы не ожидать слишком многого от истории прошлых веков, как средства понимания настоящего века. Есть нечто, что требуется, кроме предшествующей истории, чтобы понять каждый век. Каждая индивидуальная жизнь может иметь проблему своей собственной, которую все другие биографии, точно записанные для нас, могли бы не позволить нам решить. Так и каждого века. Он имеет что-то в нем, не известное ранее, и стремится к результату, который не записан ни в каких книгах.

Дансфорд. И все же история должна быть величайшей пользы в распознавании этой тенденции.

Эллсмир. Да; но педант типа Вагнера запутался бы в своем круге истории — в своих исторических сходствах.

Дансфорд. Теперь, Милвертон, если бы вас призвали сказать, каковы своеобразные характеристики этого века, что бы вы сказали?

Эллсмир. Один из вопросов Дансфорда, требующий толстого тома кварто с примечаниями в ответе.

Милвертон. Я бы предпочел подождать, пока меня не призовут. Я склонен чувствовать, после того как я перестал описывать характер любого индивидуального человека, как будто я только начал. И я не вижу степени дискурса, которая была бы необходима при попытке дать характеристики века.

Эллсмир. Я думаю, вы благоразумны, избегая ответа на вопрос Дансфорда. Со своей стороны, я предпочел бы дать отчет о веке, в котором мы живем, после того как мы подошли к концу его — в истинной исторической манере. И так, Дансфорд, вы должны подождать моих понятий.

Дансфорд. Я боюсь, Милвертон, если бы вы писали историю, вы бы никогда не решились осудить кого-либо.

Милвертон. Я надеюсь, я не был бы таким неубедительным. Я, конечно, не люблю видеть любой характер, будь то живого или мертвого человека, устроенным в краткой манере.

Эллсмир. На этот раз я приду на помощь Милвертону. Я действительно не вижу, что вера человека в степень и разнообразие человеческого характера и в трудность оценки обстоятельств жизни должна мешать ему писать историю — приходить к некоторым выводам. Конечно, такой человек вряд ли напишет длинный курс истории; но это, я считаю, была частая ошибка у историков — что они брали предметы слишком большие для них.

Милвертон. Если есть так много, что можно сказать о характере и поведении людей, как я думаю, в основном есть, почему мы должны довольствоваться поверхностными взглядами на них? Возьмите внешнюю форму этих холмов и долин перед нами. Когда мы видели их несколько раз, мы думаем, что знаем их, но сильно ошибаемся. Приближаясь с другой стороны, это почти новая земля для нас. Это долгое время, прежде чем вы освоите внешнюю форму и подобие любого небольшого куска страны, который имеет много жизни и разнообразия в нем. Я часто думаю об этом, применяя это к нашему маленькому знанию людей. Теперь, посмотрите туда на момент: вы видите тот дом; близко позади него есть, по-видимому, бесплодный участок. В реальности там нет ничего подобного. Плодородная долина с великой рекой в ней, как вы знаете, находится между тем домом и пустошами. Но плоскость тех пустошей и дома совпадает с нашей нынешней точки зрения. Если бы у нас не было, как у образованных людей, некоторого недоверия к выводам наших чувств, мы были бы готовы поклясться, что был одинокий дом на границе пустошей. Это то же самое в суждении о людях. Мы видим человека, связанного с рядом действий, которые на самом деле не близки ему, абсолютно чужды ему, возможно, но в наших глазах это то, с чем он всегда связан. Если бы не было Существа, которое понимает нас неизмеримо лучше, чем другие люди могут, неизмеримо лучше, чем мы сами, мы были бы в плохом положении.

Такие предосторожные мысли, как эти, должны быть полезны, я утверждаю. Они не должны делать нас безразличными к характеру или мешать нам формировать суждения, где мы должны формировать их, но они показывают нам, какая широкая вещь, о которой мы говорим, когда мы судим жизнь и природу человека.

Эллсмир. Я уверен, Дансфорд, вы уже убеждены: вам редко нужно больше, чем легкий предлог для перехода на благотворительную сторону вещей. Вы только боитесь не справиться достаточно решительно с плохими вещами и людьми. Не бойтесь, однако. Пока у вас есть я, чтобы оскорблять, вы будете говорить много несправедливых вещей против меня, вы знаете, так что вы можете тратить себя в хороших мыслях о остальном мире, прошлом и настоящем. Вы знаете историю адвоката, которую я имел в виду тогда? «Много раз, когда у меня было хорошее дело», сказал он, «я терпел неудачу; но затем я часто преуспевал с плохими делами. И так справедливость совершается».

Милвертон. Вернемся к предмету. Это не своего рода уравнивающее отсутствие мысли о людях, которое я желаю; только не быть опрометчивым в деле, которое требует всей нашей заботы и благоразумия.

Дансфорд. Ну, я верю, что я завоеван. Но теперь к другому пункту. Я думаю, Милвертон, что вы сказали едва ли что-нибудь об использовании истории как стимула к добрым делам и обескураживании злых.

Милвертон. Я должен был сделать это. Болингброк дает в своих «Письмах об истории», говоря об этом пункте, отрывок из Тацита, «Præcipuum munus annalium», — можете ли вы продолжить его, Дансфорд?

Дансфорд. Да, я думаю, я могу. Это отрывок, который я часто видел цитируемым. «Præcipuum munus annalium, reor, ne virtutes sileantur; utque pravis dictis factisque ex posteritate et infamiâ metus sit».

Эллсмир. Хорошо сделано; Дансфорд мог изобрести это, однако, ради всего, что мы знаем, Милвертон, и выдавать себя за Тацита.

Милвертон. Затем Болингброк продолжает говорить (я хотел бы, чтобы я мог дать вам его собственные текучие слова), что великий долг истории — сформировать трибунал, подобный тому среди египтян, о котором говорит Диодор, где и обычные люди, и принцы судились после их смертей и получали соответствующую честь или позор. Приговор был произнесен, говорит он, слишком поздно, чтобы исправить или вознаградить; но он был произнесен вовремя, чтобы сделать примеры общего обучения человечеству. Теперь, что я собирался заметить по этому поводу, это то, что Болингброк преуменьшает свой случай. История, хорошо написанная, — это настоящее исправление и предвкушение вознаграждения для человека, который сейчас борется с трудностями и искушениями, сейчас омрачен клеветой и облачным искажением.

Эллсмир. Да; многие люди делают апелляцию к потомству, которая никогда не придет перед судом; но если бы не было такого апелляционного суда —

Милвертон. Убеждение человека, что справедливость будет совершена ему в истории, — это вторичный мотив, а не тот, который сам по себе заставит его делать справедливые и великие вещи; но, во всяком случае, он формирует одно из преимуществ, которые вытекают из истории, и он становится сильнее, когда истории лучше написаны. Многое может быть сказано против заботы о славе; многое также против заботы о настоящей репутации. Есть более божественный импульс, чем любой при совершении любых действий, которые стоят того, чтобы быть сделанными. Как исправление, однако, это предвкушение суждения истории может действительно быть очень мощным. Это великое просвещение совести — читать мнения людей о делах, подобных тем, в которых мы заняты или размышляем.

Дансфорд. Я думаю, идея Болингброка, которая, я воображаю, была более общей, чем ваша, более важна: а именно, что это судебное разбирательство, упомянутое Диодором Сицилийским, дало значительные уроки всем людям, не просто тем, кто имел какой-либо шанс иметь свои имена в истории.

Милвертон. Конечно: ибо это один из главных пунктов Болингброка, если я правильно помню.

Эллсмир. Наши разговоры — гораздо лучшие вещи, чем ваши эссе, Милвертон.

Милвертон. Конечно, я обязан сказать это: но что заставило вас думать об этом сейчас?

Эллсмир. Почему, я думал, как в разговоре мы можем знать точно, где мы соглашаемся или расходимся. Но я никогда не люблю прерывать эссе. Я никогда не знаю, когда оно придет к концу, если бы я сделал это. И так оно плывет, как проповедь, имея все свой путь: нельзя вставить неудобный вопрос в слабую часть и заставить вещи быть рассмотренными различными способами.

Дансфорд. Я полагаю, тогда, Эллсмир, вы хотели бы прерывать проповеди.

Эллсмир. Почему, да, иногда — не бросайте палки в меня, Дансфорд.

Дансфорд. Ну, абсурдно сердиться на вас; потому что если вы жаждете прерывать Милвертона с его придирчивыми «может быть» и «вероятно», конечно, вы будете нетерпеливы с дискурсами, которые действительно, в некоторой степени, предполагают, что проповедник и слушатели находятся в унисоне по великим вопросам.

Эллсмир. Я боюсь сказать что-либо о проповедях, из страха перед argumentum baculinum от Дансфорда; ибо многие писатели эссе, как Милвертон, любят заканчивать свои абзацы полными маленькими афоризмами — закрывая что-то, конечно, но закрывая что-то тоже. Я мог бы обычно сделать паузу на них немного.

Милвертон. Конечно, можно ошибиться, Эллсмир, в слишком большом афоризировании, как и в слишком большом количестве чего-либо. Но ваш аргумент идет против всего выражения мнения, которое должно быть неполным, особенно при работе с вопросами, которые нельзя ограничить точными определениями. Иначе, кодекс мудрости мог бы быть сделан, который дурак мог бы применить так же хорошо, как самый мудрый человек. Даже лучшая пословица, хотя часто выражение самого широкого опыта в самом изысканном языке, может быть тщательно неправильно применена. Она не может охватить весь предмет и применяться во всех случаях, как математическая формула. Ее мудрость лежит в ухе слушателя.

Эллсмир. Ну, я не знаю, что есть что-либо еще, чтобы сказать об эссе. Я полагаю, вы осознаете, Дансфорд, что Милвертон не намерен давать нам больше эссе некоторое время. Он расстраивает свой ум о некоторых фактах, которые он хочет установить, прежде чем он прочитает больше нам. Я воображаю, что мы должны иметь что-то историческое дальше.

Милвертон. Что-то, в чем исторические записи полезны.

Эллсмир. Действительно, это удивительно видеть, как прекрасно человеческая природа приспосабливается ко всему, даже к слушанию эссе. Я буду скучать по ним.

Милвертон. Вы можете скучать по разговору до и после.

Эллсмир. Ну, нет знания, сколько из этого спровоцировано (спровоцировано — хорошее слово, не так ли?) эссе.

Дансфорд. Тогда, на данный момент, мы пришли к концу наших чтений.

Милвертон. Да, но я надеюсь в недалеком времени иметь что-то еще, чтобы испытать ваши критические силы и терпение. Я надеюсь, что та старая башня еще увидит нас встречающимися вместе здесь в солнечный день, обсуждая различные вещи в дружеском совете.

Напечатано Cassell and Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C. 12—391

СНОСКИ.

[12] См. «Государственный деятель», стр. 30.

[42] Отрывок, на который, должно быть, намекалось, таков: «Более строгие догматы кальвинизма, которые не допускают середины между благодатью и осуждением и обрекают человека на вечное наказание за каждое нарушение морального закона, как равное преступление против Бесконечной истины и справедливости, происходят (подобно парадоксальному учению стоиков) из принятия половинчатого взгляда на этот предмет и рассмотрения человека как ответственного только перед диктатами его понимания и его совести, а не извинимого от искушений и слабости человеческого невежества и страсти. Смешение религии и морали вместе, или делание нас ответственными за каждое слово, мысль или действие, под не меньшей ответственностью, чем наше вечное будущее благополучие или страдание, также добавило неисчислимо к трудностям самопознания, вызвало насильственное и ложное состояние чувства и сделало почти невозможным различение границ между истинным и ложным при суждении о человеческом поведении и мотивах. Религиозный человек боится заглянуть в состояние своей души, чтобы в то же время он не открыл его небесам; и пытается убедить себя, что, закрывая глаза на свой истинный характер и чувства, они останутся глубоким секретом, как здесь, так и в будущем».

[53] Это был один из отрывков, который Милвертон впоследствии прочитал нам:—

«Таким образом, как бы много ни было получено для мира в целом этим фрагментарным культивированием, нельзя отрицать, что индивидуумы, которых это постигает, прокляты ради блага мира. Атлетическая рама, это правда, сформирована гимнастическими упражнениями; но форма красоты только свободным и равномерным действием. Точно так же усилия отдельных талантов могут создать экстраординарных людей, действительно; но счастливых и совершенных людей только их равномерной температурой. И в каком отношении мы стояли бы тогда к прошлым и грядущим векам, если бы культивирование человеческой природы сделало необходимым такую жертву? Мы были бы рабами человечества и трудились для нее век за веком, и запечатлели на наших изуродованных натурах унизительные следы нашего рабства — чтобы грядущая раса могла лелеять свою моральную здоровую полноценность в блаженном досуге и развернуть свободный рост своей человечности!

«Но может ли быть предназначено, чтобы человек пренебрегал собой ради какого-либо конкретного дизайна? Должна ли Природа лишать нас, своим дизайном, совершенства, которое Разум, своим собственным, предписывает нам? Тогда должно быть ложным, что развитие отдельных способностей делает жертву целостности необходимой; или, если действительно закон Природы давит так тяжело, нам подобает восстановить, высшим искусством, эту целостность в нашей природе, которую искусство разрушило». — Философские и Эстетические Письма и Эссе Шиллера, Перевод Дж. Вайсса, стр. 74, 75.

[93] Максима мадам Неккер де Соссюр о твердости с детьми предложила вышесказанное. «Ce que plie ne peut servir d’appui, et l’enfant veut être appuyé. Non-seulement il en a besoin, mais il le désire, mais sa tendresse la plus constante n’est qu’à ce prix. Si vous lui faites l’effet d’un autre enfant, si vous partagez ses passions, ses vacillations continuelles, si vous lui rendez tous ses mouvements en les augmentant, soit par la contrariété, soit par un excès de complaisance, il pourra se servir de vous comme d’un jouet, mais non être heureux en votre présence; il pleurera, se mutinera, et bientôt le souvenir d’un temps de désordre et d’humeur se liera avec votre idée. Vous n’avez pas été le soutien de votre enfant, vous ne l’avez pas préservé de cette fluctuation perpétuelle de la volonté, maladie des êtres faibles et livrés à une imagination vive; vous n’avez assuré ni sa paix, ni sa sagesse, ni son bonheur, pourquoi vous croirait-il sa mère». — L’Education Progressive, том i., стр. 228.

[116a] См. Отчет о здоровье городов, том i., стр. 336. Подобный результат может быть выведен из подобной таблицы, сделанной преподобным Дж. Клеем из Престона. См. тот же Отчет и том, стр. 175.

[116b] См. Отчет о здоровье городов, том i., стр. 75.

[117a] См. письмо д-ра Арнотта, «Требования труда», стр. 282.

[117b] Цинковыми вентиляторами, например, в окнах и отверстиях в дымоходы в верхней части комнат. См. Отчет о здоровье городов, 1844, том i., стр. 76, 77. Свидетельство г-на Кулхарта. — Там же, стр. 307, 308.

[117c] Есть несколько тысяч решеток к канализациям и стокам, которые совершенно бесполезны из-за их положения и положительно вредны из-за их испарений. — Свидетельство г-на Гатри. — Там же, том ii., стр. 255.

[118] Г-н Вуд заявляет, что хозяева и хозяйки были в основном невежественны в отношении депрессивных и нездоровых эффектов атмосферы, которая окружала их, и он упоминает случай хозяйки дамской школы, которая ответила, когда он указал на это ей, «что дети процветали лучше всего в грязи!» — Отчет о здоровье городов, том i., стр. 146, 147.

[126] См. «Пертская красавица».

[161] См. «Отчет о здоровье городов», 1844, том i., стр. 44.

[183] Бэкон, de Augmentis Scientiarum.

back