Книги мистера Торри.

ДРУЗЬЯ НА ПОЛКЕ. 12-я доля листа, $1.25, нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.21.

ЛЕСНОЙ ПИСАРЬ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.20.

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ПО ФРАНКОНИИ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.19.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ. Элементарные очерки. С двенадцатью цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

ТРОПИНКА. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНЫЙ АЛЬБОМ. 16-я доля листа, $1.25.

ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ. 16-я доля листа, $1.25.

МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ. 16-я доля листа, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Бостон и Нью-Йорк.

ДРУЗЬЯ НА ПОЛКЕ

ДРУЗЬЯ НА ПОЛКЕ

БРЭДФОРД ТОРРИ

«Я должен вернуться к своим друзьям на полке» Эдвард Фицджеральд

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1906

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 Г. БРЭДФОРД ТОРРИ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в октябре 1906 г.

CONTENTS

William Hazlitt 1
Edward FitzGerald 43
Thoreau 89
Thoreau’s Demand upon Nature 131
Robert Louis Stevenson 151
A Relish of Keats 195
Anatole France 227
Verbal Magic 275
Quotability 289
The Grace of Obscurity 309
In Defense of the Traveler’s Notebook 319
Concerning the Lack of an American Literature     329

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Счастлив тот, кто умеет наслаждаться самим собой. Ему принадлежат истинные богатства. Если не считать физической боли и смертельной болезни, немногие беды могут его коснуться. Он может потерять друзей и нажить врагов; все силы мира могут, казалось бы, объединиться против него; он может тяжело трудиться и жить впроголодь; бедность может сидеть за его столом и делить с ним постель, но его не стоит слишком жалеть. Его блага — внутри него. Он наслаждается самим собой. Он нашел секрет, который остальные люди ищут — более или менее осознанно: как быть счастливым, будучи несчастным. Метод кажется простым; ничто не может быть менее сложным: просто наслаждаться собственным разумом. Вся суть в том, чтобы это сделать.

Скептик может усомниться, удавалось ли кому-нибудь действительно совершить это чудо дольше, чем на короткие промежутки времени; но некоторые верили, что совершили его; и в вопросах столь глубоко личного характера разница между верой и фактом невелика и несущественна. Суть веры в том, чтобы не слишком беспокоиться из-за теоретических возражений. Если я счастлив, что мне до того, что мой назойливый сосед напротив решил про себя, что я несчастлив и по самой природе вещей не могу быть иным? Пусть мой досужий сосед занимается своими делами. Пудинг мой, а не его; и, с его позволения или без, доказательство качества пудинга — в его поедании.

Эти не столь уж банальные размышления навеяны воспоминанием о том, что, как сообщается, были последними словами человека, чье имя стоит в заголовке этой статьи. Он умирал раньше времени, в обстоятельствах, которые мир, если бы он удосужился обеспокоиться столь незначительным событием, назвал бы довольно убогими. Его жизнь была по большей части пасмурной. Большая часть его пятидесяти двух лет была потрачена на то, чтобы беспристрастно ссориться с друзьями и врагами, и, как ни странно (поскольку земные дела обычно так разлажены), логический результат не заставил себя ждать. Его семейная жизнь также не принесла ему утешения и не добавила чести. Что касается женщин, он вел себя как дурак, к собственному удовольствию и на потеху врагам. Из двух его жен (обе были живы) ни одна не оказалась у его постели. Его кошелек был пуст или почти пуст. Был даже вопрос, как его хоронить. При этом, будучи человеком более чем амбициозным, он никогда не делал того, что хотел больше всего; и теперь все было кончено. И, будучи всегда красноречивым человеком, имея дыхания еще на одну фразу, он сказал: «Что ж, у меня была счастливая жизнь».

И не следует полагать, что он лгал или рисовался. При обилии несчастий и отсутствии недостатка в разочарованиях, когда внешние обстоятельства действовали довольно единодушно против него, он наслаждался самим собой. Одним словом, он до последнего оставался тем, кем был с самого начала — сентименталистом; а у сентименталиста, как и у христианина, есть радости, которых мир не знает.

Ибо сентименталист — это тот, кто больше, чем большинство его ближних, культивирует и смакует свои эмоции. Они — главное в его жизни, лучшие плоды его урожая, его «единственная забота и отрада»; да и почему бы им не быть таковыми, раз они дают ему больше всего того, чего он больше всего желает? Возможно, мы все были бы сентименталистами, если бы могли. А так число их относительно невелико, хотя даже при этом можно сказать, что они бывают разных видов, поскольку их эмоции возбуждаются разными классами объектов.

Если натура человека религиозна, его сентиментализм, при условии, что он родился с этим даром, естественно принимает религиозный оборот; он дорожит роскошью раскаяния и восторгом уверенного прощения. Подобно одному из самых ранних и прославленных представителей своего рода, он может питаться день и ночь слезами — имея, возможно, обильный повод для такой водянистой диеты — и быть тем более экстатичным, чем глубже он погружается в бездонные глубины своего недостоинства. Это, по крайней мере отчасти, и имеется в виду под ходовой фразой «наслаждаться религией». Религиозная литература является непреложным свидетелем ее реальности и пылкости, от Псалмов Давида до «Житий святых» и дневников позднего методизма. Нет ничего слаще для тонких натур, чем религиозное самоуничижение, будь то стремление к нирване в тишине буддийской кельи или дар особой благодати в шумном хоре «О, быть ничем, ничем» на многолюдном собрании. Неудивительно, что

“willing soul would stay

In such a frame as this,

And sit and sing itself away

To everlasting bliss.”

Неудивительно, конечно; ибо, что ни говори (а это замечание не является и наполовину таким трюизмом, как кажется), один из самых верных способов быть счастливым — это испытывать счастливые чувства.

Это культивирование религиозной чувствительности, вероятно, самая распространенная, как в лучшем своем проявлении — безусловно, самая благородная форма того, что, не желая никого обидеть (хотя слово это попало в дурную компанию и никогда не отмоется от пятна), мы назвали сентиментализмом. Но есть и другие формы, подходящие для других уровней человеческих способностей, ибо не все люди — святые.

Существует, например, особенно в наши современные времена, чисто поэтическая восприимчивость к прелестям мира природы; так что одаренный ею субъект, конечно, не каждый день, но всякий раз, когда он в настроении, будет испытывать невыразимые радости,

«Трансы мысли и взлеты духа»,

при виде обычного пейзажа или самого скромного полевого цветка.

Совсем иного, низшего сорта сентиментализм такого человека, как Стерн; нечто не поэтическое, лишь наполовину реальное, своего рода риторический трюк, пусть и исполненный очень искусно, но все же трюк, и любое подлинное чувство в нем настолько разбавлено низкопробным металлом, что, даже наслаждаясь до мозга костей удивительным совершенством письма (ибо трудно назвать другую книгу, в которой на страницу приходится столько совершенных предложений, как в «Сентиментальном путешествии»), — даже чувствуя все это, вы также ощущаете, каким облегчением было бы высказать все, что думаешь, этому ухмыляющемуся, подмигивающему, кривляющемуся священнику, у которого такие милые чувства и который делает из них несравненно милые литературные зарисовки, но который ни в коем случае не позволит вам забыть, что он, как и другой, человек из плоти и крови (особенно плоти), знающий кое-что о мире, несмотря на свой сан, и способный, если бы только захотел (хотя, конечно, не захочет), играть роль повесы так же ловко, как и любой другой. Странный кандидат в духовный сан, безусловно, даже в стране, где приход откровенно признается «доходным местом»! Утешительно получить заверение, опираясь на высокий авторитет мистера Бэджета, что единственное, в чем он походил на священника нашего времени, — это то, что он потерял голос и отправился за границу, чтобы его найти.

И еще раз, не вдаваясь чрезмерно в детали, есть такие люди, как Руссо и Хэзлитт; не великие поэты, как Вордсворт, и не просто профессиональные торговцы патетикой, как Стерн, а люди литературного гения, исключительно одаренные опасным даром чувствительности; даром, который они, мудро или неразумно, лелеяли и использовали по максимуму, сначала ради собственного изысканного удовольствия, а затем, вполне возможно, ради его весьма значительной ценности как литературного «актива».

Руссо и Хэзлитт, скажем мы; ибо, хотя они во многом сильно различаются, они явно принадлежат к одной школе. К лучшему или худшему, английский мальчик рано попал под влияние француза, и, надо отдать ему должное, он никогда не медлил признать этот долг. Его страсть к «Новой Элоизе» со временем прошла, но «Исповедь» он «никогда не уставал читать». Он любил перебирать в памяти самые дорогие ее части: «первую встречу Руссо с мадам Варан, помпезность звуков, с которыми он воспел ее имя, начав с “Луиза-Элеонора де Варан была девицей из Ла-Тур-де-Пиль, знатного и древнего рода из Веве, города в кантоне Во” (звуки, которые мы до сих пор трепещем повторять); его описание ее внешности, ее ангельской улыбки, ее рта размером с его собственный; его прогулку однажды, когда колокола звонили к вечерне, и предвкушение в своего рода грезах наяву той жизни, которую он впоследствии вел с ней, в которой месяцы и годы, и сама жизнь проходили в безмятежном счастье; внезапное разочарование его надежд; его восторг тридцать лет спустя при виде того же цветка, который они принесли домой вместе с одной из своих прогулок близ Шамбери; его мысли в тот долгий промежуток времени; его ужины с Гриммом и Дидро после того, как он приехал в Париж; ... его литературные проекты, его слава, его несчастья, его несчастный нрав; его последнее уединенное пристанище на озере и острове Бьенн, с его собакой и лодкой; его грезы и восхитительные размышления там — все это теснится в наших умах с воспоминаниями, которые мы не хотим выражать. В “Новой Элоизе” нет отрывков равной силы и красоты с лучшими описаниями в “Исповеди”, если исключить прогулку по воде, последнее письмо Юлии к Сен-Прё и его письмо к ней, напоминающее о днях их первой любви. Мы потратили два целых года на чтение этих двух произведений и (нежный читатель, это было, когда мы были молоды) на проливание слез над ними,

‘as fast as the Arabian trees

Their medicinal gums.’

Это были самые счастливые годы нашей жизни. Мы вполне можем сказать о них: сладостна роса их памяти и приятен бальзам их воспоминаний!»

Весь этот отрывок характерен и проливает свет на многое. Хэзлитт говорит о другом, но, как это бывает и должно быть у писателей, хотят они того или нет, он раскрывает самого себя. Слезы юного читателя, трепет взрослого человека при звуке красноречивых французских слов и признание в заключительном предложении (которое он слово в слово повторил годы спустя в эссе «О чтении старых книг») — вот перед нами настоящий Хэзлитт, или, скорее, один из настоящих Хэзлиттов.

Он обладал сильной памятью. Свои самые темные времена — а они были достаточно темными — он мог озарить солнечными воспоминаниями: о картине, возможно, увиденной двадцать лет назад и любимой с тех пор; о любимом актере в любимой роли; о книге, прочитанной в юности («величайшее удовольствие в жизни — это чтение, пока мы молоды»); о птицах, порхавших на его пути в более счастливые утра; о вкусе подмороженного барбариса, съеденного тридцать лет назад, когда ему было пять лет, на склоне Кинг-Оук-Хилл в Уэймуте, Массачусетс, и с тех пор не пробованного; о чайных садах в Уолворте, куда его водил отец. О да, он все еще видит эти сады, хотя больше их не посещает. Ему достаточно «отпереть ларец памяти», и новое чувство охватывает его, как во сне; его глаза «слепит», его ощущения все «лоснящиеся, щеголеватые, сладострастные и прекрасные». Какие сочные прилагательные! И как бесстыдно, словно невинный ребенок-сладкоежка, он катает их на языке! Их прелесть невыразима. Но послушайте его еще пару предложений и посмотрите, какая это милость Провидения для писателя-эссеиста — быть любителем собственных чувств: «Я вижу грядки живокости с фиолетовыми глазами; высокие мальвы, красные или желтые; широкие подсолнухи, покрытые золотом, с жужжащими вокруг них пчелами; заросли гвоздик и горячие, пылающие пионы; маки, пустившие семена; засахаренная лилия и слабая резеда, все расставленные в порядке и растущие так густо, как только могут; бордюры из самшита; гравийные дорожки, расписная беседка, кондитерская, густые сливки: — мне кажется, я вижу их сейчас сверкающими взглядами; или они исчезли, пока я писал это описание? Неважно; они вернутся снова, когда я буду меньше всего о них думать. Все, что я наблюдал с тех пор из цветов, растений и лужаек, кажется мне заимствованным из “того первого сада моей невинности” — черенками и отпрысками, украденными с той грядки памяти».

Как красноречив он становится! «Черенки и отпрыски, украденные с той грядки памяти!» Сами слова, простые, как они есть, и обыденные, как их тема, пульсируют эмоциями и движутся, словно в такт музыке. «Самый красноречивый из английских эссеистов», — провозглашает его последний биограф, и, соглашаемся мы с этим суждением или нет (безапелляционные утверждения стоят дешево и способствуют читабельности), мы, по крайней мере, признаем качество, которое имеет в виду биограф.

Сентименталист, как никто другой, умеет проживать свои хорошие дни снова. Удовольствие, по его бережливому образу мыслей, — это не то, чем можно насладиться один раз и покончить с этим. Он съест свой пирог и сохранит его. И это не будет лишь тень пира. Напротив, если и будет какая-то разница, о которой стоит говорить, то вторая порция будет лучше и существеннее первой. Для него ничто другое не является столь реальным, как прошлое. Он радуется ему как неизменному, неотъемлемому владению. «Прошлое, по крайней мере, надежно». Если настоящий час темен, одинок и лишен друзей, ему достаточно вернуться назад и снова погулять по солнечным, усыпанным цветами полям, рука об руку со своим собственным детством.

Такова была практика Хэзлитта как сентиментального экономиста, и, думается, потребовался бы необычайно смелый филистер, чтобы утверждать, что она была совсем уж плохой. Слова, которые он написал о Руссо, применимы к нему самому: «Он, кажется, собирает прошлые моменты своего бытия, как капли медовой росы, чтобы дистиллировать из них драгоценный ликер». Перефразируя мистера Пейтера, он — мастер искусства страстного воспоминания.

Не имеет большого значения, где он находится или какое обстоятельство приводит его в движение. Он может быть среди Альп. «Кларан слева от меня, — говорит он, — Дент-де-Жаман позади меня, скалы Мейери напротив: под моими ногами зеленый берег, эмалированный белыми и фиолетовыми цветами, в которых кое-где блестит жемчужным светом капля росы. Поглощенный сценой и мыслями, которые волнуют меня внутри, я вызываю в воображении радостные моменты моей жизни, и толпа счастливых образов предстает передо мной». Или он в Лондоне и слышит звон «почтового колокольчика», когда тот проходит мимо. «Он ударяет по уху, он вибрирует в мозгу, он пробуждает меня от сна времени, он отбрасывает меня назад к моему первому вступлению в жизнь, периоду моего первого приезда в город, когда все вокруг было странным, неопределенным, враждебным — гул смутных шумов, хаос сменяющихся объектов — и когда этот звук один, поразив меня воспоминанием о письме, которое я должен был отправить друзьям, которых недавно покинул, привел меня, так сказать, в чувство, заставил меня почувствовать, что у меня все еще есть связи, соединяющие меня со вселенной, и дал мне надежду и терпение упорствовать. При этом громко звенящем, прерывистом звуке длинная линия синих холмов возле места, где я вырос, колышется на горизонте, золотой закат парит над ними, карликовые дубы шелестят своими красными листьями на вечернем ветру, и дорога от Уэма до Шрусбери, по которой я впервые отправился в свое путешествие по жизни, смотрит мне в лицо так же ясно, но из-за времени и перемен так же призрачно и таинственно, как картинки в “Пути паломника”».

«Когда человек достигает определенной зрелости интеллекта, — говорит Китс, — любой великий и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем “тридцати двум дворцам”». Да, и некоторые люди пройдут немалый путь по той же королевской дороге, не имея большего духовного побуждения, чем проход почтальона.

Как нежно Хэзлитт вспоминает день из дней, когда он встретил Кольриджа и прошел с ним шесть миль до дома; когда «сами верстовые столбы имели уши, а Хамер-Хилл склонялся со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил мимо». На шестой миле человек и мальчик расстались. «На обратном пути, — говорит Хэзлитт, — у меня в ушах звучал звук — это был голос Фантазии; передо мной был свет — это было лицо Поэзии». Была назначена вторая встреча, и тем временем душа мальчика была одержима «беспокойным, приятным ощущением», при мысли о том, что его ждет. «В те месяцы холодное дыхание зимы приветствовало меня; весенний воздух был для меня бальзамом и вдохновением. Золотые закаты, серебряная вечерняя звезда освещали мой путь к новым надеждам и перспективам. Я должен был навестить Кольриджа весной».

Воистину, слова умирающего начинают звучать менее парадоксально. Он был счастлив. Если его удары и разочарования были больше, чем выпадает на долю обычного человечества, то таковыми были и его радости, и его триумфы. У него было больше способности к радости. В этом, по большей части, заключался его гений. Заимствуя хорошее слово у Джереми Тейлора, все его восприятия были «быстрыми и полными вкуса». Даже его печали, как только они оставались достаточно далеко позади, становились лишь более чистым и эфирным видом блаженства. Так он рассказывает нам в одном из своих поздних эссе, как больше всего любил лежать целыми утрами на солнечном берегу на равнине Солсбери, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, его мысли плавали, как пылинки перед полузакрытыми глазами, или какой-то образ прошлого проносился мимо него — «Диана и ее олененок, и вся слава античного мира». «Затем, — добавляет он, — я вскакиваю, чтобы не дать железу войти в мою душу, и роняю несколько слез в тот поток времени, который отделяет меня все дальше и дальше от всего, что я когда-то любил». Были ли слезы физическими или метафорическими, мочили ли они щеку или только печатную страницу, человек, который их пролил, не должен из-за них рассматриваться как объект жалости. Печаль, которую можно так описать, словами, столь похожими на песню легендарного соловья, «самую музыкальную, самую меланхоличную», более желательна, чем многое из того, что проходит под названием удовольствия, и чем глубже и пронзительнее эмоция, тем драгоценнее ее возвращение.

Никто никогда не понимал этого лучше, чем Хэзлитт. Его сентиментализм, как мы его называем, не был невежественным, поверхностным даром чувствительности барышни. У него были интеллектуальные основы. Он чувствовал, потому что знал. Он был близок с самим собой; он лелеял свое собственное сознание. Он где-то замечает, что тремя совершенными эготистами человечества были Руссо, Вордсворт и Бенвенуто Челлини. Он бросил бы вызов миру, сказал он, назвать четвертого. Но он мог бы легко назвать четвертого сам, если бы не скромность — или что-то еще — помешала ему. Если бы он прожил дольше, он, возможно, написал бы автобиографию четвертого человека; то есть его формальную автобиографию. На самом деле, хотя и не по названию, он уже написал ее; некоторые могли бы настаивать (но они ошибались бы), что он не написал почти ничего другого. Под «эготизмом» он имел в виду не эгоизм в более обычном, меркантильном понимании этого слова — отсутствие доброжелательности, чрезмерное желание быть лучше других в плане мирских «благ», — а само качество, которое мы пытались показать: поглощенность собственным разумом, глубокое и постоянное сознание собственного бытия, привычку взаимопроникновения себя и внешних вещей, пока различия духа и материи, конечного и бесконечного, себя и вселенной на мгновение почти не исчезают, и чувство становится всем во всем.

Это, или что-то вроде этого, было секретом Хэзлитта. Это дыхание жизни, которое пульсирует на лучших его страницах. За какой бы предмет он ни брался — боксерский поединок, игра в мяч, фокус жонглера, пьеса Шекспира, картина Тициана, удовольствие от живописи, — он делал это не просто con amore, или, как говорят его новые критики, со вкусом (слово принадлежит самому Хэзлитту — он написал о нем эссе), а так, словно вещь была на время частью его самого. И поэтому, чаще, чем обычно ожидается от эссеистов, его предложения не столько яркие, сколько живые.

Больше, чем большинство людей, он был жив сам. По выражению Китса, он чувствовал существование. Невозможно было передать его ценность для него. Эссе «О чувстве бессмертия в юности», хотя в конце оно отчаянно срывается на нечто вроде старого крика Vanitas vanitatum, наполнено до краев страстной любовью к этому нынешнему миру. Мысль о том, чтобы покинуть его, отвратительна ему. Подумать о том, чем он был и чем наслаждался в те свои хорошие дни; дни, когда он «часами смотрел на Рембрандта, не осознавая бега времени»; дни «полного, мясистого чувства юности, пробующего существование и каждый объект в нем». Какое блаженство быть молодым! Тогда жизнь нова, и, насколько мы знаем, бесконечна. Что касается старости и смерти, то они нас не касаются. «Как деревенский житель на ярмарке, мы полны изумления и восторга, и у нас нет мысли идти домой или о том, что скоро будет ночь». Подобные предложения, должно быть, имел в виду Китс, когда так любовно говорил о «дистиллированной прозе»; прозе, которая выдерживает повторение и раздумья, как изысканные стихи. Некоторые предложения, действительно, лучше целых книг, и это предложение Хэзлитта — одно из них; почти такое же прекрасное, — такое же чисто «дистиллированное», — как то знаменитое родственное предложение сэра Уильяма Темпла: «Когда все сделано, человеческая жизнь, в самом великом и лучшем своем проявлении, — лишь как капризный ребенок, с которым нужно играть и немного потакать, чтобы он вел себя тихо, пока не уснет, а потом заботы закончены».

А поскольку мы цитируем (а немногие авторы приглашают к цитированию больше, чем Хэзлитт, как немногие сами цитировали более постоянно), давайте доставим себе удовольствие еще одним предложением из того же эссе — длинным, на целую страницу, перечислением блаженств сентиментального человека, переходящим в конце к внезапной черноте тьмы:—

«Видеть золотое солнце, лазурное небо, раскинувшийся океан; ходить по зеленой земле и быть властелином тысячи существ; смотреть вниз с зияющих пропастей или на далекие солнечные долины; видеть мир, разложенный под ногами на карте; приближать звезды; рассматривать мельчайших насекомых через микроскоп; читать историю и размышлять о революциях империй и смене поколений; слышать о славе Тира, Сидона, Вавилона и Суз и сказать: все это было до меня и теперь ничто; сказать: я существую в такой-то точке времени и в такой-то точке пространства; быть зрителем и частью его вечно движущейся сцены; наблюдать смену времен года, весны и осени, зимы и лета; чувствовать тепло и холод, удовольствие и боль, красоту и уродство, добро и зло; быть чувствительным к случайностям природы; рассматривать могучий мир глаза и уха; слушать ноты горлицы посреди глубокого леса; путешествовать по болотам и горам; слышать полночный святой хор; посещать освещенные залы или сумрак собора, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается; изучать произведения искусства и утончать чувство красоты до агонии; поклоняться славе и мечтать о бессмертии; смотреть на Ватикан и читать Шекспира; собирать мудрость древних и заглядывать в будущее; слушать трубу войны, крик победы; вопрошать историю о движениях человеческого сердца; искать истину; защищать дело человечества; смотреть на мир так, словно время и природа изливают свои сокровища к нашим ногам — быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем!»

«Смотреть на Ватикан и читать Шекспира!» Еще раз мы вспоминаем Китса, человека во многом очень отличного от Хэзлитта, но, подобно ему, «близкого соседа самому себе» и поклонника красоты. «Вещи реальные, — говорит Китс, — такие как существование солнца, луны и звезд — и отрывки из Шекспира».

Натура Хэзлитта была исключительно интенсивной, с самой незначительной примесью тех более здравых и обычных элементов, которые сохраняют наше бедное человечество, в его обычных проявлениях, сравнительно разумным и милым. Его годы, судя по тому, что мы о них читаем, кажется, прошли в одном долгом состоянии лихорадки. Он не мог быть приятным человеком ни для себя, ни для кого-либо другого, с кем приходилось жить. Поглощенный собой, вспыльчивый и гордый, с малым или отсутствующим даром юмора (сентименталисты как класс кажутся лишенными этого качества, несмотря на случай со Стерном; а юмор Стерна, возможно, лишь дополнительная причина подозревать, что его прекрасные чувства были по большей части литературными), он обладал великолепной способностью ненавидеть и был одержим своего рода уродливой смелостью, которая позволяла ему с необычайной прямотой говорить о недостатках других людей. Если люди оказывались его друзьями, тем лучше. Он действительно заявлял, что любит друга еще больше за то, что у него есть «недостатки, о которых можно поговорить». «Дайте ему перо в руку, — говорит мистер Биррелл, — и он скажет что угодно». Что бы он ни говорил или делал, страдал или наслаждался, все это было с своего рода страстью. Как говорится в народе, у него не было полумер. Никогда нельзя было пожаловаться на него, как он жаловался на какого-то другого писателя, что его предложениям не хватало импульса. Он понимал ценность сюрприза и никогда не уклонялся от крайних утверждений. Так он мог сказать, самым хладнокровным образом: «Совершенно невозможно убедить редактора, что он никто». Как будто это действительно так! Как будто не в десять раз ближе к невозможности убедить автора, что он никто!

По пути на знаменитый боксерский поединок — знаменитый потому, что он там был, — проведя ночь в гостинице, переполненной «любителями», он подслушал, как «высокий английский йомен» рассуждал перед окружающими об «аренде, налогах и цене на зерно». Один из слушателей рискнул в определенный момент возразить, на что йомен набросился на него со словами: «Черт возьми, человек, не будь пресным». «Думаю про себя, — говорит Хэзлитт, — это хорошая фраза». И так оно и было, и вполне в его духе. «Желчью нельзя пресытиться», — замечает он где-то с удивительной правдой. Он написал эссе о «Канте и лицемерии», другое о «Неприятных людях» и еще одно о «Удовольствии ненавидеть». И он знал, о чем говорил. Сентиментализм — во всяком случае, бренда Хэзлитта — совсем не похож на подслащенную воду. «Если кто-то хочет видеть меня совершенно спокойным, — говорит он в своей решительной манере, — они могут обмануть меня в сделке или наступить мне на ноги; но отвергнутая истина, повторенный софизм совершенно сбивают меня с толку, и я теряю всякое терпение. Я не являюсь, в обычном понимании этого термина, добродушным человеком». «Лэм, — заметил он однажды, — тоскует и жаждет того, что успокаивает слабость человеческой природы». Хэзлитт — нет. Лэм наслаждался людьми как таковыми. Даже их слабости — особенно их слабости, было бы вернее сказать — были ему приятны. Короче говоря, он был юмористом. Первый интерес Хэзлитта, с другой стороны, кажется, был к местам и вещам — включая книги и картины — и его собственным мыслям о них. Из людей он любил так называемых персон, людей, которые что-то сделали — актеров, художников, авторов, государственных деятелей и тому подобное. Что касается обычных его глупых собратьев, если их слабости и нужно было погладить, то, безусловно, пусть это будет сделано против шерсти. Операция может быть менее приемлемой для пациента, но она, вероятно, принесет ему больше пользы и, безусловно, будет более забавной для оператора и наблюдателей.

Без сомнения, человек время от времени испытывал реакцию на свое преобладающее состояние лихорадки. У него, должно быть, были настроения, мы можем догадаться, когда он видел красоту и комфорт более спокойного образа жизни. Действительно, он оставил один неподражаемый портрет персонажа, прямо противоположного его собственному, портрет, нарисованный не горько и не неохотно, а в духе, не совсем непохожем на любовно-ироничный дух самого Лэма. Он называет это характером книжного червя.

«Человек, которого я имею в виду, — говорит он, — испытывает восхищение перед знаниями, если он только ослеплен их светом. Он живет среди старых авторов, если не очень вникает в их дух. Он трогает обложки, перелистывает страницы и знаком с именами и датами. Он занят и погружен в себя. Он висит, как пленка и паутина, на письменах или подобен пыли на внешней стороне знания, которую не следует грубо смахивать. Он следует за знанием как его тень; но как таковой он почтенен. Он пасется на шелухе и листьях книг, как молодой олененок пасется на коре и листьях деревьев. Такой человек всю жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен от сна реальным ощущением вещей. Он безоговорочно верит в гений, истину, добродетель, свободу, потому что находит названия этих вещей в книгах. Он думает, что любовь и дружба — самые прекрасные вещи, которые можно вообразить, как на практике, так и в теории. Легенда о хороших женщинах для него не вымысел. Когда он крадется из сумерек своей кельи, сцена предстает перед ним, как иллюминированный миссал, и все люди, которых он видит, — лишь фигуры в камере-обскуре. Он читает мир, как любимый том, только чтобы найти в нем красоты, или как издание какого-то старого труда, которое он готовит к печати, только чтобы внести в него исправления и исправить ошибки, которые нечаянно вкрались. Он и его собака Трей — почти одинаковые честные, простодушные, верные, ласковые существа — если бы только Трей умел читать! Его разум не может принять отпечаток порока; но мягкость его натуры превращает желчь в молоко. Он и мухи не обидит. Он рисует картину человечества из простодушия своего собственного сердца; и когда он умрет, его дух улыбнется на прощание, так и не имея дурной мысли о других или сознания таковой в себе!»

Для счастья Хэзлитта, или, по крайней мере, для его комфорта, было бы лучше, если бы он обладал крупицей или двумя «простодушия» своего книжного червя. Но вещи должны быть такими, какими они должны быть. Его имя не было Нафанаил. Он был «одарен ненавистью к ненависти, презрением к презрению», и в его натуре не было быть терпеливым и покладистым, особенно там, где дело касалось чего-то столь жизненно важного, как разница во мнениях относительно характера Наполеона Бонапарта. У него были качества его недостатков. Если он иногда был слишком острым, он никогда не был пресным.

Люди лучше всего пишут о вещах, в которых они наиболее заинтересованы и в которых чувствуют себя как дома, и о Хэзлитте мы можем сказать, говоря немного цинично, на его собственный манер, что при всем своем множестве тем он лучше всего писал о своих собственных чувствах и немощах своих соседей, хотя что касается последнего рода материала, конечно, он не ограничивался строго тем, что предоставляли ему ближние. Гордый, как он был, действительно (и здесь мы можем отметить еще одну характеристику сентименталиста), у него иногда было поистине шокирующее отсутствие приличной личной сдержанности. Во время своего увлечения мисс Сарой Уокер, как знает весь мир — или весь мир Хэзлитта, — он не мог держать язык за зубами. Он мог даже схватить незнакомца за пуговицу на углу улицы и излить ему свои горести во всей полноте в самой немужественной манере: как он любил девушку, и как девушка не хотела любить его, и так далее, и так далее. И совершив эту почти невероятную нелепость, он рассказывал об этом впоследствии; а затем, чтобы сделать дела еще хуже, когда он оправился от своего недуга (всегда быстрый процесс в его случае), он написал об этом книгу. Эта книга переиздана, вся красивым шрифтом, в последнем и самом красивом издании его работ; но, слава Богу, никто из нас не обязан ее читать. И не нужно воспринимать все это жалкое дело слишком серьезно, как если бы (кроме его литературной стороны) это было что-то очень уж выходящее из ряда вон. Это было смешно, конечно; но таковы любовные дела пожилых мужчин в целом. Их глупость стала пословицей. Как мудрый старый Айзек Уолтон — у которого было две отличные жены, обе «из выдающихся духовных связей» — давно выразил это: «любовь — это льстивое озорство», «страсть, которая заставляет нас совершать ошибки с такой же легкостью, как вихри двигают перья». Ассонанс доброго человека свел бы Флобера с ума, но его доктрина утешительна. Перо, безусловно, можно извинить за то, что оно сорвалось с якоря перед вихрем.

Всего через год или два после завершения этого печального эпизода Хэзлитт, находясь в Италии, написал одно из самых восхитительных своих эссе — о солнечных часах.

«Horas non numero nisi serenas — девиз солнечных часов недалеко от Венеции», — так он начинает. Затем, после рассуждений о чрезмерной красоте и уместности латинских слов, он нападает на французов за «менее мрачный и менее назидательный» оборот, который они привыкли придавать подобным вещам. Он видел часы в Париже с изображением Времени, сидящего в лодке, которую гребет Купидон, с девизом L’Amour fait passer le Temps; девиз, который французские острословы, по-видимому, переделали в Le Temps fait passer L’Amour. Это остроумно, признает он (как он мог иначе?), но в этом нет чувства. «Мне нравятся люди, — заявляет он, — у которых есть что-то, что они любят, и что-то, что они ненавидят». Французы «никогда не достигают классического — или романтического». Критика может быть справедливой, а может и нет (это кажется жестким высказыванием), но то, о чем, вероятно, думает средний читатель абзаца, если он знаком с историей собственных приключений Хэзлитта с Купидоном, — это не какая-то слабость французов, а забавная находчивость, с которой парижские острословы подметили слабость определенного литературного англичанина. Воистину Le Temps fait passer L’Amour — иногда с прискорбной быстротой — по обе стороны Ла-Манша.

Естественно, однако, ничего подобного Хэзлитту в голову не пришло. Его хорошая память была как солнечные часы — она считала только светлые часы. К этому времени он почти забыл и свою несчастную страсть, и более несчастную книгу, которую написал о ней.

И, действительно, пора нам забыть их. Для того, кто находил свою пользу в прогулках по эссе Хэзлитта в свободные часы в течение полужизни, мало подобает слишком много говорить о личных несовершенствах человека. Для любого из нас сейчас мало значит, что его нрав был плохим; что его страсти слишком часто предавали его на глупости; что его способностям не хватало определенного баланса; что его mal de rêverie, рожденный ли с ним или подхваченный у его французского учителя, иногда протекал слишком лихорадочно; что, короче говоря, у него были не редкие слабости сверхчувствительных людей. Что действительно важно, так это то, что в своих лучших проявлениях он писал английскую прозу так, как сравнительно немногие писали ее, и, делая это, сказал мир ярких и запоминающихся вещей, которые никто другой не смог бы сказать так хорошо, даже если бы кому-то другому вообще пришло в голову сказать их. Если с ним было трудно жить, это вопрос, который уже более семидесяти лет как устарел; и ни один компетентный читатель никогда не предъявлял подобного обвинения его эссе. Не раз говорилось, конечно, что они не так хороши, как у Лэма; но тогда вы можете сказать это обо всех эссе; и действительно, сравнение бесполезно, если не сказать глупо. Люди были совсем не похожи; хотя даже в этом случае мы можем с радостью согласиться с комментарием мистера Хенли, что, как «непохожие», они «идут галантно и естественно вместе — par nobile fratrum».

Возможно, Хэзлитт иногда писал слишком поспешно, едва ли с достаточной заботой о тех мельчайших совершенствах, которые идут на создание идеала, хотя он мог назидательно говорить на эту тему и, по-видимому, был автором остроумной пародии, более остроумной, чем правдивой — как остроумие склонно быть —

“Learn to write slow: all other graces

Will follow in their proper places;”

и может быть, как уверяет нас один из самых умных его поклонников, что он был «действительно слишком остроумен». Относительно столь тонких моментов трудно «честным и старательным людям» чувствовать уверенность. Поспешность имеет компенсаторную добродетель порождать жар, в то время как что касается слишком большого остроумия, это как иметь слишком много денег или больше своей доли личной красоты; серьезные несчастья, оба из них, без сомнения (все так говорят), но несчастья, с которыми нужно мириться, в крайнем случае, в духе христианского смирения. Учитывая все обстоятельства, слишком много, возможно, лучше, чем слишком мало, и, к лучшему или худшему, избыток по обе стороны линии — скорее «нота» Хэзлитта. Добродетелей мужества и упрямства он обладал достаточно для двоих. Мы аплодируем, даже жалея, видя, как всю свою жизнь он отстаивал то, что считал истиной, вопреки хмурым взглядам, и хуже чем хмурым взглядам, всех, кто в те дни имел власть разрушить карьеру людей его профессии. Его порочили и оскорбляли по политическим причинам — все из-за той злополучной бонапартистской пчелы в его шляпе — как немногих литераторов когда-либо порочили, и до последнего он не спускал своего флага. Пусть так много будет сказано в его честь. И что бы еще ни было забыто, пусть будут помниться слова Чарльза Лэма: «Я бы покривил душой, если бы сказал меньше, чем то, что я считаю У. Х. в его естественном и здоровом состоянии одним из самых мудрых и прекрасных духов, дышащих на свете». Самые добродетельные из тех, кто винит его, могут считать себя счастливыми, если когда-нибудь получат хотя бы половину столь красивой дани из столь авторитетного источника. Человеческая природа — запутанный клубок; моральное совершенство не встречается каждый день, даже среди критиков. Сделать свою основную работу хорошо — это, вероятно, максимум, на что большинство из нас может разумно надеяться; и так много, безусловно, Хэзлитт сделал; ибо его основной работой, как мы видим, было написание нескольких томов критических и разнообразных эссе. В них он вложил дыхание долгой жизни. Это то, что имеет значение семьдесят лет спустя. Кто начинает с них, тот возвращается к ним. Нет ни одного из них, который не подпадал бы под категорию Лэма «достойных того, чтобы их снять с полки».

Как само собой разумеющееся, однако, будучи человеком активного ума и имея необходимость зарабатывать на жизнь пером, он писал много вещей помимо этих. Он начал, действительно, с метафизического трактата — дитя его юности (он верил, что это великое открытие), к которому он никогда не переставал питать извинительную привязанность. Это, по авторитетному мнению тех, кто читал его или разговаривал с теми, кто это делал, мы считаем довольно трудным и непитательным «задушенным плодом», чем-то, что безопаснее оставить в покое обычным искателям знаний. Затем, к концу своей карьеры, он создал четырехтомную жизнь Наполеона, которую, по столь же хорошему авторитету, мы должны считать своего рода предвосхищением или предвестием современного «романа с целью». Его последние редакторы заходят так далеко, что исключают его из своего прекрасного двенадцатитомного издания его работ. Где-то между этими двумя попытками бессмертия он побаловал себя книгой по грамматике, предназначенной специально для исправления ошибок Линдли Мюррея, более конкретно, мы полагаем, его ошибочного определения существительного как названия объекта. К счастью или нет, эта работа (у каждого автора, имеющего значение, есть хотя бы одна такая) никогда не вышла за пределы оригинального (рукописного) издания. Создание ее кажется странной причудой для человека склада ума Хэзлитта; но ведь, как замечает мистер Биррелл, «грамматика имеет свои прелести; и даже такие люди, как Джон Милтон и Джон Уэсли, не меньше, чем Уильям Коббетт и Уильям Хэзлитт, поддались ее очарованию». И он мог бы добавить имя еще более прославленное — имя Юлия Цезаря.

Все эти более крупные работы (включая «Ответ Мальтусу») мы, как читатели, считаем себя вправе пропустить. Более того, мы полагаем, что их достоинства или недостатки не имеют никакого отношения к вопросу о месте их автора как эссеиста. Как и любой человек, практикующийся в искусстве, он заслуживает того, чтобы его судили не по его экспериментам и неудачам, а по его успехам. Вордсворт мог бы написать тысячу «Церковных сонетов» вместо ста тридцати с лишним, и каждый из них мог бы быть менее образным, чем предыдущий, но это не сделало бы его менее истинным и благородным поэтом. Ибо поэт, подобно Папе Римскому, непогрешим только тогда, когда он вдохновлен; в остальное время он может клевать носом, как и любой другой человек. Более того, в случае с поэтом, по крайней мере, сам человек может не быть уверен, снизошло ли на него в данный момент божественное вдохновение. Именно доктор Джонсон, сам поэт и биограф поэтов, сказал, что сочинять стихи довольно легко; он сочинял по сотне в день; трудность заключалась в том, чтобы понять, когда ты сочинил хорошее. И с той же трудностью, пусть и в меньшей степени, сталкивается создатель прозаических эссе. Мудр тот отец, который знает свое дитя. И в таком деле современники человека не имеют большого преимущества перед ним самим. Глупость их суждений вошла в поговорку. Нужно ждать. По-видимому, в самом течении времени есть какая-то странная добродетель. «Время покажет», — говорят простые люди; и у ученого нет мудрости лучше. Хэзлитту предстоит держать ответ наравне с остальными. Рано или поздно годы вынесут свой вердикт, хотя никто из нас, возможно, не доживет до того, чтобы его услышать. Лучшее, что можно сказать сейчас, это то, что пока голосование, по-видимому, решительно в его пользу.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Я много читал, но не в плане знаний». Так будущий переводчик Омара Хайяма писал другу в 1832 году, будучи тогда двадцатитрехлетним юношей, всего два года как окончившим университет. Эти слова можно считать довольно точным описанием последующих пятидесяти лет его жизни. Он всегда что-то читал, но не ради ранга или учености. Его старые друзья и товарищи по учебе один за другим занимали высокие посты. Имена Теннисона, Теккерея и Карлейля были у всех на устах; Спеддинг, о котором говорили меньше, был погружен в свой magnum opus; Томпсон, Донн, Пикок, Аллен и Коуэлл занимали почетные должности в церкви или колледже; но Фицджеральд намеренно зарыл себя в незначительной, глухой деревне в Саффолке и, по его собственному признанию, прозябал свои годы в «призрачной праздности» — в «наслаждении старыми детскими привычками и симпатиями».

Однако, как теперь выясняется, он проживал свою собственную жизнь не менее истинно, чем его товарищи; и, возможно, не менее истинно, чем самые выдающиеся из них, он должен был обрести непреходящую славу. Таковы «разнообразия действий», посредством которых дух человека развивается и раскрывается.

Фицджеральд происходил из эксцентричной семьи. «Мы все сумасшедшие», — писал он; и его собственная доля наследственности — по большей части приятного и забавного свойства — проявилась довольно рано. Когда он учился в Кембридже, его мать подъехала к воротам колледжа в своей карете, запряженной четверкой лошадей, и послала за ним, чтобы он спустился и повидался с ней; но он не мог пойти — его единственная пара ботинок была у сапожника. Саффолкский друг, от которого мы узнали этот анекдот, добавляет, что до самого конца Фицджеральд совершенно не заботился о своем внешнем виде. «Я вижу его сейчас, — говорит он, — идущим в Вудбридж в старой инвернесской накидке, двубортном жилете из узорчатого атласа, в туфлях на ногах и, весьма вероятно, с платком, повязанным поверх шляпы». Было странно, несомненно, что джентльмен одевался столь нетрадиционным образом; но было гораздо страннее, что он написал миссис Кембл через две недели после смерти своего брата в 1879 году: «Я мало говорю о смерти брата. Мы были очень хорошими друзьями, но с совершенно разными взглядами на жизнь; я не был за его воротами (в трех милях отсюда) эти двенадцать лет (не по его вине), и я не вошел в них на его похоронах — что вы, весьма вероятно, и справедливо, сочтете неправильным». Только эксцентричный человек мог иметь повод сказать такое; и, конечно, никто, кроме очень эксцентричного человека, не сказал бы этого.

После окончания университета — где, кстати, он едва получил степень — он отправился в Париж (где провел часть своего детства), но пробыл там всего месяц или два; и по возвращении, едва достигнув совершеннолетия, он написал Аллену: «Скажи Теккерею, чтобы он никогда не приглашал меня к себе, так как я намерен никогда не приходить». Конечно, он предпочел бы пойти туда, чем куда-либо еще; но у него в голове «всякие утопические идеи» об обществе, и он «собирается стать большим медведем». В устах другого человека это могло быть лишь выражением мимолетного каприза; но независимо от того, серьезно ли Фицджеральд относился к этим словам, они исполнились довольно точно. Его друзья были из числа самых благородных и верных, и его привязанность к ним была самой теплой и стойкой, ничья больше; но он предпочел жить обособленно.

«Почему, сэр, — сказал доктор Джонсон Босуэллу, — вы не найдете ни одного интеллектуального человека, который хотел бы покинуть Лондон. Нет, сэр, когда человек устает от Лондона, он устает от жизни; ибо в Лондоне есть все, что может предложить жизнь». И Босуэлл, конечно, ответил «Аминь». «Я могу говорить в Лондоне вдвое больше, чем где-либо еще», — заметил он с босуэлловской простотой. Возможно, Фицджеральд был менее «интеллектуален», чем великое светило и его спутник; или, может быть, его интеллектуальность, какова бы она ни была, была менее направлена исключительно на разговоры. Во всяком случае, он ненавидел Лондон как место жительства; и даже когда он наносил ему визит, он всегда был в такой лихорадочной и нелепой спешке уехать, что обязательно оставлял свои визиты и дела выполненными лишь наполовину. «Я жажду расправить крылья и улететь в добрый чистый воздух деревни», — пишет он по одному из таких случаев. «Я не вижу на улицах никого, кто был бы хоть наполовину так хорош, как мистер Рейнольдс из нашего прихода... Большой город — это смертельная чума... Я ем редис на завтрак по утрам; с ним приходит аромат земли, который возвращает в душу все восхитительные сады мира и почти вызывает слезы на глазах». В устах человека с социальным положением, университетским образованием и независимым состоянием — который жил в Париже и которому было всего тридцать пять лет — подобные слова выдают прирожденного сельского жителя и отшельника, если не сказать философа. Таким Фицджеральд и был.

Не то чтобы он жаждал жизни в пустыне (будучи ни Иоанном Крестителем, ни Рене) или обладал каким-то необычайным пониманием красоты природы, так называемой. В его характере было мало от Вордсворта или Торо, или, если и было, то редко находило выражение; но он ненавидел толпы, чувствовал себя неловко в обществе и, имея склонность к простому уединению, был достаточно независим, чтобы следовать ей. Он знал, что это должно казаться странным его старым друзьям, но он предпочитал «копаться в деревне», используя свои книги, как дамы свое вязание, чтобы скоротать время. Вот один из его дней, день «великолепного солнечного света»:—

«Все утро я читал о Нероне у Тацита, лежа во весь рост на скамейке в саду: поет соловей, а неподалеку красные анемоны мужественно смотрят на солнце. Забавная смесь: Нерон и нежность весны; все, однако, очень по-человечески. Затем в половине второго обед из кембриджского сливочного сыра; потом прогулка верхом по холмам и долам: затем выкапывание сорняков из травы: а потом, вернувшись, я сажусь писать тебе, моя сестра сматывает красную шерсть со спинки стула, а самая восхитительная маленькая девочка в мире без умолку болтает. Так проходит мир. Ты думаешь, я живу в эпикурейской неге: но это выдался веселый день: не всегда чувствуешь себя хорошо или терпимо, погода не всегда ясная, соловьи не всегда поют, а Тацит не всегда полон приятных зверств. Но какова бы ни была жизнь, я верю, что ухватился за ее хороший конец».

Иногда, надо признать, он, казалось, не совсем одобрял свой собственный выбор. «Люди должны иметь амбиции, чтобы двигаться и путешествовать, наполнять свои головы и чувства». Так он говорит однажды, в необычном настроении, похожем на раскаяние. Даже тогда, однако, он характерно заключает: «но так уж есть». В этом говорит настоящий Фицджеральд. Он тот, кто он есть, каким был создан: человек без амбиций; человек, неспособный от начала до конца воспринимать себя всерьез. Он никогда не смог бы сказать, как Теннисон в юности и, по сути, всю свою жизнь: «Я намерен стать знаменитым». Если Фицджеральд и намеревался быть чем-то — в чем есть сомнения, — то он намеревался быть незаметным. Удивительно во всем этом то, что его жизнь была прекрасной, его дух — мягким, а его посмертной наградой стала известность.

Он почти не испытывал той меланхолии, которая так часто сопровождает сочетание исключительных способностей со слабой волей и относительной интеллектуальной стерильностью. Во-первых, его, по-видимому, миновали преследования друзей. Поскольку он мало ожидал от себя, они мало ожидали от него. В отличие от большинства людей подобного рода — людей, типичными примерами которых могут служить Грей и Амиель, — ему позволяли идти своим путем. Никто не писал ему неделя за неделей, упрекая его в лени и умоляя создать шедевр. Счастливый человек, его юность не давала обещаний такого творчества, и поэтому его последующий путь не был омрачен тенью невыполненного обещания. Если он сидел в деревне, позволяя мху зарастать на себе, что ж, это был всего лишь «старина Фитц», от которого никто никогда не ждал ничего иного. Так, по-видимому, думали Теккерей, Теннисон и остальные. И так думал сам человек. Жизнь стоила того, чтобы жить; о да; и он «ухватился за ее хороший конец»; но это вряд ли было тем, из-за чего стоило беспокоиться. Он мало ценил время или деньги и, соответственно, мало ценил свои собственные дары. Всегда находилось достаточно часов, и даже более чем достаточно, для пустяков, которыми он занимался; его доход был достаточным; если он уменьшался — как это и было, — это не имело значения, ему оставалось только сократить свои расходы; он никогда не заработал ни пенни и не рассматривал возможность сделать это; и при всем этом он был создан не для того, чтобы писать что-то самому, а для того, чтобы радовать себя сочинениями других.

Он родился в школе Эпикура. Его целью было проводить время спокойно; занижая свои желания, никогда не будучи слишком серьезным, принимая вещи такими, какими они приходят,—

«Увенчивая настоящее, сомневаясь в остальном;»

«не герой, даже не философ, а тихий, гуманный и благоразумный человек»; не культивирующий никакого энтузиазма и не стремящийся к совершенству. В течение пятидесяти лет он, по-видимому, был последовательным вегетарианцем. Подобно учителю своей школы — которого он редко или никогда не упоминает и о котором, возможно, так же редко думал, — он питался в основном хлебом и умеренно пил вино. Такая диета придавала ему легкость духа, говорил он — вещь, безусловно, лучшую, чем любое щекотание нёба.

С его любовью к деревне — в чем он, опять же, был единодушен со своим непризнанным учителем — шла сильная и постоянная склонность к обществу простых людей. В качестве корреспондентов у него всегда были ученые и известные люди, лучшие из его времени, и многие из них; в качестве повседневных спутников он выбирал моряка, семью деревенского священника и одну-две старушки. Одним из величайших людей, которых он когда-либо знал, был его моряк, капитан его яхты — «мой капитан», называет он его; «джентльмен величайшего типа, созданного природой», «достойный быть королем королевства, так же как и люггера». Из Лоустофта он посылает весточку Лоуренсу, портретисту: «Я приехал сюда несколько дней назад ради моего старого доктора, моря, и компании моего капитана, которая не хуже». Тот, кто знал его во времена его близости с Бернардом Бартоном, поэтом-квакером (счастливый квакер, которому писали письма и Лэм, и Фицджеральд!), описывает его как живущего в маленьком коттедже в Боулдже, в миле от деревни, на краю парка его отца, без компаньонов, кроме попугая и скай-терьера. Такие домашние обязанности, которые он не выполнял своими руками, выполняла «старомодная саффолкская женщина». Именно в этот период Фицджеральд — тогда тридцатитрехлетний — написал Бартону: «Я думаю, мне хотелось бы прожить в маленьком доме недалеко от приятного английского городка все дни моей жизни, принося пользу скромным образом, читая свои книги и играя партию в вист по вечерам». И можно добавить, что немногие люди когда-либо были ближе к осуществлению своей собственной мечты.

Холл в те дни был по большей части пуст, хотя «великая леди» — мать Фицджеральда — бывала там время от времени и «ездила в карете, запряженной четверкой черных лошадей». Так говорит сын деревенского священника, который добавляет, что Фицджеральд «обычно гулял один, медленно, со скай-терьером». Сын священника (кстати, внук поэта Крэбба) побаивался своего «серьезного, средних лет» соседа. «Он казался гордым и очень щепетильным человеком... никогда не был очень счастливым или беззаботным, хотя его разговор иногда был очень забавным». По этому последнему пункту у нас есть также свидетельство его экономки, вышеупомянутой «старомодной саффолкской женщины». «Такой добрый он был, — говорит она; — никогда не создавал никаких препятствий. Такой шутливый джентльмен он был, тоже!» Все его подчиненные, действительно, говорят о его доброте. Деревенский мальчик, которого нанимали читать ему по вечерам в последние годы его жизни, рассказывал мистеру Груму, «как мистер Фицджеральд всегда давал ему много сливового пирога и как они обычно играли вместе в пикет. Только иногда выходила ручная мышь и садилась на стол, и тогда нельзя было уронить ни одной карты». «Милая картина», — называет ее мистер Грум. И мы тоже так говорим.

Что касается картины образа жизни Фицджеральда в целом, то ее сочтут «милой» или нет в зависимости от предубеждений читателя. Многим она покажется во всех отношениях приятной, освежающей для чтения. Почему человек не должен быть тем, кем он был создан? Если ему нравится жар битвы, пусть сражается, лишь бы он делал это честно и с теми, кто наслаждается той же игрой. Если другой человек не стремится быть напряженным, а хочет лишь невинно проводить свой день, с удовольствием для себя и никому не причиняя вреда — что ж, мир достаточно велик; пусть он будет свободен сидеть в своем углу и смотреть, как проходит толпа.

«„Час у нас есть“, — сказал ты. — „Ах, потрать его с умом“».

И в конце концов, бездельник может достичь цели так же быстро, как и те, кто спешит. Гонка должна принадлежать тому, кто тренировался усерднее всех и бежал быстрее всех; и так бы оно и было, возможно, если бы мир управлялся логично и правильно; но при нынешнем положении вещей опыт человечества, по-видимому, показывает некоторую долю истины в старом еврейском парадоксе: «Не проворным достается успешный бег». Так это или нет, вопрос не представлял особого интереса для Фицджеральда. Его мысли были не о выигрыше приза. Его темперамент вывел его из соревнования. Темперамент — это фатальность; и он был доволен тем, что это так. «Это не мой талант, — говорил он, — ловить прилив на его подъеме». В его «предначертанном Участке Пыли и Души» лоза мирского благоразумия никогда не пускала корней.

Он был своеобразен и в других отношениях. Он был конституционально скептиком. Многие вещи, в которые его учили верить, казались ему недостаточно обоснованными; маловероятными, если не невероятными. Магистр Тринити писал о нем и об одном из его самых дорогих друзей: «Двое из самых чисто живущих людей среди моих близких, Фицджеральд и Спеддинг, были узниками Замка Сомнений всю свою жизнь, или, по крайней мере, последнюю ее половину». Язык эвфемистичен. Некоторые бедствия ощущаются так глубоко, что естественно скрывать намеки на них под метафорой. Его друзья, хочет сказать магистр, потеряли веру в догматы Английской церкви. «Великая проблема», — провозглашает он. И такой она, безусловно, была: что двое таких людей — «чисто живущих людей!» — должны сомневаться в вопросах, которые для столь многих епископов, священников и дьяконов являются самой уверенностью существования. Но так уж есть. Некоторые люди, кажется, рождены для неверия; и из этого числа немногие настолько нонконформистски настроены, настолько извращены или настолько честны, чтобы жить в соответствии со своими убеждениями. О вопросах такого рода Фицджеральд говорил мало как публично, так и частно. Негероический, миролюбивый человек, желающий проскользнуть через мир незамеченным, естественно, держит некоторые мысли при себе, выращивая их, если заимствовать фразу Китса, в «философском садике на заднем дворе». Он рассуждал о них, по-видимому, в спокойном духе, терпеливо, возможно, наполовину безразлично, будучи счастливо свободным от какой-либо разъедающей любознательности относительно происхождения и предназначения вещей. В этом отношении Природа была добра к нему. Без чего нельзя было обойтись, он мог обойтись, не зная. Зачем стирать зубы, грызя железные удила? Он высказал свое мнение анонимно в своем переводе четверостиший Омара Хайяма — которые, возможно, несколько более скептичны, чем книга Екклесиаста, — и однажды, по крайней мере, он закрыл рот человеку, которого считал назойливым. Ректор Вудбриджа, как нам рассказывает мистер Грум, зашел к Фицджеральду, чтобы выразить свое сожаление по поводу того, что никогда не видит его в церкви. Мы можем предположить, что «сожаление» было выражено довольно высокомерным и догматичным тоном, тоном, несомненно, не неестественным в случае того, кто облечен сверхъестественной властью. «Сэр, — сказал Фицджеральд, чья любовь к обществу священников была одной из его заметных характеристик, — вы могли бы предположить, что человек не дожил до моих лет, не размышляя много об этих вещах. Я полагаю, я могу сказать, что размышлял о них не меньше, чем вы сами. Вам не нужно повторять этот визит».

Его переписка, по которой мир в основном знает его, полна интересных откровений. Его причуды и слабости, и его собственное мягкое развлечение над ними; его книжные симпатии и антипатии, одна такой же сердечной, как и другая; его привязанность к друзьям, слабые стороны которых он иногда мог довольно остро подметить, несмотря ни на что, ибо откровенность почти всегда является одной из добродетелей странного человека; его восторг от моря и своего сада («Разве ты не любишь олеандр? Я скорее поклоняюсь своему», — пишет он миссис Кембл); его возня с переводами с испанского, персидского и греческого («все очень хорошо; только очень маленькие дела»: он чувствует «стыд», когда его друг Томпсон спрашивает о них); его музыка, в которой его вкус был простым, но требовательным (он играл без техники и пел без голоса, любя «вспомнить что-то из „Фиделио“ на фортепиано» и считая более приятным «исполнить в своей голове один из хоров Генделя», чем слушать большинство выступлений в Эксетер-холле), — все эти вещи и многое другое проявляется в его письмах, которые никогда не являются ничем иным, как письмами, написанными, чтобы порадовать своих друзей — и себя самого — без мысли о чем-либо за пределами этого. В них мы видим, как проходит его жизнь. Он растрачивает ее по пустякам; но это неважно. Он мог бы сделать с ней больше, возможно; но cui bono? В конце своего летнего путешествия он пишет: «Немного Бедфордшира — немного Нортгемптоншира — еще немного сложенных рук — те же лица — те же поля — те же мысли, возникающие на тех же поворотах дороги — это все, о чем я могу рассказать; ничего не добавлено — но лето прошло. Мой сад покрыт желтыми и коричневыми листьями; и человек перекапывает садовые грядки перед моим окном и посадит несколько корней и луковиц на следующий год. Мои пасторы приходят и курят со мной». Какой возраст дает читатель автору этого абзаца, такого полного дневных теней? Ему было тридцать пять.

Но если он был праздным малым, ни о чем не заботящимся, нищим духом, довольствующимся тем, чтобы быть последним, черт с ним или без черта, «немного читающим, немного мечтающим, немного играющим, немного курящим», делающим все, что он делал, «немного», он не был лишен своего рода веры в свои собственные способности. Он знал, или верил, что знает, на что он годен. «Я человек вкуса», — говорил он не раз. Если он не мог писать стихи — вкус был лишь «женским родом гения», — он узнавал их, когда видел. Он читал книги своими собственными глазами, что не так уж часто и легко, как многие могли бы предположить. И, прочитав книгу таким нетрадиционным способом, отнюдь не следовало принимать как должное, что она ему понравится, хотя ее автор мог быть одним из его самых дорогих друзей. И если ему не удавалось полюбить ее, он редко упускал случай сказать об этом. Если он хвалил книгу — новую книгу, то есть, — это обычно было с примесью критики. Он сам мало или совсем не заботился о лести и был достаточно великодушен, чтобы предположить (огромное допущение), что литературные работники в целом были столь же высокомыслящими. Если один друг посылает другому книгу собственного сочинения, лучший путь для второго человека — просто подтвердить ее получение, если только у него нет каких-то недостатков, на которые стоит указать! Это он записывает совершенно просто как свое убеждение и обычную практику. Это был более удобный путь для обеих сторон, думал он. Возможно, он думал также, что это более способствует привычкам к правдивости. (Другие могли бы заключить, что его самым непосредственным и постоянным эффектом было бы препятствование распространению авторских экземпляров.) Если он считал, что одам мистера Лоуэлла не хватает крыльев, он говорил об этом мистеру Лоуэллу. Если его вкус был оскорблен стилем «Журнала Лосиной головы» («слишком умен вдвое»), он говорил об этом мистеру Лоуэллу тоже. Почему нет? Великие люди не обижались на правду, а были благодарны за нее. Он был полон удивления и печали, когда видел Теннисона — который заезжал в Вудбридж на день, чтобы навестить его, после двадцатилетней разлуки — раздраженным неблагоприятными комментариями «Квартального обозрения». Если бы Теннисон жил активной жизнью, как Скотт и Шекспир, он сделал бы больше и говорил бы об этом меньше. Он вспоминает слова Скотта, сказанные Локхарту: «Ты знаешь, что мне плевать на то, что я пишу»; и он верил, что с Шекспиром было не иначе. «Даже старый Вордсворт, окутанный своими горными туманами, и гордый, как он был, был выше всей этой суетной тревоги». Если человек не больше, чем величайшие вещи, которые он делает, то чем меньше сказано о нем и о них, тем лучше. Его работа должна падать с него, как плод с дерева. Отныне пусть мир заботится о ней, если она стоит того, чтобы о ней заботиться. У дерева должны быть другие дела.

Сказать, что Фицджеральд жил в соответствии со своей собственной доктриной в этом отношении, — значит сказать, что он жил как человек с достоинством и высоким самоуважением — как старомодный человек — иногда называемый джентльменом — хочется сказать: человек, который скорее отрубил бы себе руку, чем стал бы выпрашивать голос, или охотиться за комплиментом, или хныкать над критикой. Старомодным он, безусловно, был — старомодным и консервативным. Он любил старые книги, старую музыку, старые места, старых друзей. Прилагательное постоянно находится на кончике его пера как слово нежности: «старина Альфред», «старина Теккерей», «старина Спеддинг» — «дорогой старина Джем». Так, написав миссис Кембл с морского побережья, он говорит: «Почему так случается, что я так часто пишу тебе отсюда, я едва ли знаю; только, может быть, приезжаешь с немногими книгами, и море как-то говорит с тобой о старых вещах»; что было не самой плохой данью уважения старому другу, хотя старый друг был женщиной. Он был «маленьким англичанином», как сейчас говорят. Для нации, как и для индивидуума, большие поместья были, по его мнению, скорее обузой, чем благословением. «Еще раз говорю, хотел бы я, чтобы мы были маленькой, мирной, неамбициозной, торговой нацией, как — голландцы!» Люди вкуса — естественно консерваторы и умеренные.

Не то чтобы Фицджеральд был слишком привередлив для мира, в котором жил. Его небрежность в одежде, его довольство скромным жильем и его любовь к самому простому и домашнему обслуживанию и общению уже были затронуты. Даже в вопросе чтения, хотя он довольно строго придерживался классики (не имея в виду греческую и латинскую в частности), он лелеял одну причуду: большую любовь к «Ньюгейтскому календарю»! «Я никогда не желаю видеть и слышать, как эти вещи рассматриваются в суде; но когда они напечатаны, мне нравится сидеть в суде тогда и видеть судей, адвокатов, заключенных, толпу; слышать возражения юристов, ропот в суде и т. д.» Так он пишет своему другу Аллену в пятьдесят шесть лет. И страсть осталась с ним, как и большинство вещей, которые являются частью жизни человека в пятьдесят с лишним; ибо четырнадцать лет спустя он пишет миссис Кембл, как о деле, хорошо понятном среди его друзей: «Мне нравится, ты знаешь, хорошее убийство; но в своем месте —

‘The charge is prepared; the lawyers are met—

The judges all ranged, a terrible show.’”[5]

Может быть, в этом пункте он был не так уж эксцентричен. Конечно, наши газетные редакторы отдают должное широкой публике, полагая, что у нее достаточно хороший аппетит к громким уголовным делам. И слабость Фицджеральда — если это была слабость — любопытно совпадает с тем, что нам рассказывают о другом выдающемся переводчике, человеке, которому мы обязаны нашим английским Платоном и Фукидидом. Застенчивый студент, говорит мистер Толлемаш, случайно оказался рядом с Джоуэттом за обедом и, с трудом поддерживая разговор, как это часто бывало с такими людьми в неотзывчивой компании Джоуэтта, наткнулся на тему убийства. «К его удивлению, магистр клюнул на приманку, упомянул несколько causes célèbres и отбросил всю формальность». Естественно, молодой оксфордец был удивлен; но когда он рассказал об этом инциденте человеку, который знал магистра Баллиола лучше, чем он, последний сказал: «Если ты сможешь заставить Джоуэтта говорить об убийствах, он вспыхнет, как порох».

В каждом из нас есть что-то от дикого предка. Мы неправы, возможно, чувствуя удивление, что люди монастыря, люди ученые, никогда не призванные убить даже лишнего котенка, должны находить приятное возбуждение в драматическом, косвенном щекотании определенных полудремавших чувств. Если это ужасно весело — читать об убийстве у Скотта или Дюма, почему не в «Ньюгейтском календаре»? Кто знает, сколько нежных, белокурых ученых наслаждались бы зрелищем кулачного боя, если бы только развлечение было на несколько оттенков более респектабельным в глазах общественности? И как давно мы видели, как студенты колледжей падали друг на друга в безумной спешке, чтобы записаться на битву, каждый в лихорадочной тревоге, как бы не опоздать и тем самым не лишиться необычного удовольствия убивать и быть убитым?

Нет! Когда Фицджеральд называл себя человеком вкуса, он не имел в виду признать себя интеллектуальным снобом, со школьным взглядом на мелкие недостатки и сверхтонким отвращением ко всему, что не является совершенством. Что касается совершенства, действительно, он не очень ожидал его, будь то в людях или в их работах; и когда он находил его, он не всегда любил его. Он думал, что некоторые другие вещи лучше. Он предпочитал гений искусству: то есть он наслаждался высокими качествами, хотя и сопровождаемыми дефектами, больше, чем низшими качествами, доведенными до состояния безупречности. «Величайшие вещи, — верил он, — не зависят от тонкой отделки». Так, в поэзии он восхищался двумя десятками почти совершенных песен Беранже, но отдал бы их все за два десятка куплетов, строф или отдельных строк Бернса, разбросанных среди «его совершенно несовершенных лирических произведений». У Бернса было так много больше гения, так много больше вдохновения. Таким же образом Фицджеральд имел мало терпения к некоторым совершенным романам — к романам мисс Остин, если быть более точным. Они были совершенны; да, он и не думал отрицать это; но они не интересовали его. Даже романы Троллопа были больше по его душе, со всей их карикатурностью и небрежностью. Мисс Остин «капитальна, насколько она идет; но она никогда не выходит из гостиной». «Если бы Магнус Тройл, или Джек Банс, или даже один из грубиянов Филдинга ворвались в эту благовоспитанность и выругались парой крепких слов!» Коуэлл, добавляет он, читает мисс Остин по ночам после своих занятий санскритом. «Это успокаивает его, как овсянка».

Нет сомнений, Фицджеральд был старомодным, особенно как читатель романов. Он души не чаял в «Клариссе Гарлоу», «этой чудесной и раздражающей Клариссе Гарлоу», и он читал Диккенса. «Немного Шекспира — кокни-Шекспира, если хотите... кусок чистого гения». Так он восклицает после главы «Копперфильда». «Я грелся в лучах Диккенса», — говорит он в другое время. Неплохой комплимент для любого человека. Хорошо слышать его похвалу Скотту. Даже те, кто сами больше не могут выносить этого романиста — ибо есть и такие, как бы невероятно это ни казалось более счастливым людям, — могут почувствовать тепло у огня Фицджеральда. Он читал художественную литературу — как и все остальное — ради удовольствия; и на английском языке никакая другая художественная литература не радовала его так сильно, если брать годы в совокупности, как литература сэра Вальтера. В 1871 году он снова читал «Пирата». Он знает, что это не один из лучших, но он рад обнаружить, как сильно он ему нравится; нет, это ниже оценки, как он «удивляется и наслаждается им». «Со всеми его недостатками, часто просто небрежностью, какой широкий шекспировский дневной свет над всем этим, и все без усилий». Он закончил его с грустью, думая, что, возможно, никогда больше его не прочтет.

И так как он всегда читал Скотта и так же часто хвалил его, так он всегда читал и хвалил «Дон Кихота». В 1867 году он был на своей яхте. «У меня были „Дон Кихот“, Боккаччо и мой дорогой Софокл (еще раз) в качестве компании на борту: первый из них настолько восхитителен, что я полюбил сам словарь, в котором мне приходилось искать слова: да, и часто одни и те же слова снова и снова. Книга действительно казалась мне самой восхитительной из всех книг: Боккаччо тоже восхитителен, но на миллионы миль позади; на самом деле, на целую планету дальше». В 1876 году его мнение то же самое. «Я нашел убежище от Восточного вопроса в Боккаччо... Я полагаю, нужно читать это на итальянском, как моего дорогого Дона на испанском: язык каждого подходит к предмету „как перчатка“. Но нет ничего, что могло бы сравниться с Доном и его Человеком».

Книжность такого привязчивого, восторженного рода, постоянно повторяющаяся, была бы сама по себе достаточной, чтобы обеспечить письмам теплый прием; ибо каждый читатель любит слышать похвалу книгам из первых рук, когда говорит человек, а не критик, даже если они лежат за пределами слишком узких границ его собственного понимания. Счастье заразительно, и лучше, чем ничего, как было сказано только что, согреться у чужого огня.

Отношения Фицджеральда с книгами (с его книгами) были отношениями любовника. Он никогда не может сказать всего, что чувствует о Вергилии. О Горации он не может заботиться, несмотря на его здравый смысл, элегантность и случайную силу. «Он никогда не вызывал у меня слез, как Вергилий». Когда он читает «Комуса» и «Лисидаса», даже в семьдесят лет, это «с удивлением и своего рода трепетом». Безусловно, он был человеком вкуса; рожденным быть ценителем хорошей работы других людей.

И поскольку он был человеком вкуса — или отчасти по этой причине — его похвала, даже в ее самом теплом и личном выражении (как слова, только что процитированные о Вергилии), не имеет не только налета аффектации, но и намека на сентиментальность. У него, как и у всех здоровых душ, чувство было делом моментов; оно приходило струями, а не потоком; и его выражение всегда было с нотой бессознательности, глубокой и абсолютной искренности. Его жизнь, внутренняя и внешняя, была настроена на низкий тон. Он никогда не жаловался, что бы ни случилось; у него было слишком много «утешения старого Омара» для этого (слишком много фатализма, то есть); свои собственные слабости даже он принимал такими, какими они были; зачем сожалеть о том, что было не исправить? но его преобладающее настроение было чем угодно, только не рапсодическим. Тем более эффективны поэтому вспышки — частые, но никогда не более чем на предложение или два вместе — в которых он высказывается о тех лучших из всех спутников, своих «друзьях на полке».

Самый яркий пример этой привязчивой поглощенности, этого влюбления в книгу, как нельзя не назвать это, произошел в последнее десятилетие его жизни. Летом 1875 года, когда его здоровье, казалось, ухудшалось и он начинал, как он говорил, «нюхать землю», он внезапно увлекся мадам де Севинье. До тех пор, несмотря на своего любимого Сент-Бёва, он держался от нее в стороне, отталкиваемый ее постоянным твердением о своей дочери. Теперь он обнаруживает, что «все это подлинно, и то же самое интенсивное чувство выражено сотней естественных, но изящных способов; и помимо всего этого такой здравый смысл, доброе чувство, юмор, любовь к книгам и деревенской жизни, что делает ее, безусловно, королевой всех авторов писем».

Следующей весной он жалеет, что в нем нет «движения»; он посетил бы Роше своей дорогой Севинье, как посетил бы Абботсфорд и Стратфорд. «Прекрасное создание», гораздо более живое для него, чем большинство друзей, было его спутником на морском берегу. Она теперь занимает место Монтеня, и достойно; «она сама любительница Монтеня, и с привкусом его свободной мысли и речи в ней». Он иногда жалеет, что не знал ее раньше; но размышляет, что «возможно, такое знакомство лучше всего приходит, чтобы подбодрить человека к концу». Отныне, год за годом, особенно весной, он говорит о прелестях дорогой леди. «Моя благословенная Севинье», «моя дорогая старая Севинье», называет он ее; «желанная, как цветы мая». Как и лучшие персонажи Скотта, она реальна и присутствует для него. «Когда мой оракул прошлой ночью читал мне о благословенном визите Дэнди Динмонта к Бертраму в тюрьме Портанферри, я сказал — „Я знаю, что это Дэнди, и я бы нисколько не удивился, увидев, как он входит в эту комнату“. Нет — не больше, чем — мадам де Севинье! Я полагаю, едва ли правильно жить так среди теней; но после почти семидесяти лет, проведенных так, que voulez-vous?» Вспоминается то, что сказал Эмерсон, что существует творческое чтение, так же как и творческое письмо.

Как это верно для всех читателей, всякий вид человеческих способностей ограничен, Фицджеральд находил много достойных книг, лежащих таинственным образом вне диапазона его симпатий. Он любил Лонгфелло (и поэтому «не мог называть его Мистером») и восхищался Эмерсоном (с оговорками — «Мне не нравится „Шмель“, и не понравится „Шмель“»); и он наслаждался Лоуэллом (критическими эссе), и «скорее любил» Холмса; но он «никогда не мог привыкнуть к этому человеку истинного гения, Готорну». «Я сделаю еще один выстрел», — сказал он. Но это было бесполезно. Он признается в своей неудаче профессору Нортону. «Я чувствую уверенность, что вина должна быть моей, как я чувствую по поводу Гёте, который все еще является для меня запечатанной книгой». Он ожидает «умереть негётеанским, насколько это касается поэзии». Он предполагает, что в нем есть какой-то винтик, который ослаб в этом пункте. Снова он пишет: «Я потерпел неудачу в еще одной попытке с „Жиль Бласом“. Я верю, что вижу его легкую грацию, юмор и т. д. Но это (как Лафонтен) слишком тонкое вино для меня: все искрится маленькими приключениями, но нет никого, о ком стоило бы заботиться; нет цвета, нет широты, как у моего дорогого Дона, к которому я немедленно вернусь». Счастливый читатель, который мог дать столь милую причину для отсутствия веры, которая была в нем. Если ему не хватало терпения писать формальную критику, у него был самый аккуратный вид мастерства в критических obiter dicta.

Книги были его лучшими друзьями; или, если это слишком много сказать, они были теми, кого он больше всего любил иметь рядом с собой. Что касается человеческих близких — ну, трудно знать, как это выразить, но он, казалось, особенно по мере того, как становился старше, не очень жаждал их общества. Он любил писать им — не слишком часто, чтобы их не беспокоить ответами, — но он никогда не навещал их; и что страннее, он мало заботился, нет, он почти боялся, чтобы они навещали его. Свой дом он посвятил своим племянницам на ту часть года, которую они выбирали, чтобы занимать его, оставляя лишь одну комнату для себя. Это служит «гостиной, спальней и всем», говорит он миссис Кембл; «что я действительно предпочитаю, так как это напоминает мне каюту моего дорогого маленького корабля — моего больше нет». Все же дом достаточно велик. Если кто-либо из его друзей, Теннисон, Спеддинг, Карлейль, мистер Лоуэлл, мистер Нортон или кто еще, окажется по соседству, он был бы рад, действительно рад видеть их; но никто из них никогда не должен предпринимать путешествие специально. Он не мог сделать это стоящим их времени, и это действительно сделало бы его несчастным. Он никогда не был в опасности забыть их, и он не боялся, что они забудут его. Если они страдали, он страдал вместе с ними. Если один из них умирал, он писал о нем в самом нежном и пронзительном тоне.

В январе 1864 года все его письма полны Теккерея, чья смерть произошла в день перед Рождеством. Он сидит, «хандря о нем», читая его книги и те немногие его письма, которые он сохранил. Он пишет Лоуренсу: «Я удивлен почти, обнаружив, как много я думаю о нем: так мало я видел его за последние десять лет; ни разу за последние пять. Мне говорили — вами, например, — что он испортился. Я рад поэтому, что почти не видел его с тех пор, как он стал „стариной Теккереем“. Я продолжаю читать его „Ньюкомов“ по ночам и как будто слышу, как он говорит так много из этого; и мне кажется, как будто он мог бы подниматься по моим лестницам и собираться войти (напевая) в мою комнату, как на старой Шарлотт-стрит тридцать лет назад».

Слушайте его снова, когда он пишет о Спеддинге, самом мудром человеке, которого он когда-либо знал, «Сократе в жизни и в смерти», который был сбит кэбом в Лондоне и умирает в больнице: «Мой дорогой старина Спеддинг, хотя я не видел его эти двадцать лет и больше, и, вероятно, никогда больше не увижу; но он живет, старый он, в моем сердце сердец; и все, что я слышу о нем, лишь приукрашивает воспоминание о нем, если бы оно могло быть приукрашено; ибо он тот же, что был с мальчишества, все, что есть лучшего в сердце и голове, человек, который был бы невероятен, если бы его не знали». И когда все кончено, и Лоуренс посылает ему известие о событии, это его ответ: «Было очень, очень хорошо с вашей стороны подумать о том, чтобы написать мне вообще по этому случаю: тем более, написать мне так полно, почти более полно, чем я осмелился сначала прочитать: хотя все так деликатно и как вы всегда пишете. Это кончено! Я не буду писать об этом. Он был всем, что вы говорите». Как совершенно! И как это берет за живое!

Не из-за отсутствия сердца, конечно, такой человек выбирал компанию книг, а не своих собратьев. Он был рожден быть одиноким, или верил, что был; во всяком случае, было уже слишком поздно для него быть кем-то другим. Была ли это природа или он сам застелил свою постель, она была застелена, и отныне он должен был лежать в ней. «Двадцать лет одиночества, — говорит он миссис Кембл, — делают меня очень застенчивым». И он пишет сэру Фредерику Поллоку, который предложил навестить его, что он нервничает при мысли о встрече со старыми друзьями «после всех этих лет». Он боится, что они не найдут его лично таким, каким он является в письмах. Каждый отшельник знает эту беду. С книгами была другая история. В их присутствии он не чувствовал никаких сомнений, никакой парализующей робости. Они никогда не ожидали бы от него того, чего он не мог дать, и не нашли бы его измененным по сравнению с его старым «я». Если бы он оказался неловким или скучным, как часто бывало, они никогда бы не узнали об этом. И действительно, с ними на своих полках и со своей привычкой жить в одиночестве, ему не нужно было интеллектуальное общество — просто несколько обычных, добрых, более или менее разумных тел, чтобы поговорить по-соседски о погоде, урожае или событиях дня, и играть в карты по вечерам. Он был одним из счастливчиков — или несчастливчиков — у которых есть «талант к скуке». Слово его собственное. «Мне действительно нравится сидеть в этом печальном месте с хорошим огнем, кошкой и собакой на коврике и старухой на кухне». Он упивался удовольствиями памяти. Он любил своих друзей такими, какими они были годы назад — «старина Теккерей», «старина Джем», «старина Альфред» — и только надеялся, что они будут любить его таким же образом.

Поэтому его письма полны книг, которые он читал, а не людей, с которыми он разговаривал. Но что насчет его собственных книг, особенно той, которая сделала его знаменитым? Об этом, надо сказать сразу, переписка говорит сравнительно мало. Его персидские исследования были лишь эпизодом в его жизни, достаточно интересным в то время, но не постоянной страстью, как, например, его чтение Крэбба и его долгое упорство — никогда не прекращавшееся — попытка обеспечить этому полузабытому саффолкскому поэту честь, по праву принадлежащую ему. Относительно этой благочестивой попытки, как и относительно возможной перепубликации некоторых его переводов с испанского и греческого, он оставил указания своему литературному душеприказчику; но ни слова об Омаре Хайяме.

В самом деле, вся эта персидская история, если можно так выразиться, по-видимому, в значительной степени была делом дружбы, или, по крайней мере, с этого она началась. Коуэлл увлекся этим языком и подбил своего бывшего ученика по испанскому последовать его примеру. Первое упоминание об этом предмете, которое можно найти в опубликованных письмах, относится к 1853 году. Фицджеральд заказал «Гулистан» Иствика: «ибо полагаю, что я наковыряю из него немало персидского». Два месяца спустя он пишет Фредерику Теннисону: «Я развлекаюсь тем, что выуживаю немного персидского, с чего меня начал знакомить Э. Коуэлл. Я продолжаю этим заниматься, потому что это общая точка соприкосновения с ним, позволяющая нам немного поучиться вместе». Дружеское чувство сослужило миру немало добрых служб, но вряд ли какую-то лучше, чем эта.

Три или четыре года спустя появляется первое упоминание об Омаре. «Старый Омар, — говорит он, — звучит как чистое золото». Теперь он переводит четверостишия, хотя мало что говорит о них. Ему кажется забавным «позволять себе любые вольности с этими персами», которые, как он считает, недостаточно поэтичны, чтобы кого-то этим испугать. Первого июля он пишет: «Июнь прошел! Вещь, о которой я думаю с омаровской печалью». Затем он готовится отправить некоторые из наиболее невинных четверостиший в «Fraser’s Magazine», редактор которого попросил его о вкладе. Он начал смотреть на Омара скорее как на свою собственность, чем на собственность Коуэлла. «Он и я более сродни, не так ли?» — пишет он своему учителю. «Ты видишь всю его красоту, но в некоторых отношениях не чувствуешь его так, как я». Он прилагает все усилия не ради буквальности, а чтобы заставить вещь жить. Она должна жить; если не жизнью Омара, то, значит, жизнью переводчика. И она жила, и живет —

«Роза Ирана на английском подвое».

История с «Фрейзерс» хорошо известна — классический пример отвержения будущей классики. Редактор взял рукопись, но держал ее в ящике стола («Не знаешь, что преуспеет» — столь же верный текст для редакторов, как и для других людей — «Сэр, — сказал доктор Джонсон, — ошибающееся существо где-нибудь да ошибется»), и в конце концов Фицджеральд попросил ее обратно, добавил кое-что и напечатал анонимно. Это было в 1859 году. Он дал один экземпляр Коуэллу (который «естественно, был встревожен этим; будучи очень религиозным человеком»), один экземпляр Джорджу Борроу и один — спустя довольно много времени — «старому Донну». Несколько экземпляров он оставил себе. Остальные, около двухсот, он подарил мистеру Куоричу, который напечатал их для него и сбывал своим покупателям как мог, в основном по два цента за штуку.

В течение следующих нескольких лет были напечатаны три других издания — все анонимно — ради изменений и дополнений (человек со вкусом обязательно будет терпеливым редактором), но в письмах о них почти ничего нет. Никого такие вещи не волнуют, говорит переводчик. Он едва ли знает, зачем их печатает, только то, что хочет покончить с этим делом. Так он пишет Коуэллу. Что касается остальных его корреспондентов, то они скорее заинтересуются другими вещами — его садом, его лодкой, его чтением. К 1863 году он довольно сильно устал от всего персидского. «О боже, — говорит он своему учителю, — когда я смотрю на Гомера, Данте и Вергилия, Эсхила, Шекспира и т. д., эти восточные выглядят — глупо! Не обижайся на мои слова. Разве нет?» Английский шедевр был создан, но ни его создатель, ни кто-либо другой еще не подозревали об этом факте.

Достоинства работы, по-видимому, были впервые публично признаны в 1869 году мистером Чарльзом Элиотом Нортоном в статье, написанной для «North American Review». «Работа поэта, вдохновленная работой поэта, — провозглашает он; — не копия, а воспроизведение, не перевод, а новое рождение поэтического вдохновения». «Вероятно, в массе английских переводов или воспроизведений поэзии Востока нет ничего, что можно было бы сравнить с этим маленьким томиком по ценности как английской поэзии. В силе ритмической структуры, в выразительности, в музыкальной модуляции и в мастерстве владения языком внешний характер стиха соответствует еще более редким качествам воображения и духовной проницательности, которые он демонстрирует».

Было бы приятно узнать, как такая оценка, неожиданно пришедшая от незнакомца из-за океана, повлияла на все еще анонимного, любящего безвестность переводчика; но если он когда-либо читал ее или, прочитав, сказал что-нибудь по этому поводу, письма не дают никаких знаков. Он и его работа по-прежнему оставались в уютной безвестности. Его старый друг Карлейль не слышал ни слова об этом деле до 1873 года, когда профессор Нортон, который тем временем каким-то образом обнаружил имя человека, которого он восхвалял, упомянул ему о поэме и настоял на том, чтобы дать ему экземпляр. Карлейль, очень довольный, сразу же написал Фицджеральду письмо, которое, несомненно, задумывалось как очень доброе и любезное, но которое, если читать его в свете настоящего времени, звучит немного формально и даже слегка покровительственно. Перевод, говорит он, является «заслуженным и успешным исполнением». Мы почти можем представить, что слушаем добродушного, но правдивого человека, который считает своим долгом хорошо отозваться о довольно неплохом сочинении, написанном довольно способным учеником гимназии.

Фицджеральду было все равно. Возможно, он считал комплимент таким же хорошим, как он того заслуживал. Он старел — как и последние двадцать пять лет. Персидская поэзия теперь была для него почти ничем — «десятилетней мечтой». Плод упал с дерева; пусть земля заботится о нем. И он возвращается к своему Краббу, к Сент-Бёву, к мадам де Севинье, к «Дон Кихоту», к «Дневнику» Уэсли и остальному. Столько времени, сколько ему осталось жить, он будет жить тихо. И десять лет спустя, когда он умер — внезапно, как он всегда надеялся, — кто-то поместил на его надгробии тот самый омаровский текст из Писания: «Он сотворил нас, а не мы сами». Возможно, слова были выбраны им самим. Конечно, никакие другие не подошли бы ему так хорошо. Если он был эксцентричным, праздным, неамбициозным, любящим покой, неспособным, кувшином, «наклонившимся набок», он был тем, кем сделал его Гончар.

“The Ball no question makes of Ayes and Noes,

But Here or There as strikes the Player goes;

And He that tossed you down into the Field,

He knows about it all—He knows—HE knows!”

После его смерти его слава могуче возросла. Весь мир читает Омара Хайяма и хвалит Фицджеральда. «Его странный гений, столь отрывочно и застенчиво раскрытый, придал новое качество английскому стиху, почти все недавние проявления которого он пронизывает». Так говорит один из поздних историков нашей литературы девятнадцатого века. А сам человек думал, что ничего не сделал! Поистине, гонка не для быстрых.

“Behold the Grace of Allah comes and goes

As to Itself is good: and no one knows

Which way it turns: in that mysterious Court

Not he most finds who furthest travels for ’t,

For one may crawl upon his knees Life-long,

And yet may never reach, or all go wrong:

Another just arriving at the Place

He toiled for, and—the Door shut in his Face:

Whereas Another, scarcely gone a Stride,

And suddenly—Behold he is inside!”

ТОРО

ТОРО

«Кто хочет правильно делать свое дело, обнаружит, что его первый урок — знать, что он такое и что ему свойственно; и кто правильно понимает себя, никогда не перепутает чужую работу со своей, но будет любить и совершенствовать себя превыше всех других вещей, откажется от излишних занятий и отвергнет все бесполезные мысли и предложения».

Монтень.

В основе своеобразия Торо лежало то, что он настаивал на том, чтобы быть самим собой. Имея определенные мнения, он придерживался их; имея определенные вкусы, он поощрял их; имея определенную способность, он использовал ее по максимуму: все это, как бы естественно и разумно это ни звучало, максимально далеко от того, что ожидается от среднего гражданина, который, конечно, может быть почти кем угодно, если сначала соблюдет золотое правило хорошего общества — быть «как другие люди». Общество по-прежнему остается своего рода самочинным ополчением, ассоциацией взаимной защиты — армией, короче говоря; а в армии, как все знают, первая обязанность человека — держать шаг.

Что усугубляло положение в случае с Торо, так это то, что его вкусы и мнения, на которых он так твердо настаивал, сами по себе были далеки от обычных. Мало того, что он хотел быть собой, чего при нынешних условиях достаточно, чтобы сделать почти любого человека чудаком, но этот «он сам» был по сути очень странным человеком. Он любил одиночество; другими словами, он любил думать. Он любил общество деревьев и всякого рода растущих вещей. Он находил в них товарищество, они были его родней; что совсем не то же самое, что сказать, будто ему нравилось смотреть на них как на объекты красоты. Он жил в своем собственном мире, мире идей, и был странно равнодушен ко многому, что другие люди находили поглощающим. Он мог обойтись без ежедневной газеты, но не без ежедневной прогулки. Он тратил часы и часы честного дневного света на то, что выглядело во всех отношениях как праздность; и он делал это усердно и по принципу. Он был больше озабочен тем, чтобы жить хорошо — согласно своему собственному внутреннему стандарту, — чем хорошо устроиться, или хорошо одеваться, или быть на хорошем счету у своих горожан. Даже доброе имя было относительно неважным. Он находил легкими различные священные писания Нового Завета, о которые церковь все еще спотыкается, только потому, что она давно проложила гладкий путь вокруг них.

Он низко ценил деньги. Они могли быть полезны ему, однажды признался он, подчеркивая сомнение, но в целом он принимал бедность как лучшую долю. «Нам часто напоминают, — говорил он, — что если бы нам даровали богатство Креза, наши цели все равно должны были бы оставаться прежними, а наши средства — по существу теми же». Дома и земли, даже в том виде, как он их рассматривал, часто были не лучше, чем обременения. Некоторые из его состоятельных, высокоуважаемых, самодовольных соседей были, по его мнению, как в тюрьме. В каком смысле людей можно назвать свободными, если их «собственность» связала их обязательством оставаться в таком-то месте и делать только такие-то вещи? Жизнь была больше, чем еда, как он считал, и, приучив себя к «строгим деловым привычкам» (его собственные слова), он не верил в обмен лучшего на худшее. Для него было удивительно, что твердолобые, разумные люди должны стоять за конторкой большую часть своих дней и «мерцать и ржаветь, и в конце концов гаснуть там». «Если они что-то знают, — восклицал он, — какого черта они это делают?» Он говорит так, будто вопрос не имеет ответа; но, несомненно, многие читатели найдут его достаточно легким, единственной реальной трудностью является прискорбная нехватка конторок. Что касается Торо, во всяком случае, другие люди могли копить доллары, если хотели; он намеревался спасти свою душу. Она не должна была мерцать, ржаветь и гаснуть, если мужское усилие было хоть на что-то годно. И он спас ее. До конца он сохранял ее живой; и хотя он умер молодым, он прожил долгую жизнь и совершил работу всей жизни, и, что более важно для текущей цели, он оставил после себя долгую память.

Его экономия, которая была столь многочисленной и столь строгой, была достойна человека. По сути, она была такой, какую должен практиковать любой человек, который, имея порученную ему задачу, намерен ее выполнить. Если река должна вращать мельницу, она должна сузиться. Закон общий. Чтобы обеспечить лучшее, мы должны отбросить не только все плохое, но и многие вещи, которые сами по себе хороши — правую руку, если нужно, или правый глаз, сказал один из древних. Для художника, действительно, как и для святого — для всех ищущих совершенства, то есть, — хорошее и лучшее часто являются самыми бескомпромиссными противоположностями, ни в коем случае не подлежащими размещению под одной крышей. Как бы мы ни старались, получить одно — значит отвергнуть другое.

Если рассматривать правильно, своеобразие Торо заключалось не в том, что он жил в хижине, не в том, что он носил грубую одежду, не в несоблюдении так называемых социальных приличий и даже не в его страсти к дикой природе, а в его взгляде на мир и на свое собственное место в нем. Он был поэт-натуралист, идеалист, индивидуалист, философ-трансценденталист, что угодно; но прежде всего он был пророком. «Я глас вопиющего в пустыне», — мог бы сказать он; и саранча с диким медом последовали как само собой разумеющиеся вещи. Последовало также, что отцы пренебрегли им — побивание камнями вышло из моды, — а дети украшают его гробницу. Пророк — очень достойный человек, после того как он умер. Затем приходят биографии, панегирики и новые издания его работ, включая его дневники и частные письма. Слава — это растение, которое цветет на могилах; как мог бы сказать справочник по такой ботанике, «поздноцветущий многолетник, нигде не обычный, который следует искать на старых кладбищах».

Пророк, писатель, исследователь природы: это был Торо, и трое были одним.

Он проповедовал веру, простоту, преданность идеалу; и со всей свободой пророка он осуждал все, что им противоречит. Он не был одним из тех милых людей, которые довольствуются тем, что говорят красиво о Боге и ничего не говорят о дьяволе. В его характере не было колебаний между двумя мнениями. Он всегда мог сказать «да» или «нет» — особенно «нет». Как говорили о Паскале, в его философии не было средних терминов.

При этом никто не был большим верующим и меньшим скептиком. Вера и надежда, «бесконечное ожидание» были его ежедневным дыханием. Милосердие было также присуще ему, но менее заметно, и по его собственному образцу, поскольку филантропия, какой он видел ее на практике, была одним из его главных отвращений. Он не знал значения пессимизма. Мир был хорош. «Я благодарен за то, что я есть и что имею. Мое благодарение постоянно». До последнего часа существование было для него благом. «От радости я мог бы обнять землю», — заявлял он, хотя редко позволял себе эмоциональное выражение; «я буду рад быть похороненным в ней». «Невозможно было быть грустным в его присутствии», — говорила его сестра, рассказывая о его последней болезни. Его путь, возможно, был «одиноким и критическим образом жизни», если цитировать осторожную фразу Эмерсона, но в его работе мало следов чего-либо болезненного или нездорового. Некоторые, кто мог бы колебаться, причисляя себя к его ученикам, держат при себе экземпляр «Уолдена» или «Недели», чтобы окунуться в них для освежения и бодрости, когда жизнь идет на спад и желание начинает угасать. Читатели такого рода нравятся ему больше, мы можем догадаться, если он знает о них, чем те, кто просматривает его страницы ради естественной истории и пейзажей. Такова судьба пророков. Громы и мольбы Исаии теперь настоятельно рекомендуются как образцы восточной беллетристики. И все же с человеком могут случиться вещи похуже, чем быть частично оцененным. Как сказал сам Торо: «Характерной чертой великих поэм является то, что они отдают свой смысл в должной пропорции как поспешному, так и вдумчивому читателю. Для практичных они будут здравым смыслом, а для мудрых — мудростью; как путник может смочить губы, или армия может наполнить свои бочки водой из полноводного потока». Его собственный поток вряд ли был «полноводным», пожалуй; скорее горный ручей, чем одна из мировых рек; чистый, холодный, бегущий из источника, не испорченный болотом; менее величественный, чем Амазонка, но не менее неиссякаемый, и для тех, кто умеет карабкаться и кто знает вкус чистоты, бесконечно более сладкий для питья».

Простота жизни и преданность идеалу, одно как средство к другому — вот что он проповедовал вовремя и, если возможно, не вовремя. «Простота, простота, простота! Я говорю, пусть ваших дел будет два или три, а не сотня или тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины, и ведите свои счета на ногте большого пальца». Это, что, в конце концов, является не чем иным, как старой доктриной о едином на потребу — поскольку один из признаков пророка в том, что он занимается не новшествами, а истиной, — вся эта духовная экономия связана в корне с верой Торо в свободу воли, его жизненной уверенностью в том, что благородство или низость человеческой жизни в значительной степени зависят от его собственного выбора. Он может растратить ее на пустяки или потратить на существенное. Нет «более обнадеживающего факта, чем несомненная способность человека возвысить свою жизнь сознательным усилием». И чем человек является внутренне, тем для него будет мир внешне; его настроение влияет на само «качество дня». Могло ли быть что-то более верное или более тонко предложенное? Для себя Торо был полон решимости извлечь благо из времени, пока оно проходит. Он отказывался спешить. Час был слишком драгоценен. «Если звонит колокол, зачем нам бежать?» Также он не стал бы сознательно соглашаться на второсортное или довольствоваться подделкой — как будто нет ничего реального. Он не стал бы «забивать гвоздь в простую дранку и штукатурку», заявлял он. Такой поступок не давал бы ему спать по ночам. Очень разумная и практичная доктрина, конечно, называться ли она трансцендентализмом или здравым смыслом. Возможно, мы дискредитируем ее длинным словом, чтобы отказаться от обязательства, которое она на нас налагает.

И, возможно, по схожей причине мир в целом согласился рассматривать Торо не как проповедника праведности, а как интерпретатора природы. Для тех, кто смирился с тем, чтобы принимать вещи такими, какие они есть, уступив и пойдя по течению, на языке Торо, приятнее читать о кувшинках, раскрывающихся на восходе солнца, или о проделках белки на ветке, чем о ежедневном стремлении к идеальному совершенству. Какова бы ни была причина, Торо для многих — человек, который жил на открытом воздухе и писал о вещах на открытом воздухе.

Его достижения как натуралиста поочередно преувеличивались и принижались, одна крайность естественно следовала за другой. Что касается преувеличения, ничего другого и нельзя было ожидать, учитывая обстоятельства. Это то, что происходит в каждом подобном случае. Если человек знает некоторых птиц, его соседи, которые не знают ни одной из них, сразу же прославляют его как орнитолога. Если он имеет репутацию человека, который «анализирует» цветы — разбирает их на части под карманной лупой и с помощью определителя находит их многосложные названия, — он сразу же становится знаменитым как ботаник; все это немного похоже на то, как если бы продавец билетов и клерк бакалейщика были провозглашены финансистами из-за их легкости в выдаче сдачи.

Торо знал свою местную фауну и флору по своему собственному методу, методу, который, за неимением лучшего слова, можно назвать сочувственным. Никто никогда не был более успешным в том, чтобы проникнуть внутрь птицы; и это, с его точки зрения и для его цели — и не в меньшей степени для нас, кто читает его, — было единственной важной вещью. После этого было мало важно, если некоторые из его летающих соседей ускользали от его внимания совсем, в то время как другие заставляли его совершать тщетную погоню год за годом, и до сих пор, в его опубликованных дневниках, остаются загадкой для читателей. Кто знает, что было его ночной славкой или, с уверенностью, его овсянкой? Последнюю, действительно, уроженку его собственных сенокосных лугов в Конкорде, он, кажется, довольно хорошо знал как птицу; ее песня была ему знакома, и реже он замечал самого певца, сидящего на столбе забора или пробирающегося сквозь траву; но он не нашел способа узнать ее название и поэтому был вынужден прибегнуть к примитивному приему окрестить ее своим собственным изобретением. Его описание ее внешнего вида и нот не оставляет у нас больших сомнений относительно ее личности; вероятно, это была саванная овсянка; но насколько он сам был в неведении по этому вопросу, можно судить по записи в его дневнике 1854 года. Он отправился в Нантакет в конце декабря и там увидел, бегающие вдоль колей, стаи «серой, похожей на овсянку птицы размером с пуночку. Может ли это быть приморская овсянка, — спрашивает он, — или саванная овсянка, или рогатый жаворонок?» Саванная овсянка или рогатый жаворонок! Яблоко Болдуин или руссет! Но что с того? В знаниях каждого ученого есть пробелы, и человек, который «назвал всех птиц без ружья», еще не объявился. Справедливо также напомнить себе, что исследования Торо в этой области проводились в условиях ограничений и недостатков, с которыми любитель нашего позднего времени, к счастью, не знаком. Орнитологически прошло много времени со дня смерти Торо, хотя прошло менее сорока пяти лет.

Если кто-то склонен настаивать, как некоторые настаивали, что он не сделал никаких открытий (он открыл новый способ писать о природе, во-первых), и был более любопытным, чем научным в своем духе и методе как наблюдатель, возможно, достаточно ответить, что он возделывал свое собственное поле. От начала до конца он отказывался от претензий науки — правильно или неправильно, здесь не вопрос, — и за исключением одного или двух коротких эссе не написал ничего непосредственно по естественной истории. Он поклонялся Природе, даже когда играл шпиона при ней, опасаясь ее чар и «глядя на нее боковым зрением». Пробегитесь по названиям его книг: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Уолден», «Леса Мэна», «Кейп-Код», «Янки в Канаде», «Экскурсии». Первые две — это исследования о высокой и простой жизни — практическая философия, духовная экономия, правильное использование общества и одиночества, книг и природы. Остальные — это повествования о путешествиях с записью того, что путешественник видел, думал и чувствовал. В «Экскурсиях», конечно, есть ранняя статья о «Естественной истории Массачусетса», к которой, натянув, мы можем добавить одну о «Сукцессии лесных деревьев», другую об «Осенних красках» и еще одну о «Диких яблоках». В других местах, хотя пейзаж обязательно тщательно изучается, это всегда пейзаж с фигурами. По правде говоря, хотя он так много писал о внешней природе и так часто казалось, что он находит своих собратьев-смертных не лучше, чем незваными гостями на сцене, его настоящим предметом был человек. «Человек — это все во всем, — говорит он; — Природа — ничто, кроме как она вытягивает его и отражает его». И снова он сказал: «Любое волнующее человеческое событие может ослепить наши глаза к природным объектам».

Последнее предложение было написано вскоре после смерти Джона Брауна, в судьбе которого Торо был настолько поглощен, что его старый мир Конкорда, когда он вернулся к нему, казался ему почти чужим, и он с удивлением заметил, что малая поганка все еще ныряет в реке. При всей его преданности природе и философии, именно «человеческое событие» действительно волновало его. Но, конечно, у него были свои идеи о том, что составляет событие. Что касается так называемых дел людей и всего, что проходит под названием новостей, ничто не могло быть менее событийным; к таким вещам он никогда не мог выразить достаточно своего презрения. «По мере того как наша внутренняя жизнь ослабевает, — говорит он, — мы все более постоянно и отчаянно ходим на почту». И он добавляет, в той своеобразной воздушной манере, к которой иногда хочется применить старый прилагательное янки «высокомерный»: «Я бы не побежал за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается». После чего читатель, чей бугорок любопытства менее развит, может утешиться, вспомнив, что когда пороховой завод взорвался в соседнем городе, Торо, услышав шум, сбежал вниз, прыгнул в повозку и помчался на место катастрофы. Так верно, что это

“the most difficult of tasks to keep

Heights which the soul is competent to gain.”

Будучи осторожным экономистом, как Торо, смело доверяя своим собственным интуициям и придерживаясь своего собственного пути, много проповедуя простоту и героически практикуя ее, он разделил общую участь и не дотянул до своего собственного идеала. Жизнь никогда не бывает такой простой, какой он пытался ее сделать, и он, как и другие люди, осознавал раздвоенность ума. У него от природы была склонность к исследованию природных явлений, страсть к деталям, которая, если бы он был менее поэтом и философом, могла бы сделать его человеком науки. Он знал это и внутренне был раздражен этим. Возможно, именно из-за этого раздражения он вошел в привычку говорить так почти злобно о науке и научных людях. Не делая акцента на его частых парадоксах о превосходстве суеверия над знанием, преимуществах астрологии перед астрономией, незначительной важности точности в деталях («Я могу позволить себе быть неточным») — не говоря уже об этих вещах, которые, если их воспринимать так, как они задумывались, не лишены меры истины, и с которыми ни один любитель Торо не будет склонен спорить (те, кто не может вынести толчка парадокса или дюйма-другого преувеличения, могут так же хорошо оставить его в покое), ясно, что в определенных настроениях, особенно в его поздние годы, его собственные полунаучные исследования ощущались как помеха игре его высших способностей. «Невозможно для одного и того же человека видеть вещи с точки зрения поэта и с точки зрения человека науки», — пишет он в 1842 году. «Человек не может позволить себе быть натуралистом», — говорит он снова в 1853 году. «Я чувствую, что я рассеян столькими наблюдениями... О, немного Леты!» И неделю спустя он впадает в тот же тон, в тоне воспоминаний, который является самым редким для него. «Ах, те юношеские дни, — восклицает он, — неужели они никогда не вернутся? когда ходок не слишком завистливо наблюдает детали, но видит, слышит, обоняет, пробует и чувствует только себя, явления, которые проявлялись в нем, его расширяющееся тело, его интеллект и сердце. Ни червь или насекомое, четвероногое или птица не ограничивали его взгляд, но безграничная вселенная была его. Птица теперь стала соринкой в его глазу». Какой преданный естественной науке, если он также человек чувствительности и воображения, не чувствует искренности этого крика?

Но, высказавшись так страстно, что дневник записывает дальше? Без перерыва он продолжает: «Копал в том, что я принимаю за нору сурка на низком холме под скалами. Она была в стороне холма и наклонялась полого вниз сначала по диагонали в холм около пяти футов, возможно, на запад, затем повернула и побежала на север около трех футов, затем на северо-запад дальше в холм четыре фута, затем снова на север четыре фута, затем на северо-восток, не знаю как далеко, последние пять футов, возможно, поднимаясь», — с таким же количеством того же содержания и одинаково детально. Смешной абзац, конечно, чтобы следовать за плачем о слишком завистливом наблюдении деталей; с его «возможно», повторенным четыре раза, его пятью футами на запад, тремя футами на север и так далее, как описание земельного участка у конвейера: и все это о дыре в земле, которую он «принял за» нору сурка!

Тщетно человек будет суетиться, чтобы убежать от своих собственных инстинктов. Тщетно в такой войне он будет полагаться на свободу воли. К счастью для себя и к счастью для мира, Торо, хотя он «не мог позволить себе быть натуралистом», никогда не мог прекратить свое «слишком завистливое наблюдение».

По склонности и привычке ему нравилось видеть и делать вещи самому, как если бы они никогда не были увидены или сделаны раньше. Это был один из признаков его индивидуалистического темперамента, если не сказать главный признак его гения. Он описывает в своем дневнике эксперимент по изготовлению сахара из сока красного клена. Здесь тоже он вдается в мельчайшие детали, не упуская размера отверстий, которые он просверлил, и частоты, с которой падали капли — примерно так же быстро, как бился его пульс. Его отец, упоминает он (сыну было тогда сорок лет), упрекал его за трату времени. Не было повода для эксперимента, думал отец; было хорошо известно, что это можно сделать; а что касается сахара, его можно было купить дешевле в деревенском магазине. «Он сказал, что это отвлекает меня от моих занятий, — записывает дневник. — Я сказал, что сделал это своим занятием, и чувствовал, как будто был в университете». Если критика уместна, индивидуалист предпочитает применять ее на свой собственный счет. Вспоминается характерное заявление Торо о том, что он никогда не получал ни первого слова ценного совета от кого-либо из своих старших. В данном случае, конечно, столько же должно быть сказано в его пользу — что привычками такого непрактичного вида знание делается исключительно своим собственным, и, старое или новое, сохраняет что-то от свежести открытия. Критик может улыбнуться, но даже он не будет оспаривать очарование письма, сделанного в таком духе — самом духе, в котором были написаны старые книги, в детстве мира.

Даже съедобность желудей белого дуба поразила Торо в возрасте сорока лет как новый факт. Насколько касалось его чувства по этому поводу, плод мог быть создан в то утро. «Весь мир слаще» для него от того, что он «открыл» его. «Найти два индейских желоба и попробовать сладкие желуди, разве этого не достаточно для одного дня?» — спрашивает он себя. И на следующий день, проницательный экономист и преувеличиватель, каким он является, он пробует свое новое лакомство снова, и вот, второе открытие: желуди «кажутся сухими сладкими!» Не нужно быть критиком, а только простодушным, деревенским янки, чтобы улыбнуться этому. Но действительно, это облегчение — иметь возможность улыбнуться время от времени тому, кто держал себя так высоко и отстраненно — «швейцарец на краю ледника», как он называл себя; кто не находил мудрости слишком высокой для себя, никакого товарищества достаточно высоким; и кто, в своем стремлении к чему-то лучшему, чем лучшее, мог воскликнуть: «Дайте мне предложение, которое никакой интеллект не может понять». Не то чтобы мы чувствовали какое-либо уменьшение нашего уважения или привязанности; но нам приятно встретить нашего швейцарца однажды на чем-то близком к нашему собственному уровню. В авторе, как и в друге, милая слабость, если за ней стоит достаточно силы, — это только еще одна точка притяжения.

Как писатель, Торо сам по себе. Нет других книг, подобных «Уолдену» и «Неделе». Читатель может любить их или оставить их (если он не совсем уверен в себе, ему можно посоветовать попробовать «Уолден» первым), он нигде больше не найдет такого сочетания чистой природы и суровой философии. Трудно даже увидеть, с чем их сравнить, или представить кого-то еще, кто написал бы их. Если бы Марк Аврелий, с наполовину устраненной мягкостью характера и впрыснутой долей остроты, вместе с либеральными мерами прохладной интеллектуальности, мог быть объединен с Гилбертом Уайтом, несколько менее радикально трансформированным, и если бы результирующий сложный человек сделал своим делом писать, мы можем, возможно, представить, что его работа не была бы во всех отношениях непохожей на работу мудреца из Уолдена; говоря это, мы лишь совершили окольный путь обратно к нашей прежней позиции, что Торо был человеком своего собственного рода.

Он был автором с самого начала. В этом, как он сказал сам, он никогда не сомневался. Его непрестанное наблюдение за природой — которое некоторые осуждали как лишенное цели и метода — и его ежедневный дневник были сознательно выбранными средствами к этой цели. «Вот я уже сорок лет учу язык этих полей, чтобы я мог лучше выразить себя». Это то, к чему он стремился, пусть его предмет будет каким угодно — выразить себя.

Мало писателей когда-либо относились к своей работе более серьезно или изучали свое искусство более усердно. Он говорил иногда, конечно, как будто в этом не было никакого искусства. Слушая его в таком настроении, можно было бы предположить, что факт и мысль были единственными вещами, которые нужно учитывать, и что язык следовал сам по себе. Таково не было ни его убеждение, ни его практика. Но он был одним из тех счастливчиков, которые, прилагая усилия, могут произвести эффект легкости; которые могут переделывать и переделывать предложение, и в конце оставить его выглядящим так, как будто оно упало с бегущего пера. Одним из счастливчиков, говорим мы; ибо вид невинной бессознательности так же идет предложению, как и лицу.

По этому пункту полезное исследование в контрастах могло бы быть сделано между Торо и человеком, который с радостью признавал его одним из своих учителей. «На меня, — говорит Роберт Льюис Стивенсон, — этот чистый, узкий, солнечно аскетичный Торо оказал большое очарование. Я едва ли написал десять предложений с тех пор, как был представлен ему, но его влияние могло быть где-то обнаружено внимательным наблюдателем». Наблюдателю нужно было бы быть очень внимательным, подумает большинство стивенсонианцев, но это, правда или ложь, здесь не к месту. Стивенсон и Торо оба сделали письмо пожизненным изучением, и с чрезвычайно разнообразными результатами. Стиль шотландца более изящен, но иногда он находится в опасности стать сверхизящным. Мы можем не желать его иного. Такая работа должна быть такой, какая она есть. Она вряд ли могла бы быть лучше, не став хуже, написание изящной прозы всегда является вопросом компромиссов, выигрыш здесь ради потери там, выбор несовершенств; идеальная проза фактически невозможна, за исключением самых кратких отрывков. Но, конечно, дар Стивенсона не был абсолютной естественностью и прозрачностью, такой, которая позволяет мысли просвечивать мгновенно и оставляет красоту вербального средства для привлечения внимания впоследствии, если читатель захочет. «Из любви к прекрасным словам» художник темперамента Стивенсона, как бы ни были здравы его теории, может иногда найти трудным сделать праведный выбор между музыкой изысканной каденции и чистой выразительностью запинающейся фразы. Автор «Уолдена» имел свои литературные искушения, но не такого рода. Пусть фраза запинается, лишь бы она выражала твердую истину в твердой манере. Что касается того домашнего качества — «небрежный деревенский разговор», о котором молился Торо и в хорошей мере получил, сомнительно, чтобы Стивенсон когда-либо искал его, хотя он, несомненно, согласился бы со словами Торо: «Домашность — почти такое же достоинство в книге, как в доме, если читатель хотел бы остаться там. Это рядом с красотой, и очень высокое искусство».

Торо, действительно, сначала как духовный экономист, а затем как художник, имел естественный вкус к общему и простому. Каждый пейзаж, который был достаточно унылым, как он говорит о Кейп-Коде, имел определенную красоту в его глазах. Будь то в литературе или в жизни, он предпочитал красоту, которая является неотъемлемой — красоту самой вещи. Орнамент, красота, наложенная сверху, не очень привлекала его. Среди людей это были более дико выглядящие, менее прирученные и культурные, с которыми он любил беседовать и чьи высказывания он чаще всего записывал. Хотя они могли быть угрюмыми экземплярами, «все в шипах и корке, и вытесненные из формы неблагоприятными обстоятельствами, как третий каштан в коробочке», они все еще были тем, что сделала из них природа. Даже толпа радовала его, если она состояла из правильных материалов — то есть, если она была достаточно грубой. Так он, отшельник, находил удовольствие в осенней выставке скота. С каким оттенком привязанности он накладывает цвета! «Ветер спешит вниз по стране, собирая каждую свободную солому, которая осталась на полях, в то время как каждый фермерский паренек тоже, кажется, несется перед ним — надев свою лучшую куртку и жилет в крапинку, свои негнущиеся брюки, выдающуюся оснастку из парусины, или керсимира, или вельвета, и свою меховую шапку к тому же — на деревенские ярмарки и выставки скота, в тот Рим среди деревень, где собраны сокровища года. По всей земле они идут, перепрыгивая заборы своими жесткими, праздными ладонями, которые никогда не учились висеть по бокам, среди мычания телят и блеяния овец — Амос, Абнер, Элнатан, Элбридж —

«От крутых сосновых гор до равнины».

Я люблю этих сынов земли, каждого из них». Стоит увидеть деревенских людей, думает он, и даже «гибкого бродягу», который «обязательно появится при малейшем слухе о таком собрании, а на следующий день исчезнет и уйдет в свою нору, как семнадцатилетняя саранча».

Для среднего (непосвященного) читателя, скажем, нет ничего лучше в Торо, чем его зарисовки на ногте о скромном, повседневном человечестве; как нет части его работы, даже его осуждения мирского конформизма или его изображения настроений природы, которая сделана с большей абсолютной доброй волей. Человеку не нужно быть идеалистом, натуралистом или кем-то еще необычным, чтобы любить канадского дровосека, например, кузена сосны и скалы, который никогда не уставал в своей жизни, и, что еще страннее, иногда действовал так, как будто он «думал сам за себя и выражал свои собственные мнения»; или старого рыбака, всегда преследующего реку в безмятежные дни, и «почти шуршащего осокой»; или крушителя с Кейп-Кода, чье лицо было «как старый парус, наделенный жизнью» — одного из пилигримов, возможно, который «оставался на задней стороне мыса и позволял векам проходить»; или откровенного веллфлитского устричника, «бедного никчемного существа», теперь «под каблуком у жены», который все же помнил Джорджа Вашингтона как «довольно крупного и дородного человека, с довольно хорошей ногой, когда он сидел на своей лошади»; или железночелюстную женщину из Наусета, которая, казалось, кричала на вас через бурун и которая выглядела «как будто ей больно жить»; или деревенского мальчика-солдата на пути к сбору, в полном обмундировании, с ружьем на плече и военным шагом, который в одиноком месте в лесу внезапно смущается при виде приближающегося незнакомца и обнаруживает, что ему трудно пройти в каком-либо подобии военного порядка.

С людьми, подобными этим, естественными людьми, Торо чувствовал себя как дома; он описывал их почти так же сочувственно, как если бы они были столькими сурками или ястребами. Как он сказал о своем собственном детстве, они были «частью и долей природы» самой. Что касается изысканных манер, щеголяющих в изысканной одежде, как он, деревенский житель, ревнивый к своей деревенскости, мог претендовать на то, чтобы знать, что, если что-то, может происходить под всем этим сукном? Реальность была главным из его идеалов. Самая потрепанная из них была более к месту, чем маскарад.

Было бы ли лучше для него, если бы его вкус был более либеральным в этом отношении, — вопрос, о котором было бы бесполезно спекулировать. Широту легко искать слишком дорогой ценой, особенно тем, у кого есть отдельная и высокоиндивидуальная работа для выполнения. Прежде всего, такой человек должен быть собой. Его несовершенства, даже, должны быть его собственного рода, рожденные близнецами с его лучшими качествами, определенное отсутствие любезности является одним из самых вероятных и, в строгом смысле, самых подходящих. Но то, что некоторые из частных и поспешных замечаний Торо, в его письмах и дневниках, о низости его собратьев, особенно «респектабельных» среди них, могли бы с пользой остаться не напечатанными, менее открыто для сомнения. Они были выражениями настроений, а не убеждений, справедливо предположить, и в любом случае никогда не были бы напечатаны их автором, одной из чьих тяг было желание иметь какую-то резинку, которая стерла бы сразу все, что стоило ему стольких прочтений и столь большой неохоты стирать. Это довольно жесткое правосудие, которое держит человека публично за все, что он нацарапал в частном порядке — как будто не нужно делать скидку на прихоть и провокацию момента. Очарование дневника, как говорит Торо, состоит в «определенной зелени». Это «запись опыта и роста, а не заповедник хорошо сделанных или сказанных вещей». После чего можно признаться, что даже из «Уолдена» и «Недели», опубликованных при жизни автора, можно обнаружить, что милосердие и сладость не были среди его самых отличительных характеристик. Попробуйте его после Гилберта Уайта и противопоставьте мягкость одного с острым, напористым, кисловатым качеством другого. Торо был диким яблоком и гордился бы этим именем, намекающим на тот «привкус и смак», который он так чувственно воспевал. «Нонсучи» и «сики-но-ферзеры» были очень ручными и забываемыми, думал он, по сравнению с дичками, даже едкими и вяжущими, среди которых он жалел для сидровой мельницы. Отчасти именно этот «привкус и смак», мы можем быть уверены, делает его книги так хорошо хранящимися в литературном погребе Времени.

Его юмор, особенно, «незаменимый залог здравомыслия», как он называет его, — это лучший из фруктовых ароматов, приятная кислинка. Некоторые, действительно, подражая его собственной плодовитости в парадоксах, утверждали, что у него не было юмора, в то время как другие упрекали его за ханжеское исключение его из его поздней работы. Неужели такие критики никогда не читали «Кейп-Код»? Там, конечно, Торо дал полную волю своему естественному шутовству — почти антиномианскую свободу, чтобы взять слово из тех церковных историй, чтением которых под своим зонтиком он так терпеливо оживлял свой песчаный марш от Орлеана до Провинстауна. «Когда я сидел на холме в душный воскресный день, — говорит он, — окна молитвенного дома были открыты, мои размышления были прерваны шумом проповедника, который кричал как боцман, оскверняя тихую атмосферу, и который, я вообразил, должен был снять свой сюртук. Мало вещей могли быть более отвратительными или обескураживающими. Я хотел, чтобы церковный староста остановил его». Чарльз Лэмб сам едва ли мог бы улучшить восхитительную, язвительную абсурдность этого финального штриха. Это был не этот проповедник-Боанергес, а человек более раннего поколения, о котором нам говорят, что он написал «Тело Божественности», «книгу, над которой часто насмехались, особенно те, кто ее читал».

Весь Кейп, прошлое и настоящее, рассматривался наполовину насмешливо его посетителем из глубинки. Сами дома «казались, как моряки на берегу, севшими прямо, чтобы насладиться твердостью земли, не изучая своих поз или одеяний» — описание, которое не может быть полностью оценено, кроме как теми, кто видел деревню на Кейп-Коде, с ее зданиями, брошенными здесь и там наугад на песок. Здесь, как и везде, он был голоден до деталей; то импровизируя грубый квадрант, чтобы вычислить высоту берега у Хайленд-Лайт, то, с помощью изобретательных, но «не неуместных» вопросов, и только для своего личного удовлетворения, добираясь до содержимого обеденного ведерка школьника — самые простые факты всегда были «наиболее приемлемыми для пытливого ума». Мать Торо, кстати, имела некоторую репутацию сплетницы.

Его работа, юмористическая или серьезная, трансцендентальная или прозаическая, — все это плоды его собственного древа. Какова бы ни была тема — природа или человек, — все проникнуто одним духом. Что бы вы о ней ни думали, она никогда не бывает пресной. Как сказал его друг Чэннинг, у нее есть свои «стоические достоинства» и своя «неуютность». Автор вполне мог выразить свою симпатию к барбарису, чье дело — созревать, а не становиться сладким, и защищать себя шипами. «Ищи лотос и испей восторга», — таков был довольно высокопарный совет Маргарет Фуллер, однако и она понимала, что его ум — «почва не для цитрона и розы, а для черники, сосны или вереска». Во всех его книгах было бы почти невозможно найти красивую или сентиментальную фразу. К природе он обращался — в свои менее пытливые часы — ради того настроения, которое она в нем вызывала, ради бодрости, безмятежности и умственной активности, которые она сообщала. Но его удовольствие от нее, в сравнении с вордсвортовским или хэзлиттовским — если взять столь несхожие примеры, — было, как склонен сказать читатель, по большей части делом интеллектуальным, хотя это замечание и требует оговорок. Вспоминается отрывок, описывающий зимние сумерки в болоте Желтой Березы, где отблески берез, по мере того как он подходил к каждой из них, «каждый раз заставляли его сердце биться чаще». И все же даже здесь нам рассказывают о его экстазе, а не заставляют нас его почувствовать; и в целом, конечно, хотя он ценил свои эмоции и ходил в леса и поля, чтобы насладиться ими, это были эмоции, свойственные своего рода стоическому эпикурейцу; менее восторженные, чем у Вордсворта, менее нежные, чем у Хэзлитта, и без следа той гнетущей меланхолии, которая составляет очарование таких книг, как «Оберман», или дневника Амиеля. Он находил удовольствие в бесхитростной деревенской музыке (не похоже, чтобы он когда-либо слышал другую, и, разумеется, он поздравлял себя с этим, как и со всем остальным в своей бедности; он считал, что только испорченному слуху нужна опера), но пусть любой читатель попробует представить его пишущим этот отрывок из одного из эссе Хэзлитта:

«Помню, как однажды я прогуливался вдоль края ручья, окаймленного ивами и топкими осоками, в одной из тех низких, укрытых долин на Солсберийской равнине, где монахи былых времен сажали часовни и строили кельи отшельников. Поблизости была маленькая приходская церковь, но высокие вязы и дрожащие ольхи скрывали ее от глаз, когда внезапно меня поразил звук органа, оглашающий слух, в сопровождении деревенских голосов и охотного хора сельских дев и детей. Он вознесся, поистине, "как испарение богатых дистиллированных ароматов". Роса с тысячи пастбищ была собрана в его мягкости; в нем говорило безмолвие тысячи лет. Он нахлынул на сердце, как спокойная красота смерти; воображение подхватило звук, и вера на нем вознеслась к небесам. Он наполнил долину, как туман, и все продолжал изливать свой бесконечный напев, и все еще он нарастает в ушах и окутывает меня золотым трансом, заглушая шумную суету мира!»

Здесь иной дух, нежели у Торо, иной голос, иной род прозы — прозы с пульсом и даже акцентом поэзии. Стоики и духовные экономисты не пишут в таком ключе, и это не манера слишком завистливого наблюдателя частностей. К лучшему или худшему, проза нашего поэта-натуралиста твердо стояла на ногах. Его фантазия могла быть сколь угодно проворной; самомнение и парадокс могли вполне создать вокруг него облако; но он не предпринимал никаких полетов. Если его сердце билось чаще от какой-то красоты вида или звука, он говорил об этом спокойно, без изменения голоса, и шел дальше. Что касается самого письма, то оно велось прямолинейно, честно, как если бы перо держал человек, а не литератор.

Торо верил в плотно сбитые предложения, каждое из которых несет свой собственный вес, выражает свою мысль, запоминается и цитируется. О красотах плавного стиля он был наслышан слишком много. На практике, тем не менее, будь то по замыслу или благодаря какой-то природной удаче, он придерживался золотой середины. Предложения могли быть законченными сами по себе, отделяемыми, способными стоять в одиночку, но абзацу никогда не недоставало логической и даже формальной связности. Это не было собранием «бесконечно отталкивающихся частиц» или даже «корзиной орехов». Большая доля искусства писателя, как он его преподавал, заключалась в отсечении несущественного — при том, что включение существенного принималось как должное. Что касается читателей, то в своих более возвышенных настроениях он хотел писать так хорошо, чтобы нашлось лишь немного тех, кто оценит его; иногда, в самом деле, казалось, что он вовсе не желает иметь читателей. Он говорит со строгим неодобрением о тех, кто беспокоится по этому поводу и «хотел бы иметь хотя бы одного читателя перед смертью». Поистине прискорбная слабость.

В нынешнем его состоянии, однако, будем надеяться, что он ведет себя чуточку менее высокомерно и не чужд невинного удовольствия от распространения своей земной славы, от новых читателей и новых изданий, и той избранно ограниченной популярности, которая подобает классику. Даже при жизни, как рассказывает Эмерсон, он однажды попытался поверить, что что-то в его лекции может заинтересовать маленькую девочку, которая сказала ему, что собирается послушать ее, если это не будет одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится; и это несмотря на то, что он только что, в своей манере, утверждал, что все, что имеет успех у аудитории, должно быть плохим. Где-то он высказывается против роскошных книг с излишней бумагой и маргинальными украшениями. В те дни его вкус был спартанским. Но он никогда не был поборником последовательности, и мы можем позволить себе утешительную уверенность, что он не обижается теперь при виде своего путешествия по Кейп-Коду — в котором он так усердно работал на том мягком, утомляющем ноги пляже Бэк-Сайд, чтобы впитать в себя океан, — украшенного цветами и роскошно изданного в двух томах. Очень скромный автор тот, кто боится, что его текст будет затмят какими-либо картинками, какими бы великолепными они ни были. Но кто бы мог подумать об этом пятьдесят лет назад — книга отшельника из Уолдена в édition de luxe, чтобы лежать на столах в гостиных! Если бы только его отец и его брат Джон могли это видеть!

Торо верил в себя и в основательность своей работы. Он жаждал читателей и верил, что они у него будут. Без сомнения, он писал для будущего и предвидел, что будет в безопасности от забвения. Эмерсон, как нам говорят, сожалел о недостатке амбиций у Генри. Он мог бы сэкономить силы. «Покажите мне человека, который советуется со своим гением, — говорил Торо, — и вы показали мне человека, которому нельзя дать совет». И он был этим человеком. Он следовал своим собственным амбициям. Если он не шел в ногу со своими спутниками, то лишь потому, что «слышал другого барабанщика». Его амбиции и то, что казалось его своенравной необычностью, были оправданы временем. Его «странная, сосредоточенная на себе, одинокая фигура, уникальная в анналах литературы», вне опасности быть забытой. Но что больше всего радует в его нынешней растущей популярности, особенно в Англии, так это то, что она проистекает из того самого качества, которое сам Торо ценил больше всего, из самой сокровенной его сути — из возвышенности и чистоты его мысли. Простота, вера, преданность существенному и постоянному — они никогда не были нужны больше, чем сейчас. Этому он учил, и, по счастливой судьбе, он связал это с теми природными темами, которые не меняются со временем, а потому никогда не могут устареть.

ТРЕБОВАНИЕ ТОРО К ПРИРОДЕ

ТРЕБОВАНИЕ ТОРО К ПРИРОДЕ

«Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость». Так Торо начал статью в «Атлантик Мансли» сорок четыре года назад. Он хотел сделать крайнее заявление, как он объявил, в надежде сделать его выразительным. Подобно идеалистам в целом — подобно Иисусу в частности, — он верил в опущение оговорок и исключений. Это были вопросы, на которых наверняка будут достаточно настаивать ортодоксы и консерваторы, священник и школьный комитет.

В попытке сделать крайнее заявление Торо вряд ли мог потерпеть неудачу. Благодаря унаследованной способности и годам практики, немногие могли превзойти его в расстановке ярких акцентов. В его руках преувеличение становится одним из изящных искусств. Мы не назовем его самым изящным искусством; его собственная лучшая работа научила бы нас лучшему; но такое, какое оно есть, с ним, держащим кисть, трудно представить что-либо более эффективное. Когда он восхваляет трясину как самый желанный из палисадников или видит людей настолько просвещенными, что они сожгут все свои заборы и оставят все леса расти, кто будет спорить с ним? И все же сочувствующий читатель — единственный читатель — знает, что имеется в виду, а что не имеется, и находит это хорошим; как он находит это хорошим, когда ему велят не противиться злому или ненавидеть отца и мать.

Любовь Торо к дикой природе — которую не следует путать с любовью к естественной истории или оценкой пейзажа — была такой же естественной и непринужденной, как любовь ребенка к сладостям. Она не принадлежала какой-то одной части его жизни. Она находит выражение во всех его книгах, но лучше всего выражена, наиболее прочувствованно и просто, а потому наиболее убедительно, в его дневнике, особенно в такой записи, как от 7 января 1857 года, в горько холодный, ветреный день, когда дул снег — один из тех дней, когда «все живое сведено к своим низшим пределам». Торо, тем не менее, вышел на свою дневную прогулку «через леса к скалам вдоль стороны поля Уэлл-Медоу». Контакт с Природой, даже в этом ее самом суровом настроении, придал оживляющую, но сдерживающую грацию его перу. Теперь нет вопроса об «акценте», нет планирования «крайнего заявления», нет мысли о скучных читателях, для которых истину нужно показать крупно, как будто с помощью какого-то процесса волшебного фонаря. Как иначе он говорит! «Если бы я мог стремиться восхвалить умеренную нимфу Природу, — говорит он, — я должен быть подобен ей, умеренным».

Отрывок слишком длинный для полной цитаты. «Нет ничего более целительного, более поэтичного, — пишет он, — чем прогулка в лесах и полях даже сейчас, когда я не встречаю никого, гуляющего ради удовольствия. Ничто так не вдохновляет меня и не возбуждает такие безмятежные и полезные мысли... Одинокий в далеких лесах или полях, в непритязательных порослях или на пастбищах, где следят кролики, даже в такой мрачный и, для большинства, безрадостный день, как этот, когда сельский житель думал бы о своем трактире, я прихожу в себя, я снова чувствую себя величественно связанным. Этот холод и одиночество — мои друзья... Я ухожу на милю или две от города, в тишину и одиночество природы, с камнями, деревьями, сорняками, снегом вокруг меня. Я вхожу в какую-нибудь поляну в лесу, быть может, где лишь несколько сорняков и сухих листьев поднимаются над поверхностью снега, и это как если бы я подошел к открытому окну. Я вижу вне и вокруг себя... Эта тишина, одиночество, дикость природы — это своего рода посконник или костолом для моего интеллекта. Это то, что я выхожу искать. Это как если бы я всегда встречал в тех местах какого-то великого, безмятежного, бессмертного, бесконечно обнадеживающего, хотя и невидимого спутника, и гулял с ним».

Четыре дня спустя, все еще размышляя о своем «успехе в одиночных и далеких лесных прогулках за пределами города», он говорит: «Я не хожу туда, чтобы получить свой обед, но чтобы получить ту пищу, которую обеды лишь сохраняют мне, чтобы насладиться, без которой обеды — тщетное повторение... Я никогда не встречал человека, столь ободряющего и возвышающего и обнадеживающего, столь бесконечно наводящего на размышления, как тишина и одиночество поля Уэлл-Медоу».

Язык, подобный этому, хотя все могут воспринять красоту и почувствовать искренность его, понятен только тем, кто является сородичем говорящего. Он описывает страну, которую никто не знает, если не был там. Он выражает жизнь, а не теорию, и требует жизни со стороны слушателя.

И если обращение будет сделано к этому суду, язык, используемый здесь и так часто в других местах Торо, касающийся относительной неполноценности человеческого общества, не вызовет ни обиды, ни покажется сколько-нибудь экстравагантным или болезненным. Торо знал Эмерсона; он жил в одном доме с ним; но даже общение с Эмерсоном было менее стимулирующим для него, чем общение с самой Природой. Что ж, а как обстоит дело с нами самими, у которых есть лучшее от Эмерсона в его книгах? Как бы много они ни сделали для нас, разве у нас никогда не было сезонов общения с жизнью самой вселенной, когда даже слова Эмерсона казались бы вторжением? Разве голос мира, когда мы можем его слышать, не лучше голоса любого человека, интерпретирующего мир? Разве не лучше слышать самим, чем быть сказанным то, что услышал другой? Когда лес говорит вещи невыразимые, и душа слышит то, что даже сама себе она никогда не сможет высказать — для такого часа нет книги, никогда не будет. И если мы не хотим книги, то не хотим и автора книги. Мы в лучшей компании. В такие часы — слишком редкие, увы! — хотя мы и самые простые из простых людей, наши собственные эмоции ценнее любого разговора. Мы знаем, в своей мере, что Торо —

«Ранний нераскаявшийся Святой» —

искал слова, когда сказал: «Я чувствую, как мой Создатель благословляет меня».

Для него, как и для многих других людей, посещения такого рода приходили чаще всего в диких и уединенных местах. Неудивительно, что он любил ходить туда. Неудивительно, что он находил удовольствия общества неудовлетворительными в сравнении. Там он общался не с самим собой и не со своим ближним, а с «Мудростью и Духом Вселенной». И когда возражают, что это не должно было быть правдой, что он должен был найти присутствие людей более возвышающим и стимулирующим, чем присутствие «неодушевленной» природы, мы должны взять на себя смелость полагать, что критик говорит о том, о чем ничего не знает. Возвращаясь к нашей собственной фигуре, он никогда не жил в стране Торо.

Торо был женат на Природе не столько из-за ее красоты, сколько из-за восторга от ее высокой общительности. В нем было больше от Вордсворта, чем от Китса или Раскина. Он был больше философом, чем поэтом, пожалуй, можно сказать. Он любил дух, а не форму и цвет, хотя и для них его глаз был лучше, чем у большинства. Будучи стоиком, прирожденным экономистом, ребенком сжатого и замерзшего Севера, он чувствовал себя наиболее дома с Природой в ее тусклые сезоны. Его восторг зимним днем был типичным. Он любил свою госпожу больше всего, когда она была наиболее похожа на него самого; как он говорил о человеческой дружбе: «Я люблю того, с кем сочувствую, будь она "красива" или нет, с отличным умом или нет». Болото, пустыню, глушь — их он особенно воспевал. Он начал с мысли, что ничто не может быть слишком диким для него; и даже в свои поздние годы, особенно в эссе для «Атлантик», процитированном выше, он иногда дул в ту же героическую дуду. К этому времени, однако, он знал и признавался, по крайней мере самому себе, что есть другая сторона истории; что есть уныние, выходящее за пределы даже его готовности к оценке. Не раз мы находим в его дневнике выражения, подобные этому, в конце ноября: «Теперь человек будет есть свое сердце, если когда-либо, теперь, когда земля гола, бесплодна и безрадостна, и у нас есть холод зимы без разнообразия льда и снега».

И что было верно для сезонов, в конечном счете, было одинаково верно и для мест. Пусть они будут дикими, безусловно, но не слишком дикими. Когда он вернулся из лесов Мэна, он увидел, на время, достаточно дикой природы. Было облегчением вернуться к гладкому, но все еще разнообразному ландшафту восточного Массачусетса. Это, для постоянного проживания, казалось ему несравненно лучше, чем нетронутый лес. Поэт должен жить открытым небу и ветру; его дорога должна быть подготовлена для него; и все же, «не только ради силы, но и ради красоты, поэт должен, время от времени, путешествовать по пути лесоруба и тропе индейца, чтобы испить из какого-то нового и более бодрящего источника Муз». Короче говоря, поэт должен жить в Конкорде и лишь изредка искать вдохновения внешней глуши.

То, что мы назвали стоицизмом Торо (зная очень хорошо, что он не был стоиком, за исключением какого-то частичного, более свободного значения слова), его любовь к простоте и низким затратам, возможно, лежит в основе одного из его редчайших достоинств как писателя о природе — его сдержанности и умеренности. В утверждении, это правда, он мог преувеличивать как мастер. Он хвастается, как и подобает, своим мастерством в этом направлении; но в тоне и настроении, когда дело доходило до обращения не с этикой или философией, а с госпожой его привязанностей, он всегда держался прилично в рамках. У него была очень живая фантазия, когда он решал дать ей волю; но у него была с ней, и контролировала ее, преобладающая трезвость, смягчающая грация здравого смысла. «Ольха, — говорит он, — одно из самых красивых деревьев и кустарников зимой. Она явно так полна жизни, с ее заметно красивыми красными сережками, свисающими с нее со всех сторон. Кажется, она боится зимы меньше, чем другие растения. У нее есть определенный расцвет и веселый вид, менее жесткий, чем у большинства, с большей гибкой грацией лета. С этими свисающими гроздьями красных сережек, которыми она машет перед лицом зимы, она хвастается за всю растительность. Она не устрашена холодом, но все еще грациозно свисает над замерзшим ручьем».

Самое восхитительное, брошенное так мимоходом, среди непринужденного, прозаического описания и повседневного смысла, и с его простыми «хвастовствами» и «взмахами», чтобы сохранить его истинным — чтобы спасти его от оттенка щегольства, оттенка слишком большой красивости. Как иначе некоторые писатели обращались с похожими темами: люди, настолько боящиеся банальности, что неспособны сказать вещь прямо, даже если это было лишь упоминание дня недели; люди, каждое второе предложение которых должно содержать «удачу»; чьи страницы так полны цветистости и изящных причуд, как витрина модистки; которые пресыщают вас сладостями, пока вы не начинаете думать о хлебе и воде как о пире. Будь то умеренность Торо, которую следует приписать ограничениям стоической философии или просто хорошему вкусу, это добродетель, за которую стоит быть благодарным.

С ним изучение природы не было развлечением, или даже более или менее серьезным занятием для досуга, но работой всей его жизни; работой, которой он предавался из года в год, так же верно и трудолюбиво, и с такой же определенной целью — урожаем, так же верно находящимся в его поле зрения, — как любой фермер из Конкорда предавался своей ферме. Он не был любителем, не был дилетантом, не был сознательным хоббистом, смеющимся между делом над своей собственной поглощенностью. Его чувство миссии было таким же бесспорным, как у Вордсворта, хотя, к счастью, с ним шло чувство юмора, которое сохраняло его в хорошей мере от чрезмерного акцента и разрушительного повторения.

По степени, если не по роду, эта чистосердечная, пожизненная преданность была чем-то новым. Это была одна из оригинальностей Торо. До какой степени он довел ее, насколько серьезной и всеконтролирующей она была, страницы его дневника свидетельствуют постоянно. У него была пуританская совесть. Он никогда не мог сделать свою работу достаточно хорошо. После панегирика зимним почкам, «неприступным, живым ивовым сережкам, но спящим вдоль веточек» (там, опять же, фантазия не приторного типа), он восклицает: «Насколько здоровым и живым должен быть тот, кто хотел бы рассуждать об этих вещах. Вы должны любить корку земли, на которой вы живете, больше, чем сладкую корку любого хлеба или пирога; вы должны быть способны извлечь питание из кучи песка». «Должен» было великим словом у Торо. В трудные времена, особенно, он укреплял себя им. «Зима, холодная и связанная, как она есть, брошена нам, как кость голодающей собаке, и от нас ожидается, что мы извлечем из нее мозг. В то время как молочники на окраинах доят столько десятков коров до восхода солнца, в эти зимние утра, наша задача — подоить саму зиму. Это правда, она как корова, которая суха, и наши пальцы онемели, и некому разбудить нас... Но зима не была дана нам без цели. Мы должны растопить ее холод нашей сердечностью. Мы обязаны найти и присвоить все питание, которое она дает. Если это холодный и трудный сезон, ее плод, без сомнения, более концентрированный и ореховый».

В этих зимних дневниковых записях мы не только имеем пример и доказательство серьезности, с которой Торо преследовал свои занятия на открытом воздухе, но нам показаны их метод и их достаточная цель. Он должен был быть писателем, и природа должна была быть его темой, или, точнее, его средством выражения. Он требовал, поэтому, в плане сырого материала, значительного запаса внешнего знания — знания внешнего вида или аспекта вещей — классифицированного, для удобства, как ботаника, орнитология, энтомология и тому подобное; но после этого, и бесконечно больше этого, он нуждался в живой, углубляющейся близости с жизнью самого мира. Для наблюдения за путями растений и животных, за фазами земли и неба, у него было бесконечное терпение и вся необходимая острота чувств; работа такого рода была легкой — он мог делать ее в некоторой хорошей степени к своему удовлетворению; досадная вещь в ней была в том, что она легко становилась слишком поглощающей; но его настоящая работа, его трудная работа, работа, которая была исключительно его, которая облагала его способности до предела, и даже так никогда не была завершена, эта работа не была накоплением относительного знания, накоплением фактов, ознакомлением себя с явлениями, но совершенствованием сочувствия, органа или средства того абсолютного знания, которое одно он находил незаменимым, которое одно он заботился сильно сообщать. Там, за исключением редких моментов, он был до последнего ниже своего идеала. Его «задача» никогда не была выполнена. Его союз с природой никогда не был полным.

Мера этого союза измерялась, как мы видели уже, его духовными и эмоциональными эффектами, ментальными состояниями, в которые она приводила его; как религиозный мистик измеряет успех своих молитв. Он гулял по старой дороге Карлайла, как святой идет на колени, чтобы «отбросить мирские мысли». Слова — его собственные. Там, когда час благоприятствовал ему, он «прогуливался близко к вратам небес».

Должно быть слишком очевидно, что успех такого трансцендентального качества не следует рассчитывать, как рассчитывают на нахождение образцов для ботанической коробки. Нет сравнения между научными занятиями, так называемыми, и этим видом сверхъестественной истории. Для этого, как говорит Торо, «вы должны быть в ином состоянии, чем обычное». «Если бы требовалось знать положение плодовых точек или характер индузия, ничто не могло бы быть легче, чем установить это; но если требуется, чтобы вы были затронуты папоротниками, чтобы они значили что-то, означали что-то для вас, чтобы они были другим священным писанием и откровением для вас, помогая искупить вашу жизнь, эта цель не так легко достигается».

Это, тогда, было то, ради чего Торо был всегда начеку; это был приз, поставленный перед ним; это он требовал от папоротников и облаков, от птиц и болот и заброшенных дорог — чтобы они волновали его внутренне, чтобы они делали что-то, чтобы искупить его жизнь, или, как он сказал в другом месте, чтобы повлиять на качество дня. Ради этого он культивировал «товарищество сезонов», товарищество, на которое никто никогда не делал больших набросков. Даже когда природа казалась «затертой, как старый букварь», даже в месяц, который искушал его иногда «есть свое сердце», он все еще «сидел на скамье с полным удовлетворением, не желая обменять знакомое видение, которое должно было развернуться, на любое сокровище или небеса, которые можно было вообразить». Новый ноябрь был новинкой, более искушающей, чем любое путешествие в Европу или даже в другой мир. «Молодые люди не изучили фазы природы»: так он утешал себя, когда пыл и вдохновение юности казались временами угасающими: «Я хотел бы знать, когда в году ожидать определенные мысли и настроения, как спортсмен знает, когда искать ржанку».

Здесь, как и везде у Торо, природа, в его конечном представлении о ней, была ничем сама по себе. Все для человека. Эта вера лежит в основе всего его письма о природных темах, и, так же, всех его личных дел с естественным миром. Его самые праздные скитания, будь то в лесах Мэна или на поле Уэлл-Медоу, были сделаны серьезными ею. Судя по его собственному свидетельству, он, кажется, знал сравнительно мало о беззаботном, бесцельном, детском восторге природой ради нее самой. Природа была лучшим видом книги; и книги были для улучшения. В этом отношении он был искушен с юности, как какой-то образец «раннего благочестия». Природа была не его игровой площадкой, но его кабинетом, его Библией, его чуланом, его средством благодати. Как мы сказали, и как Чэннинг давно подразумевал, у него была пуританская совесть. Он должен был добраться до сердца вещей, не жалея ни сил, ни времени, держась сквозь густо и тонко веры преданного: «Тому, кто стучит, будет открыто». В этом духе он ждал природу и движения своего собственного гения. Терпение, одиночество, тишина, искренность и спокойный ум — это были инструменты его искусства. С ними, а не с любопытной зоркостью, секрет должен был быть выигран. В его собственной фразе, характерной в своей простой выразительности, если вы хотите оценить явление, пусть это будет только папоротник, вы должны «разбить лагерь рядом с ним». И вы должны изобретать никаких различий великого и малого. Жужжание комара должно быть таким же значимым, как музыка сфер.

Был ли он слишком серьезен для своего собственного блага, будь то как человек или как писатель? И чувствовал ли он себя иногда таковым? Стегал ли он свою собственную вину, когда высказывался против добросовестных, обремененных долгом людей, и хвалил

“simple laboring folk

Who love their work,

Whose virtue is a song”?

Это не невозможно, конечно. Но он, тоже, любил свою работу — любил ее так хорошо, что, возможно, не нуждался в игровом времени. Некоторые говорили, что он делал слишком много из своих «мыслей и настроений», что он был нездорово одержим идеей самосовершенствования. Другие думали, что он написал бы лучшие книги, если бы придерживался ближе к науке, и меньше ухаживал за поэзией и буддийской философией. Такие возражения и спекуляции тщетны. Он сделал свою работу, и с ней обогатил мир. В строжайшем смысле это была его собственная работа. Если его идеал ускользал от него, он сделал лучше, чем большинство, в том, что он все еще преследовал его.

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

Стивенсон был одним из счастливого меньшинства: он знал дело своей жизни с детства. Он должен был писать книги. Еще счастливее, и одним из еще меньшего меньшинства, он рано обнаружил, что авторство — это искусство, требующее долгого и строгого ученичества; что, если человек должен писать, он должен сначала изучить как, отдавая себя под обучение и посвящая себя практике; что автор не больше, чем пианист, может начать с «пьес» и публичного выступления. Короче говоря, Стивенсон с самого начала имел представление о литературной композиции как об изящном искусстве — искусстве, которое нельзя подобрать в какой-то приятный день на обочине дороги (как позже в жизни он пытался, ради прихоти, подобрать искусство написания музыки), ни унести, как само собой разумеющееся, вместе с другими более или менее полезными остатками знаний, из гимназии или университета, но которое нужно приобрести, если вообще, годами тренировок. Другой человек может писать «достаточно хорошо», и, возможно, успешно, насколько идут материальные награды, по природе и правилу большого пальца; но художник стремится к совершенству — совершенству ради него самого. Эта цель, преследование этого идеала, — это то, что делает его художником. И таким был Стивенсон.

«Всю мою юность и молодость, — говорит он, — меня знали и указывали как образец бездельника; и все же я был всегда занят своей собственной частной целью, которая заключалась в том, чтобы научиться писать. Я держал всегда две книги в кармане, одну чтобы читать, одну чтобы писать в ней. Когда я гулял, мой ум был занят подгонкой того, что я видел, с подходящими словами; когда я сидел на обочине дороги, я либо читал, либо карандаш и грошовая книга были в моей руке, чтобы отметить черты сцены или увековечить какие-то запинающиеся строфы».

Так он «жил со словами». И суть признания в том, что эти «детские задачи», как он называет их в другом месте, были сделаны «сознательно для практики». «Я поклялся, что научусь писать. Это было мастерство, которое искушало меня; и я практиковался, чтобы приобрести его, как люди учатся строгать, в споре с самим собой».

Но он делал больше, чем практиковался. Человек не учится строгать, или рисовать, или играть на флейте, примитивным процессом простого пробования своей руки, будь то сколь угодно терпеливо. Изящные искусства больше не являются вещами, которые нужно изобретать, каждому человеку для себя. Другие строгали и рисовали; одно поколение завещало свой прирост мастерства следующему; здесь и там возникал мастер, и мастера устанавливали стандарт; и теперь, стандарт будучи установленным, существенное дело — не рисовать или писать к удовлетворению деревенских критиков, но доказать себя мастером рядом с лучшими в ремесле. Для этого нужно знакомство с работой мастеров — такое знакомство, или так молодой Стивенсон был убежден, которое могло прийти из ничего, кроме подражательного изучения его. И он поставил себя подражать. Он никогда не слышал изречения, или он не верил ему, что мальчик должен читать лучших писателей, но подражать никому. Где бы он ни видел превосходство рода, который привлекал его, он брал его на время как свою модель, отметку, в которую нужно целиться. Это он делал сознательно и без стыда.

Такой курс никогда не дал бы ему оригинальности; но неважно. На данный момент это была не оригинальность, которую он искал; он еще не писал книги: он учил свое ремесло. Будет ли, выучив его, он иметь оригинальный гений, чтобы идти с его знанием и поставить его в использование, было вопросом, который событие одно могло определить. Оригинальность — это дар богов; она рождается с человеком, или она не рождается с ним. Техника прозаического стиля, с другой стороны, могла быть изучена, и нынешним делом Стивенсона было изучить ее, единственным способом, о котором он имел какое-либо знание, способом, которым его мастера сами изучили его — практика, основанная на подражании.

Как мог мальчик сделать лучше? Он был призван писать; он имел «любовь к словам», которая, как он говорит, отмечает призвание писателя; и для такого мальчика «работать грубо над ремеслом, забыть сентимент, думать о своем материале и ни о чем другом, есть, на время по крайней мере, королевская дорога прогресса». Да, «на время»; и после времени, если он не просто один из многих, которые призваны, но один из немногих, которые выбраны, он найдет свою собственную линию, и такая оригинальность, которой природа наделила его при рождении (или до), заявит о себе назначенным образом.

Стивенсон имел имя бездельника, говорит он нам, и нужно сказать, что он носил его бойко — как он носил свою старую одежду. Что бы он ни делал или не делал, было бы трудно поймать его без защиты. Он написал «Апологию бездельников», которая, как он доверил корреспонденту, была «апологией для Р. Л. С.»; и по сей день она звучит как хорошая. Это сделало бы многим трудолюбивым людям и полезным членам общества услугу прочитать ее. Он верил, что, для молодых особенно, определенный род и мера безделья — это прибыльный род индустрии; пока они кажутся безработными, они могут, быть может, изучать что-то, что действительно стоит того: «играть на скрипке, знать хорошую сигару, или говорить с легкостью и возможностью со всеми разновидностями людей».

Для себя, как и многие другие люди гения, он был очень мало ученым в традиционном смысле слова. То, что школы взяли на себя учить, были в основном не те вещи, которые он взял на себя учить. В университете он разработал «обширную и высокорациональную систему прогулов», и никто «никогда не имел больше сертификатов (посещаемости) за меньше образования». Как его антитип в романе мистера Барри, он всегда мог найти путь. Без сомнения, его личная привлекательность значила многое здесь, как и везде. Один из его ранних учителей провозгласил его «без исключения самым восхитительным мальчиком, которого он когда-либо знал»; и свидетельство его матери в том, что его мастера находили более приятным говорить с ним, чем учить его. Как его остроумие и его тонкий дар правдоподобия помогли ему через трудное место в одном из последних его экзаменов — для допуска к адвокатуре — рассказывается как от него самого, мистером Бальфуром. Предметом в руках была «Этическая и метафизическая философия», и определенная книга была предписана. «Экзаменатор задал мне вопрос, — говорит Стивенсон, — и я должен был сказать ему: "Прошу прощения, но я не понимаю вашу фразеологию". "Это учебник", — сказал он. "Да; но вы не могли бы ожидать, что я прочитаю такую плохую книгу, как эта". Он засмеялся как горбун, а затем задал вопрос в другой форме. Я читал Мэйна и ответил ему историческим методом. Они были, вероятно, самыми любопытными ответами, когда-либо данными по предмету. Я не знаю, что он думал о них, но они провели меня».

Это хорошая история, и всецело характерная. Не было ничего академического в повороте ума Стивенсона, будь то в юности или мужестве. «Я был склонен рассматривать любого профессора как шутку», — замечает он в своих «Мемуарах Флиминга Дженкина», и слова могут быть приняты как довольно выразительные его отношения ко всему делу того, что называется образованием. Последнее, что он намеревался быть, был конвенциональный человек — «последовательный пассажир первого класса в жизни», — и почему он должен беспокоить себя конвенциональным обучением? Позвольте ему его собственный предмет и его собственный метод, и он будет прилежным с кем угодно.

Так на протяжении своих ранних лет, как мы видели, он изучал искусство авторства. Затем, как случается со всеми художниками, пришел критический момент производства или непроизводства. Окажется ли растение, так усердно поливаемое и ухаживаемое, так многообещающее в листе, плодородным или стерильным? Имея столь возвышенную идею своего искусства, столь возвышенный стандарт совершенства в нем, будет ли он продолжать бесконечно откладывать себя подготовками, «прелюзорной гимнастикой», как он видел так много художников, делающих в Барбизоне («дрематели» вместо художников, покрывающие свои стены этюдами, и никогда не приходящие к картине), и как так легко для студентов искусства всех видов делать, или, выучив обращение со своими инструментами, поставит ли он себя использовать их в исполнении работы человека?

Такой вопрос отнюдь не тот, который отвечает сам на себя. В любом частном случае есть, возможно, больше чем равный шанс, что студент никогда не будет иметь индустрии, мужества, и интеллектуального и морального материала, чтобы выполнить, или даже серьезно приложить руку к, любой из великих вещей, для которых он так долго готовился. Стивенсон сам, из всего, что появляется, мог иметь в начале период, когда исход висел более или менее в сомнении. «Я помню время, — писал он позже, — когда я был очень ленив, и жил и извлекал выгоду из этого настроения». Теперь, говорит он, случай другой с ним, он не знает почему. Возможно, это «смена возраста». Он сделал много легких усилий к реформе, «имел тысячу стычек, чтобы удержать себя за работой в определенные утра»; жизнь Гете повлияла на него, как и некоторые благородные замечания Бальзака, но он никогда не был сознателен борьбы, «никогда не регистрировал клятву, ни, по-видимому, имел что-либо лично делать с делом». «Я пришел вокруг как хорошо управляемый корабль, — заключает он. — Там стоял у руля тот неизвестный рулевой, которого мы называем Бог».

На двадцать четвертом или двадцать пятом году, во всяком случае, он действительно начинал путь, хотя на данный момент, как было подобающе, с малыми предприятиями; и с того времени, за исключением частых случаев, когда болезнь и вероятность скорой смерти принуждали его «вертеть пальцами и играть в пасьянс», он держал свое перо занятым, как немногие люди чего-либо похожего на его физические недостатки и его бродячий нрав когда-либо делали. Ибо важно отметить, что он был по наследству странником. Даже если бы его здоровье позволило это, он никогда не мог бы сидеть месяц за месяцем за тем же столом, выдавая столько сотен слов как свою дневную норму. Однажды, когда он жил шесть месяцев в Давосе, он пишет своему другу Колвину, что он в плохом пути — результат, он верит, того, что был слишком долго в одном месте. «Это сказывается на моей старой цыганской натуре; как скрипка, повешенная, я начинаю терять ту музыку, которая была во мне». И когда его мать жаловалась, что он мало дома, он велел ей не сердиться на его кочевые привычки. «Я должен быть немного бродягой; это ваша собственная вина, в конце концов, не так ли? Вы не должны были иметь бродягу как сына».

Для человека, который изучал авторство, и хотел писать не в основном из книг, но из опыта своего собственного ума и тела, эта неискоренимая цыганская жилка была высочайшей ценности. Как много она значила для Стивенсона, должно быть очевидно даже тем, кто знает его книги только по их корешкам. Здоровье тела исключая, он имел все квалификации путешественника. Счастливый человек, которым он был, он был всегда мальчиком, богатым до последнего в некоторых из лучших юношеских добродетелей — жизнерадостности, любопытстве, «интересе ко всей странице опыта», и способности к удивлению. Мир для него никогда не был старой историей. Когда он видел корабль или поезд вагонов, он желал себя на борту. Дискомфорты и опасности были ничем; нет, они могли быть превращены в отличную забаву, и после этого в почти такую же отличную копию. Его дух был привычно настроен на открытый воздух, чтобы заимствовать его собственное выражение. Он чувствовал «несообщаемый трепет вещей». Не для него степенная жизнь в гостиных или городских клубах. Он хотел быть на открытом воздухе, «где люди все еще живут жизнью человека». В сорок лет он написал свою собственную формулу так: «0.55 художник, 0.45 авантюрист». Близко к тому же времени, будучи только с острова Молокаи, где он играл в крокет с семью девушками-прокаженными (и не хотел носить перчатки, хотя был предупрежден об этом, чтобы это не сделало девушек несчастными, чтобы им напоминали об их состоянии), он пишет другу: «Этот климат; эти путешествия; эти приземления на рассвете; новые острова, пикующиеся из утреннего банка; новые лесистые гавани; новые проходящие тревоги шквалов и прибоя; новые интересы нежных туземцев — вся история моей жизни лучше для меня, чем любая поэма». Удачная комбинация это была, как для самого человека, так и для мира читателей — пятьдесят пять процентов художник, и сорок пять процентов авантюрист.

И приключения, конечно, не должны быть столь необычайно авантюрными, с пером художника, чтобы положить их на бумагу. В 1887 году Стивенсон был снова у врат смерти с кровоизлияниями, на этот раз так часто повторяемыми, что они перестали почти быть захватывающими, и были скорее выросшими утомительными; и когда доктора предписали другую смену климата, он отплыл в Америку. Пароход оказался загруженным скотом — «корабль без стиля, и много матросов, с которыми можно говорить»; и вот как чахоточный пациент описывает путешествие: «Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно. У нас была самая зверская погода, и много дискомфортов; но сам факт его бытия трампом-кораблем дал нам много комфортов; мы могли резать вокруг с людьми и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать все виды вещей, и действительно быть немного в море... Мое сердце буквально пело... Стоит того, чтобы прожить эти последние годы, отчасти потому, что я написал несколько лучших книг, что всегда приятно, но главным образом чтобы иметь радость этого путешествия».

Позже, в Южных морях, он натыкался не раз на самый край кораблекрушения, но всегда с тем же храбрым сердцем и той же веселостью. «У нас был близкий писк, — пишет он другу, после одного такого опыта. — Рифы были близко внутри с, мой глаз! какой прибой! Пилот думал, что мы ушли, и капитан имел лодку очищенной, когда удачный шквал пришел к нашему спасению. Моя жена, слыша приказ, данный о лодках, заметила моей матери: "Разве это не мило? Мы скоро будем на берегу!" Так женский ум бессознательно скользит вдоль края вечности». И так, пусть будет добавлено, делает художественный мужской ум, поворачивая даже лицо смерти самой «к благосклонности и к красивости».

К этому времени Стивенсон почти решил это с самим собой, что он никогда больше не покинет море. «Мой бедный дедушка, это от него я наследую вкус, я воображаю, и он был вокруг многих островов в свои дни; но я, пожалуйста Бог, побью его в этом, прежде чем отзыв будет прозвучан... Жизнь — это гораздо лучшее веселье, чем люди мечтают, которые засыпают среди дымовых труб и телеграфных проводов». Чувствуешь желание сказать снова, Какое благословение это было для мира, что человек столь вечно мальчишеский, столь наделенный способностью к наслаждению, столь сознательный своей жизни, столь неизлечимо влюбленный в романтическую сторону вещей, был также мастером стиля и трудолюбивым любовником искусства письма!

Его замечание, процитированное выше, о «множестве матросов, с которыми можно говорить», предполагает другую вещь: его чрезмерную любовь к трению локтями с тем, что называют, неуместно достаточно, обычными людьми — людьми, которые жили свободными от выравнивающих, единообразие-производящих, характер-притупляющих, обыденность-делающих влияний слишком многих книг и избытка социальной искушенности. Это, тоже, было настоящим подарком феи человеку, предназначенному для литературы. «Он был разговорчивого темперамента» (он говорит о себе в своей юности), «и ненасытно любопытен в аспектах жизни». Как Уилл о' зе Милл, «он имел вкус к другим людям, и другие люди имели вкус к нему». Когда мы читаем о его странствиях туда и сюда, и друзьях, которых он делал почти так же часто, как открывал рот, мы напоминаемся о том, что отец Дэвида Бальфура сказал о своем потомстве: «Он устойчивый парень и осторожный ходок; и я не сомневаюсь, что он придет в безопасности, и будет хорошо любим, куда он идет». Возможно, это из своего собственного опыта Стивенсон писал, когда сказал, что мальчик может научиться в свои прогулочные часы «знать хорошую сигару, или говорить с легкостью и возможностью со всеми разновидностями людей».

Книги Стивенсона — путевые заметки и эссе не в меньшей, а, пожалуй, даже в большей степени, чем романы, — это целые галереи портретов. Куда бы он ни отправлялся, он находил людей: не карикатуры, не просто фарсовые фигуры и чудаков, не дешевый материал для печати, не существа с одной-единственной кричащей особенностью, которых так легко набросать и которые так «эффектны» для разового чтения; и не манекены, не проволочные каркасы (литература ими переполнена), на которые можно навесить «композиционные украшения», — но живых людей, полных, как и все мы, противоречий и сложности, возможно, благородно задуманных, но — опять же, как и все мы, — более или менее испорченных в процессе создания; людей, каждый из которых познал внутреннюю брань (счастливы они, если познают ее до сих пор!) и каждый испил из смешанной чаши трагедии и комедии. Он любил наблюдать за ними; их речи, мудрые или глупые, были музыкой для его ушей; и самые странные, самые неприглядные из них под его умелой и любящей рукой обретают на холсте некое человеческое изящество.

Это великая галерея. Кто из тех, кто когда-либо гулял по ней, забудет старого солдата, ставшего нищим, этого собирателя поэтических книг? — «обломок атлетического телосложения, высокий, изможденный и загорелый; глубоко зашедшая чахотка, на лице — та тревожная улыбка, что бывает у смертельно больных; но все еще бодр на ходу, все та же бравая военная выправка, все то же готовое военное приветствие». Мы видим его: «шагающим в гору, прижимая посох то к ребрам своей глубокой, резонирующей груди, то размахивая им в воздухе с памятной лихостью рядового; и все это время пальцы ног выглядывают из его сапог, рубаха — из локтей, смерть выглядывает из его улыбки, а его большое, изломанное тело сотрясается от приступов кашля». Его честная голова, возможно, была «почти пуста, а интеллект — как у ребенка», но он любил неожиданные слова и волнующую каденцию хороших стихов. Мы знаем его манеру говорить; еще немного, и мы бы услышали: «Китс, — Джон Китс, сэр, — он был очень хороший поэт».

Книга вроде «Эмигранта-любителя» полна таких зарисовок, каждая из которых сделана с натуры и схвачена с таким совершенством, что это вполне могло бы сделать ее — и весь том, как говорят глупые смертные, — «бессмертным». Долго пришлось бы перечислять их, хотя книга и невелика. Есть, например, валлиец Джонс — «мой превосходный друг мистер Джонс», владелец и распространитель «Золотого масла»; «порхающий вокруг изобретений, словно пчела над цветком, и живущий в мечтах о патентах». Он был богат, а теперь стал беден, но, как и все дилетанты в области патентов, обладал «натурой, устремленной в будущее». «Если бы небо завтра рухнуло, я бы ожидал увидеть Джонса на следующий день сидящим на стремянке и приводящим все в порядок». Больше всего нам хотелось бы увидеть, как мистер Джонс и мистер Стивенсон часами прохаживаются по палубе и препарируют своих соседей; ведь Джонс был прежде всего исследователем характеров. «Всякий раз, когда в разговоре проскальзывала какая-нибудь причудливая или человеческая черта, вы могли видеть, как мы с Джонсом обменивались взглядами; и мы едва могли спокойно лечь спать, пока не обменивались заметками и не обсуждали опыт дня. Мы были тогда как пара рыболовов, сравнивающих дневной улов». А еще есть скрипач, «носящий счастье с собой в футляре от скрипки», «бледнолицый Орфей, бодро играющий перед аудиторией из бледнолицых женщин», с его огненным братцем, который «молился на скрипача» и был полон решимости заставить всех остальных делать то же самое; и Маккей, циник и спорщик, который заявлял, что верит только в то, что имеет отношение к еде («это основа и вершина»), но однажды так увлекся отстаиванием этого благородного тезиса, что пропустил обеденный час и был вынужден с застенчивой улыбкой остаться без чая; и ирландец Барни, всеобщий любимец, такой естественный и счастливый, с его «крепкой маленькой фигуркой, неугасимым весельем и неутомимой доброжелательностью», который мог петь весьма недурно и играть во всевозможные невинные шутки, но чьи «потертые одежды тут же исчезали из группы», когда после ухода дам кто-то заводил непристойную песню; и больной человек (бедняга), который думал, что с ним «покончено», и у которого дома был хороший дом, и «не было нужды быть здесь»; и два безбилетника, такие привязанные друг к другу, но такие поразительно контрастные — один готовый работать за проезд, другой — «бездельник в зерне» и лжец, подобный самому дьяволу.

Помимо них, есть еще множество других, почти или столь же выразительных; но их придется пропустить, хотя приятно выуживать хорошее из книги, которую, сравнительно говоря, мало ценили ни автор, ни его поклонники. По крайней мере для одного из них «Эмигрант-любитель» кажется, конечно, не величайшей книгой Стивенсона, но, безусловно, одной из самых приятных, скажем, при шестом или восьмом прочтении.

Для любого писателя, а для эссеиста — это непременное условие, sine qua non, — признак мастерства уметь часто говорить о себе, не вызывая раздражения, как это делали Монтень и Лэм, если упомянуть два ярких и бесспорных примера. И этот трюк (хотя это не трюк, а восхитительное качество, столь же далекое от обыденности, как и честность) — далеко не из легких. Прежде всего, тот, кто отваживается на такой эксперимент, должен быть интересен самому себе, что отнюдь не является обычным явлением. Большинство людей, можно сказать, в этом отношении — нули; они, несомненно, узнают свои внешние черты в зеркале и отлично знают свои имена и занятия; но что касается знания своего внутреннего «я», истории своей подлинной жизни, этого «чудесного зрелища сознания», то с таким же успехом можно было бы допрашивать фонарный столб на углу. Они никогда не водили компанию со своими собственными мыслями и ни в малейшей степени не проявляли к ним любопытства. Жизнь в их понимании — это вопрос внешнего: еда, питье, одежда, зарабатывание и трата денег, развлечения, продвижение вверх или вниз по социальной лестнице. Что касается прошлого, их собственного прошлого, — которое для другого человека является самым дорогим достоянием, — то оно в основном такое, как будто его никогда и не было. Должно быть, когда-то у них были мальчишеские мечты, можно подумать, но это было так давно, мечтатель умер, а вместе с ним и его мечты.

Но если человек собирается рассказать миру о себе и очаровать его, заставив слушать, он должен не только быть влюблен в свой предмет; он должен обладать естественной откровенностью, непринужденным и почти бессознательным наслаждением самораскрытием — смягченным приличным чувством личной приватности, — таким, которое неизменно располагает к себе и прокладывает путь, слушатель даже не может сказать как. Иными словами, в хорошем смысле, человек должен оставаться мальчиком, наделенным привлекательными мальчишескими качествами и, следовательно, имеющим право на некую мальчишескую привилегию. И ко всему прочему, и это одно из самых важных, он должен быть наделен благодатным качеством юмора. Из всех разговоров на свете разговоры о самом себе не должны быть слишком серьезными. Ни один человек (кроме великого поэта) не может безопасно предаваться им, если для него не естественно видеть смешную сторону собственных слабостей и в нужный момент посмеяться над самим собой. Все это, возможно, означает лишь то, что писатель, пишущий от первого лица, должен быть человеком вкуса, знающим (мудрость, которой никто под солнцем не может его научить), что сказать, а чего не говорить, и, самое главное, как и когда это сказать.

Стивенсон не говорил о себе так свободно, как Монтень (как он мог, в наши благопристойные времена?), и, по мнению нынешнего автора, не так восхитительно, как Лэм. Сама природа вряд ли дважды попадет в самую точку совершенства, и мы, возможно, увидим другого Шекспира так же скоро, как другого Лэма; но немногие любили личную тему больше, и в обращении с ней среди живущих не было никого, кто мог бы его превзойти. У него были все данные для этой работы. Жаль, что он умер в сорок четыре года — жаль во всех отношениях, но особенно если учесть, какие сокровища юношеских воспоминаний он оставил бы после себя, если бы дожил хотя бы до приближения старости. Такого преданного ценителя собственного прошлого следовало бы поберечь, чтобы он увидел его сквозь более сизую дымку. И все же даже в зрелом возрасте как прекрасно оно выглядело для него, и с какой любовью он накладывал его краски, перенося картину на страницу! Послушайте, как он говорит о своем деде в отрывке, который не хуже обычных его текстов и касается самых заурядных вещей:

«Теперь я часто задаюсь вопросом, что я унаследовал от этого старого священника. Должен предположить, что он любил читать проповеди, и я тоже, хотя я никогда не слышал, чтобы кто-то из нас любил их слушать. В юности он искал здоровья на острове Уайт, а я искал его в обоих полушариях; но если он нашел и сохранил его, то я все еще в поиске. Он был большим любителем Шекспира, которого, как мне говорили, читал вслух со вкусом; что ж, я тоже люблю своего Шекспира и убежден, что могу читать его хорошо, хотя признаюсь, мне никогда об этом не говорили. Он занимался вышивкой, сам придумывая узоры; а в этом деле я никогда не делал ничего, кроме прихватки для чайника из берлинской шерсти и странной вязаной подвязки, которая стала черной, как дымоход, прежде чем я закончил с ней. Он любил портвейн, орехи и портер; и я тоже, но моему деду они подходили больше, что кажется мне нарушением контракта. У него были известковые отложения в пальцах; и их я, возможно, со временем унаследую, но я бы гораздо охотнее унаследовал его благородную осанку. Как я ни стараюсь, я не могу связать себя с преподобным доктором; и все это время, без сомнения, и даже когда я пишу эту фразу, он движется в моей крови, шепчет мне слова и сидит, деятельный, в самом узле и центре моего существа».

Человек мог бы говорить о себе в таком духе, пока солнце не погасит звезды, и никто не счел бы его утомительным или эготистом. Да, это было несчастье, что он не дожил до того, чтобы написать дюжину книг, полных эссе, таких как «Манс», «Старая смертность», «Мемуары островка» и особенно «Сплетни о романе Дюма». Столь проницательный читатель и столь занимательный собеседник никогда не наскучил бы нам сплетнями о своих любимых книгах, «ближнем круге своих интимных друзей»; и чем более личным и доверительным он становился, тем больше нам это нравилось.

Что ж, раз у нас нет законченных эссе, мы будем тем более благодарны за письма. Как они хороши! — такие разнообразные, такие спонтанные, такие откровенные, такие по-человечески мудрые и такие восхитительно бессмысленные; то бурлящие шутками, то затрагивающие глубочайшие источники мысли и действия; достойное выражение человека, который сам был и Ариэлем, и Просперо; «старым, суровым, несчастным чертом-норманном», но «всегда с какой-нибудь детскостью на руках»; «внуком из Манса», который встал бы из могилы, чтобы проповедовать, и «едва ли нарушил хоть одну заповедь, о которой стоит упоминать», но признающийся, что его заветное желание — быть пиратом. Причуды и мнения, твердые убеждения и мимолетное настроение — все находит в них выражение; и, пожалуй, лучше всего то, что многие из них чрезвычайно богаты материалом, связанным с его собственным призванием. Подборка их в удобном томе (почему письма всегда должны быть изданы в форме, слишком громоздкой для удобства влюбленных, как будто от них, больше чем от других книг, ожидают, что они будут вечно стоять на полке?) во многом заменила бы тот трактат об «Искусстве литературы», о создании которого их автор так часто говорил.

Здесь можно найти письмо к мистеру Марселю Швобу, письмо длиной в одну страницу, но весомое тончайшей и самой меткой критикой не только произведений мистера Швоба (это могло бы показаться не столь важным), но и писательства в целом, и в частности — Стивенсона. Ибо невозможно читать его, не осознавая, что критик выносит суждение (вовсе не недоброе) о своих собственных ранних книгах о сентиментальных путешествиях. Его корреспондент прислал ему сборник стихов. Он прочел его дважды и читает снова — для начала, весьма изысканный комплимент. Это по сути изящно, говорит он, но это скорее вещь, подающая надежды, нежели нечто окончательное само по себе. «Вам еще предстоит дать нам — и я жду этого с нетерпением — нечто более широкого шага; нечто дневное, а не сумеречное; нечто с красками жизни, а не плоскими оттенками храмовой иллюминации; нечто, что будет сказано со всей ясностью и тривиальностью речи, а не спето, как полувнятная колыбельная. Это не понравится вам самим так же сильно, но это больше понравится другим. Это будет более цельным, более мирским, более насыщенным, более обыденным — и не таким миловидным, возможно, даже не таким красивым. Никто не знает лучше меня, что, идя по жизни, мы должны расставаться с миловидностью и грацией. Мы обретаем качества лишь для того, чтобы потерять их; жизнь — это череда прощаний, даже в искусстве; даже наши навыки скоротечны и эфемерны. Так и здесь, с этими изысканными пьесами... вы, возможно, никогда не превзойдете их... Что ж, вы сделаете что-то другое, и этого я жду».

Счастливый поэт! Быть так нежно обласканным и так благотворно прооперированным одним взмахом руки мастера; и счастливый критик, не меньше! Иметь фразы такого качества, чтобы бросать их, не задумываясь, как мелкую монету из рук богатства, в забвение частной переписки.

По правде говоря, Стивенсон мог позволить себе быть щедрым; у него всегда было достаточно хороших вещей, и даже с избытком. Его ум был непрерывно активен. Он постоянно исписывал бумагу. Если бы только болезнь оставляла ему достаточно сил, чтобы держать перо, можно было не сомневаться, что он будет продолжать. Идеи теснились в нем; книги десятками, можно почти сказать, ждали, когда он их создаст. Тем удивительнее, что при всем этом избытке плодовитости он мог переписывать и переписывать, а затем писать снова, все еще в поиске совершенства. Безусловно, художник был силен в нем.

Его слава росла медленно, как ни удивительно это кажется сейчас, пока он не написал романы. Они, как знает весь мир, поскольку весь мир их читает, совсем не похожи на обычный современный роман о паркетных рыцарях и парах счастливых или несчастных влюбленных. Это романы в героическом духе, сотканные по большей части из одной нити, без недостатка в ярких моментах, изобилии кровопролития, хорошей щепотке юмора, диалогах, которые плотно скроены и говорят сами за себя, характере, проявляющемся в действии, а не в препарировании, и движении, которое восхитит любителя историй.

Жила была найдена почти случайно, когда школьник-пасынок Стивенсона, поддержанный другим «замаскированным школьником» — а именно отцом Стивенсона, — попросил его «написать что-нибудь интересное». Ответом на эту разумную просьбу стал «Остров сокровищ», который не только удовлетворил запрос школьников, но и пленил такого стойкого скептика в отношении романтических вещей, как мистер Генри Джеймс. Поскольку именно эта история познакомила автора с более широкой публикой, он имел обыкновение говорить о ней (возможно, с оттенком иронии, хотя это не вполне очевидно) как о своей первой книге.

Может быть, дар романтики был высшим из его талантов. Некоторые, по крайней мере, так думали и считали романы не только самыми популярными, но и величайшими из его произведений. Что касается выбора между ними, вопроса об их сравнительном превосходстве друг перед другом, то это тема, не подлежащая здесь обсуждению, поскольку автор настоящей статьи не обладает никакой компетенцией для того, чтобы иметь с ней дело. Его собственное особое наслаждение — «Дэвид Бальфур» (обе части) и «Остров сокровищ». Он надеется читать их — хотя бы по главе, если не больше — до тех пор, пока вообще будет что-то читать. Ему нравятся мужчины — и женщины, — и ему нравится их речь. Комментарий мистера Джеймса к «Острову сокровищ» о том, что его словно читаешь через плечо школьника, кажется ему чрезвычайно остроумным и милым, но сам он ничего подобного не ощущает. Он читает ее, если позволено будет сказать, на свой страх и риск, и на время сам становится школьником — что может быть, а может и не быть более забавным. Ему нравится история и картинки — ибо каждая глава есть картинка, — и ему нравится то, как это написано.

Что сказать по поводу этого последнего пункта, столь часто обсуждаемого? Поскольку натура Стивенсона была сложной, а темы — разнообразными, он писал во многих тональностях. Его проза никогда не была «далека от вариаций и быстрых перемен». Когда он брался за любую работу — эссе, путешествие, набросок, трагедию или комедию, — первым делом нужно было взять «основную ноту». Он не стал бы начинать похоронный марш в ля-мажоре, а матросскую джигу — в до-миноре; реквием по другу юности — это одно, а описание попутчиков в трюме — другое: и, как ни странно, кое-где мудрый критик, мудрее, чем написано, обнаружил в этой смене тональности доказательство отсутствия оригинальности. «Смотрите, — восклицает он, — у человека нет своего стиля; сегодня он пишет в одной манере, а завтра — в другой». Те же зоркие рецензенты непременно будут обеспокоены тем, что Стивенсон свободно говорит о стиле, открыто признаваясь, что культивировал его, — что заботился не только о том, что сказал, но почти или столь же сильно о том, как он это сказал. «Как человек может быть озабочен тонкостями выражения и при этом оставаться верным себе?» — кажется, готовы они спросить. Вопрос, на который, надо признать, нет ответа, или, по крайней мере, ответа, стоящего того, чтобы предлагать его тем, кому нужно об этом спрашивать.

Быть сильно озабоченным вопросами формы — это, несомненно, подвергать себя опасности. Тщательное письмо легко может стать манерным (как и небрежное письмо тоже может, причем с меньшим оправданием); но что с того? Опасность — обычный удел. Автор, не меньше, чем другие люди, должен встретить ее лицом к лицу, хочет он того или нет. Он может выбирать между одним набором ловушек и другим, но не найдет пути без них. Что касается риска манерности, Стивенсон избежал его, по сути, невредимым. По сравнению с некоторыми из более известных его современников, любителей стиля, можно сказать, что он вышел сухим из воды. Лучше или хуже его стиль, чем их (а касаться столь деликатного вопроса непрофессиональный критик может благоразумно воздержаться от мнения), — это другой вопрос; по крайней мере, он менее отмечен печатью своеобразия. Он был сформирован, как и должен быть сформирован стиль, изучением многих моделей, а не одной; и он обладает многими достоинствами, включая в хорошей мере одно из самых высоких, редких и неуловимых — качество приятности, или очарования, — качество, которое нельзя приобрести трудом и которое нельзя точно определить; нечто, добавленное к уже завершенной вещи, подобно налету на винограде или аромату розы.

Если у стиля есть и недостатки; если время от времени чувствуешь, особенно в более тщательно проработанных эссе, некую избыточность точности, кажущуюся жесткость контуров, недостаток, скажем, гибкости; если через некоторое время испытываешь ощущение, будто идешь в слишком постоянно ярком свете, когда солнце, так сказать, застыло в зените; если упускаешь те мгновенные проблески невидимой истины, те намеки и предвестия вещей, лежащих за пределами познания писателя и читателя (ощущение, будто наступают сумерки и тени падают на страницу), те штрихи дистанции и тайны, которые составляют особую привлекательность другого рода письма; если это и, возможно, нечто большее (случайная нехватка абсолютного успеха в использовании напильника; неудача, то есть, оставить фразу выглядящей лишь еще более непринужденной от затраченного на нее труда), — если подобные вещи временами чувствуются чувствительным читателем, что все это означает, как не то, что в восприятии и выражении истины, как и в формировании морального характера, одно достоинство неизбежно исключает или принижает другое, и совершенство все еще остается недостижимым? Как сказал французский мученик («страшное признание», назвал его Стивенсон в одном из своих настроений), «Проза никогда не закончена».

Оценка, которую сам автор давал своему стилю (хотя это момент маловажный), кажется, не была завышенной. У него был свой дар, он знал это и делал все возможное, чтобы улучшить его; но у других людей были дары побольше. Он был восторженным читателем, и, будучи еще под свежим впечатлением от «Окна в Трамсе», он писал мистеру Барри: «Нас теперь двое [два шотландца], которых Ширра мог бы похлопать по голове. И, пожалуйста, не думайте, когда я так ставлю себя в один ряд с вами, что я полностью ослеплен тщеславием. Джесс за пределами моей пограничной линии; я не мог бы коснуться ее подола; у меня нет такого сумеречного очарования на пере. Я способный художник; но мне начинает казаться, что вы — человек гениальный. Берегите себя ради меня».

Прекрасные слова для человека, и приятные для его поклонников, чтобы помнить, но, как мы говорим, их не следует толковать слишком строго, как будто они что-то решают. Чем значительнее дары человека, тем вероятнее, что он будет говорить о них пренебрежительно. Если верить его собственным словам, Стивенсон был плохим автором писем, «по сути и изначально неспособным». Так он уверяет одного из своих корреспондентов; а затем, когда находит настроение, он продолжает покрывать страницу за страницей самими искрами эпистолярного гения — комплименты, сплетни, юмор, блестящее описание, словесные находки, сладость личного чувства, все, короче говоря, что идет на создание идеального письма. Без сомнения, он улыбался несоответствию этого, складывая лист (ибо, несомненно, он знал, что сделал хорошо), но к какому выводу мы придем относительно ценности пренебрежительного суждения честного автора о своей собственной работе? Если это еще не пословица, то должно ею стать: самокритика мало чего стоит.

Приветствие Стивенсоном своего младшего шотландского современника было характерно для этого человека. Во всех его письмах нет ни проблеска профессиональной ревности, ни слова принижающей критики. При всей своей мальчишескости — возможно, было бы правильнее сказать, отчасти благодаря ей, — у него было мужественное сердце. Щедрость и мужество были для него делом естественным, врожденным. В его романах полно — некоторые сказали бы, избыток — битв, убийств и внезапных смертей; «Руби и коли» были двумя его любимыми героями; он любил дыхание опасности, и когда впервые и в последний раз он увидел вооруженных людей, выходящих в поле, «старый абориген проснулся» в нем, и он втянул воздух, как боевой конь; он мог быть суров, как сам Судный день, по отношению к несправедливости и жестокости; в таком деле он сломал бы копье, даже если бы весь мир назвал его тем, чем он однажды случайно услышал, как назвал себя сам, — еще одним Дон Кихотом; но при всем этом немногие люди были когда-либо более нежными сердцем. В двадцать один год, как он рассказывал эту историю более двадцати лет спустя, он наслаждался великим днем рыбалки; форели было так много и она была так голодна, что в своем рвении он забыл убивать их одну за другой, вынимая из воды. Глубокой ночью совесть уколола его; он увидел рыб, «все еще бьющихся в агонии»; и он больше никогда не рыбачил. Тот, кто был в беде, мог быть уверен не только в его сочувствии, но и в его руке и кошельке. Он мог пол-ночи бродить по улицам города с потерянным ребенком на руках, будучи инвалидом; и когда он доходит до расчистки земли своего нового владения на Южных морях, он задается вопросом, чувствовал ли кто-нибудь еще по отношению к Природе так же, как он. Он жалеет лозы и травы, которые выкорчевывает: «их борьба пронзает мое сердце, как мольбы». После его смерти, говорит его биограф, местные вожди — поистине «нежные варвары» — запретили использование огнестрельного оружия на склоне холма, где он похоронен, «чтобы птицы могли жить там, не потревоженные».

Стивенсон верил в верховенство души. Он не позволял вещам материальным подавить себя. Много лет он жил лицом к лицу со смертью, и до последнего его свидетельство было в том, что он находил свою жизнь хорошей. Критику, который считал, что он слишком мало ценит темную сторону человеческого существования, он писал: «Если вы испытали испытания, болезни, приближение смерти, отчуждение друзей, бедность по пятам и не почувствовали, как ваша душа поворачивается к этим вещам и отбрасывает их, вы должны быть устроены совсем иначе, чем я, и, я искренне верю, чем большинство людей». Таково было его храброе признание; и его жизнь, судя по всему, что мы видим, была в полном соответствии с его верой. О нем можно было бы сказать то же, что Лоуэлл сказал о Чосере: он был «настолько истинно благочестив, что мог быть счастлив в лучшем мире, который Бог решил создать».

Ближе к концу, правда, он впал в состояние депрессии и на какое-то время стал пугающе непохожим на себя прежнего. Его способность к работе, казалось, исчезла, а «сложные страдания», окружавшие его, тяжело давили на его дух. Даже тогда, однако, он отстаивал свою веру в «конечную порядочность вещей; да, и если бы я проснулся в аду, я все равно верил бы в это». Это была его естественная религия, которую ранняя утрата веры предков — той «проклинающей веры», которой его детство было «измучено почти до безумия», — только углубила и озарила. И мрачное, бесплодное настроение было, в конце концов, не более чем настроением. Вскоре он снова писал, успешнее, чем когда-либо. А затем, когда все было ярко перед ним, его способности работали в самом легком и лучшем режиме, его молитва о «мужестве, веселье и спокойном уме» была полностью услышана, и внезапно пришел конец. Короткая свеча, которая так часто мерцала и догорала, была внезапно задута. Он обошел больше островов, чем его дед-строитель маяков, как ему забавляло однажды хвастаться, и теперь, подобно своему деду, он достиг «конца всех своих странствий».

“Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.”

Над его могилой, едва тело успели опустить в нее, поднялся неизбежный гул критических догадок и вопросов. Человеческая натура нетерпелива. Она верит в ранги и порядки и должна немедленно навесить ярлыки. Были ли книги Стивенсона действительно великими, хотела она знать, — такими же великими, как книги того или иного человека? Или его поклонники — чьи сожаления и восклицания, надо признать, составили в ту минуту довольно шумный хор — ставили его на слишком высокий пьедестал и поднимали вокруг него слишком густую «пыль похвалы»? Несколько бескорыстных душ, казалось, искренне верили в это и были, соответственно, в большом смятении. Слушая их, можно было подумать, что рушатся сами основы. И что тогда должны делать праведники?

Им не нужно было беспокоиться. Мир просуществует еще долго, и наше маленькое дыхание похвалы или порицания быстро развеется и будет забыто. Как было сказано о Хэзлитте, так должно быть сказано и о Стивенсоне: время покажет. Не то чтобы оно обязательно скажет правду; поскольку то, что мы величаем вердиктом Времени, — это, в конце концов, с определенной точки зрения, не что иное, как мнение большинства; но, по крайней мере, это будет иметь силу последнего слова — не найдется никого, кто мог бы его оспорить.

Тем временем нет никаких причин, по которым те, кто восхищается Стивенсоном или любым другим современником, должны быть запуганы и не говорить об этом. Наше суждение может быть ошибочным, конечно; но также оно может быть и верным; и, верное или ошибочное, если оно выражено скромно, не может быть закона против его высказывания. И если уж мы собираемся говорить, мы должны говорить, пока можем, — если, конечно, мы не собираемся называть человека счастливым только после того, как мы сами умрем.

ВКУС К КИТСУ

ВКУС К КИТСУ

Во всем творчестве гения, который является силой, владеющей своим так называемым обладателем, а не наоборот, есть много такого, что кажется случайностью. Многие вещи — все лучшие из них, можно было бы сказать, — привнесены пером, а не человеком. Человек никогда не думал о них; в его намерениях было не больше написать их, чем написать еще одного «Гамлета»; и внезапно они оказываются перед ним на бумаге. Почерк его, но откуда взялись слова, он может сказать едва ли больше, чем его самый неграмотный сосед. Из Ничейной земли, если вам угодно так сказать.

Китс гордо осознавал эту тайну. Нет ничего, в самом деле, в чем он, или любой поэт, мог бы столь же разумно поздравлять себя. Его божественнейшие стихи, он знал это и признавал, были начертаны для него «волшебной рукой случая». Великая вещь, сила почти всемогущая — это то, что мы называем этим удобным, маскирующим невежество именем. Она создала не только стихи Китса, но и самого Китса. Иначе как объяснить его? — сын владельца конюшни, любящий игры, воинственный, не склонный к учебе мальчик, ученик хирурга в пятнадцать лет, умерший в двадцать шесть, и до того — и отныне — одна из главных слав Англии, поэт, «вместе с Шекспиром».

Он сам не подозревал о своем даре, насколько известно, до восемнадцати лет. Затем он прочел «Королеву фей», попал под ее чары и немедленно, или очень скоро, прислушавшись к внутреннему зову, начал пробовать свои силы в стихах. Поначалу это были не более чем стихи, «ни преждевременные, ни особенно многообещающие», говорит мистер Колвин; вещи, в которых человек находит определенное удовольствие...

“There is a pleasure in poetic pains

Which only poets know,”—

и находит, может быть, определенную выгоду в том, чтобы делать их, но видит, что они не имеют никакой ценности, как только они сделаны.

В двадцать лет жила начала показывать золото. Он опробовал сияющие частицы, ибо к этому времени он уже читал Шекспира и Мильтона и узнавал поэтическую строку, когда видел ее, и, подобно человеку из притчи, он не колебался. Он знал, чего хочет. Он продаст все, что у него есть, и купит это поле. «Я начинаю, — сказал он в одном из самых ранних сохранившихся писем, — я начинаю фиксировать свой взгляд на одном горизонте». Он будет поэтом, потому что должен. Он не будет хирургом, потому что не должен. Мы знаем, что он хорошо учился и был на хорошем счету в больнице, куда к тому времени поступил; но внутри него звучал голос, и не было часа, чтобы он его не слышал. «На днях, во время лекции, — сказал он, — в комнату проник солнечный луч, а с ним — целая толпа существ, парящих в луче; и я улетел с ними к Оберону и в страну фей». «Моя последняя операция, — говорит он другому корреспонденту, — было вскрытие височной артерии человека. Я сделал это с величайшей точностью, но, размышляя о том, что проходило через мой ум в то время, моя ловкость показалась мне чудом, и я больше никогда не брал в руки ланцет».

Это был смелый шаг — ни один благоразумный советчик не поддержал бы его в этом, — оставить все остальное, чтобы стать поэтом. Но никогда не было более удачного. Ему оставалось жить всего четыре или пять лет, и (какое утешение, в самом деле, думать об этом!) он не потратил их на то, чтобы готовиться зарабатывать на жизнь, которую ему никогда не суждено было иметь. Это был ясный случай потери своей жизни, чтобы обрести ее.

Всего четыре или пять лет, но с каким рвением он прожил их! Сомнения, без сомнения, у него были, достаточно и с избытком. Время от времени, говоря его собственными словами, он был довольно сильно «подавлен». «Я был в таком состоянии духа, — пишет он Хейдону, — что перечитывал свои строки и ненавидел их. Я один из тех, кто «собирает морской укроп, ужасное ремесло» — Утес Поэзии возвышается надо мной». Он знал также горечь денежных затруднений («как пара листьев крапивы в вашей постели», — его собственное выражение); а затем, когда он только начинал свою работу, на него обрушился удар смертельной болезни, распознанный как таковой почти с первого момента. Но вопреки всему, и через все это, какой огонь он поддерживал! Как славно счастлив он часто был! Он алкал и жаждал красоты, и он имел блаженство, которое вознаграждает такую жажду. Ибо блаженство (и это лучшее в нем) прекрасно сочетается с низким положением и всякого рода внешними несчастьями. Оно может обойтись без золота и даже без здоровья. Что касается покоя в комфорте и игрушках, легкости и изысканной одежде, великая цель, если она не делает для человека ничего другого, по крайней мере спасет его от такой степени вульгарности. Великая цель сама по себе — большая часть истинного богатства. Как сказал Китс, открыв это рано: «наши главные цели — это убежище, а также страсть».

Какое наслаждение должны всегда получать правильные люди от некоторых его писем! — особенно, пожалуй, от некоторых ранних, написанных в период его первых восторгов как читателя. Он никогда не был книжным мальчиком (и, может быть, никакого серьезного вреда не было сделано — для него самого, во всяком случае, он не верил в преждевременность), и теперь, когда он внезапно наткнулся на великих поэтов, это было так, словно он родился заново. Какой у него вкус! Как он причмокивает губами над строкой Шекспира, который «не оставил ничего, что можно было бы сказать о ничем или о чем-либо». Вот поэт, который читал произведения поэтов. Возможно, если бы он дожил до старости, он мог бы изменить свою практику в этом отношении, находя свои собственные произведения достаточными, как другие пожилые поэты, как их обвиняли до сих пор. Как бы то ни было, его восторги заставляют снова и снова думать о восклицании Хэзлитта: «Величайшее удовольствие в жизни — это чтение, пока мы молоды»; что, если и не попадает в самую точку, то, по крайней мере, находится в пределах внешнего круга.

Его метод был бесстыдно эпикурейским. Подобно пчеле в поле цветов, он всегда останавливался, чтобы впитать сладость строки. Именно для этой цели он там и был. Счастливый мальчик! Он обнаружил, для чего созданы книги. Во второй раз, нет, скорее, в первый раз, он научился читать. Великое открытие! — старое как холмы и новое как утро. Но новое или старое, великое открытие. Для интеллектуального юноши нет ничего равного ему, как нет и школьного учителя, чтобы научить этому. И с каким вкусом он описывает этот процесс! Вы подумали бы, что он нашел лампу Аладдина. Его фантазия не может увидеть ее со всех сторон; как ребенок танцует вокруг новой игрушки и не может налюбоваться.

«У меня была идея, — говорит он, — что человек мог бы провести очень приятную жизнь таким образом. Пусть он в определенный день прочтет определенную страницу полной поэзии или дистиллированной прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет над ней, и отражает от нее, и приносит домой к ней, и пророчествует о ней, и мечтает о ней: пока она не станет несвежей. Но когда это произойдет? Никогда. Когда человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой грандиозный и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какое восхитительное прилежное безделье! Дремота на диване не мешает ему, а сон на клевере порождает эфирные указания пальцами; лепет ребенка дает ему крылья, а беседа среднего возраста — силу бить ими; музыкальная фраза ведет к «странному углу Острова», и когда шепчут листья, она опоясывает землю».

Это он называет «скупым прикосновением к благородным книгам». Слишком многого ожидать, конечно, что читатели в целом, чья идея интеллектуальных наслаждений — это новый роман через день, должны быть довольны таким скупым методом. Если это то, что вы называете эпикурейством, могли бы они сказать, молитесь, причислите нас к стоикам. И при всем том, применительно к собственной практике Китса, «эпикурейский» было правильным словом.

Каким бы он был в сорок или пятьдесят, сказать невозможно. На данный момент он не был сильно озабочен цельными поэмами как произведениями великого конструктивного искусства. Он был в том возрасте, чтобы быть (как, говорят, всегда был Эдвард Фицджеральд) «скорее ценителем, чем критиком, дегустатором ароматных эссенций, вдыхателем тонких ароматов». Он любил красоту, как на этой стадии он в основном находил ее (как пчела находит сладость), в отдельном цветке, думая гораздо больше об этом, чем о симметричной структуре растения или композиции пейзажа. В этой частности он напоминал Лэма, который, если и называл себя «автором порывами», был не менее истинно читателем порывами. «Я могу неистово аплодировать, — говорил он с характерным, полуправдивым самоуничижением, — или извращенно придираться к частям; но я не могу охватить целое».

Это было признание дефекта — он так и имел в виду; но не будет клеветой сказать, что любители поэзии в целом по существу того же мнения. Их вкус избирателен. Они любят короткие стихи или красоты длинных. Многие из них признавались в этом, и многие другие не могли бы сделать меньше, если бы их вызвали на суд. Лоуэлл, чей авторитет как критика никто не ставит под сомнение, хотя некоторые могут быть достаточно смелыми или «извращенными», теперь, когда человек мертв, чтобы исключить его из класса поэтов, велит нам помнить, как мало длинных поэм выдерживают последовательное чтение. «Что касается меня, — говорит он, — я знаю только одну — «Одиссею»». А Сэмюэл Джонсон, который, великий критик или нет, имел «немало литературы», сказал Босуэллу, «что с самых ранних лет он любил читать поэзию, но почти никогда не дочитывал ни одной поэмы до конца».

Мальчик Китс, значит, был не так уж неправ, во всяком случае, он был не без поддержки хорошей компании, взяв для себя девиз Ариэля —

«Где пчела сосет, там сосу и я».

И хорошо же он проводил время; читая и бездельничая, читая и сочиняя, не слишком спеша, не более занятой, чем пчела, следуя своей склонности, находя Шекспира и «Потерянный рай» с каждым днем все большими чудесами для себя; глядя на изящные фразы как любовник; все более убеждаясь, что «изящное письмо, после изящного делания, — это высшая вещь в мире».

«После изящного делания», — сказал он — и имел в виду это; ибо его жизнь и его собственные дела гармонировали с этим словом. И не стоит это слово, даже как словесное исповедание веры, особняком. По свидетельству его друзей и по свидетельству его писем, Китс не был эгоистичным слабаком, не был мелким наслаждающимся своими собственными эмоциями, не был просто лихорадочным дегустатором и творцом фраз. Он поклонялся красоте; он родился поэтом, и вполне справедливо он следовал своему гению; но он родился также привязчивым и щедрым; в его натуре было много того славного нечто, что мы называем рыцарством; и он знал так же хорошо, как все проповедники могли сказать ему, что на любом истинном суде высокое поведение всегда должно брать пальму первенства. Не больше, чем апостол древности, имел он какую-либо «жалкую суетность, что произведения гения — это первые вещи. Нет! Ибо тот род честности и бескорыстия, которым обладают такие люди, как Бейли, действительно удерживает и захватывает вершину любых духовных почестей, которые могут быть возданы чему-либо в этом мире». Истинно сказано, для этого мира или любого другого; ибо многие вещи могут быть великими, но величайшая из всех — милосердие.

Можно было почти ожидать, что гений, столь внезапный в своем цветении, столь удивительно исключительный, как у Китса, одно из чудес человеческой истории, будет сопровождаться некоторым напряжением болезни, некоторым налетом, более или менее выраженным, умственной или моральной нездоровости. Тем более следует радоваться, что его натура, умственная, моральная и физическая (за исключением туберкулеза, который он, несомненно, унаследовал от своей матери, за которой, в ее последней болезни, он, мальчик пятнадцати лет, ухаживал со всей верностью сына и дочери), была, по всем признакам, в высшей степени здоровой и нормальной. Будучи мальчиком, хотя и низкорослым, он всегда дрался (что нормально, конечно), а будучи мужчиной, он обычно проявлял, за одним прискорбным исключением, мужественный, уважающий себя дух.

Единственное исключение связано с его страстью к Фанни Брон, относительно которой достаточно сказать, что когда человек по уши влюблен в хорошенькую девушку, или девушку, которую он считает хорошенькой, и она, или какая-то извращенность Судьбы, отвергает его, он никогда не бывает в здравом уме. Письма, которые Китс писал своей возлюбленной, могли быть, как говорит его дружелюбный критик, «письмами ученика хирурга». Мы поверим критику на слово. Мы никогда не читали их (по нашему мнению, было неприлично или хуже печатать их), и мы не были бы уверены в своей способности сказать, в чем именно любовные письма молодого врача должны были бы отличаться от писем молодого школьного учителя или молодого герцога королевства. Быть сумасшедшим — значит быть сумасшедшим. Достаточно сказать, что это были не письма поэта Китса. Увы, увы! Какая трагедия — человеческая жизнь! Какая слабая и глупая вещь — человеческое сердце! Человек видит лицо девушки, и вот, он уже не разумное существо; его душевный покой ушел, его работа затруднена, его день сокращен, его слава запятнана, его имя — посмешище. Это то, что было, и это то, что будет. Как было сказано в древности, так и сейчас хочется сказать: «Человек не имеет преимущества перед зверем; ибо все — суета».

И при всем том, если принять во внимание гений Китса, его раннее развитие и чудесное качество, а также сравнить его с людьми его круга, мы должны признать его в целом человеком на удивление уравновешенным и здравомыслящим. Перечислите его знаменитых поэтов-современников, и немногие из них покажутся более здравомыслящими. Добрый архидиакон Бейли, у которого было предостаточно возможностей узнать его, говорил, что здравый смысл был «заметной частью его характера». О скольких других кому-либо когда-либо приходило в голову сказать подобное?

Похоже, он не был ни причудливым, ни хвастливым, хотя и верил в необходимость ставить перед собой высокие цели и не стеснялся прямо заявлять, что «предпочел бы потерпеть неудачу, чем не оказаться в числе величайших». Будучи прирожденным бойцом, а также, по выражению, «раздражительного рода поэтов» (genus irritabile vatum) («когда у меня случается какая-нибудь мелкая неприятность, — писал он однажды с преувеличением в духе Лэма, — она за пять минут вырастает в тему для Софокла»), он любил мир и, по библейскому выражению, стремился к нему, за что, приятно видеть, мистер Арнольд отдает ему должное; но он не позволял попирать себя, относился к общепринятому суждению о поэзии с чем-то вроде презрения (как, надо полагать, и все поэты) и не позволял теснить себя даже самым главным из своих собратьев. Самый убежденный последователь Вордсворта должен с интересом, если не с искушением поаплодировать, читать те несколько остроумных предложений, в которых юный претендент на поэтические лавры в одном из своих писем высмеивает некоторые слабости этого великого человека. Он заявляет, что у него и в мыслях нет отрицать величие Вордсворта; но не ради нескольких прекрасных образных или бытовых пассажей он позволит «запугать себя определенной философией, порожденной причудами эготиста». «У каждого человека, — продолжает он, — есть свои размышления, но не каждый человек высиживает их и красуется с ними, пока не создаст фальшивую монету и не обманет самого себя... Мы ненавидим поэзию, которая имеет на нас явный умысел, и, если мы не согласны, кажется, что она сует руку в карман брюк. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, которая проникает в душу и не поражает и не изумляет ее собой, а своим предметом. Как прекрасны уединенные цветы! — как потеряли бы они свою красоту, если бы толпились на большой дороге, выкрикивая: "Восхищайтесь мной, я фиалка! Обожайте меня, я первоцвет!"»

Другому корреспонденту он выражает опасение, что Вордсворт уехал из города «несколько обиженным» из-за чего-то, природа чего не совсем ясна; но добавляет, что тот не должен ожидать, что каждый достойный человек будет «так же горд, как он сам»; замечание, относительно которого мы обязаны признать, будучи, как мы считаем, в разумных пределах лояльными вордсвортианцами, что нам скорее нравится, как оно звучит.

Художник вряд ли может обойтись без некоторых недостатков — или того, что более уравновешенные, менее возвышенные люди склонны считать недостатками, — которые естественно, если не неизбежно, сопутствуют художественному темпераменту. Во-первых, он должен работать более или менее урывками. Стихи нельзя создавать — если только вы не Саути — как сапожник шьет ботинки, по столько-то стежков в минуту. Удивительно, сколько Китс успел сделать за свои немногие годы, и это даже если не принимать в расчет его эксперименты и неудачи; но, конечно, бывали времена, когда он ничего не мог делать, и тогда, столь же конечно, он мог придумать для себя самые красивые оправдания, оправдания, которые сами по себе были едва ли не произведениями гения. В такую минуту он мог сказать, например: «Ни Поэзия, ни Амбиции, ни Любовь не имеют никакой живости в выражении лица, когда проходят мимо меня; они кажутся скорее фигурами на греческой вазе». Или, если красота утра действовала на чувство лени, он объявлял, что «благороднее сидеть как Юпитер, чем летать как Меркурий». «Давайте раскрывать свои листья, как цветок, — говорил он, — и быть пассивными и восприимчивыми; терпеливо распускаясь под взглядом Аполлона и принимая подсказки от каждого благородного насекомого, которое удостаивает нас своим визитом... Я не читал никаких книг — Утро сказало, что я прав — у меня не было никакой идеи, кроме Утра, и Дрозд сказал, что я прав — казалось, он говорил: —

“‘O fret not after knowledge—I have none,

And yet my song comes native with the warmth,

O fret not after knowledge—I have none,

And yet the Evening listens.’”

Не то чтобы он был настолько глуп, чтобы презирать знания или слишком доверять импульсам «из весеннего леса», как будто поэт может существовать на одном вдохновении. Через несколько недель после даты только что процитированного письма, письма, которое он сам, закончив, охарактеризовал как «чистую софистику», мы обнаруживаем, что он отказывается от запланированной увеселительной поездки. Есть только одна вещь, которая мешает ему ехать, говорит он своему корреспонденту. «Я ничего не знаю, — говорит он, — я ничего не читал, и я намерен следовать указаниям Соломона: "Приобретай мудрость, приобретай разум". Я обнаруживаю, что прежние дни прошли — я обнаруживаю, что не могу найти в мире иного наслаждения, кроме постоянного питья знаний... Для меня есть только один путь. Дорога лежит через прилежание, учебу и размышление. Я буду следовать ей».

Но так же, как мы сочли удачей, что у него уже хватило мужества оставить все остальное ради занятий поэзией, мы должны быть благодарны за то, что теперь, чувствуя свои пробелы в образовании, он не сделал того, что девять профессоров из десяти, если бы ему не посчастливилось с ними посоветоваться, — несомненно, вполне справедливо — посоветовали бы ему сделать; а именно: прекратить творчество на время и посвятить себя учебе. Это была бы невосполнимая потеря. Его солнце должно было так скоро закатиться! Счастье, что он заготавливал сено, пока оно светило.

Ибо большая часть сена, которое он заготовил, была так же хороша, как все, что когда-либо освещало солнце. То, что это был урожай короткого сезона, можно не упоминать. Не в возможностях человеческой природы, как бы чудесно она ни была одарена, быть зрелой в двадцать пять лет. Достаточно, конечно, если в этом возрасте человек проделал изрядную долю работы редчайшего, божественного качества, работы, которую в ее пределах и охвате величайший и самый зрелый гений не мог бы и мечтать улучшить. В этом слава Китса. Столь многого не нужно быть ни поэтом, ни критиком, чтобы утверждать; критики и поэты согласились утверждать это за нас. Если Теннисон сказал, как сообщается, что «Китс, с его высоким духовным видением, был бы, если бы прожил дольше, величайшим из нас всех; есть что-то магическое и от самой сокровенной души поэзии почти во всем, что он написал»; и если Арнольд поставил его, в двух словах, «в один ряд с Шекспиром», что ж, тогда, по крайней мере на данный момент, дело решено, и у нас, которые не являются ни поэтами, ни критиками, а только дегустаторами и ценителями, нет причин спорить об этом.

Раз уж это признано, однако, не следует полагать, что на этом все кончено. Кому-то все еще может захотеться немного поговорить. Слыша, как его хвалят, можно все еще сказать: —

“‘’Tis so, ’tis true,’

And to the most of praise add something more.”

Жизнь была бы скучным делом для людей помельче, если бы комментарии и замечания в сторону были навсегда запрещены, как только важные персоны улаживали главный спор.

Оставив, таким образом, в стороне оды и другие произведения, которые по всеобщему согласию совершенны или настолько близки к этому, насколько это совместимо с человеческой слабостью, давайте удовлетворимся тем, что укажем на пользу, которую читатели должной молодости и других необходимых, не слишком критических качеств могут извлечь из некоторых других и более длинных поэм, которые по тому же общему согласию, а также по признанию человека, который их написал, во всех отношениях несовершенны.

Действительно, в письмах Китса мало что может быть интереснее само по себе или более характерно для их автора, чем его извинения за эти самые длинные произведения, особенно за «Эндимиона».

«Зачем стремиться к длинной поэме?» — слышал он, как кто-то спрашивал. И вот его ответ: —

«Разве любителям поэзии не нравится иметь небольшую область, где можно побродить, где они могут выбирать, и в которой образы настолько многочисленны, что многие забываются и находятся заново при втором чтении; что может быть пищей для недельной прогулки летом? Разве им не нравится это больше, чем то, что они могут прочитать до того, как миссис Уильямс спустится вниз? утренняя работа в лучшем случае».

Очевидно, его «любители поэзии» принадлежат к племени тех, чью практику мы слышали, как он описывал как «сдержанное прикосновение к благородным книгам»; любители, а не критики или студенты; те, кто просматривает и размышляет; не решившие пожирать целые леса или даже целые деревья, но довольствующиеся тем, что получают здесь и там пользу от листа или сладость цветка. Он предвидит, что «Эндимион» обречен в некотором роде на провал; он знает, что его ум в настоящее время, в своем несовершеннолетии, «подобен колоде разбросанных карт». Слова его собственные. И все же он уверен, что в его длинной поэме будет поэзия и что правильные духи найдут ее. И так они и делают. Он затронул их расположение в самую точку. Им нравится «бродить в ней». Возможно, они никогда не пытались изо всех сил следить за сюжетом; возможно, им не интересно читать предполагаемые открытия какого-то особого исследователя о том, как именно эта часть действия связана с той или другой. Но им нравится поэзия. Они никогда не читают поэму или не читают в ней, не находя чего-то. Они не хотят, чтобы она была короче, и не испытывают острого сожаления, что она не лучше. Мудро или неразумно, они принимают ее такой, какая она есть, и благодарны, что молодой человек написал ее, и, написав ее, не послушался ничьего совета не печатать ее. Если они читают в ней, как мы говорим, что ж, это в основном то, что они делают с «Королевой фей» и «Потерянным раем». Это может быть вина поэмы, или это может быть вина читателя; или это может быть ничья вина.

В случае с «Эндимионом», действительно, не требуется исключительной проницательности, чтобы заметить, что произведение слабо связано, что его конструкция, его архитектоника, если это подходящее слово, дефектна и не подлежит исправлению. «Совершенно бессвязно», — таков вердикт мистера Арнольда, и у нас нет склонности спорить с ним. Наша ли это вина или поэта, мы всегда находили ее таковой. Но, подобно мистеру Арнольду, мы чувствуем дыхание гения, дующее сквозь нее, и поэтому, как мы говорим, мы находим в ней нередко час хорошего чтения.

Такое чтение, нам иногда казалось (и оправдание поэта, теперь, когда мы думаем об этом, сводится к тому же самому), похоже на прогулку в лесу, где мы не видим леса из-за деревьев. Вокруг нас они стоят, удаляясь и удаляясь, пока мы смотрим, пока, в какую бы сторону мы ни повернули, нет возможности смотреть дальше. Над нашими головами — полог из переплетающихся ветвей, —

“overwove

By many a summer’s silent fingering,”—

сквозь который, как бы плотно он ни был сплетен, прокрадывается здесь и там солнечный луч, чтобы поиграть на ковре внизу. В таком месте мы мало знаем и еще меньше заботимся о том, куда мы можем идти. Стоять на месте — это хороший прогресс. Не шаг, но что-то предлагает себя — цветок, слой мха, вьющаяся, покрытая ягодами лоза, пучок папоротников. Ручей говорит с нами, птица поет нам, перспектива приглашает нас, лиственный отросток, когда мы задеваем его, шепчет о красоте и лете. Это, и мелочи, подобные этим, — вот что мы могли бы назвать. Все они вместе не составляют лес, но даже самая малая из них не только является частью леса, но и является тем, что она есть, благодаря лесу. Душа леса говорит через нее. Как несравненно значимым становится внезапно каждый обычный звук. Если две ветки просто трутся друг о друга, мы должны остановиться и послушать. Если свистит дрозд, мы могли бы стоять вечно, чтобы слушать его. Ни один вид или звук из них всех не значил бы то же самое, или что-то похожее на то же самое, если бы он был встречен на открытом месте и сам по себе. Это старый урок. Нота воробья должна исходить с ольховой ветки, ракушку нужно видеть на пляже, когда по ней рябит прилив.

И магический стих, если он должен проявить все свое очарование, должен быть найден не в книге отрывков, не как фрагмент, а дома, в своем родном окружении. Он должен был родиться в поэме, и мы должны обнаружить его там! Поэма, которая создала стих, должна также привести нас в настроение, чтобы принять его. Как часто все читатели находили это верным от обратного. Как часто процитированная строка — это строка, из которой, кажется, ушла слава, строка dépaysé! — как дерево, птица, лист, если мы видим их в открытой местности и в настроении открытой местности, никогда не могут быть такими же, как если бы мы видели их в лесу и в настроении, которое вызывает лес.

Мы думаем, таким образом, что оправдание поэта обоснованно; что его длинная поэма, каковы бы ни были ее недостатки, вполне оправдана как хорошее место, где можно побродить; что в ней есть поэзия (одна из редких вещей в мире), которая никогда не была бы создана в другом месте, и которая, теперь, когда она была создана, может быть оценена только при чтении, как говорят ученые люди, in situ. Перенести ее красоты в альбом для цитат было бы все равно что положить розы в гербарий или, может быть, более справедливо, как поставить морскую раковину на каминную полку в гостиной.

В длинной поэме тоже, как и в лесу, хотя мы чуть не забыли упомянуть об этом, всегда есть шанс найти что-то неожиданное; строку, эпитет, образ, которые, кажется, появились на свет с тех пор, как мы были здесь в последний раз. Каждое прочтение — это своего рода путешествие с открытиями. Как будто сменился сезон. Расцвели новые цветы, прилетели новые птицы с Юга, и лес стал новым местом.

Во всей работе гения, как мы начали с того, что сказали, есть немалая часть, которая, кажется, исходит почти отовсюду, кроме как из ума и намерения писателя. И чем больше гения, мы должны верить, тем больше этого проявления того, что известно (или неизвестно) как вдохновение. И все же, в случае с Китсом, человеком, целиком состоящим из гения, стоит только прочитать его письма, чтобы увидеть (и мы должны быть рады это видеть), что, несмотря на всю свою молодость и сравнительно небольшое знакомство с книгами, он был довольно хорошо осведомлен о себе, имея при этом своего рода философию жизни и много проницательных идей относительно поэтического искусства. Его дар не был чем-то внешним, отделимым, влиянием, о котором он не мог дать отчета и над которым не имел контроля, как, скажем, непостижимая, жуткая, не связанная ни с чем математическая способность Зераха Колберна, вещь сама по себе, не свидетельствующая о каких-либо общих способностях со стороны ее обладателя. Сам человек был гением.

И будучи таковым, он был в наибольшей безопасности, когда следовал своим собственным побуждениям. Когда он унижался, чтобы писать то, за что, как он надеялся, люди будут платить, как, под давлением нужды брата и сестры, он убеждал себя, что может сделать («само зерно, которое сейчас так прекрасно, как будто оно только вчера начало созревать, предназначено для рынка; так почему я должен быть щепетильным?»), он по большей части тратил свое время впустую. «У меня большая надежда на успех, — пишет он, — потому что я использую свое суждение более обдуманно, чем делал до сих пор». Это была тщетная опора. «Живи и учись», — гласит пословица. И, прозаики или поэты, самые яркие должны усвоить этот урок. Но Китс, увы! не мог жить. Он был «рожден для смерти» и был уже отмечен. Его работа, лучшая ее часть, была уже закончена. Измученный и сломленный, пожираемый самим безумием страсти и угасающий от неизлечимой болезни, его история отныне — чистая трагедия. Если его страсть была слабостью — а без сомнения, так оно и было, — для людей с более холодной кровью состояние ума невероятное, а для фарисеев и дураков вещь, над которой можно посмеяться, — так давайте назовем ее так, и покончим с этим. Она не поддавалась лечению, это точно. Кое-где в его письмах все еще есть проблески яркости, печальные нотки шутливости. Своей сестре, о здоровье которой он постоянно беспокоится, как бы она не пошла по пути его матери и брата Тома (да и сам он далеко на этом пути), он всегда немного поправился, всегда извлекая максимум из слов ободрения врача; но в промежутках, другому корреспонденту, он на мгновение показывает ту язву, которая пожирает его жизнь. Сердце разрывается, слушая его. «Если бы у меня был хоть какой-то шанс на выздоровление, эта страсть убила бы меня». Он не может назвать ту, о которой думает день и ночь. «Я боюсь писать ей — получить от нее письмо — увидеть ее почерк — это разбило бы мне сердце». Даже увидеть написанное ее имя было бы больше, чем он мог вынести. «О, Браун, у меня угли в груди. Меня удивляет, что человеческое сердце способно вместить и вынести столько страданий».

И странно, какую жестокую цену может быть заставлен заплатить человек за то, что в худшем случае является лишь проявлением естественной глупости.

“Well and wisely said the Greek,

Be thou faithful, but not fond;

To the altar’s foot thy fellow seek,

The Furies wait beyond.”

Никто не находил это более верным, чем Китс.

Осталось только одно письмо — датированное месяцем позже и адресованное тому же другу. На этот раз умирающий знает, что прощается, хотя все еще цитирует успокаивающий диагноз врача. Он говорит, что применяет свою философию; если он выздоровеет, он сделает то-то и то-то; но если нет, все его ошибки будут прощены. А затем: «Напиши Джорджу [его брату], как только получишь это, и расскажи ему, как я, насколько можешь догадаться; а также записку моей сестре, которая бродит в моем воображении, как призрак, она так похожа на Тома. Я едва могу попрощаться с тобой, даже в письме. Я всегда делал неловкий поклон. Да благословит тебя Бог!»

Как расточительна Природа! Раз или два в эпоху, одного человека из миллионов, она производит поэта; а затем, пока его силы еще расцветают, она посылает на них внезапную порчу, а вскоре и срезает его. Расточительна, говорим мы. Но кто может знать? Возможно, она тоже, как и все мы, делает то, что может, и, как и все мы, разочарована, когда терпит неудачу.

АНАТОЛЬ ФРАНС

АНАТОЛЬ ФРАНС

М. Анатоль Франс — писатель, который постоянно что-то говорит. Его мысль всегда расцветает. Он не из тех, кто на основании весомости материала или другого предполагаемого превосходства получил лицензию быть скучным. Все его страницы светятся. Его читатели не только знают, в каком направлении они движутся — большое утешение, не всегда даруемое таким путешественникам, — но и получают удовольствие от путешествия, имея тысячу достопримечательностей, на которые можно посмотреть по пути. Он считает, что дело автора — сделать свою истину красивой; и нет ничего красивого, кроме того, что легко. Художник, знающий свое ремесло, будет «не столько требовать внимания, сколько удивлять его».

Это звучит как хорошее кредо; и стиль его письма соответствует ему. Его качества — это классические французские качества: аккуратность, точность, легкость, умеренность, легкость прикосновения, ясность. В сумме, это такой стиль, который происходит от хорошего воспитания. Он умен, не будучи навязчивым, и заострен без акцентов. Что касается того ужасного чего-то, что идет под названием риторика, вы можете обыскать его двадцать с лишним томов, не найдя и следа ее. Его метод старомоден, его учителя — старые мастера. Блеск, сюрприз, удачи, оригинальности — да, действительно, у него есть все это и многое другое, но он знает, как их носить. Они все естественны для него. «Элегантный, легкий, быстрый, — говорит он, — вот вам совершенная вежливость писателя». Неясность, трудность, по его мнению, — это лишь своего рода плохие манеры.

Он был рожден, чтобы наслаждаться прекрасными вещами, можно сказать; избранный еще до колыбели для жизни схоластической тишины и досуга: дилетант и гуляка, любящий старые улицы, старые магазины, старые книги, старые литературы, питающий слабость к необычным и бесполезным знаниям, самый тип и образец бесцельного читателя и мечтателя. И так, если верить его словам, он, кажется, начал. То были его лучшие дни. Тогда он был наиболее самим собой. Так, в определенных настроениях, по крайней мере, кажется ему сейчас. О том времени он думает, когда говорит: «Я прожил счастливые годы, не записывая. Я вел созерцательную и уединенную жизнь, память о которой до сих пор бесконечно сладка для меня. Тогда, поскольку я ничего не изучал, я многое узнал. На самом деле, именно прогуливаясь, совершаешь прекрасные интеллектуальные и моральные открытия».

Старые книжные лавки на парижских набережных — удивляешься, сколько десятков раз он находит ласковое слово для них в своих различных книгах. Даже в одном из ранних эссе «Литературной жизни» он извиняется за то, что уже становится частым упоминанием. «Позвольте мне сказать вам, — восклицает он, — что я никогда не могу пройти по этим набережным, не испытав беспокойства, полного радости и печали, потому что я родился здесь, потому что я провел здесь свое детство, и потому что знакомые лица, которые я видел здесь раньше, теперь навсегда исчезли. Я говорю это вопреки самому себе, из привычки говорить просто то, что я думаю, о том, о чем я думаю. Никогда не бываешь совсем искренним, не будучи немного утомительным. Но у меня есть надежда, что, если я говорю о себе, те, кто слушает меня, будут думать только о себе; так что я доставлю им удовольствие, доставляя удовольствие себе. Я был воспитан на этой набережной среди книг, смиренными и простыми людьми, чьим хранителем памяти я являюсь. Когда я уйду, они будут как будто их никогда не было. Моя душа полна их реликвий».

Он рискует быть утомительным, говорит он. Но это лишь грация французской вежливости, которую нужно воспринимать так, как она задумана, и отвечать в том же духе. Действительно, он знает лучше. Это он сказал о Ренане, что его самая очаровательная книга — это его маленький томик юношеских воспоминаний, потому что он вложил в него больше всего себя. И о М. Анатоле Франсе столь же верно, что хотя у него избыток идей, и он любит не только свое собственное прошлое, но и прошлое мира — особенно всех мистиков, еретиков, скептиков, энтузиастов и святых, — все же он никогда не подходит так близко к своему читателю, как когда его разговор становится наиболее интимным. Это то, чего мы, читатели, всегда ищем — человек за пером. Если он действительно расскажет нам о себе, о своем внутреннем, истинном «я», которое, как мы слепо чувствуем, должно быть как-то очень похоже на другое «я», еще более интересное, с которым мы редко преуспеваем в том, чтобы встретиться лицом к лицу, хотя, согласно принятой теории вещей, оно является или должно быть нашим ближайшим соседом — если он действительно расскажет нам что-то, неважно что, что на самом деле верно о нем самом, мы будем сидеть до утра, чтобы слушать его. Кажется, легкий способ быть интересным, не так ли? И так оно на самом деле и есть, для правильного человека; ибо действительно прекрасные вещи всегда легки — если только человек вообще может их делать.

Тут вмешивается сомнение; ибо если успех в личных воспоминаниях легок, то неудача в десять раз легче. Конечно, человек должен иметь вкус, врожденное или хорошо воспитанное чувство уместности вещей; и так ручей должен иметь берега, чтобы спасти его от вырождения и потери. Но что, если сам поток мутный, если у него нет движения, нет блеска, нет разнообразия, если он не рябит по очереди над солнечными отмелями, не медлит в удобных заводях и не углубляется и не темнеет в манящих к мечтам омутах? Или что, если берега прямолинейны и формальны, так что то, что должно было быть ручьем, немногим лучше канавы? Что, если вкус стал приличием, а приличие затвердело в чопорность, и письмо или разговор лишены дыхания жизни? Да, успех легок, и он также невозможен. Как искусство человека никогда не создавало горного ручья, так и наставление само по себе никогда не создавало писателя. Дождь должен падать с небес, и читабельность (и слышимость тоже, поскольку письмо и разговор — лишь две формы одной вещи) должна исходить из того же источника, или, как сказал Эмерсон, от природы.

Если человек должен раскрыть себя, он должен сначала знать что-то о себе, уровень интеллекта, который ни в коем случае нельзя принимать как должное; он должен быть одним из относительно немногих, кто с любовью осознает свои собственные чувства, кто наслаждается своим собственным взглядом на вещи, кто чувствовал, любил, страдал и наслаждался, для кого жизнь и мир были внутренне реальными и интересными, для кого их собственное прошлое особенно похоже на прекрасный пейзаж, здесь в полном солнечном свете, там испещренный тенями, но все это картина прелести и вещь, о которой можно мечтать.

В воспоминаниях, как и в живописи, предмет должен быть несколько удален, потеря деталей дает выигрыш в красоте, поскольку в одном случае, как и в другом, то, что мы ищем, — это не инвентарь, а картина. Это, или что-то вроде этого, имел в виду Ренан, когда, начиная свои «Воспоминания», заметил, что то, что человек говорит о себе, — это всегда поэзия. Что касается его самого, он заявляет, что у него нет мысли предоставлять материал для посмертных биографических очерков. Он собирается сказать правду (в основном), но не того рода правду, из которой делается биография. Биография и личные воспоминания — две вещи, и никогда не могут быть написаны в одном тоне. Многие вещи, говорит он нам, были помещены в его книгу специально, чтобы вызвать улыбку. Если бы обычай позволил, он не раз написал бы на полях страницы: cum grano salis.

Думаешь о Чарльзе Лэме, хотя в целом у этих двух людей было удивительно мало общего. Как нежно он любил говорить о себе, прячась в то же время за какой-то скромно прозрачной завесой мистификации! И как нежно мы любим играть в эту невинную игру с ним, видя прекрасно, что происходит, но, как делают дети, притворяясь обманутыми. Лучше, чем почти кто-либо другой, он обладал привлекательным даром полусерьезного, нежно-юмористического самораскрытия. Как сказал Ренан, это все поэзия, и всегда с чем-то, над чем можно улыбнуться.

Все это из-за одного из многих случайных кусочков сплетнических воспоминаний М. Анатоля Франса о старых набережных Парижа и его мальчишеских приключениях среди них! Такие мелочи характерны; они подразумевают другие качества и сами по себе показывают нам одну сторону человека и писателя. Он любит свою собственную жизнь, особенно свою настоящую жизнь, счастливые годы, которые остались позади него. Способность видеть их для него — предмет удивления, своего рода чудо, настоящий подарок феи. Если бы он мог видеть будущее с той же отчетливостью, этот факт был бы едва ли более удивительным, и, вероятно, он был бы гораздо менее благотворным. Так он говорит себе в одном из тех редких и драгоценных настроений, когда душа кажется сверхъестественно бодрствующей, а самые обычные повседневные предметы носят вид новизны и тайны, пока нас не охватывает своего рода внутренняя дрожь, как будто мы видели призраков.

За более связной историей его юношеских воспоминаний нужно обращаться, конечно, к двум томам, специально посвященным им, «Книге моего друга» и «Пьеру Нозьеру». То, что он написал две такие книги, свидетельствует о том, какое влияние его детство все еще имеет на него. Но двух — не слишком много. Как они восхитительны! — полны нежности и юмора, каждое предложение верно по тону, а письмо совершенно. И сколько картин они оставляют нам! Женщина в белом и ее любовник с черными бакенбардами. Оборванный уличный мальчишка Альфонс, которому сытый, хорошо одетый домашний мальчик то завидовал, то сочувствовал, пока однажды он (хороший мальчик) не украл гроздь винограда с буфета, спустил ее из окна на веревке и позвал маленького Альфонса взять ее; что подозрительный Альфонс и проделал с внезапным рывком за шнур (какая грубость!), после чего, повернув лицо к окну, он высунул язык, приставил большой палец к носу и убежал с лакомством. «Мои маленькие друзья не приучили меня к таким манерам», — доверяет нам хороший мальчик. А затем, чтобы усилить свое чувство разочарования (как часто взрослая человеческая доброжелательность бывает вознаграждена подобным образом!), он подумал, что должен рассказать матери о своей благочестивой краже. Она будет ругать его, боялся он. И как хорошая мать, она сделала это, но со смехом в глазах.

«"Мы должны отдавать свои собственные хорошие вещи, а не чужие, — сказала она, — и мы должны уметь отдавать"».

«"Это секрет счастья, — добавил мой отец, — и немногие знают его"».

«"Он знал его, мой отец"».

Книги полны таких картин, увиденных сначала ребенком, а теперь увиденных снова, не теряющих своего цвета, глазами сорокалетнего человека; полны, тоже, мальчишеских мечтаний и амбиций. Теперь он будет знаменитым святым (как и каждый мальчик, он обязан быть знаменитым каким-то образом), и немедленно он принимается за это с постами, импровизированной власяницей и даже попыткой, бесславно сведенной на нет сильными руками горничной, сыграть роль Симеона Столпника на кухне. С этой мускулистой, несимпатичной горничной — которая также сорвала с него власяницу — и его отцом, столь же несимпатичным, который назвал его «глупым», у мальчика был плохой день, и к ночи, как он говорит, «признал, что очень трудно быть святым, живя со своей семьей. Я понял, почему Св. Антоний и Св. Иероним ушли в пустыню, чтобы жить среди львов и сатиров; и я решил удалиться на следующий день в скит». И так он сделал, выбрав лабиринт в соседнем Саду растений.

Несколько лет спустя, став мудрее и более мирским, он полон решимости составлять каталоги, как его старый друг отец Ле Бо; и вскоре (радость на радость, и дерзость, почти не поддающаяся признанию) он решает, что когда-нибудь напечатает их и прочитает корректуру! Больше этого он не может представить себе высшего блаженства (хотя с тех пор он узнал, через откровения одного пресыщенного литературного знакомого, что «в этом мире от всего устаешь, даже от исправления корректуры!»).

Излишне говорить, что он не стал каталогизатором, как не стал и святым; но добрый отец Ле Бо, несмотря на это, определил призвание своего юного поклонника, вдохновив его «любовью к вещам ума и слабостью к письму»; вдохновив его также страстью к прошлому и «изобретательными любопытствами», и, примером интеллектуального труда, регулярно выполняемого без усталости и без беспокойства, наполнив его с детства желанием работать и учиться. «Это благодаря ему, — заключает он, — я стал по-своему великим читателем, усердным комментатором древних текстов и писакой мемуаров, которые никогда не увидят свет».

Добрый отец Ле Бо! Как ясно мы можем видеть его за приятным занятием, и маленького мальчика рядом с ним, берущего свой урок! И если кто готов улыбнуться детской истории, как будто это не что иное, как детская история — что ж, есть разница в читателях. Некоторым, будем надеяться, простые приключения ума мальчика, мечтающего о грядущем, покажутся столь же занимательными, и даже столь же поучительными и морально полезными, как некоторые более приправленные приключения человека, который вожделеет жену ближнего своего, или женщины, которая вожделеет мужа ближнего своего.

Книг, рассказывающих о наслаждениях и страданиях незаконной страсти, в современной литературе, конечно, нет недостатка; и по правде говоря, М. Анатоль Франс сам (тем хуже) внес в уже полный запас два или три примера, которые нелегко превзойти по пикантности ситуации или свободе речи. Относительно них здесь не должно быть никакого отчета. Достаточно сказать, что они невыразимы — на английском языке — хотя, чтобы не быть несправедливым к ним, следует добавить, что ни «Красная лилия», ни даже «Комическая история», несмотря на ее вводящее в заблуждение, приятно звучащее название, не делают путь к вечному костру хоть в малейшей степени заманчивым. Старая истина, старая как мир, что «плотские помышления суть смерть», нигде не изложена более убедительно, чем в современном французском романе, будь то Бальзака, Флобера, Мопассана, Бурже или Анатоля Франса.

Прискорбно, мы должны думать, для репутации и популярности нашего автора за пределами его собственной страны, что не только две его книги, только что названные, но по крайней мере три другие, хотя и в меньшей степени, не подходят для полного перевода на английский язык или даже для того, чтобы быть оставленными на их родном языке на открытых полках публичных библиотек или на семейном столе. Но что тогда? Они не были написаны virginibus puerisque, сказал бы их автор, и даже их самые свободные части трактуют о вещах не хуже тех, которые каждая газета обязана как-то зафиксировать, как бы она ни вуалировала свой язык, и ничего худшего, возможно, чем то, что легко допускается в английской классике, особенно в книгах Библии и произведениях Шекспира. Удивителен эффект времени и расстояния! Мы смотрим на обнаженные статуи древних греков и римлян без содрогания, но изображение американского президента, обнаженного только до пояса — как можно видеть, в любую погоду, бедного несчастного на вид Джорджа Вашингтона, сидящего перед национальным капитолием — поражает нас болезненным чувством дискомфорта, если не сказать положительной непристойности.

М. Анатоль Франс, как было сказано, кажется, по рождению и ранней склонности был предназначен для карьеры ученого досуга. Он всегда был бы доволен, можно было бы подумать, быть наблюдателем игры жизни, сидя у обочины, с книгой в руке, и наблюдая, как мир проходит мимо; принимая все это как шоу; никогда не рассматривая даже возможности участия в борьбе за какие-либо призы, за которыми бегут более амбициозные люди, и не заботясь очень о том, кто выиграет, а кто проиграет; едва ли даже наблюдатель; скорее зритель, как он сказал сам; «влюбленный», как он сказал снова, «в вечную иллюзию, которая окутывает нас», но только как в иллюзию; возделывающий свой собственный сад — подобно М. Бержере, который любил разрезать страницы книг, считая мудрым создавать для себя удовольствия, соответствующие своей профессии; самое большее коллекционер старых книг и рассказчик старых сказок; любитель Вергилия, ученик Эпикура, друг тишины и поклонник Граций.

Таким мы представляем себе М. Анатоля Франса, когда он писал свои ранние тома, включая тот, который большинство читателей, вероятно, назвали бы самым красивым из всех, «Преступление Сильвестра Бонара». Дорогой старый ученый рассказывает свою собственную историю, разговаривая то со своим котом, то со своей дружелюбной деспотичной экономкой, то с доброй мадам де Габри, то, лучше всего, с самим собой. Вся история, так сказать, подслушана читателем, и, конечно, никогда не было и никогда не будет более милого откровения души старика.

Подобно Ренану и подобно М. Анатолю Франсу, Сильвестр Бонар, член Института, обладает естественным чувством юмора, и если он не вкладывает в свое повествование вещи специально для того, чтобы заставить нас улыбнуться, это только потому, что он вовсе не думает о нас. Он сам улыбается достаточно часто, его собственные странности и ошибки как рассеянного ученого — поскольку, подобно мистеру Буллу у Купера, он «имеет слишком много гения, чтобы иметь хорошую память» — предоставляют ему обильный повод; и мы улыбаемся вместе с ним. Мы любим его за его доброту, и мы слушаем с восторгом всю его философию. Если он не святой, он нечто лучшее — или если не лучшее, более интересное и милое — человек, настолько человечески милый, настолько простодушный, настолько чистосердечный, настолько яркий в своем разговоре, настолько восхитительный в своей доброте, настолько очаровательный исповедник своих собственных слабостей, что сопротивляться ему невозможно. Дорогой старый холостяк! — который любил пару голубых глаз в своей юности и был верен их памяти с тех пор! Истинно, он получил свою награду. Ни один человек не ожидал заката с большей грацией.

Человек, который нарисовал этот характер, был, несомненно, в мире с миром и с самим собой. Жизнь до сих пор была для него по большей части прогулкой в хорошую погоду по приятной стране. И то же самое можно сказать, с некоторыми оговорками, о человеке, который писал еженедельные статьи, пошедшие на создание четырех томов «Литературной жизни». Это не вещи, которые просуществуют, может быть, как «Преступление Сильвестра Бонара», которое, если можно быть настолько простым, чтобы пророчествовать, вряд ли не станет классикой; но на данный момент они должны доставлять многим читателям, если не более острое, то более разнообразное наслаждение. Это книги необычайного интереса, в каком бы свете их ни рассматривать. Перелистывая их, отмечая здесь и там страницы, которые в разное время особенно радовали нас, мы ловим себя на том, что снова и снова говорим: О, если бы у нас были такие книги на английском языке и на английские темы! Если бы в Великобритании или в Соединенных Штатах был писатель, который мог бы, неделя за неделей, поставлять в одну из наших газет литературную критику или книжные беседы такого очаровательного качества; такие легкие, такие изящные, такие оригинальные, такие наводящие на размышления, такие полные счастливых сюрпризов, такие яркие юмором и философией, такие совершенные по форме и темпераменту и такие удовлетворяющие по содержанию! Да, если бы были! Как быстро мы все подписались бы на эту газету! Статьи могли бы иметь дело, как часто у М. Анатоля Франса, с книгами, которые мы никогда не читали и не думаем читать; это не имело бы большого значения. Если бы предметом обсуждения был не что иное, как учебник или энциклопедия, письмо от любопытного корреспондента или кукольный спектакль, разговор об этом был бы литературой. И настоящая литература, подаваемая нам свежей каждое воскресное утро! Сама мысль — это воодушевление. Мы не должны быть поняты как подразумевающие, что отличная литературная критика не пишется более или менее часто на английском языке, и по обе стороны воды. Вопрос не в умеренно здравых, разумно поучительных, добротных статьях, вполне подходящих для того, чтобы быть прочитанными и забытыми, а в эссе, полных очарования, полных гения, полных поэзии — эссе, в которых, адаптируя высказывание Торо, мы не упускаем оттенок ума, эссе, которые сами по себе являются в самом истинном смысле маленькими шедеврами литературного искусства.

Он никогда не думал делать такие вещи. Его старый издатель, Кальман Леви, «скорее друг, чем издатель», который приветствовал его в его безвестности и улыбался его первым скромным успехам, годами упрекал его в лени и требовал от него еще одну книгу. Но он был влюблен в свои праздные привычки и не доверял своим способностям. Он тогда жил теми «счастливыми годами без письма», о которых мы видели, как он лелеет столь нежное воспоминание. Но теперь пришел менеджер «Le Temps», человек, привыкший добиваться своего, и вот, перо мечтателя снова покрывает бумагу. «Я верю, что у вас есть талисман, — говорит новый критик редактору, посвящая ему первый из четырех получившихся томов. — Вы делаете все, что хотите. Вы сделали из меня периодического и регулярного писателя. Вы победили мою лень. Вы использовали мои грезы и превратили мой ум в золото. Я считаю вас несравненным экономистом».

Таковы услуги журналистики литературе! Человек никогда не пишет лучше или легче, чем когда регулярная работа — не слишком давящая — поддерживает его руку в игре. Так сэр Вальтер Скотт, измученный долгами, если заканчивал роман утром, начинал другой днем, потому что, как он объяснял, было менее трудно поддерживать машину в работе, чем запускать ее снова после отдыха.

В этом же посвятительном послании М. Эбрару можно найти некоторые из самых ярких и характерных вещей, которые М. Анатоль Франс когда-либо писал о своей собственной природе и привычках, а также о своих идеях о критиках и критике. Ибо говорить о себе, как мы уже говорили раньше, и как читатель должен был обнаружить даже из наших немногих цитат, он имеет самый милый талант. «С вами очень легко жить, — говорит он М. Эбрару. — Вы никогда не находите во мне недостатков. Но я не льщу себе. Вы сразу увидели, что ничего великого ожидать не стоит, и что лучше всего не мучить меня. По этой причине вы оставили меня говорить то, что мне угодно. Однажды вы заметили обо мне общему другу —

«"Он насмешливый бенедиктинец"».

«Мы понимаем себя очень несовершенно, но я думаю, ваше определение хорошее. Я кажусь себе философствующим монахом. В душе я принадлежу к аббатству Телем, где правило удобно, а послушание легко, где у одного нет большой степени веры, возможно, но он обязательно будет очень благочестивым».

Нет никого лучше скептика, продолжает он (он вторит Монтеню), чтобы всегда соблюдать мораль и быть хорошим гражданином. «Скептик никогда не восстает против существующих законов, потому что у него нет ожидания, что какая-либо власть сможет создать хорошие. Он знает, что многое должно быть прощено Республике»; что правители в лучшем случае значат мало; что, как сказал Монтеню, большинство вещей в этом мире делают себя сами, Судьбы находят путь. Все же он советует своему менеджеру никогда не доверять свои политические колонки никакому телемиту. Нежный дух меланхолии, который он распространил бы на все, был бы обескураживающим для честных читателей. Министры не должны поддерживаться философией. «Что касается меня, — добавляет он, — я сохраняю подобающую скромность и ограничиваюсь критикой».

А затем, в двух предложениях, одно из которых достигло почти ранга знакомой цитаты, он определяет критику и критика.

«Как я понимаю это, и как вы позволяете мне практиковать это, критика, подобно философии и истории, — это своего рода роман, и всякий роман, правильно понятый, — это автобиография. Хороший критик — это тот, кто рассказывает приключения своего собственного ума в его общении с шедеврами».

Чтобы быть совсем откровенным, заявляет он, критик должен начать свой дискурс со слов: «Господа, я собираюсь говорить о себе по поводу Шекспира, по поводу Расина, или Паскаля, или Гёте. Это прекрасный случай».

И здесь, разумеется, разгорается битва между двумя школами критиков: с одной стороны — субъективной, или, как ее называют, импрессионистской, а с другой — объективной, или, как ее называют, научной.

В этот спор (который, подобно многим другим, может в итоге оказаться спором о словах, а не о вещах) мы не чувствуем потребности вступать. Подобно самому нашему автору, мы стремимся сохранить подобающую нам скромность. Поэтому мы ограничимся несколькими случайными комментариями к «Литературной жизни» («La Vie Littéraire»), которая, на наш вкус, является одной из самых восхитительно читабельных книг последнего времени. Прочитав и перечитав ее, мы (безусловно, несколько невежественно, не обладая исчерпывающим знакомством с современной мировой литературой) в значительной степени разделяем мнение г-на Эдмунда Госса, когда он говорит о г-не Анатоле Франсе, что тот, возможно, является «самым интересным умом, работающим в данный момент на литературном поприще». Слово «возможно», как можно заметить, стоит вне двойных кавычек. По-настоящему скромный человек любит демонстрировать свою скромность даже в использовании цитат.

Должна ли критика в целом, в том виде, в каком ее пишут критики в целом, принадлежать к той или иной школе, зависеть от личного впечатления или подчиняться правилам — одно не подлежит сомнению: исключительное очарование, хочется почти сказать несравненное очарование «Литературной жизни», заключается в ее интимном, индивидуальном качестве. Это не набор формул и даже не тезаурус литературных мнений и оценок. Это голос человека, говорящего как человек. Слушая его, вы видите, как работает его ум; вы знаете, о чем он думает и как он об этом думает; что он любит больше всего и чаще всего, в какое русло естественно направляются его грезы; как выглядит для него мир — прошлое, настоящее и будущее. Он не ставит своей целью раскрыть себя; когда люди делают это, они чаще всего терпят неудачу; его ум играет перед вами. Прежде всего, он иронист. Нет ничего, и меньше всего что-либо в нем самом или касающееся его самого, чему он не мог бы улыбнуться, хотя в тот же самый момент на его глазах могут быть слезы. Он восхищается и может прекрасно выразить свое восхищение; и когда он презирает, он также не теряется. Чем больше он знает, тем больше он невежественен — и тем больше он удивляется. Он полон современных знаний, и больше всего на свете он любит сказки. Шекспир восхищает его, и он не может достаточно хорошо или достаточно часто выразить, как сильно ему нравятся марионетки.

Вряд ли это было случайностью (хотя, насколько нам известно, могло быть и так, поскольку случай часто кажется не более глупым, чем все мы), что его первое эссе для «Таймс» было посвящено представлению «Гамлета», а второе — последнему рассказу г-на Жюля Леметра. И датский принц, и мученик Серенус были людьми, подавленными и в конечном итоге побежденными чувством тайны бытия, обладавшими идеями, почти в избытке, и будучи столь искусными в спорах, что никогда не могли прийти к заключению. Подобно лошадям и политикам, им нужны были шоры, и из-за их отсутствия они не могли придерживаться прямого курса.

Оба вызывают живой отклик в душе нашего критика. По-своему он достаточно похож на них. И поэтому то, что, согласно одной теории, должно было стать диссертацией о шекспировском понимании характера Гамлета, по своей воле превращается в обращение к самому датчанину. Он настолько реален для француза, что они, так сказать, возвращаются домой вместе после спектакля, и француз, так долго хранивший молчание, чувствует, как его сердце переполняется, а язык внезапно развязывается.

Сначала он должен извиниться перед Гамлетом за публику, некоторая часть которой, как он мог заметить, казалась слегка невнимательной и легкомысленной. Гамлет не должен принимать это близко к сердцу. «Это была публика из французов и француженок», — должен помнить он. «Вы были не в вечернем костюме, у вас не было любовных интриг в мире высоких финансов, и в вашей петлице не было цветка. По этой причине дамы немного покашливали в своих ложах, поедая засахаренные фрукты. Ваши приключения не могли их заинтересовать. Это были не светские приключения; это были лишь человеческие приключения. К тому же вы заставляете людей думать, а это преступление, которое вам здесь никогда не простят».

И все же среди зрителей нашлось несколько человек, которые были глубоко тронуты, несколько человек, для которых меланхоличный датчанин предпочтительнее всех других существ, когда-либо созданных дыханием гения. Сам критик по счастливой случайности сидел рядом с одним из них, г-ном Огюстом Доршеном. «Он понимает вас, мой принц, как понимает Расина, потому что он сам поэт».

А затем, немного погодя, он заканчивает тем, что доверяет Гамлету, какой тайной и противоречием мир продолжает находить его, хотя он — универсальный человек, человек всех времен и всех стран, хотя он точно такой же, как и все мы, «человек, живущий посреди вселенского зла». Именно потому, что он похож на всех нас, мы находим его характер чем-то столь невозможным для постижения. Именно потому, что мы не понимаем самих себя, мы не можем понять его. Сами его непоследовательности и противоречия являются признаком его глубокой человечности. «Вы быстры и медлительны, дерзки и робки, доброжелательны и жестоки; вы верите и сомневаетесь; вы мудры и, превыше всего, вы безумны. Одним словом, вы живете. Кто из нас не похож на вас в чем-то? Кто из нас думает без противоречий и действует без непоследовательности? Кто из нас не безумен? Кто из нас не говорит вам со смесью жалости, сочувствия, восхищения и ужаса: "Спокойной ночи, милый принц; и пусть полеты ангелов поют тебе к твоему покою!"»

Возможно, это не великая шекспировская критика; конечно, она не имеет особого сходства с обычной немецкой статьей, которая ходит под этим именем; но, по крайней мере, это хорошее чтение, и, насколько это возможно в нескольких предложениях, можно считать, что она довольно близко подходит к сути дела.

Что касается Серенуса г-на Жюля Леметра, то он тоже мыслитель и мечтатель, поставленный жить в трудных условиях. Он тоже пойман в противоречивые течения и находит невозможным добраться до берега. Для него, как и для Гамлета, смерть — единственный выход. Его создатель, о котором г-н Анатоль Франс любит говорить, сам является прирожденным скептиком, всегда задающим в той или иной остроумной форме вопрос старого римского чиновника: «Что есть истина?» — и никогда не получающим ответа. Подобно своему другу и критику, «он любит верующих и не верит». Возможно, именно о нем где-то замечено, что он обладает «умом, полным иронического любопытства». Мы перелистывали тома в поисках этой фразы. Мы не нашли ее, но обнаружили, что повторяем слова, с которых начали: «Г-н Анатоль Франс — писатель, который постоянно говорит что-то». Нам это кажется более верным, чем когда-либо; и это кажется немалой заслугой.

В ходе наших поисков мы вновь наткнулись на эссе, посвященное этой удивительной книге — «Дневнику» братьев Гонкур. Не самый оживляющий предмет, можно было бы сказать, но эссе — одно из самых ярких, сверкающее от начала до конца теми «хорошими вещами», о которых научный критик может говорить что угодно, лишь бы импрессионистский критик был достаточно любезен, чтобы предоставить их для нашего наслаждения. Как простые нетеоретизирующие читатели, мы благодарны за то, что нам интересно.

Из всех книг, как мы уже знаем, г-н Анатоль Франс верит в личные мемуары. По его мнению, писатели редко бывают так хорошо вдохновлены, как когда они говорят о себе. Голубь Лафонтена имел веские основания сказать:—

“Mon voyage dépeint

Vous sera d’un plaisir extrême.

Je dirai: ‘J’étais là; telle chose m’avint:’

Vous y croirez être vous-même.”

Даже такой холодный писатель, как Мармонтель, завладевает нами, «как только он начинает рассказывать о маленьком лимузенце, который читал "Георгики" в саду, где жужжали пчелы», — потому что он был этим мальчиком, а пчелы были теми, чей мед он ел, теми самыми, которых он видел, как его тетя согревала в ладони и освежала каплей вина, когда холод оцепенел их. Что касается «Исповеди» св. Августина, так называемой, наш эссеист невысокого мнения о ней. Великий доктор, считает он, едва ли исповедуется достаточно. Хуже того, он ненавидит свои грехи; а в литературе «ничто так не портит исповедь, как раскаяние».

Но Руссо, «бедный великий Жан-Жак», «чья душа вмещала столько страданий и величия», — он, конечно, не делал половинчатой исповеди. «Он признавал свои собственные ошибки и ошибки других людей с удивительной легкостью. Ему ничего не стоило говорить правду. Какой бы подлой и низменной она ни была, он знал, что может сделать ее трогательной и прекрасной. У него были секреты для этого, секреты гения, который, подобно огню, очищает все».

Но мы должны закончить с цитированием, хотя предлагаемый материал практически бесконечен. Особенно хотелось бы процитировать некоторые воспоминания эссеиста о людях, которых он знал: некоторые из них знамениты, как Флобер, «пессимист, полный энтузиазма», который «имел лучшую часть вещей этого мира в том, что умел восхищаться»; Жюль Сандо, которого критик в детстве встречал на набережных Парижа, являющихся «приемной родиной всех людей мысли и вкуса»; и дорогой старый Барбе д'Оревильи, так странно одетый, такой нечестивый верующий, «такой пугающе сатанинский и такой очаровательно детский»; и другие — и это одни из лучших — два или три священника, в частности, — о которых никогда не слышали, кроме как на страницах нашего автора.

Хотелось бы также поговорить о его любимой еретической теории относительно ошибочной природы потомства как судьи произведений искусства; о веселье, с которым он так эффективно подшучивает над новой школой символистов и декадентов (неудивительно, что они его не любят); о его идеях о языке, об истории, о грубости Золя — к которой он как художник не имеет терпения — о высоком ранге критического эссе, о воспитательной ценности гуманитарных наук. Эти и многие другие вещи занимают свое место в четырех томах, и каждая из них отмечена изяществом и некоторой оригинальностью. Везде слышна личная нота. Это голос, а не скрип пера, который мы слушаем, голос человека, который никогда не забывает, что когда-то был ребенком. Он жил в Эдеме. Мы все начинаем, говорит он себе, там, где начал Адам. «В те благословенные часы, — говорит он, — я видел чертополох, пробивающийся среди груд камней на маленьких солнечных улочках, где пели птицы; и говорю вам правду, это был Рай».

Два или три года, в течение которых он писал еженедельные статьи для «Le Temps», были не совсем такого небесного качества, можем мы смело предположить; в неизбежном ходе вещей врата Эдема должны были уже некоторое время быть закрыты для него; но если судить по его книгам того периода, включая среди них «Трактир королевы Педоки», «Мнения господина Жерома Куаньяра» и «Сад Эпикура» — три из лучших и наиболее характерных, хотя две первые не для читателей, страдающих тем, что французский критик называет книжной стыдливостью (pudeur livresque), — это были все еще годы тишины и достаточно полного довольства. Он писал и учился больше, чем раньше, конечно, и, разумеется, по его собственному признанию, учился настолько меньше; но, принимая все во внимание, он и мир, несмотря на всю его порочность, довольно хорошо ладили друг с другом.

С тех пор, как-то, мы не можем претендовать на то, чтобы знать точно как или почему, кажется, произошла перемена в нем; перемена не совсем к худшему, но и не совсем к лучшему. Жизнь в его глазах больше не так ярка, как была. Он стал серьезнее, сатиричнее, менее склонен следить за своей рифмой и позволять реке течь под мостом; немного разочаровался в своей старой роли фланера и наблюдателя. Кажется, он услышал барабанный бой, и если предстоит драка, он, в своей довольно независимой манере, примет в ней участие. Возможно, это более мужская роль. Во всяком случае, спорить с этим не приходится, и злые дни, на которые пал Анатоль Франс («le perfide Anatole France», как, по нашим сведениям, привыкли называть его политические враги — странное слово для использования в связи с автором «Сильвестра Боннара» и «Сада Эпикура»), принесли свою полную долю плодов.

Его вторая манера, если ее так назвать, похожа на первую в том отношении, что ее самым успешным созданием является старый ученый. Г-н Бержере — это Сильвестр Боннар с отличием, как нынешний Анатоль Франс — это старый Анатоль Франс с отличием. Нам кажется почти шуткой судьбы, что эти два главных персонажа стоят таким образом как представители двух «я» своего создателя, или, если кто-то предпочитает выразиться так, одного «я» своего создателя в его два периода затишья и бури.

Жизнь Сильвестра Боннара протекала ровно. Ее инциденты были не более чем изгибами и падениями тихой речки — как раз достаточно, чтобы поддерживать ее в здоровом состоянии и придавать ей желаемое разнообразие и живописность. Мир был добр к нему; и он благодарил его. Если он не женился на девушке с парой голубых глаз — глаз цвета барвинка (de pervenche), — он был счастливее в своем холостячестве, чем большинство людей в своем брачном состоянии, и вдвойне счастлив под конец, когда время и случай (с большей или меньшей человеческой помощью) принесли ему желание его сердца в возможности заботиться о внучке его потерянной Клементины. Его профессиональные успехи соответствовали его вкусу: он был членом Института, авторитетом по древним текстам и в старости счастливым автором книги о новом увлечении.

Такова была жизнь ученого, какой ее представлял себе г-н Анатоль Франс до того, как мир стал слишком сильно давить на него, до того, как «националисты» и «роялисты» начали косо смотреть на него и называть предателем.

Г-н Бержере, подобно г-ну Боннару, человек доброго нрава, ученый и любитель мира, но жизнь для него, как и для Шелли, была «отмерена другой мерой»; неверная жена, неродственные дочери, убожество в его доме, разочарование в своем призвании, отсутствие расположения со стороны коллег и начальства, и, чтобы наполнить его чашу, дело Дрейфуса, которое делает его мишенью для побивания камнями.

И посреди всего этого, несмотря на все это, какая дорогая старая душа и какой интересный собеседник! — такой любезно философский, такой острый в своих выпадах, такой лукавый в своем юморе, такой любящий хорошую компанию, включая свою собственную и своего пса, и, несмотря на свои слабости, такой соответствующий случаю! Если он нерелигиозен, согласно стандартам своих соседей, то, по крайней мере, «с приличием и хорошим вкусом».

Четыре тома, в которых он фигурирует («Современная история» — так они называются вместе), как и все произведения их автора, переполнены остроумными изречениями. Конечно, здесь нет великой истории, хотя некоторые инциденты на много оттенков слишком живы, чтобы быть напечатанными скромным английским шрифтом; но характеристика и диалог — одни из лучших, в хорошем янки-смысле этого слова, «полные».

Для полной оценки книга — это действительно одна книга, несмотря на четыре названия — требует более близкого знакомства с тонкостями современной французской политики, чем средний американский читатель, вероятно, может принести с собой. Там так много колес внутри колес, и интриги сделаны, по намеренному замыслу автора, вращающимися вокруг желаний и соображений, столь невероятно грязных и мелких! Это комедия; мы обязаны смеяться; но это также и ужас, и так задумано. Сатира никогда не была более язвительной. Игра провинциальной политики, назначение епископов и все остальное разыгрывается с безжалостной детализацией перед глазами читателя; и если он не может следить за некоторыми ходами с полным пониманием, он слишком хорошо видит мелочность, низость и жестокость всего этого; игра, в которой честь матроны — не более чем пешка на шахматной доске, которую можно отдать и взять, не вызвав даже лишнего удара пульса, даже лишнего удара ее собственного пульса. Если это правда, или хотя бы на тысячу миль близко к истине — ну, повторим слова одного древнего, критика, считавшегося мудрым в свое время: «человек не имеет превосходства над зверем!»

Бедный г-н Бержере! Он должен был быть таким счастливым! Подобно своему человеческому создателю, он был рожден для жизни в монастыре, каком-нибудь Телемском аббатстве, где он не должен был делать ничего, кроме как читать свои книги, читать свои молитвы, присматривать, возможно, за парой кочанов капусты и быть спокойным; а вместо этого он проводит свои дни в такой суматохе, что испытывает своего рода радость, обнаружив себя на улице, в единственном месте, где он получает вкус «того сладчайшего из благ, философской свободы». И ко всем остальным его невзгодам на него обрушивается этот ужасный кошмар дела Дрейфуса. Ни он, ни его соседи не могут оставить его в покое. Это как горечь алоэ во всех их разговорах.

У него остается один ресурс; один сосед, а еще лучше — один сожитель, с которым он может обсуждать что угодно, даже «Дело», без риска быть забитым камнями или непонятым. Его пес Рике, хотя он «не понимает иронии» (врожденный недостаток, должно быть, при таких возможностях), является для нашего Maître de Conférences à la Faculté des Lettres настоящим другом в беде. Впрочем, г-н Бержере, вероятно, не единственный человек, который нашел одним из лучших качеств собаки то, что ей можно сказать все, что угодно. Если ваш человеческий сосед остро нуждается в здравой истине, или если вы остро нуждаетесь в том, чтобы выразить ее ему, и если с его стороны есть некоторое не совсем естественное нежелание, или с вашей — минутная нехватка мужества, что ж, вам остается только передать свое послание ему, так сказать, викарием, к здравому облегчению вашего собственного ума, если не к назиданию его.

«Рике, — сказал г-н Бержере после тщетной попытки заставить одного из своих собратьев-провинциалов подчиниться разуму, — Рике, твои бархатные уши слышат не того, кто говорит лучше всех, а того, кто говорит громче всех». И Рике, хорошо привыкший к разговорным эксцентричностям своего хозяина, принял комплимент благосклонно; во всяком случае, гораздо благосклоннее, чем любой человеческий собеседник, вероятно, принял бы его. Ибо действительно, если только человек не терял самообладания, он не мог сказать именно это соседу и равному, особенно если это оказывалось правдой.

Для еретика, живущего среди ортодоксов, нет ничего лучше, чем держать собаку. Так мы были готовы сказать и оставить это; но мы вовремя спохватились, что есть путь получше. Держите собаку, если хотите, но держите также перо романиста. Тогда все ваши верования, полуверования и неверия, все ваши благожелательно-презрительные мнения о людях и человеческих институтах, все ваши сокровища иронии и сатиры, столь дорогие человеку, который ими обладает, вместо того чтобы быть потраченными на пару бархатных ушей, могут быть протрублены всему миру через уста третьего лица, «персонажа», так называемого, какого-нибудь г-на Бержере, если вы можете его выдумать, или аббата Куаньяра.

Кстати, одна из лучших причин читать художественную литературу, при условии, что она написана человеком проницательным и сильным, заключается в том, что он гораздо вероятнее скажет нам, что думает, когда не обязан говорить от своего собственного лица.

Счастливая доля у романиста. Такая более чем ангельская свобода, которой он наслаждается, столь удобно безответственный и безупречный, что бы ни случилось! Вспоминается снова Жером Куаньяр, о котором слишком мало попадает в эту статью. Этот великий старый христианин и нечестивец, как мы знаем, мог жить почти как хотел и придерживаться почти таких «мнений», какие ему нравились, пребывая все время в уверенности, что где-то в глубоком внутреннем шкафу, под замком, он сохранил веру в христианские таинства настолько совершенную и незапятнанную — никогда не подвергавшуюся никакому земному контакту, — что добрый святой Петр, когда придет неизбежное время, обязательно пропустит ее обладателя в доброе место без вопросов.

И все же нам никак нельзя намекать, что г-н Анатоль Франс стремился спасти комфорт или репутацию, говоря через маску. Его теологические, политические и социалистические ереси, если вы их так называете, поскольку это дело мнения, были слишком открыто изложены и принесли ему, как уже было сказано, слишком много врагов и упреков. Самое большее, что мы начали говорить в этом разделе, это то, что бури, в которые занесли его течения мира, отражены в его «Современной истории», особенно в разнице между его г-ном Бержере и его г-ном Боннаром.

Из двоих г-н Бержере имеет для нас больший философский интерес, а также большее количество запоминающихся вещей, которые он может нам сказать. Если читатель хочет увидеть его в двух сильно контрастирующих ситуациях, пусть обратится к замечательной главе, описывающей его ощущения и поведение сразу после обнаружения неверности жены, и к прекрасной главе, в которой он и его более практичная сестра посещают вместе старый парижский особняк, в котором они провели часть своего детства. Они в то время искали дом, и Мастер, впав в одно из своих далеких, философских настроений, заметил, apropos чего-то или ничего: «Время — это чистая идея, а пространство не более реально, чем время». «Может быть, и так, — ответила его практичная, исполнительная сестра, — но в Париже это стоит дороже».

Доктор Джонсон называл себя «старым борцом», и эти слова невольно приходят нам на ум, когда мы рассматриваем историю г-на Бержере. Нам, должны признаться, старый профессор латыни кажется почти таким же реальным персонажем, как сам Великий Чам литературы. Мы надеемся, что он счастлив на своем новом почетном посту в Сорбонне. Пора, конечно, чтобы в его корзине нашлись перепела и манна.

А теперь приятно добавить, в завершение, что последняя книга г-на Анатоля Франса, кажется, указывает на то, что он также, как и человек его создания, вышел на более широкое место. Его настроение спокойнее и менее сатирично, хотя он все еще на много градусов серьезнее, чем в старые времена «Таис» и «Сильвестра Боннара». «На белом камне» («Sur la Pierre Blanche») — произведение редчайшего отличия; не книга для случайного читателя, чтобы спешить через нее в погоне за сюжетом (в широком смысле слова ее можно охарактеризовать как том воображаемых разговоров), но та, которую должны лелеять и над которой должны размышлять те, кто любит совершенство искусства и не против узнать, какие мысли посещают свободомыслящего, любящего человечество человека, философского, полуконсервативного, полурадикального склада ума, в эти дни социального и политического беспокойства, когда он оглядывается на истоки христианства и смотрит вперед в те новые и, предположительно, более яркие эры, о которых мы, живущие сейчас, можем мечтать, но никогда не увидим.

Эпиграф книги объясняет значение ее названия: «Кажется, ты спал на белом камне среди людей снов». Веротерпимость, распространение мира, империализм, социалистическая эволюция (следующая по пятам за капиталистической эволюцией, ныне находящейся на пике или проходящей), желтая опасность, так называемая, белая опасность, будущее Африки — вот некоторые из более крупных и своевременных вопросов, рассматриваемых в ней. В целом, мысли книги — это мысли ученого, чье лицо обращено к практическим вопросам. Автор не озабочен никакой утопией — абсолютная справедливость, по его теории, не является вещью, на которую можно даже надеяться, — но некоторым вполне возможным улучшением существующего порядка и некоторыми постепенными, естественными, неотвратимыми приближениями (неотвратимыми, потому что они — дело самой Природы) к состоянию общества, менее неравному, не говоря уже о менее невыносимом, чем нынешнее.

Пусть насмехаются те, кто хочет; мы же радуемся, видя человека, подобно мальчику, «мечтающим о грядущем».

В то же время мы не были бы огорчены, если бы поверили, что в пылу письма и из любви, естественной для всех нас, к приведению фактов в соответствие с теорией, мы, возможно, уделили чуть больше внимания изменениям, через которые прошел его ум. Его дни, подозреваем мы, были, в конце концов, довольно тесно связаны друг с другом естественным благочестием. Мы вспоминаем его прекрасное высказывание о Ренане, воспитанном в Римской церкви и умершем неверующим, что он мало изменился. «Он был как его родная земля, где облака плывут по небу, но почва из гранита, и дубы глубоко укоренены».

Изменившийся или неизменившийся, в своей первой манере или второй, республиканец или националист, социалист, антиимпериалист, «интеллектуал» или кто угодно еще, кто откажется читать писателя, который может выражать себя таким образом?

СЛОВЕСНАЯ МАГИЯ

СЛОВЕСНАЯ МАГИЯ

Один мой знакомый, любитель музыки и преданный завсегдатай концертов — «непросвещенный, но чувствительный», чтобы охарактеризовать его его же словами, — привык говорить, что он различает несколько видов приятной музыки. Один вид интересен: сюда он относит творчество таких непохожих композиторов, как Берлиоз и Брамс. Другой вид волнует; к этой категории он относит большую часть Вагнера и фуги Баха! И еще один вид очаровывает. Всякий раз, когда он использует этот последний эпитет, он добавляет объяснение, поскольку слово это сейчас так изношено неразборчивым обращением, что едва ли проходит само по себе по своей полной номинальной стоимости. Он имеет в виду, что музыка, описанная таким образом — небесная музыка, иногда называет он ее (типичным примером которой, кажется, является незавершенная симфония Шуберта), — оказывает на него неописуемое восхитительное воздействие, как будто она действительно и буквально очаровывает его. Почему именно так должно быть, он не берется решать. Все такие композиции в высшей степени мелодичны и в некоторой хорошей степени просты; но ведь есть масса другой отличной музыки, к которой те же термины кажутся одинаково применимыми, которая, тем не менее, не накладывает на него таких чар. «Я не берусь это объяснять, — говорит он, — что касается меня, это все вопрос чувства».

Аналогичен этому мой собственный опыт — и, полагаю, опыт читателей в целом — с определенными фрагментами поэзии, которые имеют для меня невыразимое и, по-видимому, неисчерпаемое очарование. Другая поэзия прекрасна, приятна, стимулирующа, всем, чем поэзия должна быть, за исключением того, что ей не хватает этого последнего чего-то, что, чтобы не оставлять его совсем без названия, мы можем назвать магией. Как бы это ни называлось, это относится не к работе любого поэта в целом, и, строго говоря, я думаю, не к любому стихотворению в целом, а к отдельным стихам или двустишиям. И чтобы провести черту еще ближе, стихи такого магического качества — хотя здесь, конечно, я могу раскрывать не что иное, как свои собственные интеллектуальные ограничения — обнаружимы только в творчестве немногих поэтов.

Секрет этого очарования невозможно найти: так мне нравится верить, во всяком случае. Магия есть магия; если бы ее можно было объяснить, это было бы чем-то другим; использовать это слово — значит признать, что вещь находится за пределами нашего понимания. Такие стихи никогда не писались по заказу или силой воли, поскольку гений и наш старый друг — или враг — «бесконечная способность к усердию», так далеко от того, чтобы быть одним и тем же, даже отдаленно не связаны. Сам поэт никогда не смог бы сказать, как было создано такое совершенство или откуда оно пришло; и его естественная история не может быть установлена никаким критиком. Лучшее, что мы можем сделать с этим, — это наслаждаться им, благодарные за то, что наши души освежены, а наш вкус очищен его «небесной алхимией»; как лучшее, что наш музыкальный друг может сделать с незавершенной симфонией, — это отдаться ее очарованию и быть унесенным ею, как я слышал, как он не раз выражался, к «вратам небесным».

И все же не в человеческой природе отказываться от задавания вопросов. Ум будет иметь свои любопытные настроения, и иногда он любит играть, своего рода притворством, с тайнами, которые он не собирается решать, — безобидное и, возможно, не бесполезное упражнение, если к нему приступать скромно и преследовать без иллюзий. Мы можем удивляться вещам, которые нас интересуют, и даже зайти так далеко, что поговорим о них, хотя у нас нет ожидания сказать что-либо новое или окончательное.

Возьмем, к примеру, знаменитые строки из «Одинокой жницы» Вордсворта:—

“Will no one tell me what she sings?—

Perhaps the plaintive numbers flow

For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago.”

Заключительное двустишие этой строфы является типичным примером того, что здесь подразумевается под словесной магией. Я искренне разделяю мнение г-на Суинберна, когда он говорит о нем: «Во всем пространстве поэзии вряд ли могут найтись два стиха более совершенной, глубокой и возвышенной красоты»; хотя мое собственное скудное знакомство с литературой в целом не оправдало бы меня в столь широком способе речи. Максимум, что я мог бы рискнуть сказать, это то, что я не знал строк более высшей, неописуемой, вечно прекрасной. Не могу я также сочувствовать г-ну Кортхопу в его утверждении, что строки сами по себе — ничто, а зависят своим «высоким качеством» от их ассоциации с образом одинокой жницы. В таком вопросе человеческое сознание, возможно, не непогрешимо; но, во всяком случае, это лучшая почва, на которой мы можем стоять, и, если я не странно заблуждаюсь, мое собственное наслаждение — в самих стихах, а не только или не главным образом в их обрамлении. И все же из каких дешевых и обычных материалов они составлены, и как безыскусно они собраны! Девять повседневных слов, таких, какие мог бы использовать любой фермер, ни одного красивого слова среди них, следующих друг за другом самым непринужденным образом — и результат совершенство!

Рядом с этим примером поставим другой, столь же знакомый, из Шекспира:—

“We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.”

Здесь тоже все элементы самые простые и обычные; и все же эти несколько коротких, домашних слов, каждое в своем естественном прозаическом порядке, и не слишком музыкальные — «такой материал» и «маленькая жизнь» почти какофоничны — обладают магической силой, если я могу осмелиться хоть раз говорить тоном г-на Суинберна, непревзойденной во всем диапазоне литературы. Мы слышим их, если мы их слышим, и все земное, кажется, тает и исчезает.

Не совсем непохожим на них по своей внезапной эффективности является случайное выражение Берка. Ибо в прозе тоже, и даже в политическом памфлете, если памфлетист обладает гением к словам, вдохновенная и неожиданная фраза (а вдохновенные фразы всегда неожиданны, что является одним из признаков их божественности) может пленить дух. Так, пока Берк говорит о бедах времени, будучи теперь в оппозиции, и обвиняя правительство, как того требует долг, внезапно он роняет слова: «Ранг, и должность, и титул, и все торжественные правдоподобия мира»; и для меня, я не знаю, могут ли другие быть так же затронуты, политика и правительство исчезли, «несущественное зрелище увяло». «Все торжественные правдоподобия мира», — говорю я себе, и на данный момент, хотя я едва ли перешел первую страницу памфлета, мне не хочется читать дальше; подобно Эмерсону в театре, у которого не было ушей ни для чего больше после вопроса Гамлета к призраку:—

“What may this mean,

That thou, dead corse, again in complete steel

Revisit’st thus the glimpses of the moon?”

Я пишу просто как любитель поэзии, «непросвещенный, но чувствительный», а не как критик, не имея ни малейшего подобия претензии на этот возвышенный титул — среди самых высоких, по моему мнению, так как люди, которые носят его достойно, являются одними из самых редких; великих критиков к этому дню было даже меньше, чем великих поэтов; но я верю, или думаю, что верю, в высказывание одного из самых ярких современных французов: «Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre». Поэтому я наслаждаюсь этим приключением ума Эмерсона посреди «Гамлета», как я наслаждаюсь также подобным приключением Вордсворта, который имел обыкновение говорить, как сообщает Хэзлитт, что он мог читать описание Сатаны у Мильтона—

“Nor appeared

Less than Archangel ruined, and the excess

Of glory obscured”—

пока не чувствовал, как «некоторая слабость охватывает его ум от чувства красоты и величия».

Одно, конечно, мы можем сказать о стихах такого чудесного качества: они не обращаются прежде всего или главным образом к слуху; они почти никогда не богаты мелодической красотой, как такая красота обычно оценивается. Они музыкальны, без сомнения, но тайным, свойственным им образом. Аллитерация, ассонанс, приятное чередование и взаимообмен гласных звуков, все такие искусные тонкости скрыты, если не отсутствуют вовсе — настолько полностью скрыты, что читатель никогда не думает о них как о присутствующих или отсутствующих. Обращение идет к воображению, а не к слуху, и предлагается больше, чем говорится. Такие строки, наряду с простотой языка, вполне могут иметь что-то от таинственности. И все же они не должны озадачивать ум. Тайна не должна быть меньшего сорта, которая провоцирует вопросы. Если любопытство хоть немного дразнят, чтобы обнаружить, что означают слова, заклинание разрушается. В загадке нет очарования.

Нет также очарования в эпиграмме, будь она хоть сколько-нибудь удачной, ни в какой-либо причуде или игре слов.

“I could not love thee, Dear! so much,

Loved I not Honor more,”—

ничто подобное, каким бы совершенным оно ни было, не выдержит проверки. Простая ловкость могла бы совершить нечто подобное. Действительно, сама ее ловкость, ее придворная грациозность, ее манера (кажется, видишь телесную интонацию и взмах руки, которые сопровождают фразу), приправа остроты в ней — достаточны, чтобы мгновенно удалить ее из магического круга. Магический стих не является ни красивым, ни ловким. Он не говорит о себе. Если вы думаете о нем, очарование исчезло.

В моем собственном случае, в строках, которые магичны для меня, внушение или картина обычно связаны с чем-то отдаленным от настоящего, призывом к делам, давно совершенным, и людям, давно исчезнувшим, или же предчувствием того будущего дня, когда все вещи будут в прошлом; внушение или картина, которая приносит мгновенную трезвость — грезу, меланхолию, что хотите — это самый вкусный плод воспоминания. Это соответствует этой идее, что стих имеет в основном медленное, медитативное движение, производимое, если читатель решит разобрать его на части, длинными гласными и естественными паузами, или конечными и начальными согласными, стоящими друг против друга, и, между ними, удерживающими слова врозь; такое движение, как у процитированного первым двустишия Вордсворта:—

“For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago,”—

или как у еще более знакомой медленно текущей строки из сонетов Шекспира:—

«Голые разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы»,—

движение, которое не просто гармонирует с цветом мысли, но усиливает ее до чрезвычайной степени. Не то чтобы поэт писал с этой целью сознательно или изменил слог, чтобы обеспечить это. Строки Вордсворта, можно смело предположить, были на этот раз даны ему и упали на бумагу такими, как они есть, безупречными даже сверх его слишком назойливого желания изменять и исправлять. Действительно, в этом, как и во всех лучших стихах, не метрическая структура производит воображаемый результат, а в точности противоположное.

И здесь, как я думаю, мы можем собрать намек на непреодолимую пропасть, которая отделяет вдохновенную поэзию от самого высокого стиха следующего низшего порядка. Возьмите такой изящный кусочек музыкальной хитрости, как этот, первый, который предлагает себя для этой цели:—

“The splendor falls on castle walls

And snowy summits old in story:

The long light shakes across the lakes,

And the wild cataract leaps in glory.

Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying,

Blow, bugle; answer, echoes, dying, dying, dying.”

Восхитительно по-своему, по-своему, о котором могло бы показаться несправедливым сказать, что подразумевается меньше, чем встречается слуху; но поставьте его рядом с двустишием Вордсворта, таким легким, таким простым:—

«Без всякого украшения, само по себе и истинное»,—

таким неизбежным и все же таким невозможным. Одно дешево в своих материалах, но божественно в своем рождении и в своем эффекте; другое сделано из редких и дорогих материалов, но когда все сделано, оно сделано. Хотя это звучит старомодно, нет искусства, подобного вдохновению.

Высшее достижение поэтического гения — не написание красивых отрывков, а замысел и развитие великих поэм — целое, даже в произведении воображения, будучи больше, чем любая из его частей; но поэтическое вдохновение достигает своего высшего взлета, если мы можем так выразиться, своего окончательного расцвета, в случайных строках трансцендентной и, как гласит человеческое суждение, совершенной прелести. Я хотел бы увидеть строго отобранную коллекцию таких фрагментов, антологию магических стихов, где не допускается ничего, кроме магии. Это был бы маленький том:—

«Бесконечные богатства в маленькой комнате;»

но для его создания потребовался бы вдохновенный читатель.

ЦИТИРУЕМОСТЬ

ЦИТИРУЕМОСТЬ

Существует вид письма, с помощью которого читатель ведется, возможно, торопится, если это повествование, без паузы от начала до конца. Все следует непосредственно из того, что было раньше; ум удерживается на одном и том же уровне интереса; и произведенное впечатление является, так сказать, единым впечатлением. Существует другой вид письма, который время от времени заставляет читателя остановиться. Он поднимает глаза от страницы, возможно, фиксируя взгляд на пустоте, и обдумывая мысль или ее выражение в своем уме; или он обращается к книге выписок и переносит предложение или два на ее хранение; или, возможно, если он один из тех редких людей, которые покупают книги и читают с карандашом в руке, он может сделать заметку на полях листа, или, по крайней мере, поставить там отметку — как помечают дерево, у подножия которого зарыто сокровище. Автор сказал что-то — что-то особенное, свежее, удивительное, оригинальное; что-то, что, кажется, пришло из его собственного ума; вещь, над которой нужно поразмыслить и к которой нужно вернуться. На данный момент идти дальше некуда; читатель превратился в мыслителя или потерялся в мечтах. Это как если бы человек шел по приятной дороге, окаймленной живыми изгородями и полями, одно очень похоже на другое, и теперь внезапно свернул за угол и видит перед собой озеро или водопад, что-то новое, другое, неожиданное, при виде чего он останавливается как по инстинкту. Или вы можете сказать, это как если бы человек путешествовал неуклонно вперед, думая только о конце своего пути, и вдруг ловит блеск золотой монеты на тропинке или видит у дороги цветок настолько новый и красивый, что нужно сойти с пути и посмотреть на него.

У нас в Америке было три писателя, живших в одной сельской деревне в одно и то же время, которые продемонстрировали действительно поразительным образом эти два стиля письма: Готорн, с одной стороны, и Эмерсон и Торо, с другой.

Работу Готорна вы можете читать от начала до конца без искушения перенести хотя бы строчку в книгу общих мест. Дорога провела вас через множество интересных сцен и мимо множества красивых пейзажей; вы могли много почувствовать и многому научиться; вы могли бы быть рады сразу повернуть назад и проехать курс снова; но вы не подобрали бы ни монеты, ни драгоценности, чтобы положить в шкатулку. Эта характеристика Готорна тем более примечательна из-за морального качества его работы. Простой рассказчик может естественно поддерживать свое повествование в движении, как мы говорим, — это один из главных секретов его искусства; но Готорн не был простым рассказчиком. Он был моралистом — Эмерсон сам едва ли больше; однако у него никогда нет морального предложения. Дело в том, что он не делал предложений; он делал книги. История, а не предложение, и даже не абзац или глава, была единицей. Общая истина — мораль — информировала работу. Она не только не была прикреплена как ярлык; ей нигде не было дано прямого и отделимого словесного выражения. Если история не передает ее вам, вы никогда ее не получите. Готорн, короче говоря, был тем, что, за неимением лучшего слова, мы можем назвать литературным художником.

Эмерсон и Торо, с другой стороны, были дневникописцами. Их жизнь заключалась не в том, чтобы творить, а в том, чтобы думать, видеть, читать и записывать результаты всего этого, день за днем. Когда Эмерсон хотел сделать произведение литературы — лекцию, или эссе, или даже книгу, — он искал связанные абзацы из своего дневника, соединял их вместе, маскируя стыки более или менее успешно, как могло случиться — это было не великое дело, — добавлял сопутствующие идеи, как они приходили ему в голову, и работа была сделана. Это было сделано тем легче, потому что дневник не был вместилищем для поспешно отмеченных впечатлений. Предложение и абзац были усердно закончены до слова, повернуты так и этак и окончательно установлены в форму, прежде чем они попали в него; ибо дневник, с ним, был не коллекцией грубых драгоценностей, а ящиком, полным жемчуга и драгоценных камней, каждый тщательно ограненный и отполированный, готовый для оправы или нити.

И то, что было верно для Эмерсона, было верно в хорошей степени для Торо, который следовал тому же общему методу, но с менее выраженным и непрерывным эффектом прерывистости: отчасти, по-видимому, из-за разницы в складе его ума (более склонного к разуму и менее к интуиции), и отчасти из-за повествовательной формы, в которую его естественный исторический наклон почти по необходимости привел его — форма, с помощью которой страницы и целые главы его работы удерживаются довольно тесно вместе.

Если с Готорном мы поставим Ирвинга — который был похож на него, насколько это касается рассматриваемого сейчас пункта, текучести стиля и отсутствия «отрывков», — у нас есть четыре наших американских классика в хорошо контрастирующих парах. Одна пара, мы можем сказать, делала работу, которая была как гобелен, сотканный повсюду; продукт другого был скорее как лоскутное одеяло — состоящее из редкого и ценного материала, но все же лоскутное одеяло.

Это сравнение, следует понимать, не должно восприниматься как попытка решить вопрос о сравнительном ранге. Контраст сам по себе не является оценкой, а фигура речи — завершением аргумента. И в конце концов, если уж принимать во внимание фигуры речи, то плиточный пол может быть столь же прекрасным и даже столь же «художественным», как самый изысканный тканый ковер. Оставим сравнения. Мы можем изучать различия, не возвышая одного и не принижая другого. Из четырех названных писателей мы не должны говорить, что кто-то один был выше всех остальных. У каждого были свои достоинства и свои недостатки, причем вторые являются необходимым дополнением первых; ибо каждая добродетель отбрасывает свою тень.

Эмерсон, со своей стороны, по-видимому, остро осознавал разрозненность своего творчества — он называл это своей «грозной склонностью к лапидарному стилю» — и даже принимал это как недостаток. «Я вечно вписываю в свой бесконечный дневник по строчке о каждом познаваемом явлении природы, — пишет он Карлейлю, — но работа над упорядочением затягивается, и вместо дома у меня получается кирпичный завод». Это была одна сторона медали, но его «кирпичи» сейчас ценятся выше, чем целые кварталы зданий у многих других людей.

Торо, хотя у него тоже бывали моменты смирения, в целом был более уверен в себе — или, по крайней мере, более напорист, — чем его старший друг и наставник. Он верил в «лапидарный стиль» или в какой-то здравый подход к нему, и то, во что он верил, он готов был отстаивать. «Мы слышим жалобы на некоторые произведения гениев, — говорит он, — что в них есть прекрасные мысли, но они неровны и лишены плавности. Но даже горные вершины на горизонте, с точки зрения науки, являются частями одного хребта». Он защищает Эмерсона — хотя и не называет его по имени — и, косвенно, самого себя; и с той же целью он продолжает хвалить сэра Уолтера Рэли, чей стиль, по его словам, обладает естественной выразительностью, подобной мужской поступи, «и пространством для дыхания между предложениями». И он совершенно справедливо заявляет, что то, что невежды приветствуют как «плавность» стиля, по большей части является не чем иным, как «быстрой рысью».

Одно можно сказать наверняка: человек должен работать в соответствии со своим собственным методом. Для него это лучший метод, и, по сути, единственный. Карлейль умолял Эмерсона «стать конкретным и писать прозой самым прямым путем». «Я хочу, чтобы вы взяли американского героя, того, кого вы действительно любите, и дали нам его историю — создайте художественную бронзовую статую (хорошими словами) его жизни и его самого. Я действительно этого хочу». Призыв Торо к Эмерсону — прямо противоположный: меньше искусства, если нужно, и меньше конкретики, но больше «далекого жара», больше «звездной пыли и нерастворимых туманностей». С этой целью он обращает против него самого же стихи Эмерсона. «Из его

‘lips of cunning fell

The thrilling Delphic oracle.’

И все же иногда —

We should not mind if on our ear there fell

Some less of cunning, more of oracle.”

Умные критики, оба они, шотландец и янки; но тем временем, между двух огней, Эмерсон продолжал полировать жемчужины и вырезать камеи, едва ли даже пытаясь создать «художественную бронзовую статую». Автор эссе «Опора на себя» знал, что человек должен работать собственным умом, как он должен носить свое собственное лицо; что нет такого метода, который был бы настолько хорош или плох, чтобы его нельзя было испортить попыткой сделать его таким же, как у другого.

И как бы ни были восхитительны художественное совершенство и абсолютное единство, остается место, и высокое место, для произведений иного порядка. Весь мир, даже приверженец классического совершенства, любит хорошее предложение. Блажен писатель, который время от времени создает такое. Мы прощаем ему небрежность в построении и почти любой другой литературный изъян, если изредка — не слишком редко — он упаковывает остроумие или мудрость в два десятка запоминающихся слов.

Говоря о цитируемом стиле, мы не имеем в виду такие произведения, как «Премудрость Соломона», «Размышления» Марка Аврелия и «Мысли» Паскаля и Жубера — книги, которые являются лишь сборниками максим и афоризмов; и даже не такие книги, как «Опыты» Бэкона или «Дневник» Амиеля, которые близки к тому, чтобы попасть в ту же категорию. Найти удачное и содержательное предложение в таком месте — это все равно что взять яблоко из вазы и съесть его за столом; наткнуться на него при чтении книги — это все равно что сорвать яблоко с придорожного дерева посреди полудневной прогулки и жевать его в пути. Фрукт может быть таким же красивым и вкусным в первом случае, как и во втором, но какая разница в удовольствии от него! Одно дело — получить монету из рук банкира, и совсем другое — выудить самородок из гравия. В чтении, как и везде, человек наслаждается трепетом открытия.

В этом по большей части заключается непреходящее очарование такого автора, как Монтень, который писал без плана, блуждая по своей прихоти, никогда не придерживаясь темы и даже не мечтая о единстве или чем-либо еще, что можно было бы назвать «художественным», но при этом создав книгу, которой суждено жить вечно. Как говорит Сент-Бёв, вы можете открыть ее на любой странице, в каком бы настроении вы ни были, и обязательно найдете мудрую мысль, выраженную в живой и долговечной фразе, прекрасный смысл, заключенный в одну сильную строку. И самое лучшее во всем этом то, что эти прекрасные предложения, столь легко отделяемые и запоминающиеся, написаны так же, как и все остальное эссе, и являются его неотъемлемой частью. На них не обращают внимания; они не привлекают внимания к себе. Они падают на страницу, а перо продолжает бежать. По-видимому, писателю было так же легко записать «долговечную» фразу — сделанную раз и навсегда, не подлежащую улучшению, — как упомянуть, какой рыбе он отдает предпочтение, или любую другую тривиальную повседневную вещь. Его удачные мысли никогда не испорчены щегольством, этим врожденным пороком составителей предложений в целом, и они совсем не выглядят как вещи, призванные подтолкнуть читателя, не дать ему заснуть, как будто писатель сказал себе: «Ну же, давайте немного оживим дискуссию».

Дар такого рода приходит по большей части от природы, но никто никогда не писал много и хорошо, не придя к довольно определенным представлениям об искусстве письма; так было и с Монтенем. Если его стиль был дискурсивным, бесформенным, в высшей степени сентенциозным и при этом в необычайной степени доверительным, он не только осознавал этот факт, но и гордился им. Он любил естественный и простой способ выражения, говорит он нам; такой же на бумаге, как и на словах; сочный и жилистый (succulent et nerveux), неровный, прерывистый и смелый, каждый фрагмент — самостоятельное целое, — «солдатский стиль». Для красивых слов у него не было места. «Пусть я никогда не использую иного языка, кроме того, что используется на рынках Парижа!» — восклицает он. Что касается простой риторики, он ценил ее дешево, как и любой хороший писатель. Словесная живопись, как бы хорошо она ни была сделана, «легко затмевается блеском простой истины». Но хорошее предложение, вещь, стоящая того, чтобы быть сказанной, и хорошо сказанная, по его мнению, всегда уместна. «Если оно не подходит ни к тому, что было раньше, ни к тому, что будет после, оно хорошо само по себе». Он хвалит Тацита за то, что тот «полон сентенций». И в этом, возможно, как и в панегирике Торо сэру Уолтеру Рэли, мы можем увидеть, как автор защищает свою собственную практику. Нет более изящного способа хорошо отозваться о себе, чем похвалить свои собственные особые достоинства в лице другого. По правде говоря, однако, Монтеню не нужно было извиняться даже косвенно. Его «хорошие предложения» не только хороши сами по себе, но и хороши для того, что им предшествует и за ними следует. Они никогда не приклеены и не вставлены насильно. Напротив, как уже было замечено, они обязательно являются частью самой сути эссе. Вы никогда не найдете, чтобы Монтень писал или оставлял абзац ради его концовки, подобно тем авторам, о которых он говорил, что они «пройдут милю в сторону, чтобы погнаться за красивым словом».

Существует естественная связь, по-видимому, между цитируемым стилем и любовью к цитированию. Если собственная мысль человека легко облекается в хорошо отчеканенные, отделяемые фразы, он почти наверняка будет ценить подобные афористичные обороты речи в работах других. Поэтому мы находим страницы Монтеня испещренными сверху донизу выдержками из философов и поэтов древности. С годами, по мере выхода новых изданий книги, цитат становилось все больше и больше, пока некоторые эссе не оказались под угрозой потери своей индивидуальности, превратившись едва ли не в страницы из сборника изречений.

И как было с французом, так было и с нашими двумя философами из Конкорда, Эмерсоном и Торо. Они были почти так же неравнодушны к чужим ярким мыслям, как и к своим собственным. То же самое можно сказать об их современнике и критике Лоуэлле, который, подобно им, был мастером фразы, создателем «штампованных предложений», подобных золотым и серебряным монетам, как назвал их один из его поклонников. Он тоже всегда предлагает нам самородок из чужого запаса. Все трое этих людей, добавим, заимствовали не только свободно, но и с большой пользой для своей собственной работы. Они имели право заимствовать, будучи в значительной мере оригинальными в самих своих цитатах, потому что, как было замечено о Монтене, «они использовали их только тогда, когда находили в них свою собственную идею или когда они поражали их новым и необычным образом».

Но какая перемена, когда мы обращаемся к Готорну! Его работа — это единое целое, сотканное на его собственном станке. Поскольку никто не цитирует его, он не цитирует никого. Кавычки на его страницах встречаются так же редко, как ноябрьские фиалки на лугах Конкорда. Вы найдете их, но вам придется их поискать. На странице Торо они густы, как фиалки в мае.

Мы не брались определять ранг или оценивать достоинства, сказали мы, но рискнем предположить следующее: произведение чистого искусства — «Алая буква», если хотите — не должно только на этом основании считаться более ценным само по себе или более обеспеченным вечной славой, чем какое-то произведение, менее совершенно сконструированное, но, возможно, более благородно вдохновленное. В конечном итоге литературные заслуги и литературная слава не распределяются по какой-либо критической мерке. Лоуэлл жаловался на Торо, что «у него не было той художественной силы, которая направляет великое произведение к безмятежному балансу завершенности». Совершенно верно. Это та же критика, которую Карлейль, а вслед за ним и Арнольд, выдвигали против Эмерсона; в случае с которым нам также нет нужды спорить. Но Лоуэлл далее сказал о Торо: «Его работа вызывает у меня чувство неба, полного звезд»; и еще: «Когда мы читаем его, кажется, будто весь мир вел дневник и стал своим собственным Монтенем... По сравнению с его книгами все другие книги с подобной целью, даже «Селборн» Уайта, кажутся сухими, как метеорологический журнал сельского священника в старом альманахе». Другими словами, Торо не был художником, но он сделал что-то новое и что-то грандиозно стоящее того, чтобы быть сделанным. Эмерсон, точно так же, не был художником; но критик, который говорит нам об этом, в то же самое время утверждает, что эссе Эмерсона — это самая важная работа, написанная на английском языке за их столетие.

Переживет ли Эмерсон Готорна или Готорн Эмерсона — кто может сказать? Было бы опрометчиво пытаться предсказать. Что касается Торо, то есть, возможно, те, кто поставил бы выше его шансы на бессмертие, чем шансы любого из двух его знаменитых земляков.

Пусть все сложится как сложится, Эмерсон и Торо каждый дали американской литературе, а что еще лучше — американской жизни, нечто такое, что никогда не может быть потеряно, даже если их работы и их имена будут забыты; и они сделали это отчасти благодаря самим своим ограничениям, созданию предложений и абзацев — портативной мудрости — вместо «художественных бронзовых статуй». «Мудрость — главное», — сказал древний писатель; и английский критик и государственный деятель наших дней высказал ту же истину в более современной манере. «Афоризм или максима, — говорит мистер Джон Морли, — давайте помнить, что эта житейская мудрость — истинная соль литературы; что те книги, по крайней мере в прозе, наиболее питательны, которые наиболее богато ею снабжены; и что это одна из главных целей, помимо простого приобретения знаний, к которой люди должны стремиться при чтении книг».

Да, и это одна из целей, к которой люди действительно стремятся; ибо история литературы в изобилии доказывает, что мир сохраняет вкус к тому, что питает душу, так же как и к тому, что служит страсти к красоте; если он венчает лаврами литературного художника, у него есть венок и для его более скромного собрата — если он более скромный — создателя и распространителя мысли. Ибо следует учитывать, что человек с писательским даром не обязательно является человеком оригинальных идей или, по сути, насколько это необходимо, каких-либо идей вообще. Его дар может быть — нет, возможно, скорее всего, является — чисто художественным и литературным, способностью видеть и описывать. Так, мы читаем о Стерне, что он был великим автором, «не из-за великих мыслей, ибо в его сочинениях едва ли найдется предложение, которое можно назвать мыслью... но из-за его удивительного сочувствия к простой человеческой природе и удивительной способности ее представлять». Очевидно, что не к таким, как он, мы должны обращаться в поисках мудрости. Человек, который снабжает нас этим товаром, человек, которого можно цитировать, будь его ранг выше или ниже, — это тот, кто мыслит, или, при отсутствии такового, обладает инстинктом для открытия и выражения мысли, — человек, под трением пера которого идеи кристаллизуются в удобную и окончательную форму и, таким образом, становятся ходячей монетой.

ПРЕЛЕСТЬ НЕЯСНОСТИ

ПРЕЛЕСТЬ НЕЯСНОСТИ

Ясность, прямота, легкость, точность — это литературные добродетели самого простого и первичного рода. Сдержанность, светскость, глубина, сила, внушительность — это тоже добродетели, и счастлив писатель, обладающий ими. Он — мастер своего искусства.

Ни один хороший мастер не любит, когда его слишком сильно хвалят за элементарные качества. Пусть некоторые вещи принимаются как должное или затрагиваются вскользь. Скажите школьнику, что он пишет грамматически правильно — если можете, — но не редактору газеты. Почти так же хорошо признаться своему банкиру, что вы считаете его кем-то получше вора. «Будь проклята простота!» — воскликнул однажды чувствительный писатель, когда книга за книгой вызывали один и тот же добродушный вердикт. «Они имеют в виду, что я прост, меня легко раскусить. Отныне я буду мутным, раз уж мне не дано быть глубоким». Но природа неумолима, и со следующей книгой история повторилась. Вероятно, нет ни одной строки в его работе, по поводу смысла которой когда-либо спорили два читателя. Напрасно такой человек будет мечтать о бессмертии. Великие книги, книги, к которым возвращаются читатели, книги, которые завоевывают популярность и сохраняют ее, книги, для изучения которых организуются общества и вокруг которых накапливаются библиотеки, должны быть менее хрупкой текстуры — в его собственном раздраженном выражении, менее «легко раскусываемыми».

Рассмотрим великую классику всех народов, Библии мира. Нет ни одной, которая не изобиловала бы темными изречениями. Какой другой книгой были бы Еврейские Писания, если бы один и тот же текст нельзя было интерпретировать более чем одним способом, если бы некоторые тексты вообще можно было интерпретировать! Насколько меньше материала для проповедей! Насколько меньше мотивов для экзегетических исследований! И при всем этом, насколько меньше призыва к самым глубоким человеческим инстинктам, страсти к туманному, далекому и таинственному!

Все религиозные учителя, поскольку они компетентны и искренни, обращаются к этому инстинкту. Чем они достойнее своего призвания, тем лучше они понимают ценность парадокса и притчи. Величайший из них открыто провозгласил свою цель — говорить поверх голов своих слушателей; и его последователи до сих пор верны его примеру в этом отношении, как бы они ни превзошли его в других аспектах. Они больше не поощряют зло, подставляя другую щеку бьющему; немногие из них поощряют праздность, продавая все, что имеют, и раздавая бедным; но без исключения они говорят вещи, которые трудно понять. В этом, по крайней мере отчасти, заключается их сила; ибо человечество жаждет религии, откровения невидимого и недоказуемого, и его нельзя отмахнуть простой моралью, такими банальными и мирскими вещами, как честность, трудолюбие, чистота и братская любовь. Ни одна церковь никогда не становилась великой путем внушения этих скромных, земных, повседневных добродетелей.

В литературе ценность полутонов признается, сознательно или нет, всеми, кто балуется иностранными языками. Действительно, по крайней мере, что касается любителей, это одно из главных поощрений к лингвистическим занятиям — повышенное удовольствие от чтения на языке, понятом лишь наполовину. Воображение включается по-новому, и избитые мысли и слишком знакомые чувства снова почти так же хороши, как новые. Дудан, написав другу, попавшему в беду, внезапно переходит на английский с парой предложений об универсальности несчастья. «Банальности обретают свою истину на чужом языке, — объясняет он, — если мы жалуемся на обычные беды, мы должны делать это на латыни». Этому совету стоит последовать. Пока у нас есть что-то новое и важное для сообщения, мы можем выбирать самые простые слова. «Ясность — украшение глубоких мыслей», — говорит Вовенарг; но нам не нужно заходить так далеко, как этот же философ, когда он велит нам отвергать все мысли, которые «слишком слабы, чтобы выдержать простое выражение». Это означало бы чрезмерно сократить литературный продукт. Жубер — более утешительный советчик. «Изгоните из слов всякую неопределенность смысла, — говорит он, — и вы покончите с поэзией и красноречием». «Это великое искусство, — добавляет он, — искусство быть приятно двусмысленным».

Такие дани уважения туманности тем более значимы, что исходят от французов, которые, как можно сказать, больше всех поклоняются ясности. Добавим же свидетельство одного из молодых французских писателей, человека наших дней. «Человечество едва ли привязывается со страстью к каким-либо произведениям поэзии и искусства, — говорит г-н Анатоль Франс, — если некоторые их части не являются неясными и допускающими различные толкования». И в другом месте того же тома («Сад Эпикура») мы натыкаемся на это прекрасное изречение: «Лучшее, что есть в жизни, — это идея, которую она дает нам о неком неизвестном, чего в ней нет». Как верно это и для литературы! Лучшее, что мы извлекаем из книги, — это нечто такое, что автор так и не смог до конца вложить в нее. Какой хороший читатель (а без хорошего чтения нет хорошего писания) не находил проблеска, мгновенной яркости, как от чего-то бесконечно далекого, более захватывающего и запоминающегося, чем целые страницы кристально чистого описания?

Подобная туманность — один из самых благородных даров писателя. Искусство не может его достичь. Если человек хочет обладать им, пусть молится о душе и постоянно освежает себя мечтами и высокими представлениями. Тогда, если в дополнение к этому у него есть гений, знания и литературный такт, для него может быть надежда. Но даже тогда страница должна найти своего читателя.

Неясности низшего порядка всегда предостаточно; отчасти это вопрос индивидуального темперамента, отчасти — вопрос искусства, а отчасти — вопрос отсутствия искусства. Возможно, ее не стоит презирать, поскольку она имеет полезность и рыночную стоимость. Она приводит к созданию клубов и, таким образом, способствует социальному общению. Она делает стоящим для людей чтение одной и той же книги дважды или даже трижды, и, таким образом, полезна для избавления от скуки мира. Она оказывает неоценимую услугу достойным людям, которые хотели бы иметь тонкий вкус в литературе, но для которых пока что интереснее разгадывать загадки, чем читать стихи; и она почти так же хороша, как порча текста для немногих избранных, у которых есть глаз на невидимые смыслы, — людей, подобных знаменитому французскому философу, который обнаружил необычайную красоту в определенных глубинах Паскаля, оказавшихся ошибками переписчика.

Этот низший вид неясности, как и большинство вещей вторичного ранга, открыт для культивирования, хотя большинство тех, кто извлекает выгоду из такого возделывания, не спешат признавать это обязательство. Яркое исключение — Торо. Он был тем, кто верил в правду. «Я не думаю, что достиг неясности», — пишет он. Но он был более чем наполовину скромным. Он действительно достиг ее, и в обоих видах: иногда в намеренном парадоксе и преувеличении, своего рода «Ну же, добрый читатель, не засыпай!», а иногда, но реже — ибо такие посещения редки даже у лучших людей — в какой-то быстрой, необдуманной фразе, которая открывает, так сказать, неожиданную дверь внутри нас и заставляет нас на время забыть и автора, и его книгу.

Пожалуй, будет справедливо сказать, что когда люди наиболее вдохновлены, их речь становится максимально похожей на саму Природу — нечленораздельной, а потому способной выразить невыразимое. Какая книга, какая стихотворная строка когда-либо вызывала те невыразимые чувства — чувства, лежащие даже за пределами самой мысли о возможности их выразить, — которые время от времени, в божественно благоприятные моменты, пробуждаются в нас от плеска воды или шелеста ветра? Когда автор делает для нас нечто подобное, мы должны любить и хвалить его, каковы бы ни были его недостатки. Если человек сам по себе достаточно велик или достаточно полезен для нас, нам не стоит настаивать на всех второстепенных совершенствах.

В остальном же остаются верными следующие вещи: язык — это дело рук народа, и он принадлежит народу, как бы лексикографы и грамматики ни пытались его кодифицировать и, возможно, в редких случаях улучшить. Общие места — основа литературы. Великие книги обращаются к людям как к людям, а не как к ученым. Туман — это не облако, хотя человек, стоящий по щиколотку в грязи, может тешить себя мыслью: «Смотрите, как я парю!» Прециозность хороша для тех, кому она нравится; они получают свое вознаграждение; но устраивать закрытое собрание с паролями и частным вероучением — это еще не значит основать религию. В конечном счете, ничто не является в высшей степени прекрасным, кроме подлинной простоты, которая может быть совершенством природы или совершенством искусства; и единственная неясность, которая подходит к ней и подчеркивает ее, — это случайная, неожиданная, мгновенная неясность, внезапный избыток света, который вспыхивает и исчезает, удивляя сначала автора, а затем и читателя.

В ЗАЩИТУ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА

В ЗАЩИТУ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА

Для американцев стало более или менее привычным делом возмущаться самомнением иностранцев, особенно англичан, которые, совершив поездку по «Штатам», публикуют свои впечатления о стране. Предполагается, что эти возмущения — хотя это слово может показаться слишком сильным — совершенно не зависят от характера самих комментариев, будь они благоприятными или неблагоприятными. В глазах туриста американцы могут быть неинтересным, хвастливым, приземленным народом. Величие наших озер может не ослепить его перед несовершенством наших газет, и, несмотря на Ниагару и прерии, он может считать наших политиков по большей части вульгарной и приспособленческой группой. Какие бы критические замечания такого рода он, по своему неразумию, ни счел нужным высказать, в них, скорее всего, есть доля истины; по крайней мере, она была бы, если бы их высказал кто-то, кроме иностранца. Американцы не медлят говорить подобные вещи друг о друге, особенно о своих общественных деятелях. Если не считать Четвертого июля, мы далеки от того, чтобы представлять собой нечто, что можно было бы справедливо назвать обществом взаимного восхищения. Таким образом, жалоба заключается не в том, что турист предлагает критику того или иного толка, а в том, что он берет на себя смелость предлагать хоть какую-то критику. Какое ему дело до «впечатлений об Америке» после визита продолжительностью в месяц или два? И даже если у него есть впечатления, почему он должен быть настолько самонадеян, чтобы печатать их? Великий народ нельзя понять таким случайным, беглым образом. Верно; но это возражение бесполезно, хотя бы потому, что оно бьет мимо цели. Вопрос не в том, чтобы понять народ, а в том, чтобы иметь возможность что-то о нем сказать.

С тех пор как существует мир, люди путешествовали и, путешествуя, рассказывали о своих приключениях. Эти две вещи идут рука об руку и одинаково неизбежны. И то, что было, то и будет. Некоторые авторы путешествуют по книгам других людей; некоторые путешествуют в буквальном смысле этого слова; и те, и другие рассказывают настолько хорошую историю о виденных ими чудесах, насколько могут. Лишь изредка встречается философ, способный сидеть дома и плести свою паутину из самого себя. Торо любил говорить так, будто Конкорд был центром и суммой всего мира. Там все росло, там все происходило. Зачем жителю Конкорда когда-либо выходить за пределы города? И правда! И все же, что такое книги Торо, как не записи его путешествий: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Леса Мэна», «Кейп-Код», «Янки в Канаде», «Экскурсии». С ним, как и с остальными из нас, было так: он любил говорить о той книге, которую только что прочитал; его перо естественным образом было занято описанием той страны, которую он только что увидел. Даже его единственная книга о Конкорде — это, по сути, книга путешествий. Чтобы написать ее, он отправился в лагерь, чтобы изучить мир, так сказать, с изнанки и почувствовать свою жизнь по-новому.

Иными словами — ибо здесь мы подходим к самой сути дела, — именно свежее впечатление является ярким, а потому оно требует своего выражения. Мы можем почти сказать, что это единственное, что можно выразить. Именно это имел в виду Бэджот. «Те, кто лучше всего знает место или человека, — говорил он, — не те, кто с наибольшей вероятностью опишет их лучше всего; их знание настолько привычно, что они не могут облечь его в слова». И эта истина, пусть и частичная, и, как любая истина, подверженная неправильному пониманию и злоупотреблениям, служит ободрением для пишущего туриста и, если предположить, что он в нем нуждается, его вечным оправданием.

Не один ученый не смог создать великий труд, которого от него ожидали — который, казалось, был предназначен создать именно он, — просто потому, что откладывал его выполнение до тех пор, пока его знания не станут более или менее полными. Столь монументальное сооружение, полагал он, требует тщательной подготовки: добросовестность, весьма ученая и почетная, но губительная по своему результату; ибо к тому времени, как он накапливал свои запасы, он терял свежесть своего энтузиазма; его перо поражал паралич; и вскоре приходила ночь, и его знания погибали вместе с ним.

Авторы путевых заметок, каковы бы ни были их недостатки, не совершают ошибок такого рода. Они куют железо, пока оно горячо; и будь их темой Африка или Америка, это единственный верный метод. Ценность такой литературы зависит от наблюдательности, беспристрастности, здравого смысла и общей компетентности наблюдателя, а не от продолжительности и неспешности его путешествия. Время само по себе никогда не помогало слепому прозреть; и, возвращаясь к нашему англичанину, он может пробежать по Америке за месяц или потратить год на свои записи, но в любом случае он обнаружит лишь то, что был готов обнаружить. Если фотопластинка достаточно чувствительна, ей может потребоваться лишь кратчайшая выдержка. И в любом случае, пусть картина получится хоть сколько-нибудь плохой, непоправимого вреда не будет. Сам объект не меняется от того, что его портрет нарисован криво. Чего нам следует бояться, так это не несправедливого мнения иностранца о нас, а нашего несправедливого мнения об иностранце. Именно наши собственные мысли причиняют нам вред, а не мысли других людей о нас. И если эта атмосфера слишком разрежена для комфортного повседневного дыхания, мы можем прийти к аналогичному результату на более низком уровне. Кто мы такие, чтобы с нами обращались лучше, чем с остальным миром? Неужели наши чувства никогда не должны быть задеты, потому что мы американцы? Неужели мы так и не усвоили, что долг человека — быть благодарным за умную и дружелюбную критику, а всю остальную сносить молча?

Пусть же посетители «Штатов» будут «впечатлены»; и пусть они печатают свои впечатления, чем больше, тем лучше. Некоторые из них будут поверхностными, некоторые — недобрыми и предвзятыми, некоторые, возможно, невежественно и глупо восторженными. Нас будут винить в недостатках, которые мы не в силах исправить, и хвалить за добродетели, которых у нас никогда не было — если таковые вообще существуют. В лучшем случае критика и комментарии будут немного не дотягивать до безошибочности; ибо совершенство — одно из утраченных искусств, даже в Англии; но в конечном итоге будет сказано много правдивых вещей, и в конце концов дело истины продвинется вперед; и, возможно, если тысяча английских перьев будут заняты таким образом, одно из них случайно создаст бессмертный образ Великой Республики такой, какая она есть сейчас, и какой она не будет, к лучшему или к худшему, сто лет спустя. Именно так, во всяком случае, одним удачливым экспериментатором из многих совершается бессмертная работа.

Некоторые критики, правда, хотели бы, чтобы литература, даже современная, состояла исключительно из таких удачных находок. Пусть никто не пишет ничего, пока не сможет написать шедевр, говорят они. Да, и пусть мальчик не подходит к воде, пока не научится плавать; и поскольку вороны стали разрушительными, пусть кукурузные поля отныне засеваются без крайних рядов; и чтобы малярийные лихорадки не положили конец человеческому роду, пусть все равнины и долины будут засыпаны, и не останется ничего, кроме гор. Короче говоря, видя, что неудача до сих пор была правилом, давайте отменим правила и будем обходиться одними исключениями; положение вещей, любопытно предвосхищенное в некоторых грамматиках латинского языка, которые до сих пор с печалью вспоминают пожилые люди. Прекрасная экономия, безусловно, и стоит того, чтобы о ней подумать. Но пока, до тех пор, пока мечты не станут осязаемыми, этот нынешний злой мир, как мы благоговейно называем его, помня о его Творце, должен терпеть, чтобы двигаться дальше своим древним, дорогим, кажущимся расточительным, беспечным, в высшей степени исключительным образом: миллион семян и одно дерево; миллион книг и один шедевр. Классика еще не создается по заранее намеченному плану, и она не появляется в королевской изоляции, отмеченная звездами и в лавровом венце. Она приходит, как было сказано только что, с толпой, «порождением прессы», если вообще приходит, и отсеивается лишь медленной рукой времени. А тем временем их более скромные собратья, не достигнув бессмертия, могут тем не менее иметь свой день и сослужить свою службу. Читатели, к счастью или к несчастью, бывают разных уровней, и даже самые мудрые из них — в каком-нибудь неразумном, но частом настроении — желают не классику, а что-то чуть менее превосходное. «Нет книги, которая была бы приемлема, кроме как в определенные времена». Так сказал Милтон; и это изречение верно даже для «Потерянного рая». В великом море литературы есть место как для большой рыбы, так и для «прочей мелочи». Давайте будем благодарны; и если мы писаки, по природе или по самомнению, давайте писать дальше.

ОБ ОТСУТСТВИИ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ОБ ОТСУТСТВИИ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

«Писатели, у которых нет прошлого, почти наверняка не будут иметь будущего». — Лоуэлл.

Это старая история о том, что народ Соединенных Штатов медленно обретал свою интеллектуальную независимость. Британское иго осталось в наших умах, хотя мы и сбросили его со своих шей. Наши литераторы, в особенности, преклонялись перед английскими образцами и английскими идеями. Так нам говорили до тех пор, пока эта история не стала монотонной.

То, что говорят все, должно быть правдой — возможно; но даже в этом случае можно предложить что-то с другой стороны или в качестве оправдания, хотя человек, который рискнул бы предложить это — такова особенность случая и извращенность человеческой природы, — мог бы оказаться непатриотичным за то, что встал на защиту своих соотечественников.

В прошлые времена, безусловно, что бы ни было правдой сейчас, положение вещей, на которое так много жаловались, было мало предосудительным. Хорошо это или плохо, но это было не более чем то, чего следовало ожидать при тогдашних обстоятельствах. Мы были англичанами с самого начала, и, к лучшему или к худшему, английская натура не из тех, что отбрасывается одним движением руки при подписании политического документа. Также само собой разумеется, что в мире идей каждый народ, хочет он того или нет, должен в значительной степени жить за счет своих предков. Максимум, на что может надеяться любое поколение, — это внести свою лепту в интеллектуальную традицию. Большая часть его чтения должна состоять из книг, которые его предшественники отобрали из общей массы и передали по наследству. Если оно добавит несколько своих собственных — две или три, если повезет — к постоянной литературе расы, оно сделает все, что от него можно разумно требовать. И даже этого едва ли можно было ожидать от американского народа в колониальный период и в течение нескольких десятилетий после него, когда нужно было покорять дикую природу, сдерживать диких соседей и заново создавать весь механизм цивилизации. Книги — это запись и критика жизни, и те, для кого сама жизнь является поглощающим занятием, вряд ли, если только они не являются почти безумно интеллектуальными, будут тратить сколько-нибудь значительную часть своих дней на работу вторичного и откладываемого характера. Жизнь — это больше, чем критика, и лучшие и величайшие люди — это те, чьи дела дают другим людям повод для писательства. Поэтому неудивительно, что американские книги, которые можно было бы назвать литературой, появлялись медленно; и мы можем без стыда признаться, что вплоть до 1820 года или около того — скажем, до появления Ирвинга и Купера — народ этой страны, если и читал что-то лучшее, чем проповеди и альманахи, был вынужден полагаться главным образом на иностранных авторов. К каковому признанию можно добавить, столь же без стыда, что даже произведений Купера и Ирвинга было едва ли достаточно, чтобы удовлетворить в течение многих лет потребности пытливых и серьезных умов. Во все времена и во всех странах такие умы, при всем желании быть верными своему времени, были вынуждены смотреть главным образом на старые книги.

О прошлом, таким образом, нам не нужно тратить время на скорбь. Если мы сыграем свою роль так же хорошо, как наши отцы сыграли свою, у нас не будет больших причин краснеть. С их времен, благодаря Ирвингу, Куперу и их современникам и преемникам, не было недостатка в книгах, написанных по эту сторону океана; но жалоба все еще широко распространена, что у нас мало или совсем нет национальной литературы: под чем, по-видимому, подразумевается, что наши писатели еще не стали американцами или не преуспели в выражении национального духа. Только на днях один критик, рассуждая о «консерватизме и робости нашей литературы», поставил в вину Лоуэллу, что «в своих писательских привычках он продолжал английскую традицию», что бы это ни значило. Нам дают понять, что «наш лучший ученый» позволил своему истинному «я» заговорить лишь дважды; тогда он говорил на диалекте. Его «Памятная ода» была блестящим провалом, потому что она была «подражательной и вторичной». Должна ли была она тоже быть написана на диалекте, нам не сообщают; но, по-видимому, принимается как должное, что ее провал, если это был провал, произошел не из-за отсутствия гения или вдохновения, а из-за почтения к иностранным моделям. Нельзя не задаться вопросом, что сказал бы сам Лоуэлл на такую критику: что он писал по-английски и как англичанин, потому что не смел писать на своем собственном языке и по-своему. Когда шотландец сделал ему комплимент по поводу его английского — «так похоже на родной» — и прямо спросил его, где он его взял, он ответил с такой же прямотой, словами из старой песни: —

«Я получил его в утробе матери».

И все же Лоуэлл, который говорил лишь дважды в своем собственном характере, кажется, справился лучше, чем большинство его собратьев; ибо он и Кертис — единственные литераторы, нашедшие место в недавнем «Календаре великих американцев». Все их современники и предшественники были либо не великими, либо были чем-то иным, чем американцами — космополитами, провинциалами или англичанами. Ирвинг, Купер, По, Брайант, Готорн, Лонгфелло, Эмерсон, Уиттьер, Холмс, Прескотт, Мотли, Бэнкрофт, Паркман — никто из них не выдержит проверки. Что касается Эмерсона, то он исключен по имени, потому что он был «автором таких мыслей, которые могли бы быть родными для любого климата». Он принадлежит миру, а потому не является американцем. Кажется суровым суждением, что человек, написавший «Судьбу Республики», «Молодого американца» и «Конкордский гимн» — человек, о котором недавно было сказано, так тонко и так верно, что «он послал десять тысяч сыновей на войну», — должен оказаться в этот поздний час человеком без страны. На таких условиях сомнительная похвала — называться космополитом: и в свете такого решения становится очевидным, что точная природа американизма как литературного качества еще не определена. Попытка Лоуэлла в этом направлении, кстати, вероятно, одна из лучших. Американец, согласно представлению Лоуэлла о нем, — так говорит мистер Джеймс, — был человеком одновременно свежим и зрелым.

Когда дело доходит до практики, однако, есть один американский поэт, чей литературный патриотизм никогда не подвергался сомнению. Ссылка, конечно, на Уитмена. Послушайте его, как он обращается к каждому, кто «хотел бы занять место учителя или стать поэтом здесь, в Штатах»: —

“Who are you indeed who would talk or sing to America?

Have you studied out the land, its idioms and men?

Have you learned the physiology, phrenology, politics,
 geography, pride, freedom, friendship of the land?
 its substratums and objects?

Have you considered the organic compact of the first day
 of the first year of Independence, signed by the
 Commissioners, ratified by the States, and read
 by Washington at the head of the army?

Have you possessed yourself of the Federal Constitution?

Do you see who have left all feudal processes and poems
 behind them, and assumed the poems and processes
 of Democracy?”

«Консерватизм и робость»! Вот человек, во всяком случае, которого нельзя обвинить в «продолжении английской традиции». Он, если никто другой, дышит «высокомерным вызовом Первому году». Он может быть «зрелым», а может и нет; он, безусловно, «свеж». Если есть те, кто не находит удовольствия в его стихах, не может быть никого, кто не восхищался бы его мужеством.

Но, безусловно, не следовало настаивать, и даже ожидать, что все американские авторы должны так внезапно и полностью порвать с прошлым. Возможно, этого даже не стоило желать: отчасти потому, что разнообразие лучше, чем самое лучшее однообразие, а отчасти потому, что столь резкое изменение могло в конечном итоге помешать нашему освобождению. Некоторые читатели были бы озадачены, другие были бы оскорблены. Кое-кто, по крайней мере, был бы готов сказать вместе с Вордсвортом: —

«Меня утомляет эта некартированная свобода».

Мало-помалу возникла бы реакция, «субстраты и объекты» земли пострадали бы от катастрофического затмения, «феодальные процессы и поэмы» хлынули бы потоком, и последнее состояние национального ума было бы хуже первого.

Нельзя также считать, что эта крайность бунта или любой подход к ней необходимы для того, чтобы считаться американским писателем. «Американец» и «бунтарь» не являются синонимами в этот час дня. Американская литература, если мы можем утвердить наше американское право высказать трюизм прямо, — это литература, написанная американцами; то есть народом Соединенных Штатов. По своему предмету она может быть старой или новой, отечественной или иностранной; она может быть написана на диалекте — иногда называемом американским — или на английском; в любом случае, если это вообще литература, то это американская литература. И поскольку уже существует корпус таких сочинений, мы можем рискнуть использовать еще одну заглавную букву, с позволения наборщика, и говорить о ней — все еще скромно и помня о ее молодости — как об Американской Литературе. Ибо она юна, в силу обстоятельств, с еще несовершенно сформировавшимся характером и полной долей юношеских слабостей; все еще демонстрируя, как это неизбежно и не является постыдным, обильные следы своего английского происхождения.

До сих пор, надо признать, она может похвастаться малым или отсутствием представительства среди величайших людей земли. Гений новой страны производит людей действия, а не поэтов и философов. Вашингтон и Линкольн — имена, которые засияют в любой компании, но пока список американских авторов содержит мало Гомеров и Шекспиров, и не так много Данте и Мильтонов. Каковы бы они ни были, однако, они наши собственные, и хотя в некоторых случаях мы могли бы пожелать, чтобы они были более «отчетливо американскими», нам не нужно спешить по этой причине вешать на них иностранный ярлык. Нам также не нужно обманывать себя мыслью, что они могли бы быть трансцендентными гениями, все они, если бы только решительно противостояли английской традиции. Как стать гением — одна из трудных проблем. Нет никакой вероятности, что ее можно решить каким-либо процессом интеллектуального джингоизма. Секрет может заключаться отчасти в том, чтобы быть самим собой; довольно определенно он не заключается в том, чтобы отличаться от кого-то другого. Между подражанием и намеренной попыткой избежать подражания не так уж много выбора. И то, и другое клеймит работу как вторичную. Что касается Гомеров и Шекспиров, мы можем помнить для нашего утешения, что имена, подобные этим, не встречаются ни в одной стране среди живых: их никогда не было.

Для нашего утешения, тоже, хотя и не в повседневном смысле этого слова, нам полезно напомнить себе, что, поскольку величие наших американских авторов лишь относительно, такова же и новизна нашего американского духа. Все, что называется новым, рождено из старого и само по себе отчасти старо. Движение истории происходит не путем последовательных творений чего-то из ничего, а путем развития одного из другого; и хотим мы в это верить или нет, то, что мы называем американской идеей, стоит в рамках общего закона: оно было развито, или, скорее, оно развивается из того, что было до него. Общественный ум, взбудораженный патриотическими порывами и беспокойный под критикой, может требовать оригинальности, подразумевая под этим абсолютную новизну, и Север, Юг, Восток и Запад могут истощить себя, чтобы ответить на призыв: мы никогда не увидим абсолютно новой книги, будь то «великий американский роман» или что-то еще. С течением времени мы будем иметь, благодаря медленным процессам природы, литературу все более и более самобытную, все более и более независимую, и все более и более непохожую на английскую, все более и более американскую; но в конечном итоге ее оригинальность, как и у всей литературы, будет лишь относительной. Хотя люди пересекают море, они никогда не смогут избежать духа своих предшественников. Сама наша мятежность против английского господства — это английская черта. Великая американская книга, когда она придет, вырастет не из девственной почвы, а из семени, и у семени будет вековая родословная. «Работы происходят из работ», — говорит ученый французский критик; и самый проницательный из американских критиков имел в виду нечто подобное, когда писал пятьдесят лет назад в ответ на запросы «в кембриджских речах и в других местах» о «том великом отсутствующем», американской литературе: «Литература — это ничье частное дело, а светский и родовой результат».

Что тогда? Должны ли мы прекратить усилия и оставить слепому закону возможность совершить для нас наше интеллектуальное спасение? Это было бы по-детски. Потому что одна вещь верна, из этого не следует, что другая и кажущаяся противоречивой вещь не может быть верной также. Тот же Эмерсон, который говорил о литературе как о «родовом результате» — слово, настолько предвосхищающее более позднюю мысль, что кажется вспышкой гения, — а потому «ничьим частным делом», никогда не переставал провозглашать силу индивидуальной души и всемогущество индивидуальной веры. Он никогда не ругал своих соотечественников; он не питал иллюзий относительно способности американского народа или любого другого ускорить достижение «светского результата»; но он, больше всех остальных вместе взятых, подчеркивал долг американских ученых освободиться от пеленок традиции; жить в настоящем, думать в настоящем, верить в настоящее и всегда говорить свое собственное слово. И французский критик, только что процитированный, столь современный в своей точке зрения, столь сильно отличающийся во многих отношениях от Эмерсона — хотя Эмерсон тоже верил, что законы и силы интеллекта являются «фактами в естественной истории», а потому «объектами науки», — был процитирован лишь частично. «В литературе, как и в искусстве, — говорит он, — великая действующая причина — после влияния индивидуальности — это влияние работ на работы». Эти слова принадлежат М. Брюнетьеру, который в своей попытке применить к литературной критике методы естественных наук иногда, казалось, придавал слишком большое значение власти вещей над мыслью; однако и он, рассуждая об эволюции литературных форм, отдает первое место в этой эволюции не изменившимся условиям, не зарождающей силе великих моделей и не «моменту», слову, на котором он сильно настаивает, а силе индивидуума.

И где эта сила индивидуума должна быть быстро и сильно ощутима, если не в демократии и в новом мире?

Как и многие другие хорошие вещи, тем не менее, индивидуальность, хотя ее можно должным образом искать, не должна преследоваться слишком прямо — как будто ее можно взять штурмом. Оригинальность часто подвергалась насилию, это правда, но насильники никогда не брали ее силой. Мы не должны надеяться на интеллектуальную жизнь путем какого-либо процесса самопроизвольного зарождения; мы также не должны рабски бояться влияния других умов на наш собственный. Индивидуальность — это дар, редко теряемый, за исключением тех, кто теряет его до своего рождения. Франклин, общепризнанно, был американцем самого ярко выраженного типа, одним из наших величайших и самых оригинальных людей. Его стиль, как говорит мистер Джеймс о Лоуэлле, был «неотъемлемой частью его»; и все же весь мир знает, что он сформировал его, или верил, что сформировал его, путем прилежного подражания Аддисону. Оригинальность принадлежит тем, кому она дана. С ней человек может пропитаться мудростью веков и не получить вреда; без нее он может избегать книг как угодно ревностно и смотреть в свое собственное сердце с какой угодно полной верой, и не прийти ни к чему хорошему.

Все это не означает, что ученый не может слишком много заниматься мыслями других, пренебрегая своими собственными, или что американцы как народ не могут необоснованно преклоняться перед иностранными стандартами. Между двумя крайностями, чрезмерной зависимостью от традиции и слишком исключительной уверенностью в собственном гении, есть средний путь. Если мы не можем найти его, значит, мы еще не созрели для великой национальной литературы, которая должна быть результатом старой культуры, дарованной новой почве в новое время и при новых условиях.

Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Х. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.

СНОСКИ:

[1] В этом городе Старой Колонии, хотя никто из его английских биографов, по-видимому, об этом не знает, мальчик Хэзлитт жил в Старом Северном доме священника, в котором некоторое время назад жила девушка по имени Эбигейл Смит, позже более известная как Эбигейл Адамс, жена второго президента Соединенных Штатов и мать шестого. За этот факт, более интересный ему, чем его читателям, как можно опасаться, настоящий автор обязан исследованиям своего старого школьного товарища из Уэймута, ныне президента Исторического общества Уэймута, мистера Джона Дж. Лауда.

[2] Как это было для Соломона и, к этому времени, для Уильяма Хэзлитта.

[3] «Мистер Джонсон, действительно, будучи сам очень разговорчивым человеком, имел представление, что ничто не способствует счастью так, как беседа». — Миссис Пиоцци.

[4] Автор книги «Два друга из Саффолка».

[5] В письме к своему другу Поллоку он говорит: «Завтра я иду на одно из своих больших удовольствий, а именно на ассизы в Ипсуиче: где я увижу маленького Вольтера Джервиса и старого Парка, который, я надеюсь, будет страдать подагрой, он переносит ее так по-христиански».

[6] В связи с чем полезно вспомнить, что когда Теккерея, незадолго до его смерти, дочь спросила, кого из своих старых друзей он любил больше всего, он ответил: «Ну, конечно, дорогого старого Фитца». После смерти Фицджеральда Теннисон писал о нем: «У меня не было более верного друга: он был одним из самых добрых людей, и я никогда не знал никого с таким тонким и деликатным остроумием».

[7] После того как он начал писать, вопрос об индивидуальном стиле приобрел, как и следовало ожидать, другой оттенок. В свои ранние годы он не хотел читать Карлейля, и (что более удивительно) в сорок лет или около того он прекратил чтение Ливия; опасаясь в обоих случаях вреда для своей собственной манеры.

[8] Насколько сильно он выиграл от изучения Спенсера, Шекспира, Мильтона и других поэтов, особенно в обогащении своего словарного запаса, показано мистером Э. де Селинкуром в примечаниях и приложениях к его недавнему замечательному изданию «Стихотворений Китса». Тема интересна и рассматривается самым тщательным образом.

[9] В это самое время, кстати, Хэзлитт читал лекции, и Китс, послушав его, сообщает своему брату (14 февраля 1818 г.): «Последняя лекция Хэзлитта была о Томсоне, Купере и Крэббе. Он хвалил Томсона и Купера, но задал Крэббу беспощадную трепку».

[10] Мы говорим так, не забывая, что один американский поэт однажды написал (а авторитетное американское периодическое издание напечатало) пересмотренную версию одной из од, просто чтобы показать, как легко можно улучшить Китса. Этот добрый человек мог бы быть, хотя мы полагаем, что это не так, братом того, о ком мы все слышали, кто заявил, что в Бостоне не найдется десяти человек, которые могли бы написать пьесы Шекспира.

[11] Есть ли возможная связь между этим фактом и тем, что по-настоящему волшебные строки редко или никогда не встречаются в творчестве более отчетливо музыкальных поэтов — скажем, у Кольриджа, Шелли, Теннисона и Суинберна?

[12] По словам выдающегося французского критика М. де Визева, в Соединенных Штатах все еще есть (после смерти Уитмена, он хочет сказать) два поэта — мистер Меррил и мистер Гриффин. «Только два» — это фраза критика, но наречие не должно нас беспокоить. Занятой народ, у которого есть два поэта сразу, может считать себя богатым.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.