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МОЕМУ ДРУГУ

ГЕКТОРУ МАНРО ФЕРГЮСОНУ

И МНОГИМ ДРУГИМ ДРУЗЬЯМ, СДЕЛАВШИМ МОЮ ЖИЗНЬ БОГАЧЕ

Ибо из всего, что даровано мне Фортуной или Природой, нет ничего, что я мог бы сравнить с дружбой Сципиона.

ЦИЦЕРОН.

  Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя: но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребен буду. То и то пусть сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня с тобою.



КНИГА РУФИ.

ПРИЗНАНИЕ

СЭРА У. РОБЕРТСОНА НИКОЛЛА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ

Мудрая и очаровательная книжка мистера Хью Блэка о дружбе полна прекрасных мыслей, выраженных с обаянием, и, несмотря на простоту изложения, является результатом глубоких размышлений и жизненного опыта. Мистер Блэк владеет искусством, скрывающим само искусство. Для молодых людей этот том станет поистине бесценным приобретением, которое неминуемо повлияет на их дальнейшую жизнь. Мистер Блэк справедливо замечает, что в наше время теме дружбы уделяется меньше внимания, чем в античном мире. Брак стал значить бесконечно больше. Единение с Богом во Христе для многих стало первоосновой жизни. Тем не менее, потребность в дружбе остается. — «British Weekly».

Дружбу следует ценить за то, что она есть сама по себе, а не за то, что можно из нее извлечь. Когда двое людей ценят друг друга лишь потому, что им удобно находиться рядом, они не друзья, а просто знакомые, связанные деловым соглашением. Искать дружбу ради выгоды так же бессмысленно, как искать конец радуги ради горшка с золотом. Истинный друг всегда полезен в самом высоком смысле этого слова, но нам следует остерегаться воспринимать своих друзей как сочленов общества взаимного страхования с его периодическими взносами и угрозами исключения за неуплату.

ТРАМБУЛЛ.
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Чудо дружбы

Но в стороне от них — иной союз, / Где души в искреннем согласье слиты; / Не корыстью, не жаждой низких уз, / А добродетелью они укрыты, / От лжи и лести, от притворных чувств, / В их духе пламень ревностный горит, / К высоким помыслам и подвигам манит.








Таковы были великий Геракл и милый Гилас, / Верный Ионафан и надежный Давид; / Могучий Тесей и его друг Пиритой; / Пилад и Орест, что всегда был рядом; / Кроткий Тит и Гесипп, не знавшие гордыни; / Дамон и Пифий, которых не могла разлучить смерть; / Все они, и все, кто когда-либо был связан / Узами дружбы, жили там вечно; / Чьи жизни угасли, но любовь не угасла никогда.










СПЕНСЕР, «Королева фей».

Чудо дружбы

Идея, столь распространенная среди античных авторов, вовсе не является поэтической выдумкой: душа человека — лишь фрагмент большего целого, и она отправляется на поиски других душ, в которых обретет свою истинную полноту. Мы бродим среди миров, пока не постигнем тайну любви. Мы знаем это и в самые искренние свои минуты признаем, даже если пытаемся заполнить свою жизнь иными амбициями и надеждами.

Это больше, чем юношеская мечта о том, что здесь может быть обретено удовлетворение сердца, без которого — и в сравнении с которым — любой земной успех есть поражение. Несмотря на эгоизм, который, кажется, отравляет всю жизнь, наши сердца говорят нам, что возможны более благородные отношения, основанные на бескорыстии и преданности. Дружба в общепринятом смысле не является высшей ступенью этих отношений, но она занимает свое место в царстве любви, и через нее мы готовим себя к еще более великой любви. Естественный человек может быть поглощен собой и сосредоточен на себе, но в более истинном смысле для него естественно отказаться от своего «я» и связать свою жизнь с другими. Отсюда та радость, с которой он совершает великое открытие: он значит что-то для другого, а другой значит для него всё. Это высшая природа, ради которой он до сих пор существовал. Это чудо, но оно случается.

Циник может рассуждать об устаревшем чувстве дружбы, и он найдет немало доводов в оправдание своего цинизма. Действительно, на первый взгляд, если мы посмотрим на место, которое эта тема занимает в античной литературе по сравнению с современной, можно сказать, что дружба — это чувство, которое стремительно устаревает. У языческих авторов дружба занимает гораздо более значительное место, чем сейчас. Эта тема широко представлена в трудах Платона, Аристотеля, Эпиктета, Цицерона. А среди современных авторов наибольшее значение ей придают те, кто близок к языческому духу, например, Монтень. Во всех античных философских системах дружба рассматривалась как неотъемлемая часть системы. Для стоика это был благословенный повод для проявления благородства и врожденных добродетелей человеческого разума. Для эпикурейца это было самое утонченное из удовольствий, делающих жизнь достойной проживания. В «Никомаховой этике» Аристотель делает дружбу кульминационной точкой и из десяти книг две посвящает ее обсуждению. Он даже делает ее связующим звеном между своим трактатом по этике и сопутствующим трактатом по политике. Для него это и совершенство индивидуальной жизни, и узы, скрепляющие государства. Дружба — это не только прекрасное и благородное явление для человека, но и идеал для государства; ибо если граждане — друзья, то справедливость, составляющая главную заботу всех организованных обществ, более чем обеспечена. Таким образом, дружба становится цветком этики и корнем политики.

Платон также делает дружбу идеалом государства, где у всех общие интересы и взаимное доверие. И помимо ее видного места в системах мысли, пожалуй, из античных авторов можно было бы собрать более изысканный список прекрасных высказываний о дружбе, чем из современных. Классическая мифология также полна примеров великой дружбы, которая почти принимала характер религии.

Нелегко объяснить, почему ее роль в христианской этике столь мала в сравнении с античной. Это изменение связано с расширением мысли и жизни человека. Современные идеалы шире и безличнее, подобно тому как современное представление о государстве шире античного. Христианский идеал любви даже к врагам поглотил более узкий идеал философской дружбы. Кроме того, возможно, этот инстинкт находит удовлетворение в других сферах жизни современного человека. Например, брак в наши дни гораздо чаще, чем прежде, удовлетворяет потребность в дружбе. Мужчины и женщины стали ближе в интеллектуальных занятиях и общих вкусах, чем когда-либо, и могут быть спутниками в более истинном смысле. И самое глубокое объяснение заключается в том, что сердце человека получает религиозное удовлетворение, которое было невозможно ранее. Духовное единение делает человека менее зависимым от человеческого общения. Когда небеса подобны меди и не подают знака, люди вынуждены обращаться к самим себе, чтобы восполнить свои скудные запасы любви.

В то же время дружба не является устаревшим чувством. По-прежнему верно, как и во времена Аристотеля, что никто не захотел бы жить без друзей, даже имея все остальные блага. Она по-прежнему необходима для нашей жизни в самом широком смысле. Опасность насмешек над дружбой заключается в том, что ее могут отбросить или пренебречь ею не ради более духовной привязанности, а в угоду низменному циничному самопотаканию. Сегодня, как и всегда, возможна великодушная дружба, забывающая о себе. История сердечной жизни человека доказывает это. Какие свидетельства мы находим в литературе каждой страны! «Ибо за праведника, может быть, кто решится умереть». Человечество было прославлено бесчисленными безмолвными героизмами, бескорыстным служением и жертвенной любовью. Христос, который всегда занимал самую высокую позицию в своей оценке людей и ни разу не принижал способность человека к благородству, сделал высшую меру человеческой дружбы стандартом своего собственного великого деяния: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Эта высшая мера часто была достижима. Люди отдавали себя друг другу, ничего не требуя взамен, не преследуя личных интересов и не утаивая части цены. Противоречит истории основывать жизнь на эгоизме, исключать из списка человеческих мотивов самый высокий из всех. Чудо дружбы слишком часто совершалось на этой нашей скучной земле, чтобы мы могли сомневаться в его возможности или его чудесной красоте.

Классический пример Давида и Ионафана олицетворяет типичную дружбу. Они встретились и при встрече поняли, что стали ближе, чем родственники. Благодаря тонкому избирательному сродству они почувствовали, что принадлежат друг другу. Из всего хаоса того времени и беспорядка их жизней для этих двух душ возник новый и прекрасный мир, где царили мир, любовь и сладкое довольство. Это было чудо смерти эгоизма. Ионафан забыл о своей гордости, а Давид — о своих амбициях. Это было подобно улыбке Бога, которая изменила для них мир. Одного из них она спасла от искушений убогого двора, а другого — от горечи жизни изгнанника. В княжеской душе Ионафана не было места зависти или ревности. Открытая натура Давида поднялась навстречу великодушию своего друга.

В царстве любви не было неравенства между царским сыном и пастушком. Такой дар, который каждый давал и получал, нельзя купить или продать. Это был плод врожденного благородства обоих: он смягчил и сгладил очень трудное время для обоих. Ионафан противостоял гневу отца, чтобы защитить друга: Давид был терпелив к Саулу ради его сына. Они договорились быть верными друг другу в своем трудном положении. Близкими и нежными должны были быть узы, принесшие такие плоды в виде княжеского великодушия и взаимной верности душ. Уместным был прекрасный плач, когда сердце Давида было охвачено горем при трагических событиях на Гелвуе: «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня чудеснее любви женской». Любовь всегда чудесна, это новое творение, прекрасное и свежее для каждой любящей души. Это чудо весны для холодной, скучной земли.

Когда Монтень писал свое эссе о дружбе, он мог лишь рассказать историю своего друга. Эссе постоянно возвращается к этому с радостью о том, что ему выпала честь иметь такого друга, и с печалью о его потере. Это глава его сердца. В этом была некая необходимость, как и во всех великих вещах жизни. Он не мог объяснить это. Это пришло к нему без усилий и выбора. Это было чудо, но оно случилось. «Если бы меня настойчиво просили объяснить, почему я любил его, я мог бы ответить лишь так: потому что это был он, потому что это был я». Это было похоже на некое тайное назначение небес. Они оба были взрослыми людьми, когда впервые встретились, и смерть вскоре разлучила их. «Если я сравню всю свою жизнь с теми четырьмя годами, когда я имел счастье наслаждаться сладким обществом этого превосходного человека, то она — лишь дым; темная и утомительная ночь с того дня, как я потерял его. С тех пор я веду печальную и угасающую жизнь. Я так привык быть всегда его вторым во всех местах и во всех интересах, что мне кажется, будто я теперь лишь половина человека и имею лишь половину бытия». Мы вряд ли ожидали бы такой страсти любви и сожаления от этого беззаботного, добродушного, болтливого эссеиста.

Радость, приходящая от истинного единения сердец с другим человеком, пожалуй, одна из самых чистых и великих в мире, но ее функция не исчерпывается лишь доставлением удовольствия. Хотя мы можем не осознавать этого, в ней есть более глубокая цель — воспитание в высших искусствах жизни. Нас может привлекать удовольствие, которое она дает, но ее величайшее благо обретается попутно. Даже интеллектуально это означает открытие двери в тайну жизни. В конечном счете, только любовь понимает. Она дает прозрение. Мы не можем по-настоящему познать что-либо без сочувствия, без выхода за пределы своего «я» и проникновения в других. Человек не может быть истинным натуралистом и точно наблюдать за повадками птиц и насекомых, если не может наблюдать долго и с любовью. Мы никогда не сможем понять детей, если не будем их любить. Многие комнаты в доме жизни навсегда заперты для нас, пока любовь не даст нам ключ.

Умение любить всякое благородство дает прозрение в истинное значение вещей и устанавливает стандарт для определения их относительной важности. Незаинтересованный наблюдатель не видит ничего; или, что еще хуже, видит неправильно. Большинство наших низких оценок человеческой природы в современной литературе, наш ложный реализм в искусстве и наш глупый пессимизм в философии объясняются неумным прочтением поверхностных фактов. Люди берутся отмечать и сопоставлять впечатления, возможно, даже проводят научное изучение трущоб, не имея подлинного интереса к жизням, которые они видят, а следовательно, и истинного прозрения в них. Они упускают внутреннюю суть, которую может дать только любовь. Если мы смотрим без любви, мы видим только внешнее, лишь форму и выражение изучаемого предмета. Только с нежным состраданием и любящим сочувствием мы можем увидеть красоту даже в глазах, потускневших от плача, и в застывшем лице, бледном от забот. Мы часто увидим благородное терпение, сияющее сквозь них, верность долгу, добродетели и достоинства, не подозреваемые другими.

Божественный смысл истинной дружбы заключается в том, что она часто является первым приоткрытием тайны любви. Она не является самоцелью, но большая часть ее ценности заключается в том, к чему она ведет — к бесценному дару видеть сердцем, а не глазами. Любить одну душу за ее красоту, грацию и истину — значит открыть путь к тому, чтобы ценить все прекрасные, истинные и благодатные души и распознавать духовную красоту везде, где бы она ни была.

По крайней мере, возможность дружбы должна быть для нас предметом веры. Циничное отношение — это оскорбление. В мире можно найти чистосердечные, верные и честные отношения между людьми. Сомневаться в этом — значит сомневаться в божественном в жизни. Вера в человека необходима для веры в Бога. Несмотря на все обманы и разочарования, несмотря на все фальшивые товарищества, несмотря на вопиющие случаи корысти и черствой жестокости, мы должны сохранять ясной и яркой нашу веру в возможности нашей природы. Человек, ожесточивший свое сердце из-за того, что его обманули, не имеет реальной веры в добродетель и при подходящих обстоятельствах мог бы сам стать обманщиком, а не обманутым. Великое чудо дружбы с его бесконечным изумлением и красотой может быть нам недоступно, и все же мы можем верить в него. Верить в то, что оно возможно, достаточно, даже если в своей высшей форме оно никогда не приходило к нам. Обладать им — значит иметь один из самых сладких даров мира.

Аристотель определяет дружбу как одну душу, пребывающую в двух телах. Нет объяснения таким отношениям, но нет и возможности их отрицать. Она не покинула мир со времен Аристотеля. Некоторые из наших современных поэтов воспевали ее с такой же отважной верой, как и поэты древности. Какие великолепные памятники дружбе мы имеем в «Лицидасе» Мильтона и «In Memoriam» Теннисона! В обоих есть признание ее духовной силы, а также радости и утешения, которые она принесла. Скорбь смягчается благоговейным изумлением и радостным воспоминанием.

Самая прекрасная черта творчества Редьярда Киплинга, и это его постоянная черта, — товарищество между обычными солдатами, не обладающими высокими моральными или духовными достижениями, и все же это самая сильная сила в их жизни, которая порой делает их героями. Мы чувствуем, что их верность друг другу — почти единственная точка, в которой достигаются их души. Тройная нить его солдат, какими бы вульгарными в душе и обычными в мыслях они ни были, — это нить, которая, как мы чувствуем, нелегко рвется, и именно их дружба и верность друг другу спасают их от полной вульгарности.

У Уолта Уитмена то же прозрение в силу дружбы в обычной жизни, с добавлением изумления перед ее чудом. Он — поэт товарищей и воспевает песню общения больше, чем любую другую тему. Он всегда возвращается к пожизненной любви товарищей. Тайна и красота этого впечатлили его.

О, загорелый мальчик из прерий, / До того как ты пришел в лагерь, пришло много желанных даров, / Хвалы и подарки, и питательная еда, / пока наконец среди новобранцев / Ты / не пришел, молчаливый, не имея ничего, что дать — мы / лишь смотрели друг на друга, / И вот! больше, чем все дары мира, ты дал мне.








В конце концов, несмотря на вульгарный материализм наших дней, мы чувствуем, что духовная сторона жизни — самая важная и приносит единственную истинную радость. И дружба по своей сути духовна. Это свободный, спонтанный поток сердца, и это дар от великого Дающего.

Друзья рождаются, а не создаются. По крайней мере, так обстоит дело с высшим сортом. Брак душ — это небесная тайна, которую мы не можем объяснить и которую нам не нужно пытаться объяснить. Метод, с помощью которого это достигается, очень различается и во многом зависит от темперамента. Некоторые дружеские отношения растут, созревают медленно и неуклонно с годами. Мы не можем сказать, где они начались или как. Они стали частью нашей жизни, и мы просто принимаем их со сладким довольством и радостной уверенностью. Мы обнаружили, что каким-то образом мы отдохнули и вдохновлены определенным общением; что мы понимаем и нас понимают легко.

Или это может прийти как любовь с первого взгляда, от трепета избирательного сродства. Последнее более неопределенно и нуждается в проверке и корректировке испытанием последующих лет. Нужно выяснить, является ли это действительно духовным родством или просто эмоциональным импульсом. Это вопрос темперамента и характера. Естественно замкнутому человеку трудно открыть свое сердце, даже когда инстинкт подсказывает ему это; в то время как общительная, отзывчивая натура легко идет на контакт. Однако не всегда эта быстрая привязанность оказывается самой долговечной, и именно поэтому юношеская дружба часто бывает такой непостоянной. Она обусловлена естественным инстинктивным наслаждением обществом. Большинству молодых людей легко быть приятными, и они готовы поддаться новым влияниям.

Но каким бы ни был метод формирования истинной дружбы, будь то рост времени или рождение внезапной симпатии, при оглядывании назад кажется, что в этом был элемент необходимости. Это своего рода предопределенные духовные отношения. Мы говорим о человеке, встречающем свою судьбу, и мы говорим правду. Когда мы оглядываемся назад, мы видим, что это похоже на судьбу; жизнь сходилась с жизнью, и не было возможности уйти от этого, даже если бы мы хотели. Дело не в том, что мы сделали выбор, а в том, что выбор сделал нас. Если это пришло постепенно, мы пробуждаемся к присутствию силы, которая была в нашей жизни и вошла в нее, никогда не спеша, но никогда не отдыхая, пока теперь мы не узнаем, что это вечное достояние. Или, когда мы заняты другими делами, даже не мечтая о том, что происходит, случается неожиданное; на дороге свет сияет на нас, и жизнь уже никогда не будет прежней.

В одном из своих аспектов вера — это признание неизбежности провидения; и когда это понято и принято, это приносит в жизнь великую утешительную силу. Мы чувствуем, что находимся в руках Любви, которая упорядочивает наши пути, и это знание означает безмятежность и мир. Фатальность дружбы благодарно принимается, как фатальность рождения. Для веры, которая видит любовь во всем творении, вся жизнь становится гармонией, и все виды любящих отношений между людьми кажутся частью естественного порядка мира. Действительно, таких чудес следует только ожидать, и если бы они отсутствовали в жизни человека, было бы трудно верить в любовь Бога.

Мир думает, что мы идеализируем нашего друга, и говорит нам, что любовь пословично слепа. Не так: только любовь видит и, таким образом, может «постичь тайну простого сердца сорняка». Мы видим только то, что тупые глаза никогда не видят вовсе. Если мы удивляемся, что другой человек видит в своем друге, это должно быть удивление смирения, а не высокомерное удивление гордости. Он видит то, чему нам не позволено быть свидетелями. Под и среди того, что выглядит лишь как бесполезный шлак, может блестеть чистое золото прекрасного характера. То, что кого-то в мире можно заставить полюбить нас и увидеть в нас не то, что видят более холодные глаза, даже не то, что мы есть, а то, чем мы можем стать, само по себе должно сделать нас смиренными и мягкими в нашей критике чужой дружбы. Наши друзья видят в нас лучшее и самим этим фактом вызывают в нас лучшее.

Большая трудность во всем этом предмете заключается в том, что отношения дружбы так часто бывают односторонними. Кажется странным, что в мире так много безответной привязанности. Кажется почти невозможным достичь полностью сбалансированного союза. Один дает так много больше и должен довольствоваться тем, чтобы получать так много меньше. Одна из самых унизительных вещей в жизни — это когда другой, кажется, предлагает свою дружбу щедро, а мы не способны ответить. Так много любви, кажется, ходит с протянутой рукой. Так мало привязанностей кажутся полными. Так много привязанности кажется безответной.

Но уверены ли мы, что она безответна? Трудность вызвана нашими обычными эгоистичными стандартами. Большинство людей, если бы у них был выбор, предпочли бы быть любимыми, а не любить, если бы была разрешена только одна из альтернатив. Это проистекает из корня эгоизма в человеческой природе, который заставляет нас думать, что обладание приносит счастье. Но слава жизни — любить, а не быть любимым; давать, а не получать; служить, а не быть обслуживаемым. Может быть, не наша вина, что мы не можем ответить на предложение дружбы или любви, но это наше несчастье. Тайна открыта другому и скрыта от нас. Выигрыш — у другого, а потеря — у нас. Чудо — это любовь, и к любящему приходит изумление от нее и радость.

Культура дружбы

Как возможна дружба? Во взаимной преданности Доброму и Истинному: иначе невозможно, кроме как Вооруженный Нейтралитет или пустая Коммерческая Лига. Человек, да будут небеса всегда восхваляемы, достаточен сам для себя; однако десять человек, объединенных в Любви, способны быть и делать то, в чем десять тысяч по отдельности потерпели бы неудачу. Бесконечна помощь, которую человек может оказать человеку.

КАРЛЕЙЛЬ, «Sartor Resartus».

Культура дружбы

Книгу Притчей почти можно было бы назвать трактатом о дружбе, настолько она полна советов о том, с каким человеком молодому человеку следует общаться, а какого избегать. Она полна проницательных, благоразумных и мудрых, иногда почти житейски мудрых советов. Она едка в своей сатире на ложных друзей и на то, как разрушаются дружеские отношения. «Богатый имеет много друзей» с легко понятным подтекстом относительно их качества. «Всякий человек — друг тому, кто дарит подарки» — это ее саркастический комментарий к обычным мотивам низких людей. Ее картина правдоподобного, непостоянного, льстивого и приспособленческого человека, который благословляет своего друга громким голосом, вставая рано утром, — это тонкий кусок сатиры. Хрупкие связи между людьми, так же легко разрушаемые, как починенная керамика, получают иллюстрацию в сеятеле раздоров, который любит разделять людей. «Шепот отделяет главных друзей». Здесь есть острая ирония по поводу качества обычной дружбы, а также осуждение сплетника и его низменной души.

Это циничное отношение настолько распространено, что мы вряд ли ожидаем, что такая проницательная книга будет сердечно говорить о возможностях человеческой дружбы. Ее цель скорее в том, чтобы предостеречь молодежь от опасностей и ловушек социальной жизни. Она дает здравые коммерческие советы о том, чтобы избегать поручительства за друга. Она предупреждает о трюках, обманах и недобросовестности, которые кишели на улицах города тогда, как они делают это до сих пор. Она смеется, немного горько, над мыслью, что дружба может быть такой же обычной, как воображает жадное, щедрое сердце юности. Она почти насмехается над доверчивостью людей во всем этом деле. «Тот, кто заводит много друзей, делает это к собственной погибели».

И все же нет книги, даже в классической литературе, которая так превозносит идею дружбы и так стремится к тому, чтобы ее по-настоящему ценили и бережно хранили. Житейски мудрые предупреждения в конечном счете служат интересам истинной дружбы. Осуждать лицемерие — это не значит, как часто воображают, осуждать религию. Отвергать поддельное — не значит отвергать истинное. Насмешка над глупостью может быть лишь скрытым аргументом в пользу мудрости. Сатира — это негативная истина. Печально то, что большинство людей, которые начинают с благоразумной житейски мудрой философии, на этом и заканчивают. Они никогда не проходят дальше насмешки. Не так эта мудрая книга. Несмотря на свое прозрение в слабость человека, несмотря на свое откровенное осуждение обычного маскарада дружбы, она говорит об истинном виде словами красоты, которые никогда не были превзойдены во всех многих оценках этого предмета. «Друг любит во всякое время и является братом, рожденным для бедствия. Верны раны друга. Мазь и духи радуют сердце, так же как сладость друга человека через сердечный совет. Своего друга и друга твоего отца не оставляй». Это не слова циника, потерявшего веру в человека.

Правда, эта золотая дружба — не обычная вещь, которую можно подобрать на улице. Она не стоила бы многого, если бы это было так. Как мудрость, ее нужно искать, как скрытые сокровища, и хранить ее требует заботы и размышлений. Думать, что каждый гусь — лебедь, что каждый новый товарищ — человек твоего сердца, значит иметь очень мелкое сердце. Каждый случайный знакомый — не герой. Есть жемчужины сердца, которые нельзя бросать свиньям. Пока мы не узнаем, какая священная вещь — истинная дружба, бессмысленно говорить о культуре дружбы. Человек, который носит свое сердце на рукаве, не должен удивляться, если галки клюют его. Должно быть святилище, в которое немногие получают доступ. Это великая невинность или великая глупость, и в этой связи термины почти синонимичны, открывать свои объятия всем, кому мы представлены. Книга Притчей, как руководство по дружбе, дает такие проницательные и едкие предупреждения, какие необходимы, но она не впадает в другую крайность и не говорит, что все люди лжецы, что нет истины и верности. Так говорить — значит говорить в спешке. Есть друг, который прилипает ближе, чем брат, говорит эта мудрейшая из книг. Возможны такие благословенные отношения, состояние любви, доверия и великодушного товарищества, где человек чувствует себя в безопасности, будучи самим собой, потому что знает, что его нелегко поймут неправильно.

Слово дружба было принижено применением его к низким и недостойным целям, и поэтому у циника и сатирика все еще есть много материала для получения из жизни. Священное имя друга было разбросано повсюду, пока оно не рискует потерять свое истинное значение. Стих Россетти находит свою точку в жизни —

«Друг или враг распространял эту ложь?» / «Нет, кто, кроме младенцев, спрашивает таким образом? / Это был один из моих самых близких врагов».




Бесполезно говорить о культивировании великого дара дружбы, если мы не проясним для себя, что мы подразумеваем под другом. Мы заводим связи и знакомства и называем их друзьями. У нас мало дружеских отношений, потому что мы не готовы платить цену дружбы.

Если мы думаем, что это не стоит цены, это другое дело, и это вполне понятная позиция, но мы не должны использовать слово в разных смыслах, а затем ругать судьбу за то, что в нашем роде дружбы нет чуда красоты и радости. Как и все другие духовные благословения, она приходит ко всем нам в то или иное время, и, как и они, часто упускается. У нас есть возможности, но мы не используем их. Большинство людей заводят друзей достаточно легко: немногие сохраняют их. Они не уделяют предмету заботы, размышлений и усилий, которых он требует и заслуживает. Мы хотим удовольствия от общества без долга. Мы хотели бы получить благо от наших друзей, не обременяя себя никакой ответственностью за то, чтобы сохранить их друзьями. Самая распространенная ошибка, которую мы совершаем, заключается в том, что мы распространяем наше общение на массу и не оставляем глубины сердца. Мы сетуем, что у нас нет стойкого и верного друга, когда мы на самом деле не потратили любовь, которая производит таковых. Мы хотим пожинать там, где не сеяли, глупость чего мы должны были бы увидеть, как только это упомянуто. «Та, что просит своих дорогих пятьсот друзей» (как Купер сатирически описывает хорошо известный тип) не может ожидать исключительной привязанности, которую она не дала.

Секрет дружбы — это просто секрет всякого духовного благословения. Путь к получению — это отдавать. Эгоистичные в конце концов никогда не могут получить ничего, кроме эгоизма. Жесткие находят жесткость везде. Как вы отмеряете, так и вам отмеряется.

Некоторые люди имеют гений к дружбе. Это потому, что они открыты, отзывчивы и бескорыстны. Они действительно извлекают максимум из жизни; ибо помимо их особых радостей, даже интеллект обостряется развитием привязанностей. Никакой материальный успех в жизни не сравним с успехом в дружбе. Мы действительно вредим себе своими эгоистичными стандартами. Есть старая латинская пословица, выражающая мирской взгляд, которая говорит, что человеку невозможно любить и в то же время быть мудрым. Это верно только тогда, когда мудрость приравнивается к благоразумию и эгоизму, и когда любовь делается такой же. Скорее, человеку никогда не дано быть мудрым в истинном и благородном смысле, пока он не увлечен из себя в очищающей страсти любви или великодушии дружбы. Сосредоточенное на себе существо не может сохранить друзей, даже когда заводит их; его эгоистичная чувствительность всегда мешает, как больной нерв, готовый к раздражению.

Культура дружбы — это долг, так как каждый дар представляет собой ответственность. Это также необходимость; ибо без бдительной заботы она не может оставаться с нами больше, чем любой другой дар. Без культуры она в лучшем случае лишь потенциальность. Мы можем упустить ее, или мы можем использовать ее, чтобы благословить наши жизни. Чудо дружбы, которое пришло сначала с его бесконечным изумлением и красотой, стирается, и слава увядает в свете обычного дня. Раннее очарование проходит, и душа забывает первое возвышение. Мы всегда в опасности принять обычное за банальное. Мы не должны смотреть на нее просто как на великую роскошь жизни, иначе она перестанет быть даже ею. Она начинается с эмоции, но если она должна остаться, она должна стать привычкой. Привычка фиксируется, когда привычная вещь организована в жизнь; и, каков бы ни был генезис дружбы, она должна стать привычкой, иначе она в опасности исчезнуть, как другие впечатления делали раньше.

Дружба нуждается в деликатном обращении. Мы можем разрушить ее глупыми ошибками при самом рождении, и мы можем убить ее пренебрежением. Не каждый цветок имеет достаточно жизненной силы, чтобы расти на каменистой почве. Отсутствие сдержанности, которое является лишь внешним признаком отсутствия благоговения, ответственно за смерть многих прекрасных дружеских отношений. Хуже того, она часто губится в самом начале ненасытным желанием пикантности в разговоре, которое может забыть священность доверия. «Знакомый, поджаренный, нарезанный, приправленный и поданный с горчицей и кайенским перцем, возбуждает аппетит; тогда как ломтик старого друга с желе из смородины — лишь болезненное, неаппетитное мясо». Ничего не дается человеку, который не достоин обладать этим, и мелкое сердце никогда не сможет узнать радость дружбы, для сохранения которой он не способен выполнить существенные условия. Здесь также верно, что у человека, который не имеет, отнимается даже то, что он имеет.

Метод для культуры дружбы находит свое лучшее и кратчайшее резюме в Золотом Правиле. Делать для своего друга то, что вы хотели бы, чтобы он делал для вас, — это простое резюме всего долга дружбы. Самый первый принцип дружбы заключается в том, что это взаимная вещь, как среди духовных равных, и поэтому она требует взаимности, взаимного доверия и верности. Должна быть симпатия, чтобы оставаться в контакте друг с другом, но симпатия нуждается в постоянном упражнении. Это канал связи, который должен быть открыт, иначе он скоро будет засорен и закрыт.

Практика симпатии может означать культивирование схожих вкусов, хотя это почти естественно последует из общения. Но культивировать схожие вкусы не означает ни поглощения одного из партнеров, ни идентичности обоих. Скорее, часть очарования общения заключается в различии, которое существует посреди согласия. Что существенно, так это то, что должно быть реальное желание и подлинное усилие понять друг друга. Стоит приложить усилия, чтобы сохранить отношения, полные благословения для обоих.

Здесь, как и во всех связях между людьми, есть также широкое поле для терпения. Когда мы думаем о нашей собственной потребности в постоянном упражнении этой добродетели, мы признаем ее необходимость для других. После того, как первый прилив общения прошел, мы должны видеть в друге вещи, которые умаляют его достоинство, и, возможно, вещи, которые раздражают нас. Это лишь означает, что никто не совершенен. С тактом, нежностью и терпением нам может быть дано помочь устранить то, что может быть недостатками в прекрасном характере, и в любом случае глупо забывать великие добродетели нашего друга в раздражительном недовольстве несколькими пятнами. Мы можем сохранить первый идеал в нашей памяти, даже если знаем, что это еще не фактический факт. Мы не должны позволять нашему общению огрубеть, но должны сохранять его сладким и деликатным, чтобы оно могло оставаться убежищем от грубого мира, святилищем, где мы оставляем критику снаружи и можем дышать свободно.

Доверие — это первое необходимое условие для того, чтобы завести друга. Как мы можем быть кем-то иным, кроме как одинокими, если наше отношение к людям — это отношение вооруженного нейтралитета, если мы подозрительны, напористы, сварливы и чрезмерно осторожны в наших шагах? Подозрение убивает дружбу. Должно быть некоторое великодушие и открытость ума, прежде чем дружба может быть сформирована. Мы должны быть готовы отдавать себя свободно и безоговорочно.

Некоторым легче, чем другим, делать шаги, потому что они естественно более доверчивы. Начало должно быть сделано как-то, и если мы движимы вступить в личные отношения с другим, мы не должны быть слишком осторожны в проявлении нашего чувства. Если мы стоим в холодной сдержанности, лед, который дрожал перед оттепелью, снова схватывается черной рукой мороза. Может быть золотой момент, который был потерян из-за глупой сдержанности. Мы так боимся отдать себя дешево — и это вполне правильное чувство, ценность которого мы узнаем через печальный опыт — но в целом, возможно, теплая натура, которая действует по импульсу, более высокого типа, чем чрезмерно осторожная натура, всегда на страже, чтобы не совершить себя. Мы не можем ничего сделать друг с другом, мы не можем даже вести дела друг с другом без определенной доли доверия. Тем более необходимо это в начале более глубокого общения.

И если доверие — это первое необходимое условие для того, чтобы завести друга, верность — это первое необходимое условие для того, чтобы сохранить его. Способ иметь друга — это быть другом. Верность — это плод доверия. Мы должны быть готовы ухватиться за каждую возможность, которая возникает для служения нашему другу. Жизнь большинства из нас состоит из мелочей, и многие дружеские отношения увядают из-за чистого пренебрежения. Сердца отчуждаются, потому что каждый ждет какого-то великого случая для проявления привязанности. Великая духовная ценность дружбы заключается в возможностях, которые она предоставляет для служения, и если ими пренебрегают, то только ожидаемо, что дар должен быть отнят у нас. Дружба, которая начинается с чувства, не будет жить и процветать на чувстве. Должна быть лояльность, которая находит выражение в служении. Не величие помощи или внутренняя ценность дара дают ему его достоинство, а доказательство того, что это любовь и вдумчивость.

Внимание к деталям — это секрет успеха в каждой сфере жизни, и маленькие доброты, маленькие акты внимательности, маленькие признания, маленькие доверия — это все, что большинство из нас призваны выполнять, но это все, что нужно, чтобы сохранить дружбу сладкой. Такая вдумчивость сохраняет наше чувство в доказательстве для обеих сторон. Если мы никогда не показываем наше доброе чувство, какая гарантия есть у нашего друга, или даже у нас самих, что оно существует? Верность в деле — это внешний результат постоянства души, которая является самой редкой и великой из добродетелей. Если к нам пришло чудо дружбы, если есть душа, к которой была привлечена наша душа, безусловно, стоит быть лояльным и верным. Через маленькие случаи для полезности мы тренируемся для великого испытания, если оно когда-либо придет, когда ткань дружбы будет проверена до самого основания. Культура дружбы и ее непреходящая ценность никогда не находили более благородного выражения, чем в прекрасной пословице: «Друг любит во всякое время и является братом, рожденным для бедствия».

Большинство людей не заслуживают такого дара с небес. Они смотрят на него как на удобство и принимают привилегию любви без ответственности за нее. Они даже используют своих друзей для своих собственных эгоистичных целей и поэтому никогда не имеют настоящих друзей. Некоторые люди теряют друзей на каждом шагу, когда они поднимаются по социальной лестнице. Это подло и презренно — просто использовать людей, пока они способствуют личным интересам. Но есть возмездие за такую бессердечность. К таким никогда не может прийти экстаз и комфорт взаимного доверия. Эта мирская политика никогда не может по-настоящему преуспеть. Само собой разумеется, что они не могут иметь братьев, рожденных для бедствия, и не могут рассчитывать на радость любви, которая любит во всякое время; ибо они не обладают качеством, которое обеспечивает ее. Действовать по мирской политике, относиться к другу так, как если бы он мог стать врагом, — это, конечно, остаться без друзей. Пожертвовать испытанным и доверенным другом ради любого личного преимущества выгоды или положения — значит лишить свое собственное сердце способности к дружбе.

Страсть к новизне иногда заставляет человека действовать подобным образом. Некоторые мелкие умы всегда страдают от тяги к новым впечатлениям. Они очень легко относятся к прошлому. Они — легкие жертвы неизведанного и постоянно жаждут новых ощущений. В этом вопросе дружбы они готовы оставить старое ради нового. Они всегда находят лебедя в каждом гусе, которого встречают. Они получают свою награду в овдовевшем сердце. Говорит Шекспир в своей великой манере —

Друзей, которых ты имеешь, и их принятие испытал, / Привяжи их к своей душе обручами из стали, / Но не притупляй свою ладонь развлечением / Каждого нововылупившегося, неоперившегося товарища.





Культура дружбы должна перейти в освящение дружбы, если она должна достичь своей цели. Это естественная эволюция. Дружба не может быть постоянной, если она не становится духовной. Должно быть общение в самых глубоких вещах души, общность в самых высоких мыслях, симпатия с лучшими стремлениями. Мы обмениваем бесценное благо, если смотрим на дружбу просто как на роскошь, а не как на духовную возможность. Это есть, или может быть, повод для роста в благодати, для обучения любви, для тренировки сердца к терпению и вере, для познания радости смиренного служения. Мы выбрасываем наш шанс, если не стремимся быть вдохновляющей и здоровой средой для нашего друга. Мы призваны быть лучшими для нашего друга, чтобы он мог быть лучшим для нас, выявляя то, что является самым высоким и глубоким в природе обоих.

Культура дружбы — это один из одобренных инструментов культуры сердца, без которого человек по-настоящему не вошел в свое царство. Это часто только начало, но через нежную и тщательную культуру это может быть образованием для большей жизни любви. Она расширяется в постоянно расширяющихся кругах, от частного к общему, и от общего к универсальному — от индивидуального к социальному, и от социального к Богу. Тест религии в конечном счете очень прост. Если мы не любим тех, кого мы видели, мы не можем любить тех, кого мы не видели. Все наши чувства о людях на расстоянии, и наши сердечные волнения за страждущих и угнетенных, и наши молитвы за язычников бессмысленны и мошеннически, если мы пренебрегаем случаями для служения, лежащими под нашей рукой. Если мы не любим наших братьев здесь, как мы можем любить наших братьев в другом месте, кроме как в качестве благочестивой сентиментальности? И если мы не любим тех, кого мы видели, как мы можем любить Бога, которого мы не видели?

В этом заключается высшее предназначение дружбы, и именно поэтому она нуждается в бережном взращивании. Нас должны приводить к Богу как радости нашей жизни, так и печали, как свет, так и тьма, как человеческое общение, так и человеческое одиночество. Он — Податель всякого благого дара. Мы раним Его любящее сердце, когда грешим против любви. Чем больше мы познаем дух Христа и чем больше размышляем о значении бездонной Божьей благодати, тем больше будем убеждаться, что путь к тому, чтобы угодить Отцу и следовать за Сыном, — это взращивать в себе добродетели доброты, кротости и нежности, посвятить себя воспитанию сердца. Не на церковной арене, не в полемике ради догматов, не в самоутверждении и спорах мы лучше всего угождаем нашему Учителю, а в простом служении любви. Искать блага для людей — значит искать славы Божьей. Это не две разные вещи, а одна и та же. Быть сильной рукой во тьме для другого в час нужды, быть чашей силы для человеческой души в момент слабости — значит познать славу жизни. Быть верным другом, сохраняющим его веру в человека и заставляющим его поверить в существование любви, — значит сохранить его веру в Бога. И такое служение возможно для каждого. Нам не нужно ждать великого случая или исключительной возможности. Мы никогда не останемся без шанса, если будем готовы поддерживать чудо любви живым в наших сердцах через смиренное служение.

Первозданный долг сияет в вышине, как звезды. Милосердие, что утешает, исцеляет и благословляет, рассыпано у ног человека, словно цветы.




[1] Никому не дано одновременно любить и быть мудрым.

[2] Теккерей, «Заметки на полях».

[3] Притчи 17:17, R. V. (примечание).

Плоды дружбы

Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их: ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его. И если станет преодолевать кто-либо одного, то двое устоят против него: и нитка, втрое скрученная, не скоро порвется. — ЕККЛЕСИАСТ.

О друг, сказало мое сердце: Лишь благодаря тебе небеса высятся дугой, Благодаря тебе роза красна, Все вещи через тебя обретают более благородную форму И взирают за пределы земли, И круговорот нашей судьбы Становится солнечным путем в твоем достоинстве. Твое благородство научило и меня Справляться с моим отчаянием; Источники моей сокровенной жизни Прекрасны благодаря твоей дружбе.












ЭМЕРСОН.

Плоды дружбы

В наш утилитарный век вещи оцениваются по их практической пользе. Люди спрашивают обо всем: «Какова от этого польза?» Ничто не считается свободным от критики — ни закон из-за его авторитета, ни религия из-за ее священности. Каждое отношение в жизни также подверглось сомнению, и от него требуют обоснования его существования. Даже некоторые отношения, такие как брак, долгое время считавшиеся не подлежащими сомнению, теперь проходят проверку на прочность.

В целом это здравый дух, хотя им можно злоупотреблять и доводить его до абсурдной крайности. Критика неизбежна, и ее следует приветствовать, при условии, что мы внимательны к тому, какой истинный критерий применять. Когда мы судим о вещи по ее пользе, мы не должны иметь узкое представление о том, что такое полезность. Полезность для человека не ограничивается лишь материальными ценностями. Обычные рыночные стандарты нельзя применять ко всей жизни. То, что нельзя купить, нельзя и продать, и самый проницательный оценщик был бы озадачен, пытаясь назначить цену на некоторые из этих нерыночных товаров.

Когда мы пытаемся показать, каковы плоды дружбы, можно сказать, что мы действуем в духе критического настроя нашей эпохи. Но даже если бы было доказано, что человек мог бы добиться большего в материальном плане в одиночку, не давая никаких залогов судьбе, из этого не следовало бы, что хорошо разрывать общие человеческие связи; ибо здесь применима наша оговорка: полезность шире, чем просто материальная выгода.

Но даже с этой точки зрения дружба оправдывает себя. Двоим лучше, чем одному; ибо у них есть доброе вознаграждение за их труд. Принцип объединения в бизнесе сейчас принят повсеместно. Оказывается, даже выгодно делить работу и прибыль. Большая часть мирового бизнеса ведется компаниями, партнерствами или совместными усилиями того или иного рода. И чем ближе близость между людьми, занятыми в таком деле, — близость общих желаний и общих целей, взаимного уважения и доверия, и, если возможно, дружбы, — тем больше шансов на успех. Двоим лучше, чем одному, даже с точки зрения вознаграждения каждого, и нитка, втрое скрученная, не скоро порвется, тогда как одна нить легко лопнет.

Когда люди впервые осознали, пусть даже в самом зачаточном смысле, что в единстве — сила, началась заря цивилизации. Для нападения и для защиты принцип объединения рано проявил себя как наиболее приспособленный для выживания. Будущее всегда за Исааком, а не за Измаилом — за Иаковом, а не за Исавом. Это видно во всем: в борьбе рас, торговли или идей. Это верно даже как религиозный метод воздействия на мир. Иоанн из пустыни коснулся здесь одной жизни, там другой; Иисус из Назарета, ища учеников, основывая общество, потряс мир до самого сердца.

Нет необходимости доказывать этот тезис — что двоим лучше, чем одному — нашему коммерческому веку, который, чего бы он ни знал, по крайней мере знает арифметику. Мы бы сказали, что это самоочевидно: по закону сложения это вдвое больше, а по закону умножения — удвоенное число. Но это не так точно и не так самоочевидно. Когда мы имеем дело с людьми, наши правила быстрого счета не работают правильно. В этой области один плюс один не всегда равно двум. Иногда это больше двух, а иногда меньше. Объединение любого рода, которое может быть силой, может быть и слабостью. Только когда Гедеон проредил свое войско, один раз и второй, ему была обещана победа. Плоды дружбы могут быть развращающими и невыразимо злыми для жизни. Вознаграждение за труд двоих может быть меньше, чем за труд одного. Мальчик, тянущий тачку, счастлив, если найдет другого мальчика, чтобы тот толкал сзади, но если мальчик сзади не только перестает толкать, но и садится на тачку, то последний конец хуже первого. Тройная нить, у которой две пряди сгнили, хуже, чем одна прочная прядь, ибо она обманывает, заставляя возлагать на нее слишком большой вес.

В социальной экономике очевидно, что общество — это не просто сумма составляющих его единиц. Двоим лучше, чем одному, не только потому, что сила удваивается. Можно даже сказать, что двое — это лучше, чем два. Двое вместе значат больше, чем двое, сложенные по отдельности; ибо вводится новый элемент, который увеличивает силу каждого в отдельности. Когда Пятница вошел в жизнь Робинзона Крузо, он принес с собой гораздо больше, чем свою собственную индивидуальную ценность, которая при его более низкой цивилизации была бы невелика. Но для Робинзона Крузо он олицетворял общество и все возможности социального устройства. Это означало также удовлетворение социальных инстинктов, игру чувств и сделало Крузо другим человеком. Двое, живущие вместе, значили больше, чем двое, живущие на разных необитаемых островах.

Истина этого странного противоречия таблице умножения видна в отношениях друзей. Каждый дает другому, и каждый получает, и плод общения — это больше, чем каждый обладает сам по себе. Каждое индивидуальное отношение имеет контакт с универсальным. Тянуться к более полной жизни любви — это божественное очарование, потому что оно ведет к большему, чем оно само, и является открытой дверью в тайну жизни. Мы чувствуем себя объединенными с родом человеческим и больше не являемся изолированными единицами, но находимся в потоке великих социальных сил, которые формируют человечество. Каждая связь, которая связывает человека с человеком, — это новый аргумент в пользу постоянства самой жизни и дает новое понимание ее смысла. Любовь — это залог и обещание будущего.

Помимо этого космического и, возможно, несколько призрачного блага, существует множество практических плодов дружбы для индивидуума. Их можно классифицировать и подразделять почти бесконечно, и, действительно, в каждой особой дружбе ее плоды будут различаться в зависимости от характера и близости связи, а также в зависимости от особых даров каждого из партнеров. Один человек может дать своему другу некое качество сочувствия, или некую помощь, или может удовлетворить некую социальную потребность, которой недостает в его характере или обстоятельствах. Возможно, невозможно найти лучшее разделение предмета, чем три благородных плода дружбы, которые перечисляет Бэкон: мир в чувствах, поддержка суждения и помощь во всех действиях и случаях.

Прежде всего, это удовлетворение сердца. Мы не можем жить эгоцентричной жизнью, не чувствуя, что упускаем истинную славу жизни. Мы были созданы для социального общения, хотя бы для того, чтобы высшие качества нашей природы имели возможность для развития. Радость, которую дает истинная дружба, обнаруживает существование потребности в ней, возможно, ранее не ощущавшейся. Это грех против самих себя — позволить нашим чувствам увянуть. Это чувство неполноты является аргументом в пользу ее возможного удовлетворения; наша потребность — это аргумент в пользу ее исполнения. Наши сердца требуют любви так же верно, как наши тела требуют пищи. Мы не можем жить среди людей, подозрительными и заботящимися только о своих интересах, и сражаясь за себя, не нанося бесчестия и вреда нашей собственной природе. Жить для себя — значит настроить весь мир против нас. Ожесточить свое сердце — значит ожесточить сердце вселенной.

Нам нужно сочувствие, и поэтому мы жаждем дружбы. Даже самый совершенный из сынов человеческих чувствовал эту потребность в общении сердец. Христос, в одном аспекте самый самодостаточный из людей, проявлял эту человеческую тоску всю Свою жизнь. Он всегда искал возможности для расширения сердца — в Своих учениках, во внутреннем круге внутри круга, в доме в Вифании. «Не хотите ли и вы отойти?» — спросил Он в критический момент Своего пути. «Так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?» — вздохнул Он в Своей великой агонии. Он был совершенно человечен и поэтому чувствовал недостаток дружбы. Чем выше наши отношения друг с другом, тем более тесного общения они требуют. Выше всего в делах души мы чувствуем, что истинно христианская жизнь не может быть прожита в пустыне, но должна быть жизнью среди людей, и это потому, что это жизнь радости, а также служения. Мы чувствуем, что для основания нашей жизни и завершения наших сил нам нужно общение с себе подобными. Заторможенные чувства принижают всего человека. Мы живем восхищением, надеждой и любовью, и они могут развиваться только в социальной жизни.

Самые сладкие и самые устойчивые удовольствия также никогда не бывают эгоистичными. Они проистекают из общения, из общих вкусов и взаимного сочувствия. Сочувствие — это не качество, нужное только в беде. Оно нужно так же сильно, когда светит солнце. Действительно, его легче получить в беде, чем в процветании. Сравнительно легко сочувствовать неудаче друга, когда мы не столь искренни в отношении его успеха. Когда человеку не везет, он может быть уверен по крайней мере в определенной доле доброго товарищества, к которому может воззвать. Трудно удержать легкий оттенок злобы или зависти в поздравлениях. Иногда легче плакать с плачущими, чем радоваться с радующимися. Эта трудность ощущается не с людьми, стоящими выше нас, или с теми, кто мало связан с нами, а с нашими равными. Когда друг преуспевает, может возникнуть некоторое сожаление, которое не всегда имеет злой корень, но вызвано страхом, что он выходит за пределы нашей досягаемости, выходит из нашей сферы и, возможно, не будет нуждаться или желать нашей дружбы так сильно, как раньше. Это опасное чувство, чтобы поддаваться ему, но до определенного момента оно естественно и законно. Идеальная дружба не имела бы места для такого скупого сочувствия, но радовалась бы больше успеху другого, чем своему собственному. Завистливый, ревнивый человек никогда не может быть другом. Его низкий дух злословия и внушающей недоброжелательности убивает дружбу при ее рождении. Плутарх записывает остроумное замечание о Плистархе, которому сказали, что известный хулитель отозвался о нем хорошо. «Держу пари, — сказал он, — кто-то сказал ему, что я умер, ибо он не может сказать доброго слова ни об одном живом человеке».

Для истинного удовлетворения сердца должен быть источник сочувствия, из которого можно черпать во всех превратностях жизни. Печаль просит сочувствия, жаждет, чтобы ее горести были известны и разделены родственной душой. Найти такое — значит развеять одиночество из жизни. Иметь сердце, которому мы можем доверять и в которое мы можем излить наши горести, наши сомнения и наши страхи, — это уже значит снять остроту с горя, жало с сомнения и тень со страха.

Радость также требует, чтобы ее радость была разделена. Человек, нашедший свою пропавшую овцу, созывает соседей и просит их радоваться с ним, потому что он нашел пропавшую овцу. Радость более социальна, чем горе. Некоторые формы горя желают только уползти в одиночество, как раненый зверь в свое логово, чтобы страдать в одиночку и умереть в одиночку. Но радость находит свое соответствие в солнечном свете, цветах, птицах и маленьких детях и легко входит во все движения жизни. Сочувствие откликнется на радость друга, так же как будет вибрировать в ответ на его горе. Простая великодушная дружба таким образом приумножит радость и разделит печаль.

Религиозная жизнь, несмотря на все неестественные эксперименты монашества и все его родственные аскетические формы, является преимущественно жизнью дружбы. Она индивидуальна в своем корне и социальна в своих плодах. Именно когда двое или трое собраны вместе, религия становится фактом для мира. Радость религии не будет скрыта и похоронена в собственном сердце человека. «Пойдите, посмотрите человека, который сказал мне все, что я сделал», — это естественный результат первого удивления и первой веры. Она распространяется от души к душе через воздействие души на душу, от первоначального воздействия великой души Бога.

Идеал Христа — это идеал Царства, людей, объединенных общим делом, общими законами, служащих одной и той же цели любви. Он призван оказать влияние на человека во всех его социальных отношениях: в доме, в городе, в государстве. Его величайшие триумфы были совершены через дружбу, и она, в свою очередь, облагородила и освятила эту связь. Рост Царства зависит от освященной работы естественных связей между людьми. Так было с самого начала; Иоанн Креститель указал на Христа Иоанну, будущему Апостолу, и Андрею; Андрей находит своего брата Симона Петра; Филипп находит Нафанаила; и так общество через свою сеть отношений приняло в свое сердце новое послание. Человек, который был исцелен, должен пойти и рассказать тем, кто дома, должен объявить об этом своим друзьям и стремиться к тому, чтобы они также разделили его великое открытие.

Само существование Церкви как тела верующих обязано этой необходимости нашей природы, которая требует возможности для обмена христианскими чувствами. Чем глубже чувство, тем больше радость разделения его с другим. Существует странное счастье, чудесное очарование, которое исходит от истинной близости сердца и тесного единения души, и результат — это больше, чем просто мимолетная радость. Когда оно разделено в глубочайших мыслях и высочайших стремлениях, когда оно построено на общей вере и живет общей надеждой, оно приносит совершенный мир. Ни одна дружба не выполнила свою работу, пока не достигнет высшего удовлетворения духовного единения.

Помимо этого удовлетворения сердца, дружба также дает удовлетворение ума. Большинство людей имеют определенную естественную неуверенность в том, чтобы приходить к выводам и формировать мнения самостоятельно. Мы редко чувствуем уверенность, пока не заручимся согласием других, которым доверяем. Во всех наших суждениях всегда есть личный фактор, так что мы чувствуем, что их нужно исправлять путем сравнения с суждениями других. Врачи просят о консультации, когда случай становится критическим. Мы все осознаем преимущество совета. Просить совета — это благо, следуем ли мы совету или нет. Действительно, лучшее благо часто приходит от возможности проверить свое собственное мнение и найти его верным. Иногда самого изложения дела достаточно, чтобы доказать, что оно является тем или иным. Преимущество пожинается от сочувствующего слушателя, даже если наш друг не в состоянии прояснить дело своей особой проницательностью или опытом. Друзья в совете получают много интеллектуально. Они приобретают нечто приближающееся к стандарту суждения и получают возможность классифицировать мнения и принимать решения более точно и надежно. Через обсуждение предмета с другим человек получает свежие взгляды на него, открываются новые пути, и весь вопрос становится больше и богаче. Бэкон говорит: «Дружба вносит дневной свет в понимание, из тьмы и путаницы мыслей: и это следует понимать не только как верный совет, который человек получает от своего друга; но прежде чем вы придете к этому, несомненно, что всякий, чей ум полон многих мыслей, его ум и понимание проясняются и раскрываются в общении и дискуссии с другим; он легче перебирает свои мысли; он упорядочивает их более стройно; он видит, как они выглядят, когда они превращаются в слова; наконец, он становится мудрее самого себя; и это больше от часовой беседы, чем от дневного размышления».

Мы, должно быть, были поражены блеском нашего собственного разговора и глубиной наших собственных мыслей, когда делились ими с тем, с кем мы были в сочувствии в то время. Блеск был не наш; это было рефлекторное действие, которое было результатом общения. Вот почему влияние разных людей на нас различно: один заставляет нас спрятаться в свою раковину и делает нас почти неспособными произнести слово; другой через какой-то странный магнетизм расширяет границы всего нашего существа и вытягивает из нас лучшее. Истинная проницательность, в конце концов, — это любовь. Она проясняет интеллект и открывает глаза на многое, что было неясным.

Помимо субъективного влияния, может быть великое приобретение честного совета. Верному другу можно доверять, что он не будет говорить только мягкие слова лести. Часто именно зритель видит больше всего в игре, и, если зритель в то же время живо интересуется нами, он может иметь более беспристрастное мнение, чем мы можем иметь сами. Ему, возможно, придется сказать то, что может ранить наше самолюбие; ему, возможно, придется говорить для исправления, а не для похвалы; но «Искренни укоризны от любящего». Льстец позаботится о том, чтобы не оскорбить наши чувства слишком многими потрясениями от правдивых слов; но друг будет искать нашего блага, даже если он должен сказать то, что мы ненавидим слышать в то время.

Это не означает, что друг всегда должен быть тем, что называется прямолинейным. Многие пользуются тем, что они называют истинным интересом к нашему благополучию, чтобы втирать желчь в наши раны. Человек, который хвастается своей откровенностью и своей ненавистью к лести, обычно не откровенен — а только груб. Истинный друг никогда не причинит боли без необходимости, но также никогда не упустит случая из-за трусости. Говорить истину в любви снимает остроту неприятности, которая так часто встречается в правдивости. И как бы рана ни болела, в конце концов мы благодарны за верность, которая ее вызвала. «Пусть наказывает меня праведник: это милость; пусть обличает меня: это отличный елей, который не повредит голове моей».

В наших отношениях друг с другом обычно больше пользы можно извлечь из дружеского поощрения, чем из дружеского исправления. Истинная критика не состоит, как кажется многим критикам, в обесценивании, а в оценке; в том, чтобы сочувственно поставить себя на место другого и стремиться оценить реальную ценность его работы. Есть больше жизней, испорченных чрезмерной суровостью, чем чрезмерной мягкостью. Больше хорошей работы теряется из-за недостатка признательности, чем из-за ее избытка; и, конечно, не функция дружбы — делать работу критика. Если тщательно не подавлять, такой дух становится придирчивым или, что еще хуже, злобным и часто был средством потери друга. Можно быть добрым, не давая кривых советов или маслянистой лести; и можно быть правдивым, не преувеличивая недостатки и не предаваясь жестоким упрекам.

Помимо радости дружбы и ее помощи в вопросах совета, третьим из ее благородных плодов является прямая помощь, которую она может дать нам в трудностях жизни. Она дает силу характеру. Она отрезвляет и стабилизирует через ответственность друг за друга, которую она означает. Когда люди сталкиваются с миром вместе и готовы стоять плечом к плечу, чувство товарищества делает каждого сильным. Эта помощь, возможно, не часто призывается в действие, но просто знать, что она есть, если потребуется, — это большое утешение, знать, что если один упадет, другой поднимет его. Само слово «дружба» предполагает добрую помощь и поддержку в беде. Шекспир применяет это слово в «Короле Лире» к неодушевленному предмету с этим значением полезности —

Милостивый мой лорд, здесь поблизости есть лачуга; Она окажет вам некоторую дружбу против бури.



Сентиментальность не стоит многого, если она не является вдохновляющей силой, ведущей к добрым и щедрым делам, когда есть нужда. Борьба не так тяжела, когда мы знаем, что мы не одни, но что есть те, кто думает о нас, и молится за нас, и с радостью помог бы нам, если бы получил возможность.

Товарищество — это один из прекраснейших фактов и одна из сильнейших сил в жизни. Просто сильный человек, как бы он ни был способен и как бы он ни был успешен в одиночку, мало значит сам по себе. В его карьере нет блеска романтики. Царство Романтики принадлежит Давиду, а не Самсону — Давиду, с его жаждущей, порывистой, привязчивой натурой, ради которого три человека пошли на риск жизни, чтобы принести ему напиться воды; и все из любви к нему. Не эгоцентричный, самодостаточный герой захватывает нас; это всегда товарищество героев. Три мушкетера Дюма (и гасконец, который стал великим четвертым), с их клятвой «Один за всех, и все за одного», наследуют это царство Романтики, вместе со всеми, кто когда-либо был связан узами любви.

Робертсон из Брайтона в одном из своих писем рассказывает, как один его друг, из-за трусости или небрежности, упустил возможность поправить его в пункте, в котором его обвиняли, и тем самым оставил его беззащитным перед клеветой. С присущей ему сладостью души он довольствуется восклицанием: «Как редко встретишь друга, который защитит тебя полностью и смело!» И все же это как раз одна из тех лояльных вещей, которые может сделать друг, иногда когда для самого человека было бы невозможно добиться справедливости перед другими. Некоторые вещи, которые необходимо сказать или сделать при определенных обстоятельствах, не могут быть предприняты без бестактности заинтересованным лицом, и острый инстинкт друга должен подсказать ему, что он нужен. Немного вдумчивости часто подсказывало бы вещи, которые можно было бы сделать для наших друзей, что заставило бы их почувствовать, что связь, которая связывает нас с ними, — реальная. Тот человек действительно богат, кто обладает вдумчивыми, тактичными друзьями, с которыми он чувствует себя в безопасности, когда присутствует, и в чьих руках его честь в безопасности, когда он отсутствует. Если нет лояльности, не может быть великой дружбы. Большинству наших дружеских отношений не хватает отличия величия, потому что мы не готовы к маленьким актам служения. Без них наша любовь уменьшается до простого чувства и перестает быть вдохновляющей силой для добра обеим жизням, которой она была в начале.

Помощь, которую мы можем получить от дружбы, может быть даже более мощной, потому что более тонкой природы, чем материальная помощь. Она может быть защитой от искушения. Воспоминание о друге, которым мы восхищаемся, — это великая сила, чтобы спасти нас от зла и побудить к добру. Мысль о его печали при любом нашем моральном срыве часто будет придавать нам силы стоять твердо. Что бы подумал обо мне мой друг, если бы я сделал это или согласился на эту подлость? Смог бы я снова посмотреть ему в лицо и встретить спокойный чистый взгляд его глаз? Не было бы это пятном на нашей дружбе и не набросило бы это вуаль на наше общение? Никакая дружба не стоит этого имени, если она не возвышает и не помогает благородству поведения и силе характера. Она должна придавать новый вкус долгу и новое вдохновение всему, что есть доброго.

Влияние — это величайший из всех человеческих даров, и мы все имеем его в некоторой мере. Есть некоторые, для кого мы — нечто, если не все. Есть некоторые, кто привязан к нам стальными обручами. Есть некоторые, над кем мы имеем влияние или, по крайней мере, к кому имеем доступ, кто открыл нам ворота Города Души, некоторые, кого мы можем склонить словом, прикосновением, взглядом. Это всегда должно быть торжественной вещью для человека — спросить, что он сделал с этой страшной силой влияния. Чем наш друг обязан нам — добром или злом? Надели ли мы на него его доспехи и отправили ли его с мужеством и силой на битву? Или мы потянули его вниз с высот, к которым он когда-то стремился? Мы здесь лицом к лицу с трагическими возможностями человеческого общения. Во всей дружбе мы открываем ворота города, и те, кто вошел, должны быть либо союзниками в битве, либо коварными врагами.

Все плоды дружбы, будь они благословенны или пагубны, проистекают из этого корня влияния, а влияние в конечном счете — это отпечаток нашего реального характера на других жизнях. Влияние не может подняться выше уровня наших жизней. Результат нашей дружбы на других в конечном счете будет обусловлен тем, какими людьми мы являемся. Это добавляет очень священную ответственность к жизни. Здесь, как и в других областях, доброе дерево приносит добрые плоды, а испорченное дерево приносит злые плоды.

Выбор дружбы

Если найдешь доброго человека, вставай рано утром, чтобы пойти к нему, и пусть твои ноги износят ступени его двери.

АПОКРИФИЧЕСКАЯ КНИГА ПРЕМУДРОСТИ ИИСУСА, СЫНА СИРАХОВА.

Тот, кто вместе со мной ступал По этой планете, был благородным типом, Появившимся раньше времени, Тот мой друг, который живет с Богом.





ТЕННИСОН.

Выбор дружбы

Наша ответственность за наши дружеские отношения не ограничивается тем, чтобы убедиться, что наше влияние на других идет во благо. У нас также есть долг перед самими собой. Поскольку мы обладаем даром влияния на других, мы, в свою очередь, подвергаемся влиянию каждой жизни, которая касается нашей. Влияние подобно атмосфере, выдыхаемой каждой отдельной личностью. Некоторые люди кажутся нейтральными и бесцветными, без атмосферы, о которой стоит говорить. У некоторых плохая атмосфера, как зловонный ядовитый запах вредных сорняков, порождающий малярию. Если бы наше моральное чувство было только острым и истинным, мы бы инстинктивно знали их, как некоторые дети, и боялись бы их компании. У других хорошая атмосфера; мы можем дышать там в безопасности и иметь радостное чувство защищенности. С некоторыми из них это локальная деликатная среда, сладкая, наводящая на размышления, как аромат диких фиалок: нам нужно смотреть, а иногда и наклоняться, чтобы попасть в ее диапазон. С некоторыми это как сосновый лес или эвкалиптовая роща более теплых климатов, которая наполняет ароматом всю округу. Хорошо знать таких, маленьких детей Христа и великих детей Христа. Они добавляют кислород в моральную атмосферу, и мы дышим свободнее благодаря этому. Они дают нам новое понимание, и свежее мужество, и более чистую веру, и импульсом своего примера вдохновляют нас на более благородную жизнь.

Нет ничего более важного, чем выбор дружбы; ибо она как отражает характер, так и влияет на него. Человека узнают по компании, которую он держит. Это безошибочный тест; ибо его мысли, и желания, и амбиции, и любви раскрываются здесь. Он тяготеет естественно к своей родственной сфере. И это влияет на характер; ибо это атмосфера, которой он дышит. Она входит в его кровь и совершает круговорот его вен. «Всякая любовь уподобляется тому, что она любит». Человек формируется по подобию жизней, которые подходят к нему ближе всего. Именно в точке эмоций он наиболее впечатлителен. Материальное окружение, внешняя доля человека, влияет на него, но в конце концов это в основном снаружи; ибо высшие функции жизни могут обслуживаться почти в любых внешних обстоятельствах. Но окружение других жизней, общение других душ — это гораздо более мощные факты. Чем ближе люди друг к другу и чем меньше маскировки в их отношениях, тем более неизменно будет действовать закон духовного окружения.

Кажется трагедией, что люди, которые видят друг друга такими, какие они есть, становятся похожими друг на друга; и часто это трагедия. Но закон несет в себе столько же надежды, сколько и отчаяния. Если через него зло сеет хаос, через него также добро сохраняется. Если нам мешает слабость наших соратников, нам часто помогает их доброта и сладость. Контакт с сильной натурой вдохновляет нас силой. Кто-то однажды спросил Кингсли, в чем секрет его сильной радостной жизни, и он ответил: «У меня был друг». Если каждый злой человек — это центр заразы, каждый добрый человек — это центр исцеления. Он обеспечивает среду, в которой другие могут видеть Бога. Доброта создает атмосферу для других душ, чтобы быть добрыми. Это священническое одеяние, которое имеет добродетель даже для пальца, который касается его. Земля имеет свою соль, и мир имеет свой свет в сладких душах, и привлекательных жизнях, и христоподобных характерах, которые можно найти в нем. Выбор друзей поэтому — одно из самых серьезных дел в жизни, просто потому, что человек становится вылепленным по подобию того, что он любит в своем друге.

С чисто эгоистической точки зрения, каждая новая связь, которую мы формируем, означает дачу нового залога судьбе и добавление нового риска к нашему счастью. Помимо любого морального зла, каждая близость — это опасность еще одного удара по сердцу. Но если мы желаем полноты жизни, мы не можем помочь себе. Человек может завести много дружб себе во вред, но изолированная жизнь — еще большая опасность. Societas est mater discordiarum, что Скотт в своем юмористическом патетическом описании судебных процессов Питера Пиблса против Плейнстейнса в «Редгонтлете» переводит как «Партнерство часто создает раздор». Каждое отношение означает риск, но мы должны пойти на риск; ибо хотя почти все наши печали происходят от нашей связи с другими, почти все наши радости имеют тот же источник. Мы не можем помочь себе; ибо это часть великой дисциплины жизни. Скорее, нам нужны знание, и забота, и предусмотрительность, чтобы позволить нам наилучшим образом использовать потребности нашей природы. И первое из них по важности — наш выбор друзей.

Мы можем ошибаться с одной стороны, будучи слишком осторожными и слишком исключительными в наших привязанностях. Мы можем быть высокомерными и пренебрежительными в нашей оценке людей. Презрение всегда ослепляет глаза. Каждый человек уязвим где-то, если только, как Ахиллес, в пятке. Истинный секрет проницательности — не презрение, а сочувствие. Такое пренебрежение обычно означает складывание всех яиц в одну корзину, когда разбитие означает крах.

Другая крайность — это отношение, которое легко заводит много друзей без особого рассмотрения качества. Мы знаем тип человека, который дружелюбен со всеми и друг никому. Он «Привет, приятель!» с каждым проходящим незнакомцем, закадычный друг каждого путника. Он связывается с каждым случайным товарищем и стремится быть в хороших отношениях со всеми. Он составляет то, что называется, с небольшим презрением, хорошей компанией, и является фаворитом во всех легких случаях. Его привязанности распространяются на большое пространство. Он легко утешается потерей и легко привлекается новой привязанностью. И как он поступает, так поступают и с ним. Многие любят его; немногие вполне доверяют ему. Он заводит много друзей и не разборчив в их качестве. Закон духовного окружения играет на нем со своей неумолимой силой. Он отдает себя слишком дешево и открывает себя для всех видов влияния. Он постоянно подставляет себя под искушение. Его ум принимает мнения своего круга: его характер ассимилируется с силами, которые действуют на него. Злой пример некоторых из его близких постепенно разрушает барьеры прошлого обучения и преподавания. Желание угодить толпе означает, что принцип упускается, и совесть перестает быть стандартом действия. Его сами друзья — не истинные друзья, будучи в основном качества «хорошей погоды».

Хотя может показаться трудным избежать любой из этих двух крайностей, не получится отказаться выбирать вообще и оставить вещи на волю случая. Мы дрейфуем во многие наши связи с людьми, но искусство мореплавания проверяется плаванием, а не дрейфом. Предмет выбора дружбы не продвигается сильно тем, что просто позволяем им выбирать нас. Это значит стать жертвой, а не хозяином наших обстоятельств. И хотя верно, что на нас воздействуют так же, как мы воздействуем, и нас выбирают так же, как мы выбираем, никому не позволено просто быть пассивным, кроме как за большую цену.

В то же время в тайне дружбы мы не можем сказать, что мы ходили с пробным камнем, проверяя всех, кого встречали, пока не нашли руду, которая откликнулась бы на наш конкретный магнит. Это не то, что мы сказали себе: «Давай, мы выберем друга», и сразу сделали четкий выбор на вакантный трон нашего сердца. С одной точки зрения мы были абсолютно пассивны. Вещи устраивались без усилий, и через некое тонкое сродство мы узнали, что приобрели друга. История каждой истинной дружбы — это краткое описание Эмерсона: «Мои друзья пришли ко мне неисканными; великий Бог дал их мне». В этом был элемент необходимости, как и во всех кризисах жизни.

Кажется ли поэтому абсурдным и бесполезным говорить о выборе дружбы вообще? Ни в коем случае, потому что принципы, которые мы ставим перед собой, будут определять вид друзей, которых мы имеем, так же верно, как если бы вся инициатива лежала на нас. Нас выбирают по той же причине, по которой мы бы выбирали. Пытаться разделить два процесса — значит сделать то же самое тщетное различие, на более низком уровне, так часто делаемое между выбором Бога и тем, что мы выбраны Им. Это тщетно, потому что различие не может быть поддержано.

Кроме того, ценность наличия некоторого определенного принципа, по которому проверять дружбу, не ограничивается положительными привязанностями. Необходимость системы отбора во многом обусловлена необходимостью отказа. Хорошие и великие близости нашей жизни, возможно, придут к нам, как ветер дует, мы не можем сказать как. Но регулируя наш курс мудро, мы избежим затруднения нашей жизни ошибками и ослабления ее ложными связями. Мы должны быть вежливы, и добры, и нежны со всеми, но не всем мы можем открыть святилище нашего сердца.

У нас есть градуированная шкала близости, от представления, и кивка знакомства, и разговорного знакомства, через бесконечную серию видов общения до совершенной дружбы. Подсчитывая наши приобретения и наши ресурсы, мы не можем дать им всем одинаковую ценность, не обманывая себя. Ожидать лояльности и преданности от всех одинаково — значит напрашиваться на разочарование. Большинство мизантропических и циничных оценок человека обусловлены этим смешанным невежеством и самомнением. Мы не можем искать неумирающей привязанности от толпы, которую нам довелось угостить обедом, или с которой мы терлись плечами на деловых курортах или на социальных собраниях. Многие люди в жизни, как многие изображены в литературе, играли мизантропа, потому что они обнаружили через невзгоды, сколько из их соратников были друзьями «хорошей погоды». В своем процветании они поощряли подхалимство и угодничество. Им нравилось иметь прихлебателей, которые льстили, и когда дует восточный ветер, они возмущены, что их круг предпочитает избегать его.

«Тимон Афинский» Шекспира — типичный мизантроп в своем добродетельном возмущении кошачьей любовью людей к комфорту. В его процветании толпы льстецов с зеркальными лицами кланялись перед ним и становились богатыми от кивка Тимона. Он растратил свое состояние на подарки и гостеприимство и вывел прекрасную породу паразитов и друзей по столу. Когда он потратил все и начал нуждаться, никто не дал ему. Зимний ливень разогнал летних мух. Он любил репутацию великолепной щедрости и расточительного великодушия и стремился быть маленьким богом среди людей, одаривая милостями и получая почести, что было лишь более тонкой формой эгоизма. Когда короткий день процветания прошел, люди закрыли свои двери перед заходящим солнцем. Гладкая и улыбающаяся толпа отпала с пожатием плеч, и Тимон ушел в другую крайность мизантропии, декламировал против дружбы и проклинал людей за их неблагодарность. Но в конце концов он получил то, за что заплатил. Он думал, что покупал сердца людей, и обнаружил, что купил только их рты, и языки, и глаза.

«Тот, кто любит, чтобы ему льстили, достоин льстеца». Для моральной ценности нет большой разницы между ними. Говорят, что крысы покидают тонущий корабль, чему не стоит удивляться в крысах. Выбор дружбы не означает неразборчивое принятие всех, кто желает принять имя друга. Прикосновение восточного ветра хорошо, не только чтобы проредить ложных и проверить истинных, но также чтобы укрепить человека к суровым реальностям жизни. Когда мы обнаруживаем, что некоторые из наших близких рассеяны невзгодами, вместо того чтобы бредить против неблагодарности мира, как Тимон, мы должны быть рады, что теперь мы знаем, кому именно мы можем доверять.

Другой распространенный способ выбора друзей, и тот, который также встречает свое собственное подходящее вознаграждение, — это эгоистичный метод оценки людей в соответствии с их полезностью для нас. Чтобы добавить к своему кредиту или репутации, некоторые готовы включить кого угодно в свой список близких. Даже для деловых целей люди иногда идут на риск, подвергая опасности мир своего дома и высшие интересы тех, кого они любят; они готовы ввести в свой семейный круг людей, которым они не доверяют морально, потому что думают, что могут получить некоторую выгоду из связи.

Вся глупая снобистская спесь и низкое охотничество за титулами, столь распространенные, обусловлены тем же желанием использовать людей тем или иным образом. Это злоупотребление словом «дружба» — применять его к такой социальной суете. Конечно, даже охота за титулами может быть лишь извращенным желанием того, что мы считаем лучшим, тоской приблизиться к тем, кого мы считаем более благородной натуры и большего ума, чем обычные соратники. Это может быть инстинктивным согласием с определением Платона мудрого человека как всегда желающего быть с тем, кто лучше его самого. Но в своей обычной форме это становится невыразимой деградацией, вызывающей раболепие и лизоблюдское смирение, и все пороки рабского ума. Никогда не может быть истинной дружбы без самоуважения и если душа не встречает душу, свободную от самоискания. Если бы у нас были более высокие стандарты для себя, если бы мы жили для Бога, а не для людей, мы бы также обнаружили, что в истинном смысле мы жили бы с людьми. Нам не нужно сходить с пути, чтобы втереться в доверие к кому-либо. Ничто не может компенсировать потерю независимости и врожденного достоинства души. Не для человека, созданного по образу Божьего, пресмыкаться и унижаться перед своими собратьями.

В конце концов, это побеждает само себя; ибо может быть только дружба между равными. Это не означает равных в том, что называется социальным положением, и даже не в интеллектуальных достижениях, хотя они естественно имеют вес, но это означает равенство, которое имеет духовный источник. Могут ли двое идти вместе, если они не согласны? И это не означает идентичность, и даже не сходство. Действительно, для высшего единства должно быть различие, различие свободных существ, с волей, и совестью, и умом, не стесненными. Мы часто делаем много из наших различий, забывая, что на самом деле мы различаемся и можем различаться только потому, что мы согласны. Без многих точек контакта не могло бы быть расхождения от них. Аргумент и противоречие мнения — это результат различия, и все же для аргумента нужна общая основа. Мы не можем даже обсуждать, если не встречаемся на некоторой ментальной почве, общей для обоих спорщиков. Так может быть, нет, для высшего союза должно быть, большое общее соответствие за различиями, глубокая лежащая в основе общая база под несходством. И для истинного союза сердец это равенство должно иметь духовный источник. Если тогда должно быть некоторое духовное сродство, согласие в том, что есть лучшее и высшее в каждом, мы можем видеть тщетность большинства эгоистичных попыток сделать капитал из нашего общения. Наши друзья будут, потому что они должны быть, нашими равными. Мы никогда не можем иметь более благородную близость, пока не будем сделаны пригодными для нее.

Все связи, основанные на эгоизме, либо на личном удовольствии, либо на полезности, случайны. Они легко растворяются, потому что, когда удовольствие или полезность прекращаются, связь прекращается. Когда мотив дружбы удален, сама дружба исчезает. Совершенная дружба основана на том, что постоянно, на доброте, на характере. Она гораздо более медленного роста, так как требуется некоторое время, чтобы действительно найти истинно милые вещи в жизни, но она длительна, так как фундамент стабилен.

Самый важный момент, тогда, о выборе дружбы — это то, что мы должны знать, от чего отказаться. Бесчисленные притяжения приходят к нам на более низком уровне. Человек может быть привлечен тем, что его собственная совесть говорит ему быть недостойным. Он мог постепенно соскользнуть в компанию с некоторыми, чье влияние даже зло. Он мог попасть, почти без своей воли, в круг, который ухудшает его жизнь и характер. Он знает плоды своей слабости, в понижении морального тона, в ослаблении хватки совести, в более свободном потоке крови. Он стал податливым в воле, слабым в цели и дряблым в характере. Каждый человек имеет долг перед самим собой быть своим лучшим «я», и он никогда не может быть таким под заклинанием злой компании.

Некоторые люди общаются с сомнительными компаниями и говорят, что у них нет фарисейской исключительности, а иногда даже оправдываются примером Христа, который принимал грешников и ел с ними. Это сравнение граничит с богохульством. Все зависит от цели, ради которой принимают грешников. Христос никогда не участвовал в их грехе, но шел к ним, чтобы спасти от греха; и в Его присутствии нечестие не могло поднять головы. Некоторые стремятся приобщиться к тайнам беззакония из праздного или нездорового любопытства, возможно, чтобы написать реалистичную книгу или, как говорят, «посмотреть жизнь». Часто возникает нездоровое желание исследовать области греха, словно знание о таких вещах означает мудрость. Если люди честны с самими собой, они признают, что присоединяются к компании грешников из-за вкуса, который они испытывают к самому греху. Мы должны сначала исполнить моральное повеление выйти из среды их и отделиться, прежде чем сможем встретиться с ними, подобно Христу. Обособленность души — это закон святости. О Христе, о котором говорили, что Он принимает грешников, также говорили, что Он был отделен от грешников. Знание о нечестии — это не мудрость, как и совет грешников — не благоразумие. Большинство молодых людей знают об искушении, о котором здесь идет речь, — любопытстве узнать тайное и выглядеть знатоками мира.

Если мы здесь сбились с пути и допустили в святилище нашей жизни влияния, ведущие к злу, мы должны во что бы то ни стало порвать с ними. Более светлые и истинные отношения в нашей жизни должны вооружить нас для этой борьбы: молитвы матери, скорбь настоящих друзей. Это страх, который бесчисленное множество раз живет в сердцах родных, когда их сын покидает дом, чтобы пробивать себе дорогу в городе, — смертельный страх, как бы он не впал в дурные привычки и не попал в когти злых людей. Они знают, что есть люди, чье прикосновение, чьи слова, чей самый взгляд — это зараза. Впустить их в свою жизнь — значит подвергнуть себя заражению грехом.

Друзей следует выбирать по более высокому принципу, чем любой мирской — удовольствие, польза или слабое подчинение дурным влияниям нашей среды. Их следует выбирать за характер, за доброту, за истину и верность, потому что они сочувствуют нам в наших лучших мыслях и самых святых стремлениях, потому что у нас есть общность ума в делах души. Все остальные связи по своей природе мимолетны и несовершенны. Отношения, основанные на физическом, увядают, когда проходит первый цвет; отношения, основанные на интеллектуальном, лишь немногим надежнее, так как они тоже подвержены капризам. Все чисто земные партнерства, как и все земные сокровища, подвержены тлену, точению моли и ржавчине; и всем им должен прийти конец.

Молодой человек может получить противоположные советы от двух одинаково доверенных наставников. Один посоветует ему развивать дружбу с умными, потому что впоследствии они займут места власти в мире; другой посоветует ему развивать дружбу с добрыми, потому что, если они и не наследуют землю, они стремятся к небесам. Если он знает характер обоих наставников, он поймет, почему они смотрят на жизнь с таких разных точек зрения; и позже он обнаружит, что, хотя некоторые из его друзей были одновременно умными и добрыми, ни одна из чисто интеллектуальных дружеских связей у него не сохранилась. Это не дает достаточного основания для согласия, чтобы выдержать испытания и невзгоды жизни. Основой дружбы должно быть единение душ.

Единственный окончательный разрыв сердец происходит из-за отсутствия общей духовной почвы. Если одна душа поднимается на вершину горы, а другая остается внизу среди теней, если у них нет одних и тех же высоких мыслей, чистых желаний и идеалов служения, они не могут оставаться вместе, кроме как формально. Друзья не обязательно должны быть идентичны по темпераменту и способностям, но они должны быть схожи в сочувствии. Неравное ярмо становится либо невыносимым бременем, либо увлечет одного из партнеров прочь с пути, по которому его душа в свои лучшие моменты хотела бы идти.

Если б любил ты лишь достойное любви, / Любовь была б приобретением чистым и благом для тебя.



Если мы выбираем друзей во Христе, нам не нужно бояться разлуки ни здесь, ни когда-либо, и мы обретем надежную радость и мир, которые приходят от обладания другом, который как собственная душа.

Затмение дружбы

Ибо Лисид мертв, мертв до своего расцвета, / Юный Лисид, и не оставил своего места.



    *      *      *      *      *      *

Не плачьте больше, скорбные пастухи, не плачьте, / Ибо Лисид, ваша печаль, не мертв. / Пусть даже он погрузился под водный поток. / Так заходит дневная звезда в лоно океана, / И все же вскоре поправляет свою склоненную голову, / И расправляет свои лучи, и с новым блеском / Пылает на челе утреннего неба: / Так Лисид погрузился низко, но вознесся высоко / Благодаря драгоценной силе Того, Кто ходил по волнам.










МИЛЬТОН.

Затмение дружбы

Как одна из величайших радостей жизни — когда родственная душа впервые узнана и обретена, так один из самых горьких моментов жизни — когда происходит первый разрыв уз, связывающих нас с другими жизнями. Прежде чем это случится, трудно поверить, что это возможно, если мы вообще об этом думаем. Когда же это происходит, еще труднее понять смысл этого удара. Чудо дружбы казалось слишком прекрасным, чтобы нести в своем лоне угрозу своей утраты. Мы, конечно, знали, что такое бывало и должно быть, но никогда до конца не осознавали, каково это — стать жертвами общей участи человека.

Если бы это приходило лишь как внезапная боль, которая проходит после короткого спазма агонии, это не было бы столь тяжким страданием; но когда это приходит, это приходит, чтобы остаться. В наших сердцах остается место, которое нежно к любому прикосновению, и его касаются так часто. Мы переживаем шок момента легче, чем постоянное напоминание о нашей утрате. Старое знакомое лицо, закрытое для зрения, может быть вызвано случайным словом, случайным видом, случайным воспоминанием. Чем ближе было общение, тем больше вещей в нашей жизни связано с ним — вещей, которые мы делали вместе, мест, которые мы посещали вместе, мыслей, которые мы даже думали вместе.

Кажется, нет такой области жизни, где мы могли бы укрыться от внушений памяти. Вид любого маленького предмета может вернуть его — с его манерой говорить, с его жестами, со всеми качествами, за которые мы любили его и за которые скорбим теперь. Если близость была обусловлена лишь физической близостью, утрата будет лишь смутным чувством беспокойства из-за разрушения долгой привычки; но если две жизни были вплетены в одну ткань, должны остаться рваные края, и это утомительный труд — снова подхватить нити и найти новую основу для утка. Чем теснее была связь, тем острее утрата. Она возвращается к нам при виде множества вещей, связанных с ним, и, как бы мы ни заполняли свою жизнь бесчисленными отвлечениями, тень подкрадывается снова, чтобы омрачить мир.

Иногда добавляется боль раскаяния, что мы недостаточно ценили сокровище, которым обладали. По легкомыслию мы приняли этот дар; мы имели так мало представления об истинной ценности его дружбы; мы любили так мало и были так нетерпеливы: если бы только он вернулся; если бы у нас была еще одна возможность показать ему, как он был дорог; если бы у нас был еще один шанс доказать свою достойность. Мы едва можем простить себе, что были так холодны и эгоистичны. Самоупрек, сожаление об упущенной возможности — одно из самых распространенных чувств после утраты, и одно из самых благословенных.

И все же это может стать болезненным чувством. Это ложный сентиментализм, который живет прошлым и расточает свою нежность на воспоминания. Трудно сказать, где проходит разделительная линия между здоровой скорбью и болезненной сентиментальностью. Это кажется естественным инстинктом, который заставляет скорбящих с любовью заботиться о самой могиле и который заставляет мать хранить запертыми маленькие туфельки, ношенные маленькими ножками, — реликвии, скрытые от вульгарного взора. Инстинкт становится немного более болезненным, когда он сохраняет комнату умершей матери с ее мелкими украшениями и безделушками в том виде, в каком она их оставила. Как бы прекрасен ни был этот инстинкт, нет ничего опаснее, чем когда наше самое естественное чувство становится болезненным.

Всегда есть искушение, которое становится сильнее, чем дольше мы живем, — оглядываться назад, а не вперед, оплакивать прошлое и тем самым высмеивать настоящее и не доверять будущему. Мы не должны забывать о наших нынешних благословениях, о любви, которой мы все еще обладаем, о благодатных влияниях, которые остаются, и, прежде всего, о долге, требующем наших сил. Любящие женщины, пришедшие рано утром к гробнице погребенного Христа, были встречены упреком: «Что вы ищете живого между мертвыми?» Их отправили обратно к жизни, чтобы найти Его, и отправили обратно к жизни, чтобы почтить Его смерть. Не мазями и благовониями, какими бы драгоценными они ни были, и не у высеченной в скале гробницы могли они лучше всего помнить своего Господа; но в мире, который тем утром казался таким холодным и безрадостным, и в их жизнях, которые тогда казались не стоящими того, чтобы жить.

Христианство не осуждает ни одно естественное человеческое чувство, но оно не позволит им мешать исполнению нынешнего долга и разрушать будущую полезность. Оно не посылает людей искать смысл жизни в могилах своих мертвых надежд и удовольствий. Его ученики не должны пытаться жить на реликвиях даже великих событий, среди распятий и гробниц. В пустыне сердце должно стремиться вперед, к Земле Обетованной, а не назад, в Египет. Христианская вера — для будущего, потому что она верит в Бога будущего. Мир — это не кладовая, полная реликвий и воспоминаний, над которыми нужно размышлять. Нас просят помнить прекрасное прошлое, которое было нашим, и прекрасные жизни, которые мы потеряли, делая настоящее прекрасным, подобно ему, и наши жизни прекрасными, подобно их жизням. По-человечески думать, что у жизни нет будущего, если сейчас она кажется «темной от скорбей и могил». Как шок приходит осознание того, что мы должны похоронить свою скорбь, снова войти в контакт с суровым миром и снова жить нашей обычной жизнью. Христианин учится делать это не потому, что у него короткая память, а потому, что у него долгая вера. Голос вдохновения слышится чаще через реалии жизни, чем через тщетные сожаления и затворнические мечты. Христианская жизнь должна быть в своей степени чем-то похожей на жизнь самого Учителя, озаренной Его надеждой и окруженной укрепляющей атмосферой, которая возвышает всех, кто хотя бы касается ее внешнего края.

Великий факт жизни, тем не менее, — это смерть, и она должна служить цели и преподать урок. Она кажется теряющей часть своей внушительности, потому что она универсальна. Сама ее неизбежность, кажется, убивает мысль, а не побуждает к ней. Только когда удар наносится прямо в сердце, мы останавливаемся и вынуждены встретиться с фактом лицом к лицу. Теоретически существует удивительное единодушие среди людей относительно краткости жизни и неопределенности всех человеческих отношений. Последнее слово мудрых о жизни всегда было о ее мимолетности, ее пугающих переменах, ее неожиданных сюрпризах. Единственная определенность жизни — это ее неопределенность, ее нестабильное владение, ее неизбежный конец. Но практически мы продолжаем жить так, будто можем строить планы и закладывать время без сомнений и опасностей, пока наши ноги не выбиваются из-под нас каким-то внезапным потрясением, и мы не осознаем, насколько нестабильно равновесие жизни на самом деле. Урок жизни — это смерть.

Этот опыт не был бы столь трагически универсальным, если бы он не имел доброго и необходимого значения. Во-первых, он должен отрезвить нас и сделать нашу жизнь полной серьезной, торжественной цели. Он должен научить нас исчислять наши дни, чтобы мы могли приложить наши сердца к мудрости. Человек, у которого нет места для смерти в его философии, не научился жить. Урок смерти — это жизнь.

В целом, однако, не наша собственная подверженность смерти угнетает нас. Страх перед ней у храброго человека, не говоря уже о человеке веры, может быть преодолен. Именно страх перед ней за других, которых мы любим, составляет ее жало. И никто из нас не может прожить очень долго, не познав в опыте собственного сердца реальность, а также ужас смерти. Это тоже имеет для нас свое значение — смотреть на жизнь более нежно и прикасаться к ней более бережно. Пафос жизни — лишь вынужденная сентиментальность для нас, если мы не почувствовали жалости к жизни. Чувствительной душе, страдающей от собственной утраты, мир иногда кажется полным могил, и на время, по крайней мере, заставляет его ступать мягко среди людей.

Это одна из причин, почему заводить новых друзей гораздо легче в юности, чем позже. Дружба приходит к юности, казалось бы, без всяких условий и без всяких страхов. Нет прошлого, на которое можно оглянуться с большим сожалением и некоторой скорбью. Мы никогда не оглядываемся назад, пока не потеряем что-то. Юность довольствуется радостью настоящего обладания. К молодым дружба приходит как слава весны, само чудо красоты, тайна рождения: к старым она имеет цвет осени, все еще прекрасный, но с красотой увядания. Для молодых это прежде всего надежда: для старых — по большей части воспоминание. Человек, который осознает, что потерял лучшие свои дни, лучшие свои силы, лучших своих друзей, естественно, живет во многом прошлым.

Такой человек готов к дальнейшим потерям; он примирился с фактом смерти. Поначалу мы не можем поверить, что это может случиться с нами и с нашей любовью; или, если эта мысль приходит к нам, это событие слишком далеко в будущем, чтобы взволновать спокойную поверхность нашего сердца. И все же это должно прийти; от этого никто не может убежать. Большинство может вспомнить ночь ожидания, слишком пораженные для молитвы, слишком онемевшие сердцем даже для чувства, смутно ожидая удара, который поразит нас из темноты. Странное чувство нереальности вещей охватило нас, когда черная волна накрыла нас и прошла дальше. Мы вышли на солнечный свет, и он, казалось, насмехался над нами. Мы снова вошли в суетные пути людей, и гул жизни ударил по нашему мозгу и сердцу,

И все же в этих ушах, пока слух не угаснет, / Один мерный медленный колокол будет казаться звонящим, / Уход самой милой души, / Что когда-либо смотрела человеческими глазами.





Стоило ли связывать наши жизни с другими жизнями и открывать себя такому опустошению? Не лучше ли было бы пройти через мир, не связывая себя слишком тесно с мимолетными узами других любовей? Зачем сознательно увеличивать свои уязвимости? Но это не уязвимость; скорее, великая цель всей нашей жизни — научиться любить, даже если мы должны испытать боли любви, так же как и радости. Отсечь себя от этой участи человека значило бы обеднить наши жизни и лишить себя культуры сердца, которой, если человек не научился, он не научился ничему. Каковы бы ни были риски для нашего счастья, мы не можем стоять в стороне от участи человека, не перестав быть людьми в единственном истинном смысле.

Нелегко решить проблему скорби. Действительно, нет ее решения, если только отдельная душа не выработает свое собственное решение. Большинство попыток создать философию скорби заканчиваются лишь высокопарными словами. Объяснения, которые претендуют на то, чтобы охватить все стороны, так же тщетны, как обычные неуклюжие попытки утешения, которые лишь очаровывают боль звуком и латают горе пословицами. Горе наших сердец не становится ощутимо меньше от аргументов. Любая философия — любое многословное объяснение проблемы — в лучшем случае является слабым утешением. Не проблема приносит боль в первую очередь: это боль приносит проблему. Горечь сердца не утоляется изложением доктрины провидения. Рахиль, плачущую о своих детях, отца, чья маленькая дочь лежит мертвой дома, не успокоить в их муках тонко сбалансированной системой мысли. И не приносит облегчения в скорби человеку, к которому пришла утрата или череда утрат, заставляющая его чувствовать, что вся слава и радость жизни, ее дружба, любовь и надежда ушли в могилу, так что он может сказать:

Трех мертвецов я любил, / И ты был последним из трех.



В то же время, если верно, что в дружбе есть смысл, духовная дисциплина для воспитания сердца и обучения жизни, должно быть также верно, что есть смысл и в затмении дружбы. Если у нас достаточно веры, чтобы увидеть, что смерть — это благо, мы сами узнаем, почему это благо. Она может научить нас именно тому, что мы рисковали забыть, какому-то упущению в нашей жизни, которое делало ее мелкой и бедной. Для одного это может быть взгляд в тайну греха; для другого — взгляд в тайну любви. К одному она приходит с уроком терпения, который является лишь стороной урока веры; другому она приносит послание сочувствия. Когда мы поворачиваем предмет к свету, от разных его граней исходят отблески цвета.

Вся жизнь — это аргумент в пользу смерти. Мы не можем долго упорствовать в попытке жить христианской жизнью, не чувствуя потребности в смерти. Чем выше цели и истиннее стремления, тем больше бремя жизни, пока оно не становится невыносимым. Рано или поздно мы вынуждены сделать признание Иова: «Не вечно мне жить». Жить вечно в этой низости, не иметь передышки от рока греха, не иметь перемирия от борьбы с грехом было бы страшной судьбой.

Для христианина, следовательно, смерть нельзя рассматривать как зло; во-первых, потому что она универсальна, а универсальна она потому, что она установлена Богом. В соборе Святого Петра в Риме есть много гробниц, в которых смерть символизируется в ее традиционной форме как скелет с роковыми песочными часами и страшной косой. Смерть — это грубый жнец, который жестоко отсекает жизнь и всю радость жизни. Но есть одна, в которой смерть изваяна как милая, нежная, материнская женщина, которая забирает свое уставшее дитя домой, под более безопасное и надежное попечение. Это более верная мысль, чем другая. Смерть — это служитель Божий, исполняющий Его волю и делающий нам добро.

Опять же, она не может быть злом, потому что означает более полную жизнь, а следовательно, возможность для более полного и дальнейшего служения. Вера не позволит человеку ускорить кульминацию; ибо она в руках любви, как и он сам. Но смерть — это кульминация жизни. Ибо если вся жизнь — это аргумент в пользу смерти, то так же и вся смерть — это аргумент в пользу жизни.

Джоуэтт говорит в одном из своих писем: «Я не могу сочувствовать всем основаниям для утешения, которые иногда предлагаются в этих печальных случаях, но есть две вещи, которые всегда казались мне неизменными: во-первых, что мертвые находятся в руках Бога, Который может сделать для них больше, чем мы можем просить или иметь; и во-вторых, в отношении нас самих, что такие утраты углубляют наши взгляды на жизнь и заставляют нас чувствовать, что мы не всегда будем здесь». Это два благородных основания для утешения, и их достаточно.

Смерть — это великий аргумент в пользу бессмертия. Мы не можем поверить, что живая, любящая душа перестала существовать. Мы не можем поверить, что все эти сокровища ума и сердца растрачены в пустом воздухе. Мы не поверим в это. Как только мы понимаем значение духовного, мы видим абсолютную уверенность вечной жизни; нам не нужны аргументы для сохранения бытия.

Появиться на короткое время, а затем исчезнуть — такова внешняя биография всех людей, круг дыма, который рассеивается, пузырь на потоке, который лопается, искра, погашенная дыханием.

Но есть другая биография, более глубокая и постоянная, — биография души. Все, что появляется, исчезает: такова его судьба, судьба вечных холмов, так же как и пара, которая их покрывает. Но то, что не появляется, духовное и невидимое, в чем мы по своему неразумию иногда сомневаемся, потому что оно не появляется, — это единственная реальность; оно вечно и не проходит. Материальное в природе — лишь одежда духовного, как речь — одежда мысли. С нашими вульгарными стандартами мы часто думаем о мысли как о несущественном и призрачном, а о речи как о реальном. Но речь умирает на проходящем ветре; остается только мысль. Мы считаем звук музыкой, тогда как это лишь выражение музыки, и он исчезает. За материальным миром, который ветшает, как одежда, есть вечный принцип, мысль Бога, которую он представляет. Над звуками есть музыка, которая никогда не может умереть. Под нашими жизнями, которые исчезают, есть жизненно важная вещь — дух. Мы не можем найти его и указать на него пальцем; вот почему он постоянен. Вещи, на которые мы можем указать пальцем, — это вещи, которые появляются, а следовательно, которые увядают и умирают.

Итак, смерть для духовного ума — это лишь затмение. Когда происходит затмение солнца, это не означает, что солнце стерто с небес: это означает лишь то, что между ним и нами есть временное препятствие. Если мы немного подождем, оно пройдет. Любовь не может умереть. Ее формы могут измениться, даже ее объекты, но ее жизнь — это жизнь вселенной. Это не смерть, а сон: не утрата, а затмение. Любовь лишь преображается в нечто более эфирное и небесное, чем когда-либо прежде. Счастливо иметь друзей на земле, но счастливее иметь друзей на небесах.

И это не обязательно должно быть даже затмением, кроме как во внешней форме. Общение с невидимым может означать истинное соответствие со всем, что мы любили и потеряли, если только наши души отзывчивы. Высшая любовь не голодает от отсутствия своего объекта; она скорее становится более нежной и духовной, с большим количеством идеального в ней. Обычная привязанность, на более низком уровне, зависящая от физического влечения или от земной стороны жизни, естественно рассыпается в прах, когда ее основание удаляется. Но любовь независима от времени или пространства и, по сути, очищается и усиливается отсутствием. Разлука друзей — это не физическая вещь. Жизни могут быть разделены, как будто их разделяет бесконечное расстояние, даже если материально они близки друг к другу. Эта трагедия достаточно часто разыгрывается среди нас.

Обратное также верно; так что дружба на самом деле не теряет из-за смерти: она собирает сокровища на небесах и оставляет саму землю священным местом, освященным счастливыми воспоминаниями. «Руины Времени строят особняки в Вечности», — сказал Уильям Блейк, говоря о смерти любимого брата, с духом которого он никогда не переставал беседовать. Есть люди в наших домах и на наших улицах, чья высшая жизнь — с мертвыми. Они живут в другом мире. Мы можем видеть в их глазах, что их сердца не здесь. Как будто они уже видели землю, которая очень далеко. Она далеко только для наших грубых, бесчувственных чувств.

Духовный мир не находится вне этой нашей земли. Он включает ее и пронизывает ее, находя новый центр для новой окружности в каждой любящей душе, у которой есть глаза, чтобы видеть Царство. Итак, поддерживать общение с мертвыми — это не просто фигура речи. Небо окружает нас не только в младенчестве, но и всю нашу жизнь. Мы ослепляем себя пылью и в своей слепоте лихорадочно хватаемся за внешнюю сторону жизни, принимая мимолетное и преходящее за истинно постоянное. Если бы мы только использовали свои способности, мы бы взглянули на смерть более просвещенно. Мы увидели бы, что это вход в более сияющую и более обильную жизнь не только для друга, который уходит первым, но и для другого, оставшегося позади.

Духовное общение никак не может быть прервано физическим изменением. Именно потому, что в нашем обычном общении так мало духовного, смерть означает тишину и конец общения. Есть картина смерти, которая при взгляде в обычной перспективе кажется отвратительным черепом, но при ближайшем рассмотрении состоит из цветов, а глаза в кажущихся пустыми глазницах черепа образованы двумя прекрасными детскими лицами. Смерть на расстоянии выглядит ужасно, как призрачный спектр рода человеческого; но при близком рассмотрении она прекрасна юностью и цветами, и когда мы смотрим в ее глаза, мы смотрим в движения жизни.

Любовь — это единственное постоянное отношение между людьми, и постоянство — это не случайность ее, а сама ее сущность. Когда она освобождается от простого магнетизма чувств, вместо того чтобы перестать существовать, она только тогда по-настоящему входит в свою самую большую жизнь. Если бы наша жизнь была больше жизнью в духе, мы были бы уверены, что смерть в худшем случае может быть лишь затмением дружбы. Теннисон чувствовал эту истину в своем собственном опыте и выразил ее в благородной форме снова и снова в «In Memoriam» —

Милая человеческая рука, и губы, и глаза, / Дорогой небесный друг, который не можешь умереть;



Странный друг, прошедший, настоящий и будущий; / Любимый глубже, понятый темнее; / Смотри, я вижу сон о добре / И смешиваю весь мир с тобой.





Твой голос в катящемся воздухе; / Я слышу тебя там, где бегут воды; / Ты стоишь в восходящем солнце, / И в закатном ты прекрасен.





Это не утрата, а мгновенное затмение, и окончательный результат — более ясное восприятие бессмертной любви и более глубокое осознание вечной жизни.

Отношение ума, следовательно, при любой такой утрате — какой бы болезненной ни была первая вспышка, поскольку мы так сильно являемся созданиями привычки и трудно приспособиться к новым отношениям, — не может быть отношением простого смирения. Это была та степень, до которой несовершенное откровение Ветхого Завета довело людей. Они должны были покоиться в своем знании верности и благости Божьей. Пределом их веры было: «Господь дал, Господь и взял». Но к смирению мы можем добавить радость. «Не умерла, но спит», — сказал Учитель смерти и жизни скорбящему человеку.

Во-первых, это должно означать освящение памяти. Затмение любви делает любовь прекраснее, когда затмение проходит. Утрата внешнего очищает привязанность и смягчает сердце. Она выявляет в факте то, что часто было лишь скрытым в чувстве. Память добавляет нежную славу прошлому. Мы думаем только о добродетелях мертвых: мы забываем их недостатки. Так и должно быть. Мы по праву любим их бессмертную часть; огонь сжег шлак и оставил чистое золото. Если это идеализация, она представляет то, что будет, и то, что есть на самом деле.

Мы не просим забыть; мы не хотим так называемых утешений, которые приносит время. Такое оскорбление прошлого, каким было бы забвение, означает, что мы не поднялись до возможностей общения духа, предоставленных нам в настоящем. Мы предпочли бы, чтобы рана была всегда свежей, чем чтобы образ дорогого прошлого померк. Было бы потерей для нашей лучшей жизни, если бы он померк. В такой вере нет жала. Такое воспоминание, которое сохраняет сердце зеленым, не будет обременять жизнь. Истинная сентиментальность не ослабляет, а становится вдохновением сделать нашу жизнь достойной нашей любви. Она может спасти даже убогую участь от низости; ибо как бы бедны мы ни были в земных благах, мы богаты счастливыми ассоциациями в прошлом, и сладким общением в настоящем, и благословенной надеждой на будущее.

Крушение дружбы

Они расстались — никогда не встретиться вновь! / Но никто из них не нашел другого, / Чтобы освободить пустое сердце от боли — / Они стояли в стороне, шрамы остались, / Как скалы, которые были разорваны, / Унылое море теперь катится между ними; / Но ни жара, ни мороз, ни гром / Не сотрут полностью, я полагаю, / Следы того, что когда-то было.










КОЛЬРИДЖ, Кристабель.

Крушение дружбы

Затмение дружбы из-за смерти не так печально, как многие способы, которыми дружба может быть разрушена. Есть потери хуже, чем потери от смерти; и похоронить дружбу — более острое горе, чем похоронить друга. Последнее смягчает сердце и делает жизнь слаще, в то время как первое ожесточает и озлобляет. Персидский поэт Хафиз говорит: «Ты не узнаешь тайны, пока не познаешь дружбу; ибо в нелюбящего не входит небесное знание». Но настолько несовершенны наши человеческие отношения, что многие люди чувствовали, что купили свое знание слишком дорого. Мало кто из нас проходит через мир без шрамов на сердце, которые до сих пор пульсируют, если палец памяти касается их. Несмотря на все, что было сказано и может быть сказано в похвалу этой золотой дружбы, слишком часто обнаруживалось, как тщетна помощь человека. Глубочайшими трагедиями жизни были неудачи именно этих отношений.

Так или иначе, потеря дружбы приходит ко всем. Берега жизни усеяны обломками. Конвой, который весело покинул гавань в лучах солнца, не может ожидать, что все прибудут вместе в пристань. Существуют опасность штормов и столкновений, разлука ночи, и даже в лучшем случае, если несчастные случаи никогда не происходят, вся компания не может поспевать за скоростью самых быстрых.

Есть определенный пафос во всякой утрате, но не всегда есть боль в ней, или, по крайней мере, она разного качества и степени. Некоторые потери естественны и неизбежны, совершенно вне нашего контроля, результат непреодолимых перемен. Некоторая потеря — это даже необходимое сопровождение приобретения. Потеря юности со всеми ее владениями — это приобретение зрелости. Человек должен отбросить детское, речь, понимание и мысли ребенка. Так и потеря некоторой дружбы приходит как часть естественного хода вещей и принимается без искалечивания жизни.

Многие из наших связей с людьми по общему признанию случайны и временны. Они существуют для взаимного удобства через общий интерес в то время, или общую цель, или общее дело. Ни один из партнеров не просит большего, чем выгода, которую каждый извлекает из связи. Когда она подходит к концу, мы легко отпускаем кабель и прощаемся с веселым взмахом руки. Со многими людьми мы встречаемся и расстаемся во всей дружелюбности и добрых чувствах, и будем рады встретиться снова, но расставание не вырывает наши привязанности с корнем. Когда дело сделано, связь ослабевает, и мы каждый идем своими путями без особого сожаления.

В другое время нет мысли о выгоде, кроме взаимного преимущества разговора или общения. Мы приятны друг другу и наслаждаемся общением родственных вкусов. У большинства из нас есть приятные воспоминания о счастливых встречах с интересными людьми, возможно, во время отпуска, когда мы чувствовали, что были бы рады увидеть их снова, если бы фортуна снова повернула колесо в то же место; но, хотя почти никогда не случалось, что появлялась возможность встречи, мы не чувствуем, что наша жизнь стала намного беднее от этой утраты.

Также мы перерастаем некоторые из наших дружеских связей. Этого следовало ожидать, так как многие из них сформированы бездумно или до того, как мы по-настоящему узнали себя или своих друзей. Они никогда не значили для нас очень много. Большинство мальчишеских дружеских связей, как правило, не длятся долго, потому что они не основаны на качествах, которые хорошо носятся. Школьное товарищество обычно обусловлено близостью, а не характером. Они — плод случайности, а не близости душ. Мальчики перерастают их, как перерастают свою одежду. Время от времени они страдают от болей роста, но это скорее дискомфорт, чем что-либо еще.

Печально оглядываться назад и осознавать, как мало из ранних товарищеских связей осталось, но невозможно винить ни одну из сторон в этой потере. Расстояние, разделение интересов, разница в работе — все это действует, чтобы разделить. Когда легкая атлетика казалась целью существования, дружба основывалась на футболе и бейсболе. Но по мере того, как жизнь открывается, устанавливаются другие стандарты и вступает в силу новый принцип выбора. Когда мир видится чем-то большим, чем площадка для игры в мяч, когда признается, что это сцена, на которой люди играют много ролей, требуется новый вид близости, и не следует, что это будет с теми же людьми. Такая потеря — это условие, которое сопровождает приобретение роста.

Больше шансов на постоянство дружеских связей, сформированных немного позже. Однако это не должно быть слишком долго после этого периода; ибо, когда щедрое время юности полностью прошло, становится трудно заводить новые связи. Люди становятся перегруженными заботами и личными делами и становятся осторожными в проявлении инициативы. В юности сердце отзывчиво и готово быть щедрым, и рука жаждет пожатия руки товарища, а ум требует общения в великих мыслях, которые начинают зарождаться в нем. Самые близкие дружеские связи формируются рано в жизни, просто потому что тогда мы менее осторожны, более открыты для впечатлений и более готовы приветствовать самораскрытие. После среднего возраста человеку нелегко отдавать себя, и он крепче держит свои чувства. Каковы бы ни были недостатки юности, она, как правило, немирская в своих оценках и нерасчетливая в своих мыслях о будущем.

Опасность для такой дружбы — это опасность просто позволить ей угаснуть. По мере того как жизнь расстилается перед жадными ногами, возникают новые интересы, формируются новые отношения, и старая связь изнашивается от нехватки добавления к ней свежих нитей. Мы можем верить совету не оставлять старого друга, потому что новый не сравним с ним, но мы можем пренебречь им, просто позволяя вещам ускользать, которые, если бы их использовали, стали бы новой связью единения.

Как одним темпераментам легче заводить друзей, так и другим легче их сохранять. Маленькие недостатки в манерах, маленькие случаи бездумности или отсутствие маленьких любезностей делают больше для разделения людей, чем вопиющие ошибки. Есть люди, так устроенные, что трудно оставаться с ними в очень близких отношениях, так много углов, о которые можно удариться. Даже сила характера, если она не смягчена сладостью нрава, добавляет трудности в том, чтобы ладить. Сильная воля может так легко перерасти в своеволие; решительность может стать догматизмом; остроумие, соль разговора, теряет свой вкус, когда становится злобным; способность к спорам рискует стать просто сварливостью.

Обычные любезности жизни должны сохраняться среди друзей. Мы никогда не можем чувствовать себя в безопасности с человеком, чей юмор склонен к горьким высказываниям или острому сарказму, или с человеком, который вспыхивает в поспешной речи при каждом или без всякого повода, или с человеком, который спорит и напорист, —

Кто скорее на виселице будет болтаться, / Чем упустит свое дорогое удовольствие поспорить.



Больше нарушений мира среди друзей происходит из-за грехов речи, чем по любой другой причине. Мы не относимся к своим друзьям с достаточным уважением. Мы совершаем вульгарную ошибку, глядя на обычное так, как если бы оно было поэтому дешевым по своей природе. Мы должны скорее относиться к нашему другу с своего рода священной фамильярностью, как если бы мы ценили драгоценный дар, которым является его дружба.

Каждое изменение в жизни человека несет риск отпустить что-то из прошлого, с чем жаль расставаться. Смена работы, или смена места жительства, или вступление в более широкую сферу приносит определенную поглощенность, которая ведет к пренебрежению богатейшим общением в прошлой жизни. Для многих людей даже брак имел каплю горечи, потому что он каким-то образом означал разрыв старых и священных связей. Это может быть связано с вульгарной причиной ссор жен, результатом мелкой ревности; но это может быть связано также с поглощенностью и тонкой формой эгоизма. Огонь нужно поддерживать живым топливом. Чтобы сохранить его, должны быть предусмотрительность, и забота, и любовь, затрачиваемые, как и прежде.

Дружба может угаснуть из-за несчастья расстояния. Отсутствие не всегда делает сердце более любящим. Оно делает это только тогда, когда сердце надежно закреплено и когда это сердце, которое стоит закреплять. Чаще вернее другая пословица, что с глаз долой — из сердца вон. Человеку так легко стать эгоцентричным и обеднить свои привязанности из-за чистого пренебрежения. Связи, когда-то близкие, изнашиваются и натягиваются, пока не рвутся, и мы обнаруживаем, что сказали прощай прошлому. Некоторого рода общение необходимо для поддержания дружбы. Есть пафос в этом постепенном отдалении жизней, уносимых друг от друга, иногда кажется, противоположными приливами, как если бы непреодолимая сила разделяла их,

И велела между их душами быть / Бездонному, соленому, отчуждающему морю.



Или дружба может угаснуть из-за вины молчания. Несчастье расстояния может быть преодолено любовью, но вина молчания подавляет чувство, как падающий дождь гасит разгорающийся маяк. Даже отчуждения и недопонимания, которые будут возникать у всех, не могли бы долго оставаться там, где есть откровенный и искренний обмен мыслями. Сердца становятся холодными друг к другу из-за пренебрежения. Есть многозначительное слово из старой скандинавской Эдды: «Ходи часто в дом своего друга; ибо сорняки скоро заглушают неиспользуемую тропу». Трудно снова преодолеть отчуждение, вызванное пренебрежением; ибо вырастает чувство обиды и уязвленного чувства.

Среди мелких вещей, которые разрушают дружбу, ничто не является столь распространенным и столь недостойным, как деньги. Жалко, что это так. Теккерей говорит о замечательном способе, которым пятифунтовая банкнота разрушит полувековую привязанность между двумя братьями, и это обычное циничное замечание мира, что способ потерять друга — это одолжить ему деньги. Нет ничего, что, кажется, влияет на ум больше и окрашивает саму кровь сердца, чем деньги. В них иногда кажется проклятие, настолько они сильны для зла. Бедность, если она слишком угнетающе давит на лицо, может часто вредить сердечной жизни; но, возможно, чаще она лишь обнаруживает, какие истинные сокровища есть в богатстве привязанностей. Тогда как мы знаем, какие сердечные муки, и соперничество, и зависть вызываются этим золотым яблоком раздора. Большинство споров, которые разделяют братьев, — о разделе наследства, и действительно кажется, что немногие дружеские связи могут выдержать испытание деньгами.

Не будь ни заемщиком, ни кредитором; / Ибо заем часто теряет и себя, и друга.



Должно быть что-то не так с дружбой, которая так разрушается. Она должна быть способна выдержать более суровое испытание, чем это. Но внутренняя причина неудачи часто в том, что происходило моральное вырождение и ослабление волокон характера с одной стороны или с обеих сторон. Конкретный спор, будь то о деньгах или о чем-то другом, — это лишь повод, который обнаруживает ослабление морали. Врожденная деликатность и самоуважение друга, который просит об одолжении, могли быть повреждены через серию подобных настойчивых просьб, или могло быть растущее ожесточение сердца и эгоизм у друга, который отказывает в просьбе. В противном случае, если двое находятся в отношениях общения, трудно понять, почему оказание или получение этой услуги должно быть более недостойным, чем любая другая помощь, которую друзья могут оказать друг другу. Истинная торговля сердца должна сделать возможной всю другую необходимую торговлю. Общение включает коммунизм. Иметь вещи в общем не кажется трудным, когда есть любовь в общем.

Дружба также разрушалась внешними средствами, злом других, через злословие, или зависть, или шепчущие языки, которые наслаждаются скандалом. Некоторые подлые натуры радуются сеянию раздора, передавая истории с малейшим поворотом фразы или даже тоном голоса, который дает зловещее прочтение невинному слову или действию. Откровенность всегда может предотвратить такое от постоянного разрушения дружбы. Кроме того, мы не должны судить никого, тем более доверенного друга, по сообщению об инциденте или поспешному слову. Мы должны судить нашего друга по его послужному списку, по тому, что мы знаем о его характере. Когда что-то, несовместимое с этим характером, попадает в поле нашего зрения, справедливость по отношению к нему — по крайней мере, приостановить суждение, и было бы мудростью вообще отказаться верить в это.

Мы иногда удивляемся, обнаружив друга холодным и отстраненным к нам, и, возможно, мы морализируем о непостоянстве и изменчивости людей, но причина может быть в нас самих. Мы не можем ожидать удовольствия от дружбы без долга, привилегии без ответственности. Мы не можем разорвать нити ткани, а затем, когда у нас есть настроение, продолжить ее, как будто ничего не случилось. Если такой разрыв произошел, мы должны вернуться и терпеливо соединить нити снова. Бездумность принесла больше вреда в этом отношении, чем недоброжелательность. Если мы потеряли друга из-за эгоистичного пренебрежения, потеря наша, и мы не можем ожидать, что продолжим историю с того места, где остановились годы назад. Есть безмятежная наглость в обращении, которое некоторые применяют к своим друзьям, бросая их, когда это удобно, и думая подхватить их, когда это случается снова удобным. Мы не можем ожидать идти с другим, когда мы прошли мили по другому пути. Нам придется вернуться и снова догнать его. Если вина была нашей, желание и стыд придадут нашим ногам крылья.

Истинный источник разделения в конечном счете — духовный. Мы не можем идти с другим, если мы не согласны. Угасание дружбы часто связано с тем, что один позволил другому путешествовать в одиночку. Если один искал удовольствия, а другой искал истину; если один обременял свою жизнь тривиальным и мелким, а другой наполнял свою высокими мыслями и благородными стремлениями; если их сердца на разных уровнях, естественно, что теперь они должны быть врозь. Мы не можем оставаться позади с обозными, и в то же время сражаться в авангарде с героями. Если мы хотим сохранить наших лучших друзей, мы должны идти с ними в сочувствии и быть способными разделить их мысли. В письмах декана Стэнли есть одно от Джоуэтта к Стэнли, которое выявляет эту необходимость. «Я искренне надеюсь, что дружба, которая началась между нами много лет назад, может быть благословением, которое продлится всю жизнь. Я чувствую, что если это должно быть так, мы оба должны идти вперед, иначе испытания и невзгоды жизни, и «путешествие по умам друг друга», и тысяча случайностей будут достаточны, чтобы разорвать ее. Я часто чувствовал неспособность беседовать с вами, но ни на мгновение — ни малейшего отчуждения. Нет никого, кто не счел бы меня счастливым в том, что у меня есть такой друг».

Однако необходима не столько одинаковая скорость ума, сколько одинаковая скорость духа. Мы можем думать о весьма блестящем друге, что он обгонит нас и перерастет. Этот страх естествен, но если есть духовное единство, то это необоснованный страх.

Но часто, когда закат окаймляет вересковую пустошь, я ощущаю внутреннюю тревогу, призрачное сомнение, от которого мне становится холодно, что я больше не буду твоим спутником.





Но любовь не зависит от интеллекта. Великая связь единения заключается не в том, что обе стороны схожи умом, а в том, что они близки по духу. Чистый интеллект лишь еще больше разделяет людей, чем уже существующие обычные естественные и искусственные различия. Можно увидеть бесконечные примеры этого разъединяющего влияния: в презрении учености к невежеству, в насмешливом отношении, которое знание принимает по отношению к простоте, в столичном пренебрежении к провинциальной Галилее, в богословской ярости, которая всегда готова заявить, что этот народ, который не знает закона, проклят. Именно любовь, а не логика, может объединить людей. Любовь — единственный растворитель, способный разрушить все барьеры, и у любви есть иные основания для существования, чем чисто интеллектуальные. Поэтому, хотя сходство вкусов — это еще одна связь и, возможно, необходимая для совершенной дружбы, она не является ее фундаментом; и если фундамент не подорван, нет причин, по которым разница в умственных способностях должна разрушить структуру.

Как бы ни случилось, что друзья расстаются, это всегда печально; ибо потеря дружбы — это потеря идеала. Печальнее, чем пафос сердец, не нашедших пары, — пафос разорванных душ. Всегда больно видеть, как друг смотрит на нас холодными глазами незнакомца, и осознавать, что мы мертвы для надежд на будущее общение. Это больно, даже когда нам не в чем себя винить, и гораздо больнее, когда мы чувствуем, что вина лежит на нас. Казалось бы, это не имело бы большого значения, если бы не было такой потерей для обоих; ибо дружба — одно из назначенных средств спасения жизни от мирской суеты и эгоизма. Это величайшее образование в мире; ибо это образование всего человека, как чувств, так и интеллекта. Никакой мирской успех не может восполнить его отсутствие. И истинная дружба — это также моральный консервант. Она учит чему-то из радости служения и красоты самопожертвования. Мы не можем прожить совершенно бесполезную жизнь, если должны думать и действовать ради другого. Она хранит любовь в сердце и хранит Бога в жизни.

Величайшее и самое невосполнимое крушение дружбы является результатом морального падения одного из соратников. Хуже, чем разлука могилы, — опустошение сердца из-за неверности. Более непреодолимая, чем пропасть расстояния с отчуждающим морем, более разделяющая, чем пропасть смерти, — великая пропасть, пролегающая между душами из-за обмана и стыда. Это подобно греху Иуды. Сказал скорбный псалмопевец, познавший этот опыт: «Даже человек мирный со мною, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня пяту». И другой псалмопевец всхлипывает в том же плаче: «Ибо не враг поносит меня, — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною, — от него я укрылся бы. Но ты, который был для меня то же, что я, друг мой и близкий мой, с которым мы сладко беседовали и ходили вместе в дом Божий». Потеря друга любым из обычных способов не так тяжела, как обнаружение друга неверным. Доверчивая душа часто разочаровывалась таким образом. Посох сломался в руке, которая на него опиралась, и оставил свою красную рану на ладони. На сердце — более глубокая рана.

Результатом такого краха товарищества часто становится горечь и циничное недоверие к человеку. Именно этот опыт придает смысл насмешке мирского человека: «Защити меня от моих друзей, а от врагов я сам защищусь». Мы иногда не можем удивляться цинизму. Это похоже на измену в лагере, от которой никто не может защититься. Это удар в спину, трусливое убийство сердца. Подобное вероломство обычно означает внезапное падение с идеала для обманутого, и идеал может быть восстановлен, если вообще может, только медленным и утомительным восхождением, фут за футом и шаг за шагом.

Неудача одного часто ведет к недоверию ко всем. В этом ужасная ответственность дружбы. В нашей власти находится больше, чем просто счастье нашего друга; у нас есть его вера. Большинство мужчин, цинично относящихся к женщинам, таковы из-за непостоянства одной. Большинство насмешек над дружбой — это, по крайней мере, поначалу, выражение личной боли, потому что человек познал шок поднятой пяты. Недоверие сеет хаос в характере; ибо оно заканчивается неверием в саму доброту. И недоверие всегда встречает себе подобное и платит той же монетой. Подозрение порождает подозрение, и ведение жизни на таких принципах превращается в перетягивание каната, в котором грек встречается с греком.

Социальные добродетели, которые удерживают все общество вместе, таким образом тесно связаны с высшей добродетелью дружбы. Аристотель был прав, сделав ее связующим звеном между своей Этикой и Политикой. Истина, добросовестность, честные отношения между людьми необходимы для любого вида общения, даже делового. Люди ничего не могут сделать друг с другом, если у них нет определенного минимума доверия. Бывали времена, когда казалось, что существует почти эпидемия неверности, когда социальные узы казались ослабленными, когда руки людей поднимались друг на друга, когда уверенность была парализована, и люди едва знали, кому доверять.

Пророк Михей, живший в такое время, выражает это состояние недоверия: «Не верьте другу, не полагайтесь на приятеля. Враги человеку — домашние его». Это означает анархию, и общество становится подобным связке прутьев с перерезанной веревкой. Причина всегда в упадке религии; ибо закон основан на морали, а мораль находит свою сильнейшую санкцию в религии. Эгоизм приводит к анархии, возврату к измаильскому типу жизни.

История Французской революции содержит одни из самых мрачных страниц в истории современной цивилизации из-за краха социального доверия. Революция, подобно Сатурну, принялась пожирать своих собственных детей. Подозрение во время террора витало над головами людей и угнетало их сердца. Узы крови и товарищества казались разорванными, и печальные слова Христа нашли свое ужасное исполнение, что брат предаст брата на смерть, и отец — дитя, и дети восстанут против родителей и умертвят их. В человеческой природе есть некоторые ужасные возможности. В Париже тех дней человек должен был быть всегда начеку, следить за своими поступками, словами, даже взглядами. Это означало на время крах всей идеи государства. Это была паника, хуже, чем открытая гражданская война. Дружба, конечно, могла иметь мало места в таком ужасном параличе взаимного доверия, хотя были, к чести рода человеческого, некоторые благородные исключения. Крушение дружбы из-за обмана — это всегда шаг к социальной анархии; ибо оно помогает разрушить доверие и добросовестность среди людей.

Крушение дружбы — это также удар по религии. Многие потеряли веру в Бога, потому что потеряли из-за неверности свою веру в человека. Сомнение в реальности любви становится сомнением в реальности духовной жизни. Быть неспособным видеть божественное в человеке — значит иметь глаза, ослепленные для божественного где бы то ни было. Обман в сфере любви потрясает фундамент религии. Его результат — атеизм, возможно, не как сознательная спекулятивная система мысли, а как тонкое практическое влияние на поведение. Он развращает источник жизни и отравляет весь поток. Отчаяние от любви, если оно окончательное и полное, было бы отчаянием от Бога; ибо Бог есть любовь. Таким образом, крушение дружбы часто означает временное крушение веры. Так не должно быть; но то, что существует такая опасность, должно внушить нам более глубокое чувство ответственности, возлагаемой на нашу дружбу. Наша жизнь следует за судьбами нашей любви.

Обновление дружбы

Возможно, мы можем пойти дальше и сказать, что друзья, чья дружба была разорвана, не должны полностью забывать свое прежнее общение; и что так же, как мы считаем, что должны служить друзьям раньше, чем незнакомцам, так и бывшие друзья имеют некоторые претензии к нам на основании прошлой дружбы, если только причиной нашего расставания не была чрезвычайная порочность. — АРИСТОТЕЛЬ.

Обновление дружбы

Это мнение поэтов и романистов, что любовь скорее выигрывает от ссор. В этом должна быть доля правды, поскольку мы находим эту идею выраженной сотни раз в разных формах в литературе. Мы находим ее среди мудрости древних, и она остается до сих пор как одно из условных свойств драматурга и одна из принятых традиций романиста. Она выражена в максиме и афоризме, в пьесе и поэме. Один из наших старых доелизаветинских писателей изложил ее в классической форме на английском языке:—

Ссора верных друзей — это обновление любви.

Главный товар писателя художественной литературы — изображать недопонимания, возникающие между двумя людьми из-за греха одного, или глупости обоих, или злодейства третьего; затем приходят средства, с помощью которых запутанный клубок распутывается, и в конце концов все удовлетворительно объясняется, и многострадальные персонажи вводятся в счастье, более сильное и сладкое, чем когда-либо прежде. Друзья ссорятся и несчастны в своем состоянии разлуки; а впоследствии, когда дружба возобновляется, обнаруживается, что горький спор был лишь благословением в маскировке, так как само обновление было изысканным удовольствием, а результатом стали более прочные и стабильные отношения любви и доверия.

Истина в этом чувстве, конечно, очевидна: человек часто осознает ценность обладания только тогда, когда находится под угрозой его потери. Сила течения иногда замечается только тогда, когда ей противостоит препятствие. Два человека могут обнаружить, благодаря временному отчуждению, как сильно они на самом деле заботятся друг о друге. Может быть, раньше они принимали все как должное. Их привязанность потеряла свой первый блеск и воспринималась как нечто обыденное. Из-за какого-то недопонимания или спора они разорвали свои дружеские отношения, будучи уверенными, что положили конец своему расположению. Они никогда больше не могли быть в таких же близких отношениях; были сказаны горячие слова; прошли насмешки и упреки; глаза сверкали огнем, и они расстались в гневе — только для того, чтобы узнать, что их любовь друг к другу была такой же реальной и сильной, как всегда. Само различие выявило истинное единение сердец, которое существовало. Они были слепы к силе своего взаимного расположения, пока оно не было так болезненно доведено до их сведения. Любовь обновляется с более нежным чувством ее священности и более глубоким ощущением ее силы. Разногласия лишь проявили единение; раздор привел их к более полной гармонии. Это естественный и обычный опыт.

Но легко совершить ошибку, перепутав причину и следствие. «Путь истинной любви никогда не был гладким» — но препятствия в русле не производят быстроту и объем потока; они лишь показывают их. Может быть неожиданная глубина и сила, впервые выявленные, когда поток наталкивается на барьер, но барьер — лишь повод, а не причина откровения. Принимать одно за другое может привести к ложной и глупой политике. Многие из-за этой ошибки действуют так, будто раздор — это сама природа привязанности, и как будто одно должно обязательно реагировать на другое во благо. Некоторые глупые люди иногда даже создают разногласия ради предполагаемого удовольствия снова согласиться и ссорятся ради того, чтобы помириться.

Скорее, конец любви близок, когда в ее присутствии может жить вражда. Неправда, что любовь выигрывает от ссор, за исключением того небольшого смысла, который уже был указан. Человек может поссориться со своим другом один раз слишком часто, а раздраженный брат, говорит пословица, труднее завоевывается, чем сильный город, и такие раздоры подобны засовам замка. Это всегда опасный эксперимент — намеренно испытывать привязанность, к тому же часто жестокий. Спор — это шок для уверенности, а без уверенности дружба не может продолжаться. Состояние вражды, пусть даже временное, часто отравляет жизнь и оставляет свой след на сердце. Опустошенные дома и одинокие жизни — свидетели глупости любой такой политики. Из корня горечи невозможно расцвести ни одному из прекрасных цветов любви. Поверхностную истину поэтического чувства мы признали и объяснили, но это лишь поверхностная истина. Лучшие из друзей поссорятся, и лучшие из них возобновят свою дружбу, но это всегда большой риск, и иногда это напрягает основы их уважения друг к другу до дрожи:

И благословенна ссора, которая делает нас еще дороже, когда мы ссоримся с теми, кого любим, и целуемся снова со слезами!





Но при любом серьезном разрыве дружбы это может быть благословением только тогда, когда оно означает слезы покаяния, а это часто слезы крови. Во всяком обновлении должен быть элемент покаяния, и как бы ни была велика радость от возвращения на прежние позиции, остается память о боли и присутствие сожаления. Культивировать раздор как искусство и торговать предполагаемой выгодой от обновления дружбы — это глупость, которая приносит свое собственное возмездие.

Спорливый человек по этой причине никогда не становится хорошим другом. В дружбе люди ищут мира, согласия и некоторой меры довольства. Достаточно битв, чтобы сражаться снаружи, достаточно трений и толкотни на улице, достаточно споров на рыночной площади, достаточно раздора в будничном мире, чтобы не искать раздора еще и в сфере внутренней жизни. Там, если где-либо, мы просим о конце борьбы. Дружба — это святилище сердца, и мир святилища должен витать над ней. Ее главная слава в том, что пыль и шум борьбы исключены.

Необходимо, чтобы пришли соблазны. Дело не только в том, что мир полон конфликтов и противоречий, и каждый человек должен принять участие в битвах своего времени. Мы рождены для битвы; мы рождены для битвы. Но помимо внешней борьбы, от которой мы не можем отделиться и не желаем отделяться, если мы истинные люди, странно то, что кажется, будто необходимо, чтобы соблазны приходили даже среди братьев. Самые горькие споры в жизни происходят среди тех, кто ближе всего друг к другу по духу. Мы не ссоримся с человеком на улице, человеком, с которым у нас мало или совсем нет общения. У него нет шанса, ни силы, чтобы раздражать нашу душу и взъерошивать наш нрав. Если нужно, мы можем позволить себе презирать или, по крайней мере, игнорировать его. Именно человек из нашего собственного дома, близкий нам в жизни и духе, рискует вступить с нами в единственные серьезные разногласия. Человек, с которым у нас больше всего точек соприкосновения, представляет наибольшее количество мест, где могут возникнуть различия. Только из кругов, которые касаются друг друга, касательная может отскочить от той же точки. Человек может завести врагов только среди своих друзей. К определенному количеству оппозиции и вражды человек должен быть готов в этом мире, если только он не ведет очень беспозвоночную жизнь. Внешняя оппозиция не может озлобить, ибо она не может коснуться души. Но то, что двое, которые шли как друзья, единые в цели и единые в сердце, возможно, из одного дома веры, должны стоять лицом к лицу с жесткими бровями и сверкающими глазами, должны говорить как враги, а не как любители одной и той же любви, — это, вопреки поэтам и романистам, самый горький момент жизни.

Есть некоторые, кого мы не можем ранить, даже если бы хотели; кого весь яд нашей природы не мог бы коснуться, потому что мы ничего для них не значим. Но есть другие в нашей власти, кого мы можем ударить словом, и это наши братья, наши близкие друзья, наши товарищи по работе, наши близкие соратники, наши соработники в винограднике Божьем. Не толпа, которая лениво толкает нас на улице, может ранить нас до глубины души, а близкий друг, которому мы доверяли. У него есть путь доступа, закрытый для незнакомцев, и он может нанести удар, как никто другой. Это объясняет, почему семейные ссоры, разрывы во внутреннем кругу, церковные споры так горьки. Они подходят так близко к нам. Обиженного брата трудно завоевать, потому что сама близость предыдущей интимности приносит жгучее чувство несправедливости и негодование уязвленной любви. Травма от руки друга кажется такой бессмысленной вещью; и сердце ожесточается с чувством обиды, и наступает разлука, подобная засовам замка.

Необходимо, чтобы пришли соблазны, но горе тому, через кого они приходят. Зачинщики раздоров находят в себе, в своем бесплодном сердце и пустой жизни, свое собственное соответствующее проклятие. Удар, который они наносят, возвращается на них самих. Хуже, чем холерический темперамент, — раздражительная, угрюмая натура. Первый обычно находит быстрое покаяние за свое горячее и поспешное настроение; второй — постоянная угроза дружбе и действует как постоянный раздражитель. Его корень — эгоизм, и он растет тем, чем питается.

Когда соблазны все же приходят, мы действительно можем использовать их как возможности для роста в благодатных путях и, таким образом, превратить их в благословения для жизней обоих. Для обиженного это может быть поводом для терпения и прощения; для обидчика — поводом для смирения и откровенного признания; и для обоих — обновлением любви, менее открытой для обид в будущем. Есть некоторые общие советы по поводу улаживания разногласий, хотя каждый случай требует особого подхода, который легко найдется, если однажды будет установлено желание согласия. Рецепт Христа для ссоры между братьями таков: «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним; если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего».

Многие из наших разногласий связаны с недопониманием, которое можно было бы исправить несколькими честными словами и небольшим открытым общением. Люди так часто живут в противоречии друг с другом, когда откровенное слово или простое признание вины, почти взгляд или жест, исцелили бы разделение. Негодование растет из-за раздумий над воображаемым пренебрежением. Сердца ожесточаются в молчании, и со временем становится труднее прорваться сквозь молчание. Часто существуют натянутые отношения между людьми, которые в глубине души искренне уважают друг друга, а также испытывают тлеющую привязанность, которой нужно лишь немного подбодрить искру, чтобы она снова вспыхнула в танцующее пламя. Существует ужасная трата человеческой дружбы, трата силы, которая могла бы быть использована для благословения всех наших жизней, из-за наших греховных разделений, нашей эгоистичной исключительности, нашей обидчивой гордости. Мы позволяем самым милым душам, которых мы встречали, умереть, не признав нашего долга перед ними. Мы стоим в стороне в высокомерной изоляции, пока открытая могила не откроет наши запечатанные сердца — слишком поздно. Мы позволяем шансу на примирение пройти, пока он не становится необратимым. Большинство может вспомнить нежное место в прошлом где-то, больное место, время, когда раздор вошел с другим, кого они любили, и

Каждый произносил слова высокого презрения и оскорбления лучшему брату своего сердца.



И в некоторых случаях, как у друзей в великой поэме Кольриджа, разлука была вечной, и никто с тех пор не нашел другого такого друга, чтобы наполнить жизнь утешением и освободить пустое сердце от боли.

От такого состояния раздора больше зла, чем просто потеря для обоих; оно влияет на всю сердечную жизнь, создавая иногда горечь, иногда всеобщее подозрение, иногда цинизм. Ненависть заразительна, как и любовь. Они влияют на весь характер и не ограничиваются единственным инцидентом, который вызывает любовь или ненависть. Ненавидеть хотя бы одно из Божьих творений — значит в некоторой степени ожесточить сердце против всех. Любовь — это центр круга, который расширяется во все более широкой окружности. Данте говорит нам в «Новой жизни», что эффект его любви к Беатриче заключался в том, чтобы открыть его сердце всем и подсластить всю его жизнь. Он говорит о превосходящей добродетели самого ее приветствия ему на улице. «Когда она появлялась в каком-либо месте, мне казалось, по надежде на ее превосходное приветствие, что больше нет человека, который был бы моим врагом; и такое тепло милосердия находило на меня, что, безусловно, в тот момент я простил бы любого, кто причинил мне вред; и если бы кто-нибудь тогда спросил меня о чем-либо, я мог бы только сказать ему «Любовь», с лицом, облаченным в смирение». Его любовь порождала сладость в его уме и охватывала все в благословенном размахе своего диапазона. Ненависть также является центром круга, который оказывает пагубное влияние на всю жизнь. Мы не можем иметь горечь или негодование в нашем уме без того, чтобы это не окрашивало каждую мысль и привязанность. Ненависть к одному повлияет на наше отношение ко всем.

Если, таким образом, мы обладаем духом примириться с обиженным или обижающим братом, есть некоторые вещи, которые можно сказать о тактике обновления разорванной связи. Необходима определенная тактичная внимательность. Во всех таких вопросах благодать акта зависит столько же от манеры его исполнения, сколько от самого акта. Благодать самого прекрасного акта может быть испорчена грубым изъяном манеры. Многие изящные акты испорчены неграциозным прикосновением, как щедрое дело может быть разрушено скупой манерой. Воздух снисходительности разрушит ценность самого прекрасного милосердия. Есть прощение, которое не является прощением — формальное, скованное, исходящее от зубов и губ наружу. Оно не приходит как теплое дыхание, которое имело контакт с кровью сердца. Высшее прощение настолько полно и свободно, что оно является забвением. Оно полно, как прощение Божье.

Если есть что-то в методе подхода, то, возможно, больше — во времени его осуществления. Его следует выбирать тщательно и внимательно; ибо может быть, что другой не был подготовлен к обновлению мыслью и чувством, как человек, который делает шаги навстречу. Никакое жесткое и быстрое правило не может быть сформулировано при работе с таким сложным и разнообразным предметом, как человек. Так много зависит от темперамента и характера. Один человек, застигнутый врасплох, раскрывает свои истинные чувства; другой, когда его застают врасплох, раздражается и закрывает свое сердце в своего рода инстинктивной самозащите. Вдумчивость любви подскажет подходящие средства, но некоторый акцент может быть справедливо сделан на фразе в совете Христа: «между тобою и им одним». Пусть будет возможность для откровенного и частного разговора. Апеллировать к отчужденному другу перед свидетелями побуждает к специальному оправданию, делая свидетелей присяжными, прося вердикта с той или иной стороны; и результат в том, что оба по-прежнему убеждены, что право на их стороне и что они были обижены.

Если вина отчуждения лежит на нас, бремя признания должно лежать также на нас. Пойти к нему с искренним покаянием — не более чем наш долг. Будет ли результат успешным или нет, это будет означать благословение для нашей собственной души. Смирение приносит свою собственную награду; ибо оно приносит Бога в жизнь. Даже если у нас есть основания подозревать, что обиженный брат не примет нас любезно, все же такое возмещение, которое мы можем сделать, является, по крайней мере, воротами к примирению. Может быть слишком поздно, но признание облегчит бремя на нашем собственном сердце. Наш брат может быть настолько обижен, что его труднее завоевать, чем сильный город, но он гораздо больше стоит того, чтобы его завоевать; и даже если попытка будет безуспешной, это лучше, чем трусость, которая терпит бескровное поражение.

Если, с другой стороны, вина была не наша, наш долг все еще ясен. Должно быть даже легче проявить инициативу в таком случае; ибо, в конце концов, гораздо легче простить, чем подчиниться прощению. Некоторым натурам трудно быть обязанными, и щедрость любви должна быть проявлена обиженным братом. Он должен показать другому его вину мягко и щедро, не выставляя свое прощение напоказ как добродетель, а как будто одолжение на его стороне — как оно и есть. Христос сделал прощение тестом духовности. Если мы не знаем благодати прощения, мы не знаем, насколько благодатной может быть жизнь. Высшее счастье — это не вопрос имущества и материальных приобретений, а имеет свой источник в сердце, пребывающем в мире; и именно поэтому обновление дружбы имеет духовный результат. Если мы мстительны, осуждающи, судим других сурово, всегда придаем худшее толкование слову или поступку, немилосердны, непрощающи, мы, конечно, не можем претендовать на родство с духом Господа Иисуса. Св. Павел сделал противоположное самым тестом духовного человека: «Братия! если и впадет человек в какое согрешение, вы, духовные, исправляйте такового в духе кротости».

Если бы мы знали все, мы бы простили все. Если бы мы знали все факты, вещи, которые породили раздражительность, болезненность, которая вызвала раздражение, мы были бы готовы простить; ибо мы бы поняли искушение. Если бы мы знали все, наши сердца были бы полны жалостливой любви даже к тем, кто причинил нам вред. Они причинили вред себе больше, чем могут причинить нам; они ранили человека к своему собственному ущербу. Думать любезно снова о разлученном друге, смягчить сердце по отношению к обижающему брату принесет благословение Миротворца, благословение Примирителя. Способ быть уверенным в том, чтобы сыграть эту роль, — молиться за него. Мы не можем оставаться злыми на другого, когда молимся за него. Обида уходит, когда приходит молитва. Плен Иова был обращен, когда он молился за своих друзей.

Если мы упрямо отказываемся от обновления дружбы, это также является преступлением против религии. Только любовь может исполнить закон Христа. Его Евангелие — это Евангелие примирения, и большее примирение включает в себя меньшее. Друзья Христа должны быть друзьями друг друга. Это должно быть принято как аксиома. Быть примиренным с Богом несет в себе, по крайней мере, расположение сердца, которое делает легким примирение и с людьми. У нас есть основания подозревать нашу религию, если она не делает нас кроткими, терпеливыми и прощающими; если любовь нашего Господа не наполняет наши сердца настолько, чтобы очистить их от всякой горечи, злобы и гнева. Если человек лелеет гнев, если он позволяет своему уму стать гнездом грязных страстей, злобы, ненависти и злых пожеланий, как пребывает в нем любовь Божья?

Если мы не можем, в случае необходимости, даже унизить себя, чтобы завоевать нашего брата, трудно понять, где здесь наша религия, особенно когда мы думаем, какое унижение претерпел Христос, чтобы Он мог примирить нас с Богом, и сделать нас снова друзьями с нашим небесным Отцом, и обновить нашу разорванную любовь. Какова бы ни была наша вера и дела, и как бы ни были правильны наше кредо и поведение, если мы даем место гневу, если мы напрягаемся в раздоре и презрении, мы не принадлежим Ему, Который был кроток и смирен сердцем. Мы можем прийти в Святилище с устами, полными хвалы, и глазами, полными молитв, с преданностью в наших сердцах и дарами в наших руках, но Бог отвергнет наше поклонение и презрит наши дары. Это не мелочь, это обновление дружбы, но это корень самой религии и справедливо сделано самым тестом духовности. «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой». Недопонимания и отчуждения будут возникать, будут приходить случаи, когда кажется, что даже любовь и терпение не могут избежать ссоры, но, конечно, Христос умер напрасно, если Его благодать не может спасти нас от продолжения раздора.

Такое обновление любви, совершенное с этим высоким мотивом, действительно принесет дополнительную радость, как провозгласили поэты. Сама боль придаст остроту удовольствию. Мы примем великий дар дружбы с новым чувством его красоты и священности. Мы будем ходить мягче из-за этого опыта и больше, чем когда-либо, будем дрожать, чтобы не потерять его. В течение нескольких дней после примирения мы будем ходить с чувством, что благословение миротворцев покоится на нашей голове и цепляется вокруг наших ног.

Но больше, чем любая личная радость от обновленной дружбы, мы будем иметь улыбку Бога на нашей жизни. Мы будем знать, что сделали то, что угодно в Его глазах. Слаще, чем мир, который приходит от единения с людьми, — мир, который приходит от единения с Богом. Он оседает на душе, как туман на горах, окутывая и обволакивая ее. Он приходит в нашу лихорадочную жизнь как великий покой. Над разбитыми водами парит золотая слава вечного Божьего мира.

И даже больше всего этого, мы получим новое понимание любви Отца и жертвы Сына. Мы поймем немного больше тайны Любви, которая стала бедной, которая с радостью пошла в пустыню, чтобы искать и спасать погибших. Крест обретет для нас новое и богатое значение, и весь мир будет ареной, на которой разыгрывается зрелище великой Божьей любви. Мир купается в любви Божьей, как он залит благословенным солнцем. Если мы в свете и ходим в любви, наш путь будет с Богом, и Его кротость сделает нас великими. Предназначено все более полное образование в значении и в жизни любви, пока до нас не дойдет уверенность, что ничто не может отделить нас от любви. Даже смерть, которая разлучает нас с нашими друзьями, не может навсегда разделить нас. В великом Возвращении домой и Воссоединении сердец все завесы, которые скрывают чувства, будут сорваны, и мы будем знать друг друга лучше и будем любить друг друга лучше.

Но каждая возможность несет в себе наказание; каждая привилегия несет с собой предупреждение. Если мы не будем жить жизнью любви, если мы ожесточим наше сердце против обиженного брата, мы обнаружим в нашей нужде даже великую и бесконечную любовь Бога закрытой для нас, более трудной для завоевания, чем сильный город, укрепленный и обнесенный частоколом, как засовы замка. Для непрощающего нет прощения. Для жесткого, безжалостного и безлюбовного нет любви. Для эгоиста нет небес.

Пределы дружбы

Если будет уговаривать тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена на лоне твоем, или друг твой, который для тебя как душа твоя, говоря: «пойдем и будем служить богам иным», то не соглашайся с ним и не слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикрывай его, но предай его смерти; рука твоя прежде всех должна быть на нем, чтоб убить его, а потом руки всего народа.

ВТОРОЗАКОНИЕ.

И все же у каждого будет одна мука — его собственная душа, которая погибает от холода.



МЭТЬЮ АРНОЛЬД.

Пределы дружбы

Дружба, в своем самом лучшем и чистом виде, имеет пределы. В своем начале она кажется не имеющей условий и способной к бесконечному развитию. В первом приливе новорожденной любви кажется почти оскорблением ставить под сомнение ее абсолютную силу удовлетворить каждое требование, предъявляемое к ней. Изысканная радость понимания и того, что тебя понимают, слишком остра, чтобы позволить нам поверить, что может существовать конечная линия, за которую мы не можем перейти. Дружба приходит как тайна, бесформенная, неопределенная, без установленных границ; и часто бывает болезненным опытом обнаружить, что она ограничена и ограничена, как и все человеческое. Сначала говорить о ней как об имеющей квалификации было профанацией, а обнаружение их пришло как разочарование.

И все же открытие — это не полная потеря. Безграничное — это также расплывчатое, и хорошо знать точные условия, подразумеваемые в отношениях. Конечно, мы узнаем через опыт ограничения на всякую интимность, и если мы мудры, мы учимся держаться хорошо в пределах маржи; но многих разочарований можно было бы избежать, если бы мы понимали присущие предмету ограничения. Они являются результатом личности. Каждый партнер — это, в конце концов, отдельный индивид, с волей, совестью и жизнью отдельно, с личной ответственностью, которую никто не может отнять у него, и с индивидуальным уклоном ума и сердца, который никогда нельзя оставлять без внимания.

Как и следовало ожидать, некоторые пределы дружбы не являются существенными для отношений, а обусловлены дефектом в отношениях, возможно, идиосинкразией характера или особенностью темперамента. Некоторые пределы наложены самими собой и возникают из ошибки глупости. Друг может быть слишком требовательным и может предъявлять чрезмерные требования, которые напрягают связь до точки разрыва. Часто в привязанности много эгоизма, который просит поглощения и ревнив к другим интересам. Ревность обычно является плодом не любви, а самолюбия. Жизнь больше, чем любые отношения, и покрывает больше земли. Круги жизни могут пересекаться, и часть каждого может быть общей для другого, но будет область с обеих сторон, исключительная для каждого; и даже если бы было возможно, чтобы круги были концентрическими, едва ли могло бы быть, чтобы окружность двух могла быть одинаковой; один был бы, почти без сомнения, большего радиуса, чем другой. Не идентичность является целью и славой дружбы, а единство посреди различий. Стремиться к идентичности — значит быть уверенным в неудаче, и она заслуживает неудачи; ибо это результат эгоизма. Друг человека — не его собственность, на которую можно претендовать как на исключительное владение. Ревность — это низкий порок, потому что он имеет свои корни в эгоизме. Он также разрушает привязанность, поскольку является свидетельством отсутствия доверия, а доверие необходимо для дружбы.

Существуют физические пределы дружбы, если не что иное. Существуют материальные барьеры, которые нужно преодолеть, прежде чем человеческие существа действительно войдут в контакт друг с другом, даже в малейшей степени. Телесные органы, через которые только мы можем вступить в общение, несут с собой свои собственные инвалидности. Чувства в лучшем случае ограничены в своем диапазоне и всегда подвержены ошибкам. Плоть стоит на пути полного откровения души. Человеческие ноги не могут войти за порог обители души. Само средство самооткровения — это самосокрытие. Среда, через которую только мы знаем, затемняет, если не искажает, объект. Слова затемняют мысль самим процессом, через который только мысль возможна для нас; и плотские оболочки души скрывают ее, в то же время делая ее видимой.

И если есть физические пределы дружбы, есть большие ментальные пределы. Потребности жизни давят на нас и загоняют нас в разные течения действия. Наш разнообразный опыт окрашивает все наши мысли и придает особый уклон нашему уму. Существует личное уравнение, которое всегда должно приниматься во внимание. Это очарование общения, но это также ограничение. Мы не путешествуем по одной и той же земле; мы встречаемся, но мы также расстаемся. Как бы велика ни была симпатия, невозможно полностью войти в ум другого человека и посмотреть на предмет его глазами. Многие из наших нетерпений друг с другом и большинство наших недопониманий вызваны этим естественным ограничением. Линии, вдоль которых путешествуют наши умы, в лучшем случае могут быть асимптотическими, приближаясь друг к другу бесконечно близко, но никогда не совпадая полностью.

Величайший предел дружбы, из которых другие являются лишь указаниями, — это духовный факт отдельной личности каждого человеческого существа. Это наиболее абсолютно видно в сфере морали. Конечный стандарт для человека — его собственная индивидуальная совесть, и ни ограничение привязанности, ни авторитет чисел не могут искупить фальшь там. Одна из самых сильных иллюстраций этой окончательной позиции всей религии находится в отрывке ужасающей интенсивности из Книги Второзакония, который мы переписали как предисловие к этой главе. Форма отрывка, конечно, получает свою окраску от потребностей времени и темперамента эпохи. Книга Второзакония настолько уверена, что закон Божий необходим для жизни Израиля и что отход от него будет означать национальный крах, что она не остановится ни перед чем, необходимым для сохранения истины. Ее предупреждения против того, чтобы быть уведенными к идолопоклонству, очень настойчивы и торжественны. Должна быть принята каждая мера предосторожности; ничто не должно позволить соблазнить их от их верности, ни самые священные узы, ни самый торжественный авторитет. Никакая мера репрессий не может быть слишком суровой. В то свирепое время было естественно, что отступничество считалось достойным смерти; ибо отступничество от религии означало также измену нации: тем более те, кто использовал свое влияние, чтобы соблазнить людей к отступничеству, должны были быть осуждены. Отрывок предваряется утверждением, что если даже пророк, признанный слуга Божий, подтверждающий свое пророчество знамениями и чудесами, должен просить их оставить поклонение Иегове, несмотря на его священный характер и несмотря на кажущееся свидетельство чудес, они должны отвернуться от него с отвращением, и его судьбой должна быть смерть. И если отступничество должно иметь вес чисел и целый город сбиться с пути, та же судьба их. Если самые нежные отношения должны искушать душу прочь, если брат, или сын, или дочь, или жена, или друг должны соблазнять к отступничеству, тот же безжалостный суд должен быть вынесен.

Тот факт, что это суровое обращение пропагандируется в этой Книге, которая полна самого нежного внимания ко всем слабым вещам, показывает потребность времени. Второзаконие имеет некоторое из самого красивого законодательства в пользу рабов и маленьких детей и птиц и домашних животных, некоторое из него впереди даже наших современных обычаев и практик, пропитанных, как они есть, христианским чувством. И именно в этой тонко чувствительной Книге мы находим такое сильное утверждение первостепенной важности индивидуальной ответственности.

Влияние друга или близкого родственника обязательно будет великим. Мы затронуты со всех сторон и в каждый момент окружением других жизней. Существует духовное сродство, которое является самой близкой и самой мощной вещью в мире, и все же в сфере морали оно имеет определенные пределы, установленные для него. В лучшем случае оно может пройти только определенную длину и не должно быть позволено идти дальше своих законных границ. Автор Второзакония оценил в полной мере силу и притяжение близких человеческих отношений. Мы видим это из того, как он описывает их, добавляя дополнительный штрих нежности к каждому: «брат твой, сын матери твоей, жена на лоне твоем, друг твой, который для тебя как душа твоя». Но это устанавливает предел месту, которое даже таким нежным узам должно быть позволено иметь. Самым близким из родственников, самым доверенным из друзей не должно быть позволено отменять место совести. Привязанность может быть извращена в инструмент зла. Существует высший моральный закон, чем даже закон дружбы. Требования дружбы не должны быть позволены вмешиваться в диктаты долга. Дело не в том, что моральный закон должен слепо соблюдаться, а потому что, подчиняясь ему, мы выбираем лучшую часть для обоих; ибо, как Фредерик Робертсон правдиво говорит: «человек, который предпочитает своего самого дорогого друга призыву долга, скоро покажет, что он предпочитает себя своему самому дорогому другу». Такая слабая уступка предполагаемому высшему требованию дружбы — это лишь форма эгоизма.

Дружба иногда слишком требовательна. Она просит слишком много, больше, чем мы можем дать, больше, чем мы когда-либо должны давать. Существует тирания любви, предъявляющая требования, которые могут быть удовлетворены только к потере обоих. Такая тирания — это извращение природы любви, которая должна служить, а не править. Она пересилила бы совесть и сломила бы волю. Мы не можем отказаться от нашего личного долга, как не можем отказаться от нашей личной ответственности. Вот как возможно для Христа сказать, что если человек любит отца, или мать, или жену больше, чем Его, он не достоин Его. Никакое человеческое существо не может занять место Бога в другой жизни; это разыгранное богохульство — пытаться это сделать.

Существует любовь, которая зла в своем эгоизме. Сама ее исключительная претензия — знак ее злого корня. Права индивида не должны быть отречены, даже ради любви. Человеческая любовь может просить слишком много, и она просит слишком много, когда она хочет сломить индивидуальную волю и совесть.

Руки, которые любят нас, часто являются руками, которые мягко закрывают наши глаза и тянут нас к земле. Мы отдаем им всю щедрость нашей жизни — не это, не весь мир, удовлетворяет их, пока мы не отречемся от наших прав как живых душ.






Мы не можем отречься от наших прав как живых душ, не потеряв наших душ. Никто не может заплатить долг жизни за нас. Никто не может снять бремя жизни с нас. Никому мы не можем передать бразды правления безоговорочно. Это была бы трусость, а трусость — грех. Первая аксиома духовной жизни — священность индивидуальности каждого. Мы должны уважать личность друг друга. Даже когда у нас есть права над другими людьми, эти права строго ограничены и несут с собой соответствующий долг уважать также их права. Единственный невыносимый деспотизм в мире — это попытка наложить ярмо на души людей, и есть некоторые формы интимности, которые приближаются к этому деспотизму. Нарушить моральные границы, установленные для дружбы, — значит сделать высшие формы дружбы невозможными; ибо они достигаются только тогда, когда свободные духи встречаются в единстве духа.

Общность человеческой жизни, о которой мы много узнаем сегодня, — великий факт. Мы все связаны в одном пучке. В очень истинном смысле мы стоим или падаем вместе. Мы всегда на нашем испытании как общество; не только материально, но даже в высших вещах, морально и духовно. Существует социальная совесть, на которую мы влияем и которая постоянно влияет на нас. Мы не можем подняться намного выше нее; упасть намного ниже нее — значит для всех истинных целей перестать жить. У нас есть признанные социальные стандарты, которые проверяют мораль; у нас есть общие узы, общие обязанности, общие ответственности.

Но при всем этом, несмотря на факт общности человеческой жизни, существует другой факт единичности человеческой жизни. У нас есть жизнь, которую мы должны прожить в одиночку. Мы никогда не можем пройти мимо окончательного факта личной ответственности каждого. Мы можем быть листьями с одного и того же дерева жизни, но нет двух одинаковых листьев. Мы можем быть завернуты в один и тот же пучок, но один пучок может содержать очень разные вещи. Каждый из нас окрашен своим собственным оттенком, отдельным и своеобразным. У нас есть свои особые силы интеллекта, свой особый опыт, своя моральная совесть, своя моральная жизнь, которую нужно прожить. Итак, хотя это правда, что мы стоим или падаем вместе, это также правда — и это более глубокая правда, — что мы стоим или падаем в одиночку.

В этом переполненном мире, с его общением и суетой, с его сетью взаимоотношений, с его переплетенной паутиной жизни, каждый из нас одинок. Под поверхностью скрывается глубина, а под глубиной — еще более глубокая бездна. В глубине человеческого сердца есть, и не может не быть, одиночество. Существует предел возможного единения с другим человеком. Мы никогда не открываем свою натуру полностью даже самым близким и дорогим нам людям. Вопреки нашему желанию, что-то остается скрытым. Не потому, что мы неискренни в этом и прячем свое внутреннее «я», а просто потому, что мы не способны раскрыться до конца. Есть горечь сердца, которую знает лишь само сердце; есть радость сердца, в которую не может вмешаться ни один чужак; есть граница, за которой даже друг, который нам как собственная душа, становится чужим. Есть Святая Святых, через порог которой не может ступить ни одна человеческая нога. Она защищена от посягательств, ограждена от вторжений, и даже мы сами не можем дать другому волшебный ключ, чтобы открыть эту дверь. Несмотря на всю сложность нашей социальной жизни и бесконечные связи, которые мы образуем с другими, в конечном счете существует великое и почти пугающее одиночество. Мы можем наполнить свои сердца человеческим общением во всех его проявлениях, но для каждого остается отдельная и обособленная жизнь.

Мы расплывчато говорим о массе людей, но масса состоит из единиц, каждая из которых имеет свою собственную жизнь, нечто обособленное. Сегодня подчеркивается общность человеческой жизни, и это урок, который требует повторения — урок наших общих связей и общих обязанностей. Но в то же время мы не смеем упускать из виду факт единичности человеческой жизни, хотя бы потому, что иначе у нас не будет морального призыва в защиту этих связей и обязанностей. В области морали, имея дело с грехом, мы видим, насколько истинно это одиночество. Могут существовать то, что мы по праву называем социальными и национальными грехами, и люди могут грешить вместе, но в конечном итоге грех индивидуален. Это разрушительная вещь, отделяющая человека от ближних и отделяющая его от Бога. Мы одиноки со своим грехом, как Старый Мореход с телами своих товарищей вокруг, каждый из которых проклинает его своим взором. В конечном счете, во Вселенной нет ничего, кроме Бога и отдельной человеческой души. Люди могут разделить с нами грехопадение; никто не может разделить сам грех. «И за грех, который вы совершаете вдвоем, вы должны платить поодиночке». Поэтому в этой сфере морали должны быть пределы дружбе, даже с тем другом, который нам как собственная душа.

Дружба — это нечто очень реальное и близкое. Это одна из величайших радостей в жизни, приносящая благородные плоды. Мы можем многое сделать друг для друга: есть бремена, которые мы можем разделить; мы можем радоваться с радующимися и плакать с плачущими. Через сочувствие и любовь мы способны выйти за пределы своего «я»; и все же даже здесь есть свои пределы. Наша беспомощность перед лицом горя доказывает эту фундаментальную единичность человеческой жизни. Когда мы стоим рядом с другом у открытой могилы, под тенью великой скорби, мы узнаем, как мало можем для него сделать. Мы можем лишь стоять безмолвно и молиться, чтобы великий Утешитель пришел со Своей божественной нежностью и вошел в святилище скорби, закрытое для плотских ног. Скорбящих, конечно, можно утешить прикосновением, взглядом или молитвой, исходящими из сострадательного человеческого сердца, но это лишь послание соболезнования, промелькнувшее из одного мира в другой. Есть бремя, которое каждый человек должен нести сам, и никто не может нести его за него: ибо есть личность, которую, даже если бы мы захотели, мы не можем открыть человеческим глазам. Есть чувства, священные для того, кто их испытывает. Мы должны «нести свой крест», жить своей жизнью и умирать своей смертью.

Во времена опустошения, когда истина об этом одиночестве проникает в нас, мы остаемся наедине с собой не потому, что наши друзья бесчувственны, а просто потому, что они немощны. Не их эгоизм удерживает их, а лишь их слабость. Дух может быть бодр, но плоть немощна. Урок жизни состоит в том, что нет опоры в руке плоти, что даже если нет предела человеческой любви, есть предел человеческим силам. Рано или поздно, так или иначе, это становится опытом каждого сына человеческого, как это было опытом Сына Человеческого: «Вот, наступает час, и настал уже, что вы рассеетесь каждый в свою сторону и оставите Меня одного».

Человеческая дружба должна иметь пределы просто потому, что она человеческая. Она подвержена утратам и часто в некоторой степени является игрушкой случая. Ей не хватает постоянства: недопонимание может отчуждать нас; клевета может ожесточить нас; смерть может лишить нас друга. Мы во многом остаемся жертвами обстоятельств; ибо, как и все земное, она открыта для перемен и тлена. Как бы ни было близко и духовно общение, оно не постоянно и никогда не гарантировано. Если ничто другое, то тень смерти всегда лежит на нем. Теннисон описывает, как он мечтал, что они с другом пройдут через мир вместе, любя и доверяя друг другу, и вместе уйдут в тишину.

Достичь наконец благословенной цели, И Тот, Кто умер в Святой Земле, Протянул бы нам сияющую руку И принял нас как единую душу.





В лучшем случае это была мечта. Ни совместная жизнь, ни совместная смерть не могли стереть духовные пределы дружбы. Даже в самых близких человеческих отношениях, когда двое берут друг друга в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, они могут стать одной плотью, но никогда — одной душой. Единичность — это конечный факт человеческой жизни. «Гонку бегут по одному, и никогда — по двое».

В религии, в самых глубоких вопросах духа, эти пределы, которые мы рассматривали, пожалуй, ощущаются сильнее всего. Даже с другом, который как собственная душа, мы не можем пытаться произвести духовное впечатление, не осознавая ограничений его отдельной индивидуальности. Мы не можем прорваться сквозь барьеры чужого обособленного существования. Если мы когда-либо пытались привести к высшей жизни того, кого любим, мы должны были почувствовать, что не все зависит от нас, что он — свободное нравственное существо и что только добровольно отдавая свое сердце, волю и жизнь Царю, он может войти в Царство. Мы вынуждены уважать его личность. Мы можем наблюдать, молиться и говорить, но мы не можем спасти. Есть почти своего рода духовная непристойность в обнажении души, в попытке вторгнуться в личность другой жизни. Иногда встречается духовная вивисекция, которую некоторые пытаются проводить во имя религии, что аморально. Только более святые глаза, чем наши, только более благоговейные руки, чем наши, могут иметь дело с духом человека. Он — отдельная личность со всеми правами личности. У нас может быть много точек соприкосновения с ним, контакт ума с умом и сердца с сердцем; у нас даже могут быть права на него, права любви; но он может по своему желанию изолировать свою жизнь от нашей. Здесь также, как и везде, когда мы погружаемся достаточно глубоко в жизнь, остаются только Бог и отдельная человеческая душа.

Урок всей истинной жизни в любой сфере — научиться своим собственным ограничениям. Это первый урок в искусстве: работать в рамках существенных ограничений конкретного вида искусства. Но в общении с другими жизнями это, пожалуй, самый трудный из всех уроков — осознать свои ограничения и смириться с ними. Это венец веры, когда мы готовы смириться и оставить тех, кого любим, в руках Божьих, как оставляем самих себя. Нигде предел дружбы не очерчен так глубоко, как здесь, в делах духа.

Никто не может спасти душу брата своего, Ни заплатить долг брата своего.



Человеческая дружба имеет пределы из-за истинного величия человека. Мы слишком велики, чтобы быть полностью понятыми другим. В нас всегда остается что-то необъяснимое и неисследованное. Мы даже самих себя не знаем, тем более другой не может надеяться проникнуть в тайники нашего существа. Дружба имеет предел из-за бесконечного элемента в душе. Трудно идти против рожна, но он предназначен для того, чтобы направить нас к истинной цели жизни. Трудно столкнуться с пределом на любом жизненном пути, но это задумано для того, чтобы направить нас к более глубокому и богатому развитию нашей жизни. Ограниченность человека — это возможность для Бога. Только Бог может полностью удовлетворить алчущее сердце человека.

Высшая дружба

Люби Его и храни Его как своего Друга, Который, когда все уйдут, не оставит тебя и не даст тебе погибнуть в конце.

ФОМА КЕМПИЙСКИЙ.

Тише, умоляю тебя! Что, если этот друг окажется — Богом!



БРАУНИНГ.

Высшая дружба

Жизнь — это воспитание в любви. В ней есть ступени и этапы, возможности разного уровня для дисциплины любви. Она приходит к нам во многих точках, испытывая нас на разных уровнях, чтобы как-то проникнуть внутрь и сделать наши жизни не совсем неудачными. Когда мы отказываемся от своего эгоизма и изоляции, даже в самой зачаточной степени, с нами начинается путь, который призван привести нас далеко, если мы будем следовать зову наших сердец. Существует идеал, на который указывает весь наш опыт. Если бы это было не так, жизнь была бы безнадежной загадкой, а мир — бессмысленным фарсом. Должна быть задумана духовная функция, замысел по созиданию сильного и истинного морального характера, по развитию сладкой и святой жизни, иначе история — это отчаяние, а опыт — безнадежная загадка. Всякая по-настоящему великая человеческая жизнь прожита с духовным видением и на высоком уровне. Люди инстинктивно чувствовали, что нет оправдания всей боли, борьбе, неудачам и скорби мира, если они не служат высшей цели, чем просто существование. Даже наши самые нежные отношения нуждаются в более авторитетном обосновании, чем то, что можно найти в них самих, даже в радости и надежде, которые они приносят. Эта радость не может быть пустой приманкой, чтобы удержать жизнь на земле.

И духовный человек также обнаружил, что само разрушение человеческих связей ведет к более великой и постоянной любви. Рано или поздно обнаруживается, что самая совершенная любовь не может полностью удовлетворить сердце человека. Все наше человеческое общение, каким бы благословенным и полезным оно ни было, неизбежно должно быть фрагментарным и частичным. Человек должен открыть, что в нем есть бесконечность, которую может соответствовать и наполнить только Бесконечное. Признание этого не является умалением человеческой дружбы. Остается благословенным фактом то, что можно встретить преданность, которая делает нас одновременно смиренными и гордыми; смиренными при виде ее благородной жертвенности, гордыми с радостной гордостью при виде ее чудесной красоты. Человек способен на высочайшие вершины любви. Но человек никогда не сможет занять место Бога, и без Бога жизнь лишена своей славы и смысла.

Поэтому человеческое сердце всегда жаждало отношений, более глубоких и прочных, чем любые возможные среди людей, не потревоженных переменами, не угрожаемых смертью, не прерванных страхом, не омраченных сомнением. Ограничения и потери земной дружбы призваны привести нас к высшей дружбе. Жизнь — это воспитание в любви, но воспитание не завершено, пока мы не познаем любовь Вечного. Обычная дружба выполнила свою работу, когда достигнуты пределы дружбы, когда через дисциплину любви мы ведомы к большей любви, когда открывается дверь к высшей жизни. Болезнь сердца, которая является уделом каждого, одиночество, которое не может рассеять даже голос друга, горе, которое, кажется, останавливает пульс самой жизни, находят свой конечный смысл в этом принуждении к божественному. Мы иногда гонимы, не зная, куда идем, не зная цели этого; зная лишь по чистой необходимости, что здесь у нас нет постоянного города, или дома, или жизни, или любви; и ища города, дома, жизни, любви, которые имеют основания.

У нас есть некоторая подготовка в любви к друзьям, как будто только для того, чтобы доказать нам, что без любви мы не можем жить. Все наши близости — лишь разбитые отблески любви Божьей. Они являются методами подготовки к великому единению. Настолько, насколько наши земные дружбы являются помощью в жизни, это происходит потому, что они пронизаны духовным, и они подготавливают нас самим своим несовершенством к чему-то более постоянному. В человека были вложены инстинкт и потребность, которые делают его недовольным, пока он не обретет довольство в Боге. Если в какое-то время мы вынуждены перестать полагаться на человека, чье дыхание в ноздрях его, то это для того, чтобы мы могли потянуться к бесконечному Отцу, неизменному, вчера, сегодня и во веки тому же. Это кричащая, властная потребность человека.

Одиночество жизни в конечном итоге существует потому, что мы были созданы для высшего общения. Именно в самом сокровенном святилище, закрытом для любого другого посетителя, Бог встречает нас. Мы гонимы к Богу потребностями сердца. Если бы существование Бога было обусловлено чисто интеллектуальной необходимостью; если бы мы верили в Него только потому, что наш разум давал основание для веры; не имело бы большого значения, существует ли Он на самом деле и можем ли мы действительно познать Его. Но когда инстинкты нашей природы и потребности сердечной жизни требуют Бога, мы вынуждены верить. В моменты глубокого чувства, когда всякое притворство умолкает, человек может быть еще способен подвергать сомнению существование Бога, но он не подвергает сомнению свою собственную потребность в Боге. Человек, чтобы оставаться человеком, должен верить в возможность этих отношений с божественным. Есть любовь, которая превосходит любовь женщин, превосходит любовь товарищей, превосходит всякую земную любовь — любовь Бога к усталому, изголодавшемуся сердцу человека.

Вера в этот великий факт не умаляет человеческую дружбу, а на самом деле придает ей ценность и славу. Именно поэтому всякая любовь имеет место в жизни человека. Все наши поклонения, дружбы и любви исходят от Бога и являются лишь отражениями божественной нежности. Все, что прекрасно, мило, чисто и достославно, находит свое подобающее место в Боге; ибо оно было создано Богом. Он создал это для Себя. Он создал человека с инстинктами, стремлениями, сердечным голодом и божественным беспокойством, чтобы Он мог дать им полное удовлетворение в Себе. Он претендует на все, но Он дает все. Наши человеческие отношения освящаются и прославляются духовным союзом. Он возвращает нам наше родство и дружбу с новым светом на них, с добавленной нежностью, преображая наши общие связи и близости, наполняя их небесной радостью. Мы расстаемся с людьми, чтобы встретиться с Богом, чтобы мы могли снова встретить людей на более высокой платформе. Но любовь к Богу — это цель и замысел всех других видов любви. Если цветы и листья увядают, то это потому, что время спелых плодов близко. Если эти украшения снимаются с древа жизни, то это для того, чтобы освободить место для высшего плодоношения. Без любви к Богу всякая другая любовь была бы лишь обманом, заманивающим людей к ужасному разочарованию. Мы были рождены для любви к Богу; если мы не находим ее, было бы лучше для нас, если бы мы никогда не родились. Мы могли вкусить все радости, которые может предложить мир, познать успех и выгоды успеха, быть благословленными самыми сладкими дружбами и самыми яростными любовями; но если мы не нашли это главной целью жизни, мы упустили свой шанс и в конце можем иметь лишь опустошенную жизнь.

Но если через радость или через скорбь жизни, через любовь или ее нехватку, через обретение друзей или их потерю мы были ведомы к тому, чтобы наделить свои жизни дружбой с Богом, мы обладаем тем, что нетленно, неоскверненно и не увядает. Человек, который обладает этим, обрел секрет дешево, хотя его пришлось покупать ценой крови своего сердца, ценой потери своей мечты о блаженстве. Когда ткань жизни рассыпалась в свой родной прах и он восстал из ее обломков, видение вечной любви пришло с трепетом великого откровения. Это был вход в тайну, и чудо ее внушало ему трепет, и радость ее вдохновляла его, и он пробудился к факту, что никогда больше он не сможет быть одиноким во веки веков.

Общение с Богом — великий факт жизни. Все наши формы поклонения, все наши церемонии и символы религии находят здесь свой смысл. Существует, правда, этика религии, определенные моральные учения, ценные для жизни: есть истины религии, которые должны быть постигнуты разумом: есть утешения религии, чтобы успокоить сердце: но корень всей религии — это мистический союз, общение с Невидимым, дружба с Богом, открытая человеку. Религия — это не принятие догмата или бремя заповедей, а личный секрет души, который каждый человек должен достичь сам для себя. Это опыт близости Бога, таинственный контакт с божественным и сознание того, что мы находимся в особых индивидуальных отношениях с Ним. Первое состояние экстаза, когда знание ворвалось в душу, конечно, не может длиться; но его эффект остается во внутреннем мире и внешнем импульсе к более благородной жизни.

Люди всех веков знали эти близкие отношения. Возможность их — слава жизни: факт их — романтика истории и истинное прочтение истории. Все благочестивые люди, которые когда-либо жили, жили в свете этого общения. Весь религиозный опыт имел это общее: каким-то образом душа настолько одержима Богом, что сомнение в Его существовании прекращается; и задача жизни становится в том, чтобы идти в ногу с Ним, чтобы было соответствие между внешними и внутренними условиями жизни. Люди знали это общение в такой степени, что их называли преимущественно Друзьями Божьими, но нечто из опыта, который лежит в основе этого термина, верно для благочестивых всех поколений.

Для нас, на нашем месте в истории, общение с Богом приходит через Иисуса Христа. Это неизреченная тайна, но это все еще факт опыта. Только через Иисуса мы знаем Бога, Его интерес к нам, Его желание для нас, Его замысел с нами. Он не только показывает нам на Своем собственном примере блаженство жизни в общении с Отцом, но Он делает это возможным для нас. Соединенные с Иисусом, мы знаем себя соединенными с Богом. Сила Иисуса не ограничивается историческим впечатлением, произведенным Его жизнью. Она вошла в мир как история; она живет в мире как духовный факт сегодня. Опыт Лютера — это опыт всех верующих: «Для меня это не просто старая история о событии, которое произошло однажды; ибо это дар, дарование, которое длится вечно». Мы предлагаем Христу покорность наших сердец и послушание наших жизней; и Он предлагает нам Свое пребывающее присутствие. Мы принимаем Его как нашего Учителя; и Он принимает нас как Своих друзей. «Я уже не называю вас рабами», — сказал Он Своим ученикам, — «но Я назвал вас друзьями». Раб не знает, что делает его Господин, его единственная обязанность — повиноваться; друг допускается к доверию, и хотя он может делать то же самое, что и раб, он больше не делает это бездумно, но, будучи принят в совет, он знает, почему он это делает. Это был метод Христа с Его учениками: не распределять каждому его задачу, а показать им Свой великий замысел для мира и просить их служения и преданности для его осуществления.

Различие не в том, что раб угождает своему господину, а друг угождает себе. А в том, что наш Господь возводит нас в отношения любви с Собой, и мы выходим в жизнь, вдохновленные Его духом, чтобы совершать Его работу. Это начинается с самоотдачи любви; и любовь, а не страх или выгода, становится мотивом. Чувствовать таким образом прикосновение Бога к нашим жизням меняет мир. Его плоды — радость, мир и уверенность в том, что все события жизни пронизаны не только смыслом, но и смыслом любви. Высшая дружба приносит удовлетворение сердца и радость, соразмерную любви. Ее награда — она сама, сладкие, захватывающие отношения, а не какая-либо случайная выгода, которую она обещает, ни в настоящем, ни в будущем. Даже если бы в мире не было физических или моральных наград и наказаний, мы все равно любили бы и служили бы Христу ради Него Самого. Душа, связанная этой личной привязанностью к Иисусу, имеет жизнь в вечном, которая преображает жизнь во времени великой радостью.

Мы можем сразу увидеть, что быть другом Бога будет означать также и мир. Это принесло мир в беспокойные жизни всех Его друзей на протяжении веков. Каждый человек, который вступает в завет, знает, что мир — это духовная арена, в которой проявляется любовь Божья. Он больше не ходит по промокшей земле и под серым небом; ибо он знает, что, хотя все люди неправильно понимают его, он понят и сопровождаем любящим сочувствием на небесах. Именно эта уверенность в Боге как в реальном и близком друге придала жизни Авраама такое отличие и спокойный покой, который сделал его характер столь впечатляющим. Сильный в чувстве дружбы Божьей, он жил выше мира, расточительный в отношении нынешних владений, потому что был уверен в будущем, ожидая безопасно в надежде великого спасения. Он ходил с Богом в сладком, непринужденном благочестии и безмятежной вере, позволяя своему характеру созревать на солнце и проживая свою жизнь как для Бога, а не для людей. Знать любовь Божью не означает обеднение наших жизней, лишая их других сладких отношений. Скорее, это означает обогащение их, раскрывая их истинную красоту и цель. Иногда мы приближаемся к Богу через наших друзей, если не через их влияние или радость их любви, то через дисциплину, которая исходит от их самих ограничений и от их потери. Но чаще опыт был таков, что через наш союз с Другом друзей мы ведомы к более богатому и полному общению с нашими ближними. Чем ближе мы подходим к центру круга, тем ближе мы подходим друг к другу. Быть соединенными вместе во Христе — это единственный постоянный союз, глубже, чем узы крови, выше, чем узы родства, ближе, чем самые священные земные отношения. Духовное родство — это великая связь, объединяющая людей. «Кто Мои братья?» — спросил Иисус, и в ответ указал на Своих учеников, и добавил: «Кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Мы должны больше ценить наши христианские дружбы, общение святых, братство верующих. «Но боящиеся Бога говорили друг другу», — сказал пророк Малахия в один из самых темных часов церкви. Какое взаимное утешение и обновленную надежду они получали бы от и давали бы друг другу! Вера может быть увеличена, любовь стимулирована, а энтузиазм возрожден через общение. Высшая дружба со Христом поэтому не отнимет у нас ни одной из наших заветных близостей, если только они не злы. Она увеличит их число и их истинную силу. Она свяжет нас со всеми, кто любит того же Господа в искренности и истине. Она откроет наше сердце миру людей, которых Иисус любил и за которых отдал Свою жизнь.

Эта дружба с Господом не знает страха потери; ни жизнь, ни смерть, ни настоящее, ни будущее не могут разлучить нас. Это радость и сила в настоящем, и она освещает будущее великой надеждой. Мы не слишком обеспокоены предположениями относительно будущего; ибо мы знаем, что находимся в руках нашего Возлюбленного. Все, что мы хотим утверждать о будущем, это то, что Христос будет во все более полной степени средой всех христианских душ, и эффект этой постоянной среды исполнит стремление апостола: «Мы будем подобны Ему, потому что увидим Его как Он есть». Общение порождает подобие. Это даже сейчас является проверкой нашей дружбы с Господом. Усваиваем ли мы Его ум, Его способ смотреть на вещи, Его суждения, Его дух? Развивается ли в нас Христова совесть? Есть ли у нас растущий интерес к вещам, которые интересуют Его, растущая любовь к вещам, которые Он любит, растущее желание служить целям, которые Он имеет в сердце? «Вы — Мои друзья, если делаете то, что Я заповедую вам», — это тест, с помощью которого мы можем испытать себя.

Общение с Ним, частое пребывание в Его компании, размышление о Нем, стремление угодить Ему произведет подобие и сблизит нас на более интимных условиях. Ибо, как любовь ведет к желанию более полного общения; так общение ведет к более глубокой любви. Даже если иногда мы почти сомневаемся, действительно ли мы в этом благословенном завете дружбы, наша политика — продолжать любить Его, служить Ему, стремиться угодить Ему; и мы еще получим заверение, которое принесет мир; Он не разочарует нас в конце. Стоит всех забот и усилий, которые мы можем приложить, чтобы иметь и хранить Его как нашего друга, который будет длительным владением, чья жизнь входит в самую ткань нашей жизни и чья любовь делает нас уверенными в Боге.

Мы должны использовать нашу веру в эту дружбу, чтобы благословить наши жизни. Иметь земного друга, которому мы доверяем и которого почитаем, может быть для нас источником силы, удерживающим нас от зла, заставляющим нас стыдиться зла. Чем дороже друг и чем духовнее дружба, тем острее будет это чувство и тем более необходимым кажется сохранение одежд чистыми. Это должно достичь своей высоты интенсивности и моральной эффективности в случае дружбы с Богом. Не может быть мотива на земле более мощного. Если бы мы могли только иметь такую дружбу, мы сразу видим, какое влияние она могла бы оказать на нашу жизнь. Мы можем оценить больше, чем радость, мир и утешение от нее; мы можем почувствовать силу ее. Знать себя всегда перед живым, любящим Присутствием, иметь постоянное чувство Христа, пребывающего в нас, брать Его с собой на рынок, в наши дела и наши удовольствия, иметь Его как нашего близкого друга в радости и горе, в приобретении и потере, в успехе и неудаче, должно, в соответствии со всеми психологическими законами, быть источником силы, поднимающим жизнь на более высокий уровень мысли, чувства и действия. Предполагая, что это было бы истинно и возможно, это естественно было бы самой сильной силой в мире, самым эффективным мотивом, который можно было бы придумать: это повлияло бы на весь моральный взгляд и сделало бы некоторые вещи легкими, ныне считающимися невозможными, и сделало бы некоторые вещи невозможными, ныне к нашему стыду слишком легкими. Предполагая, что этот завет с Богом был бы истинным, и мы знали бы себя имеющими такого Возлюбленного нашей души, это, как само собой разумеющееся, дало бы нам более глубокие и серьезные взгляды на человеческую жизнь, и все же сняло бы с нас бремя и беспокойство жизни.

Если только история не ложь, а опыт не заблуждение, это истинно. Мир звучит хором свидетельств истинности этого. От всех видов и условий людей исходит свидетельство его реальности — от старых, которые с нетерпением ждут этого Друга, чтобы Он постлал им постель в смерти; от молодых, которые знают Его помощь в огненной печи искушения; от сильных, в бремени дня и пыли битвы, которые знают покой Его любви даже в тяжелом труде; от слабых, которые покорены Его милостивой жалостью и вдохновлены Его силой страдать и нести. Работа Христа на земле заключалась в том, чтобы сделать дружбу с Богом возможной для всех. Это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, слишком чудесным снисхождением с Его стороны, но его реальность была проверена и засвидетельствована поколениями верующих. Этот завет дружбы открыт для нас, чтобы быть нашим в жизни, и в смерти, и за вратами смерти.

Человеческое средство общения — молитва, хотя мы ограничиваем ее печально. Молитва — это не просто акт поклонения, преклонение колен в установленные случаи и предложение прошений в нужде. Это отношение души, открывающее жизнь на Божественной стороне и поддерживающее свободное общение с миром духа. И поэтому возможно молиться всегда и хранить нашу дружбу всегда зеленой и сладкой: и Бог возвращается на жизнь, как роса на жаждущую землю. Происходит обмен чувствами, отзывчивость любви, трепет взаимной дружбы.

Ты должен полюбить Его, прежде чем Он покажется тебе достойным твоей любви.



Великий призыв христианской веры — к христианскому опыту. Любовь ко Христу — это ее собственное оправдание, как знает каждое любящее сердце. Жизнь свидетельствует сама о себе: существование света — это его собственное доказательство. Сила Христа в сердце не нуждается в ином аргументе, кроме нее самой. Люди сомневаются только тогда, когда жизнь угасла, а свет убыл, мерцал и истощил себя. Именно тогда, когда нет признака духа в нашей среде, нет знака сил за пределами нормального и обычного, мы можем отрицать дух. Именно тогда, когда вера не очевидна, мы можем оспаривать веру. Именно тогда, когда любовь мертва, мы можем подвергать сомнению любовь. Христианская вера — это не догмат, а жизнь; не предложение, а страсть. Любовь — это ее собственное свидетельство душе, которая любит: общение — это его собственное подтверждение духу, который живет в братстве. Человек, который живет с Иисусом, знает Его как Возлюбленного, который прилепляется ближе, чем брат, Друга, который любит во всякое время, и Брата, рожденного для бедствия.

Не следует, что вопрос исчерпан, насколько это касается нас, если мы говорим, что мы, по крайней мере, не знаем этой дружбы и не можем любить Его. Некоторые даже говорят это с тоскливым желанием: «О, если бы я знал, где я мог бы найти Его». Это правда, что любовь нельзя принудить, что ее нельзя сделать по заказу, что мы не можем любить, потому что должны, или даже потому, что хотим. Но мы можем привести себя в присутствие того, кто достоин любви. Мы можем войти в Дружбу через дверь Ученичества; мы можем научиться любви через служение; и день придет к нам также, когда слово Учителя будет истинным: «Я уже не называю вас рабом, но Я называю вас другом». Его любовь овладеет нами, пока все остальное не покажется ненавистью в сравнении. «Все любовники краснеют, когда вы стоите рядом со Христом», — говорит Сэмюэл Рутерфорд; «горе всякой любви, кроме любви Христа. Стыд во веки веков на всякую славу, кроме славы Христа; голод во веки веков на всякое небо, кроме Христа. Я кричу смерть, смерть на всякий образ жизни, кроме жизни Христа».

Быть названными друзьями нашим Учителем, знать Его как Возлюбленного наших душ, дать Ему вход в наши сердца — значит узнать смысл жизни и испытать экстаз жизни. Высшая Дружба даруется без денег и без цены и открыта для каждого сердца, отзывчивого на великую любовь Божью.

Только небо дается даром, Только Бога можно получить по просьбе.
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