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ПРИМЕЧАНИЕ.

Двенадцать эссе, вошедших в этот сборник, были опубликованы в журнале Cornhill Magazine. Я приношу глубокую благодарность владельцу и редактору Cornhill Magazine за любезное разрешение и поддержку при их переиздании. Я добавил еще шесть статей, посвященных смежным темам. А. К. Б.
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I


ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В последнее время я начал осознавать, что единственное, что придает ценность любому произведению искусства — будь то книга, картина или музыка, — это та тонкая и неуловимая вещь, которую называют индивидуальностью. Никакое усердие, никакой энтузиазм и даже никакое мастерство не могут компенсировать отсутствие этого качества. Полагаю, оно должно быть почти целиком инстинктивным. Конечно, одного присутствия индивидуальности в произведении искусства недостаточно, поскольку проявленная индивидуальность может быть лишена обаяния; а обаяние, в свою очередь, — вещь инстинктивная. Ни один художник не может задаться целью обрести обаяние; он будет трудиться всю ночь и ничего не добьется; но к чему каждый художник может и должен стремиться, так это к тому, чтобы иметь совершенно искреннюю точку зрения. Ему придется положиться на случай, будет ли его точка зрения привлекательной, но искренность — вещь абсолютно необходимая. Бесполезно принимать мнения на веру, пересказывать или перенимать их; они должны быть сформированы, созданы, по-настоящему прочувствованы. Работа искреннего художника почти наверняка будет иметь некоторую ценность; работа неискреннего художника по самой своей природе никчемна.

На страницах, которые последуют далее, я намерен постараться быть настолько искренним, насколько смогу. Это нелегкая задача, хотя может показаться обратное; ибо она означает необходимость отделить то, что человек воспринял и прочувствовал сам, от предрассудков и предпочтений, которые были унаследованы или прилипли к душе, словно репей, из-за воспитания и обстоятельств.

Могут спросить, зачем я так навязчиво излагаю свою точку зрения в печати; почему бы мне не оставить свой драгоценный опыт при себе; в чем его ценность для других людей? Что ж, ответ заключается в том, что знание того, как другие люди смотрят на жизнь, чего они от нее ждут, что в ней находят, а чего не находят, помогает нам обрести чувство равновесия и пропорции. У меня самого есть живейшее любопытство к тому, какова точка зрения других людей, что они делают, когда остаются одни, и о чем думают. Эдвард Фицджеральд говорил, что хотел бы, чтобы у нас было больше биографий малоизвестных людей. Как часто я сам хотел спросить простых, молчаливых, почтительных людей — таких как начальники станций, дворецкие, садовники, — что они обо всем этом думают! Но сделать это невозможно, а даже если бы и было можно, десять против одного, что они не захотели бы или не смогли бы вам рассказать. Но здесь будет спокойная исповедь. Я собираюсь довериться миру и сказать, если смогу, что я думаю и чувствую по поводу той крупицы опыта, которую называю своей жизнью, которая кажется мне такой странной и зачастую такой озадачивающей вещью.

Позвольте мне тогда прямо рассказать о том, какой была эта жизнь, и поведать, какова моя точка зрения. Я был воспитан в обычных английских традициях. Мой отец, ведя деятельную жизнь, занимал ряд должностей, которые можно назвать высокими официальными постами. Он был идеалистом, который благодаря мощной способности к практической организации и мастерству в деталях был по сути своей человеком дела. И все же ему удавалось быть и ученым. Таким образом, благодаря тому, что он часто менял место службы, я повидал немало представителей широких слоев общества в разных частях Англии. Более того, я вырос в отчетливо интеллектуальной атмосфере.

Я учился в большой частной привилегированной школе и получил стипендию в университете. Я был средним студентом и способным спортсменом; но добавлю, что у меня всегда была сильная склонность к литературе. В юности я мало интересовался историей или политикой и был склонен скорее жить внутренней жизнью в области дружбы и художественных переживаний. Если бы я обладал личными средствами, я бы, несомненно, стал законченным дилетантом. Но этой сомнительной привилегии я был лишен, и в течение многих лет вел деятельную и довольно успешную жизнь в качестве преподавателя в большой частной привилегированной школе. Я не буду останавливаться на этом, но скажу, что приобрел большой интерес к науке образования и глубокие сомнения относительно природы интеллектуального процесса, известного под названием среднего образования. Все больше и больше я начинал осознавать, что он ведется по расплывчатым, детализированным, непрактичным принципам. Я старался изо всех сил, насколько это было совместимо с лояльностью к установленной системе, исправить этот ошибочный уклон. Но с глубоким облегчением я обнаружил, что мне внезапно предложили литературную работу, представляющую глубокий интерес, и позволили оставить мои школьные труды. В то же время я глубоко благодарен за практический опыт, который смог получить, и еще больше — за многие искренние и приятные дружеские отношения с коллегами, родителями и учениками, которые мне удалось завязать.

Какая трата умственной энергии — беспокоиться и тревожиться о своем жизненном пути! Совершенно неожиданно в этот момент пришло мое избрание на должность члена коллегии, что дало мне ту самую жизнь, которой я всегда страстно желал и возможность которой всегда казалась мне закрытой.

Тогда я стал членом небольшого и определенного общества с несколькими предписанными обязанностями — как раз такими, чтобы, так сказать, окаймить мою жизнь сравнительного досуга. Я приобрел и сохранил на протяжении всей своей жизни школьного учителя привычку к постоянной литературной работе; не из чувства долга, а просто из инстинктивного удовольствия. Я сразу почувствовал себя как дома в своем маленьком и прекрасном колледже, богатом всякого рода древними и почтенными традициями, в зданиях со скромной и тонкой грацией. Маленькая часовня с темной крышей, где у меня есть свое собственное место; зал с галереей и гербовыми витражами; низкая, уставленная книгами библиотека; обшитая панелями комната отдыха преподавателей с тусклыми портретами старых достойных мужей: как же это мило — обстановка для тихой жизни! К тому же у меня есть свои просторные комнаты с мирным видом на большой двор, наполовину фруктовый сад, наполовину цветник, с зарослями, где обитают птицы, и вековыми деревьями, ограниченный медленной рекой.

А затем, чтобы научить меня «заимствовать жизнь и не стареть», вокруг меня бурлит счастливый поток свежей и энергичной жизни — бойкие, уверенные, жизнерадостные молодые люди, дружелюбные, разумные, покладистые, в ту приятную пору, когда мир начинает открывать свои богатые страницы опыта, пока еще не омраченные тревогой или заботой.

Мой колледж — один из самых маленьких в университете. Вчера вечером в зале я сидел рядом с выдающимся человеком, который, к тому же, очень доступен и приятен. Он раскрыл мне свои желания относительно университета. Он хотел бы объединить все маленькие колледжи в группы, чтобы в итоге получилось около полудюжины колледжей. Он сказал, и, очевидно, так и думал, что маленькие колледжи — это прискорбно ограниченные и мелкие места; что большинство лучших людей идут в два или три ведущих колледжа, в то время как маленькие заведения подобны небольшим заводям в стороне от основного потока. Они, сказал он, избирают на должности членов коллегии своих собственных людей; они сопротивляются улучшениям; много денег тратится впустую на управление, и все это мелко и слабо. Боюсь, в некотором смысле это правда; но, с другой стороны, я думаю, что у большого колледжа тоже есть свои недостатки. Там нет настоящего духа колледжа; это очень хорошо для двух или трех групп. Но разные школы, которые поставляют студентов в большой колледж, формируют там каждую свою группу; и если человек приходит туда из ведущей частной привилегированной школы, он попадает в свою соответствующую группу, живет по традициям и сплетням своей старой школы и почти никого не узнает из других школ. Затем люди, которые приходят из мест поменьше, просто формируют свои маленькие неполноценные группы и на самом деле получают очень мало пользы от этого места. Большие колледжи поддерживают свой престиж, потому что лучшие люди стремятся идти в них; но я думаю, что они делают очень мало для обычных людей, у которых изначально меньше социальных преимуществ.

Единственное лекарство, сказал мой друг, для этих маленьких мест — это сделать их членство в коллегии открытым и попытаться привлечь общественно активных и либерально мыслящих преподавателей университета. Затем, добавил он, им следует специализироваться на какой-то одной отрасли университетского преподавания, чтобы люди, принадлежащие к определенному факультету, стремились идти именно туда.

Что ж, сегодня был дождливый день, поэтому я сделал то, что особенно люблю — отправился на медленную прогулку и побродил по некоторым маленьким колледжам. Заявляю, что идея объединить их все вместе показалась мне ужасным актом вандализма. Эти милые и нежные маленькие места, с тихой, достойной историей и своими традициями, очень привлекательны и красивы. Я пошел и исследовал маленький колледж, в котором, стыдно сказать, никогда раньше не бывал. Он показывает уличной стороне бедный оштукатуренный фасад, но старое место находится там, за штукатуркой. Я вошел в крошечную темную часовню с высоким колонным фронтоном из резного дерева за алтарем, богатым потолком и несколькими прекрасными нишами с колоннами, где сидят высокопоставленные лица. Из галереи открывается почтенная библиотека с сожалеющим духом прошлого, исходящим от ее выцветших томов в высоких шкафах, словно она печально говорит: «Я из вчерашнего дня». Затем мы оказались в просторном обшитом панелями зале с большим эркерным окном, выходящим в мирный сад, утопающий в больших деревьях, с улыбающимися лужайками. По всему залу висели портреты старых достойных мужей — пэров, судей и епископов, а также нескольких румяных магистров в париках. Мне нравится думать о безвестных, но достойных жизнях, которые проживались в этих причудливых и величественных покоях. Полагаю, что в старые времена было много попоек и низких сплетен среди винных, праздных членов коллегии, которые держались за свои места всю жизнь, забывая о книгах и просто пытаясь рассеять скуку. Склонен думать, что все было именно так; и все же, несомненно, здесь вели тихую жизнь учебы и размышлений мудрые и простые люди, которые давно превратились в прах. И весь этот скучный разгул, к счастью, закончился. Все место полно активности и счастья. Среди преподавателей университета, если что и есть, так это слишком много дел, слишком много собраний, слишком много преподавания, а жизнь чистого изучения заброшена. Но мне приятно думать, что даже сейчас есть люди, которые живут тихо среди своих книг, неамбициозные, возможно, непродуктивные, но забывающие о беге времени и смотрящие в приятный сад с его шелестящими деревьями под звуки мелодичных колоколов. Мы все, большинство из нас, сейчас слишком суетливы, чтобы жить этой нежной, невинной и прекрасной жизнью; и все же университет — это место, где бедный человек, если он добродетелен, может вести жизнь, полную достоинства, простоты и утонченного счастья. Мы совершаем ошибку, думая, что все можно сделать наставлениями, когда, на самом деле, пример — не менее мощная сила. Сделать возможными такие тихие жизни — это в значительной степени то, для чего были основаны эти величественные и прекрасные места: чтобы в суетном мире был уголок, где деятельность не была бы такой неотложной и где жизнь проходила бы, как старый сон, окрашенный нежным цветом и мягким звуком. Заявляю, я не знаю, более ли добродетельно быть клерком в банке, трудясь изо дня в день, чтобы другие были богаты, чем жить в мыслях и размышлениях, с сердцем, открытым для сладких влияний и чистых надежд. И все же в наши дни принято считать, что добродетель связана с практической жизнью. Если человек довольствуется тем, что отказывается от богатства и воздерживается от брака, живет просто, без излишеств, он может провести здесь очень достойную, мягкую жизнь и в то же время может быть действительно полезным. Попытка примирения между старыми и молодыми — это вещь, которая стоит того, чтобы ее сделать. Мальчики приходят сюда под впечатлением, что их пастыри и учителя — все около пятидесяти; они думают о них как о разумных, узколобых людях и, подобно Мелхиседеку, без начала дней и конца жизни. Они полагают, что им нравится отмечать ошибки в упражнениях синим карандашом и они находят удовольствие в демонстрации своей власти, назначая наказания. Им не часто приходит в голову, что школьные учителя могут быть до жалости обеспокоены тем, чтобы направить мальчиков на верный путь и уберечь их от зла. Они думают о них как о лишенных страстей и предрассудков, с небольшим унылым пространством, которое нужно преодолеть, прежде чем они опустятся в могилу. Даже в семьях, как редко существуют совершенно простые человеческие отношения между мальчиком и его отцом! Часто с обеих сторон много привязанности, но мало товарищества. Маленькие мальчики — странные, утомительные существа во многих отношениях, с дикими инстинктами; и я полагаю, многие отцы чувствуют, что, если они хотят сохранить свой авторитет, они должны быть немного отстраненными и непостижимыми. Мальчик идет за сочувствием и общением к матери и сестрам, не часто к отцу. Теперь преподаватель университета может сделать что-то, чтобы исправить это, если у него есть желание. Одним из лучших друзей, которые у меня когда-либо были, был пожилой преподаватель в моем собственном колледже, который был современником моего отца. Он любил молодых людей; и я часто советовался с ним и просил его совета в вещах, в которых не мог хорошо посоветоваться со своими собственными современниками. Не обязательно быть экстравагантно молодым, хлопать людей по спине, бегать с университетской лодкой, хотя это очень приятно, если делается естественно. Все, что требуется, — это быть доступным и тихо приветливым. И под таким влиянием молодой человек может, не становясь пожилым, начать понимать точку зрения старших.

Трудность в том, что человек приобретает привычки и манеры; он становится черствым и грубым, если ему мешают. Но, как говорил Патер, приобретение привычек — это неудача в жизни. Конечно, нужно осознавать ограничения и понимать, в каких областях можно быть эффективным. Но никому не нужно становиться очерствелым, прокопченным, угловатым. Худшее в университете — это то, что видишь людей, которые задерживаются здесь, потому что должны зарабатывать на жизнь, а больше ничего делать не умеют; но для человека с человеческим сердцем, добродушного и разумного, жизнь в колледже — это жизнь, где легко и приятно практиковать доброжелательность и любезность и где небольшое вложение усилий приносит большой процент счастья. Действительно, рассматривая это беспристрастно — настолько беспристрастно, насколько я могу, — такая жизнь, кажется, таит в себе, возможно, величайшие возможности счастья, которые может содержать жизнь. Иметь досуг и гарантированную степень простой величественности; жить в здоровом достоинстве; иметь общество молодых и великодушных; вести живые и умные разговоры; иметь выбор между обществом и одиночеством; иметь уважение к своим рабочим часам и утешение в часы досуга — разве это не лучше, чем дрейфовать в так называемом потоке профессионального успеха с его унылыми часами работы, его обыденным домашним фоном? Несомненно, домашний фон имеет свои интересы, свои радости; но за все нужно платить, и я более чем готов заплатить цену безбрачия за свою независимость.

Пожилой преподаватель в комнатах колледжа, интересующийся греческими частицами, ворчащий над своим портвейном, — фигура, любимая писателями художественной литературы как контраст всему, что есть смелого, яркого и здорового в жизни. Может ли быть более безнадежное заблуждение? Я не знаю ни одного существующего примера этого вида в университете. Лично я не питаю любви к греческим частицам и имею лишь очень умеренный вкус к портвейну. Но я люблю всем сердцем грацию древности, которая смягчает наши разрушающиеся дворы, старую традицию многообразного человечества, которая век за веком вплеталась в саму ткань этого места. Я люблю юношеский дух, который вспыхивает и сияет в каждом уголке старых дворов, как левкой, который поднимается весна за весной со своим насыщенным оранжево-рыжим оттенком, своим диким ароматом, на вершинах наших разрушающихся стен. Это грациозная и прекрасная жизнь для всех, кто любит мир и размышления, силу и молодость. Это не жизнь для пылких и доминирующих натур, стремящихся завоевывать, жаждущих производить впечатление; но это жизнь для любого, кто верит, что лучшие награды — не самые яркие, кто готов смиренно протянуть руку помощи, слушать так же, как и говорить. Это жизнь для любого, кто обнаружил, что существует мир нежных, задумчивых, тонких эмоций, приглушенных и мягких впечатлений, в которых мирно жить; для того, кто узнал, пусть даже смутно, что мудрая и верная любовь, тихая и терпеливая надежда — это хлеб, которым питается дух, — что религия — это не интеллектуальная или даже церковная вещь, а далекое и отдаленное видение души.

Я хорошо знаю мысли и надежды, о которых хотел бы рассказать; но они — неуловимые, тонкие вещи, и слишком часто, подобно пугливым птицам, едва ли позволят вам приблизиться к ним. Но я бы добавил, что жизнь не была для меня мечтательной вещью, прожитой в мягких фантастических грезах; напротив, все было совсем иначе. Я практиковал активность, я много общался со своими собратьями; я учил, работал, организовывал, руководил. Я наблюдал за людьми и мальчиками; я находил бесконечную пищу для веселья, для интереса и даже для горя. Но я начал чувствовать, что амбиции, которые мы проповедуем, и успехи, к которым мы готовимся, очень часто — не что иное, как промах мимо простой дороги, тревожное блуждание среди тернистых тропинок и темных гор. Я начал верить, что единственное, к чему стоит стремиться, — это простота сердца и жизни; что отношения с другими должны быть прямыми, а не дипломатичными; что власть оставляет горький привкус во рту; что подлость, черствость и холодность — это непростительные грехи; что конформизм — мать уныния; что удовольствие существует не в силу материальных условий, а в радостном сердце; что мир — очень интересное и прекрасное место; что любимая работа — секрет счастья; и многие другие вещи, которые кажутся мне, когда я их записываю, скучными и избитыми банальностями, но для меня являются яркими драгоценностями, которые я нашел у дороги.

Именно из окон колледжа я смотрю вдаль. Но даже так, хотя с одной стороны я смотрю на зеленый и укрытый сад с его атмосферой уединенного воспоминания и покоя, место тихого хождения взад и вперед, трезвого и радостного раздумья; с другой стороны я вижу двор со всей его свежей и изменчивой жизнью, быстрым обменом учебы и деятельности; и еще с одной стороны я могу наблюдать улицу, где бесконечное шествие человечества идет взад и вперед, поток, полный звука и пены, дел и смеха, а также печали, болезни и похоронной помпы смерти.

Такова, значит, моя точка зрения. Я могу правдиво сказать, что она не мрачная, и в равной степени — что она не шумная. Я не могу похвастаться глубокой философией, ибо чувствую, подобно простому другу доктора Джонсона Эдвардсу, что «я тоже пытался в свое время быть философом, но — не знаю как — жизнерадостность всегда прорывалась». Также это не точка зрения глубокого и эрудированного ученого с глубокой верой в эффективность бесполезного знания. Также я не юморист, ибо любил красоту больше, чем смех; не сентименталист, ибо ненавидел слабое заигрывание с личными эмоциями. Трудно, значит, сказать, кто я такой; но я надеюсь, что это может проявиться. Мое желание — лишь беседовать со своими читателями, говорить, как в комфортной беседе с глазу на глаз, об опыте, надежде и терпении. У меня нет желания скрывать тяжелые и уродливые вещи жизни; они существуют, скрываешь их или нет; но я думаю, что если вы не профессиональный психолог или статистик, вы мало что получите, зацикливаясь на них. Я всегда верил, что лучше стимулировать, чем исправлять, укреплять, а не наказывать, помогать, а не винить. Если есть одно отношение, которое я боюсь и ненавижу больше другого, — это отношение циника. Я верю всей душой в романтику: то есть в некое высокодушное, жадное отношение к жизни. Я думаю, что нужно ожидать найти вещи прекрасными, а людей — интересными, а не находить удовольствие в обнаружении подлостей и неудач. И есть еще один класс темперамента, к которому я питаю глубокое отвращение. Я имею в виду уверенный, позитивный, фарисейский нрав, который верит, что он неприступно прав, а его оппоненты несомненно неправы; людей, которые оперируют аксиомами и уверенностями, которые думают, что компромисс — это слабость, а оригинальность — вульгарность. Я ненавижу авторитет в любой форме; я искренний республиканец. В литературе, в искусстве, в жизни я думаю, что единственные выводы, к которым стоит прийти, — это свои собственные выводы. Если они совпадают с вердиктом знатоков, тем лучше для знатоков; если они не совпадают, тем лучше для самого себя. Каждый не может восхищаться и любить все; но пусть человек смотрит на вещи справедливо и без предрассудков, делает свой собственный выбор, твердо придерживаясь его, но не пытаясь навязать свой вкус другим; защищая, если нужно, свои предпочтения, но не претендуя на авторитет.

Время моей жизни, которое я считаю потраченным впустую с интеллектуальной точки зрения, — это время, когда я пытался, в духе тупой лояльности, восхищаться всеми вещами, которые, как говорили, достойны восхищения. Лучше было потрачено время, когда я обнаруживал, что многое из того, что получило печать одобрения мира, не заслуживает одобрения, по крайней мере, с моей стороны; лучше всего было время, когда я учился оценивать ценность вещей для себя и учился любить их ради них самих и ради себя.

Уважение почтительного и конституционного типа неуместно в искусстве и литературе. Это достаточно хороший проводник, чтобы начать свое паломничество, если вскоре расстаться с ним. Скорее нужно научиться отдавать честь там, где она причитается, склоняться в истинном почтении перед всеми духами, которые благородны и достойны обожания, носят ли они короны и титулы почета или являются простыми и незамеченными людьми, которые не носят золота на своих одеждах.

Искренность и простота! Если бы я только мог сказать, как я почитаю их, как я желаю сформировать свою жизнь в соответствии с ними! И я бы научился также быстро обнаруживать живые духи, молодые они или старые, в которых царят эти великие качества.

Ибо я верю, что в жизни есть великий и охраняемый город, гражданами которого мы можем быть достойны стать. Мы можем, если благословлены, всегда быть в счастливом числе, по какому-то доброму дару Божьему; но мы можем также, через несчастья и боль, через ошибки и промахи, узнать путь туда. И иногда мы различаем город издалека, с его сияющими шпилями и башнями, его стенами силы, его жемчужными вратами; и может наступить день, когда мы нашли путь туда и вошли; счастливы, если больше не выходим, но счастливы также, даже если не можем там отдохнуть, потому что знаем, что, как бы далеко мы ни странствовали, для нас всегда есть очаг и приветливые улыбки.

Я говорю притчами, но те, кто находит путь, поймут меня, пусть даже смутно; и те, кто нашел путь и увидел немного славы этого места, улыбнутся странице и скажут: «Значит, и он из этого города».

Город известен под многими именами и носит разные аспекты для разных сердец. Но одно несомненно — что никто, кто вошел туда, больше никогда не сомневается. Он может странствовать далеко от стен, он может посещать его лишь изредка, но он стоит там в мире и славе, единственная истинная и реальная вещь для него в смертном времени и во всем, что лежит за его пределами.














II


О СТАРЕНИИ

Солнце ярко-красное за безлистными вязами и зубчатыми башнями, когда я возвращаюсь с одинокой прогулки вдоль реки; над верхушками труб висит тонкая завеса дрейфующего дыма, синяя в золотом свете. Игры на общей площадке подходят к концу; поток длиннополых зрителей направляется к городу, смешиваясь с разноцветными, испачканными в грязи фигурами игроков. Я бродил полдня вдоль берега реки, наблюдая за лодками, проходящими туда и обратно; слыша пронзительные крики рулевых, мерный всплеск весел, ритмичный стук уключин, перемежающийся временами резким скрежетом цепных паромов. Двадцать пять лет назад я сам греб здесь в одной из этих лодок, и я не хочу повторять этот опыт. Я не могу понять, почему и в какой момент слабой доброты или неправильно примененного патриотизма я когда-либо согласился протянуть руку помощи. Я не был хорошим гребцом и не стал лучше; у меня не было иллюзий по поводу моего выступления, и любое мгновенное самодовольство обычно сурово развеивалось резкой критикой тренера на берегу, когда мы отдыхали на мгновение, чтобы получить свою долю похвалы или вины. Но хотя у меня нет никакого желания повторять этот процесс, возобновлять рабство, которое я находил откровенно и последовательно невыносимым, я ловлю себя на том, что смотрю на эту веселую сцену с развлечением, в котором смешивается тень боли, потому что я чувствую, что расстался с чем-то, некой плавучестью и эластичностью тела, а возможно, и духа, о которых я не подозревал в то время, но которые, как я теперь понимаю, должен был обладать. С восхищением, смешанным с завистью, я вижу эти юные, стройные фигуры, с обнаженными шеями и коленями, ритмично проносящиеся мимо. Я наблюдаю, как бойкая команда поднимает лодку из воды у эллинга; половина из них ныряет под нее, чтобы ухватиться за другую сторону, и они маршируют по скрипучему гравию в торжественной процессии. Я вижу пару веселых молодых людей, освободившихся от тренировок, исполняющих дикий и бессвязный танец на краю воды; я вижу торжественное совещание глубокой важности между загребным и тренером. Я вижу опрятного, стройного молодого человека, легко идущего к заслуженному чаю, без, надеюсь, заботы или тревоги в уме, ожидающего и намеревающегося провести приятный вечер. «О, Джонс из Тринити, о, Смит из Куинс», — думаю я про себя, — «tua si bona noris! Возьми лучшее от этого хорошего времени, мой мальчик, прежде чем отправишься в офис, или в класс четвертого года обучения, или в сельский приход! Живи добродетельно, заводи честных друзей, читай хорошие старые книги, запасайся добрыми воспоминаниями, комнатами с камином в почтенных дворах, приятными разговорами, невинными празднествами. Очень свеж прохладный утренний воздух, очень ароматен только что зажженный табак, очень оживлен звон ножей и вилок, очень остр вкус жареной говядины, который поднимается к темным стропилам зала колледжа. Но дни коротки, а семестры немногочисленны; и не забудь быть разумным, а также добродушным молодым человеком!»

Теккерей в восхитительной балладе приглашает милого пажа подождать, пока ему не исполнится сорок лет: что ж, я подождал — на самом деле, я немного перешагнул отметку — и сегодня вид всей этой бойкой жизни, продолжающейся так же, как и раньше, с той же беззаботностью и тем же весельем, заставляет меня задуматься, собрать осколки, посмотреть, все ли это потеря, весь ли это упадок, или осталось что-то еще, какая-то сила в том, что осталось позади.

У меня есть теория, что человек должен стареть спокойным и подобающим образом, что он должен быть совершенно доволен своим возрастом, что развлечения и занятия должны меняться естественно и легко, а не с сожалением забрасываться. Человека не должны вытаскивать со сцены протестующим, отчаянно цепляющимся за каждый дверной проем и балюстраду; он должен уходить улыбаясь. Легче сказать, чем сделать. Это не приятный момент, когда человек впервые осознает, что он не на своем месте на футбольном поле, что он не может наклониться с прежней ловкостью, чтобы подобрать скользящий мяч, что танцы слишком утомительны, чтобы быть приличными, что он не может гулять весь день без чрезмерной сонливости после обеда или бежать после плотной еды без несварения. Это печальные моменты, до которых мы все доходим, но над которыми лучше посмеяться, чем из-за них переживать. И человек, который из-за чистого нежелания расстаться с юностью отчаянно и с апоплексическим пыхтением цепляется за эти вещи, является по сути гротескной фигурой. Слушать молодых людей, обсуждающих одного из этих моих запоздалых современников, и слышать, как один убеждает другого в удовольствии, которое можно получить, наблюдая за маневрами старого дурака, — это урок против чрезмерной молодости. Можно, действительно, доставлять удовольствие без потери достоинства, будучи открытым к тому, чтобы иногда присоединяться к таким вещам в пожилом стиле, без всяких попыток скрыть недостатки. Но это максимум, к чему следует стремиться. Пожалуй, лучше всего — это погрузиться в роль добродушного и заинтересованного наблюдателя, быть готовым аплодировать игре, в которую не можешь играть, и восхищаться ловкостью, с которой не можешь соперничать.

Каковы же тогда, если они есть, те приобретения, которые компенсируют отсутствие юношеской доблести? Их, могу с удовлетворением сказать, много и они велики. Во-первых, это потеря качества, которое порождает необычайное количество боли среди молодых, — качества самосознания. Как часто душевный покой разрушался из-за неловкости, из-за застенчивости, из-за болезненного осознания того, что нечего сказать, и еще более болезненного осознания того, что сказал не то и не так! Конечно, все это было безмерно преувеличено. Если человек входил в часовню, например, в соломенной шляпе, которую забыл снять, поверх стихаря, у него было чувство в течение нескольких дней, что это написано огненными буквами на каждой стене. Я сам был пылким собеседником в ранние годы и, с очаровательным всезнанием юности, воображал, что мое мнение гораздо больше стоит иметь, чем мнения преподавателей, покрытых коркой педантизма и предрассудков. Но если я оказывался в обществе этих окаменевших личностей, к тому времени, как я сочинял подходящее замечание, тонкая возможность уже закрывалась, и мой вклад либо не высказывался вовсе, либо безнадежно опаздывал в своем появлении. Или какое-нибудь глубокое обобщение, извлеченное из темного прошлого моего огромного опыта, производилось и либо безжалостно игнорировалось, либо презрительно исправлялось каким-нибудь несимпатичным старцем с непреклонным голосом и сформировавшимися мнениями. А затем было сокрушительное чувство, по завершении одного из этих интервью, что меня сочли утомительным и тяжелым молодым человеком. Я полностью верил в свою живость и бойкость, но казалось невозможной задачей убедить старших, что эти качества присутствуют. Добродушный пожилой друг иногда подшучивал надо мной по поводу моей застенчивости и говорил, что все это оттого, что я слишком много думаю о себе. Это было так же бесполезно, как если бы сказали человеку с зубной болью, что это просто самопоглощенность заставляет его страдать. Ибо я не сомневаюсь, что болезнь самосознания свойственна интеллектуальной юности. Мария Башкирцева в ужасных саморазоблачительных дневниках, которые она писала, описывает визит, который она нанесла кому-то, кто выразил интерес к ней и желание увидеть ее. Она говорит, что, переступая порог комнаты, она прошептала молитву: «О Боже, сделай меня достойной того, чтобы на меня смотрели!» Как часто хотелось произвести впечатление, заставить себя почувствовать и оценить!

Что ж, вся эта беспокойная жажда покинула меня. У меня больше нет никакого особого желания или ожидания производить впечатление. Нравится, конечно, чувствовать себя свежим и живым; но если в старые времена я входил в круг с намерением постараться быть замеченным, доставить удовольствие и интерес, то теперь я вхожу в него со скромной надеждой получить то или другое. Результат в том, что, избавившись в значительной степени от этого напыщенного и самовлюбленного отношения к уму, я не только чувствую себя более непринужденно, но и нахожу других людей бесконечно более интересными. Вместо того чтобы ставить свой фрегат рядом с другим судном с намерением провести абордажную экспедицию, я наношу добродушный визит с помощью шлюпки со всеми обстоятельствами вежливости и любезности. Вместо того чтобы желать совершать завоевания, я вполне рад быть терпимым. Я осмеливаюсь также говорить то, что думаю, не настороже в ожидании симптомов противоречия, но полностью осознавая, что моя собственная точка зрения — лишь одна из многих, и вполне готов пересмотреть ее. В старые времена я требовал согласия; теперь меня забавляет расхождение. В старые времена я желал убеждать; теперь я только слишком благодарен, если меня убеждают в ошибке и невежестве. Я теперь больше не стесняюсь говорить, что ничего не знаю о предмете; в старые времена я делал вид всезнания и должен был раздраженно подчиняться тому, что меня кротко разоблачали. Мне кажется, что я должен был быть достаточно неприятным молодым человеком, но я смиренно надеюсь, что я не был таким противным, как могло показаться.

Еще одна привилегия преклонных лет — уменьшающаяся тирания условностей. Я раньше желал делать правильные вещи, знать правильных людей, играть в правильные игры. Я не размышлял, стоит ли это жертвы личного интереса; было крайне важно быть в курсе событий. Очень постепенно я обнаружил, что другие люди очень мало беспокоятся о том, что делает человек; что правильные люди часто самые утомительные и самые консервативные, и что единственные игры, в которые стоит играть, — это игры, которые доставляют удовольствие. Я раньше испытывал мучения, останавливаясь в несимпатичных домах, принимая приглашения на охоту, когда не умел стрелять, ходя на танцы, потому что люди, которых я знал, шли туда. Конечно, у человека в любом случае много неприятных обязанностей; но я постепенно обнаружил, что принять принцип делать неприятные вещи, которые считались забавными и приятными, — значит неправильно понять всю ситуацию. Теперь, если меня просят остановиться в утомительном доме, я отказываюсь; я отклоняю приглашения на садовые вечеринки, публичные обеды и танцы, потому что знаю, что они будут мне скучны; а что касается игр, я никогда не играю в них, если могу помочь, потому что нахожу, что они меня не развлекают. Конечно, бывают случаи, когда нужно заполнить пробел, и тогда долг христианина и джентльмена — соответствовать и делать это с изяществом. Опять же, я не во власти мелких предрассудков, как раньше. Будучи молодым человеком, если мне не нравился фасон чьих-то бакенбард или мода его одежды, если я считал его манеру резкой или неприятной, если я не интересовался его темами, я записывал его в невозможные люди и не делал дальнейших попыток завязать знакомство.

Теперь я знаю, что это поверхностные вещи и что доброе сердце и интересная личность не противоречат ботинкам гротескной формы и даже бакенбардам. На самом деле, я думаю, что мелкие странности и различия приобрели отчетливую ценность и формируют приятное разнообразие. Если манера человека непривлекательна, я часто обнаруживаю, что это не что иное, как застенчивость или неловкость, которая исчезает, как только устанавливается близость. Мой стандарт, по сути, ниже, и я более терпим. Я не, признаюсь, полностью терпим, но моя нетерпимость зарезервирована для качеств, а не для внешности. Я все еще быстро бегу от многословных, напыщенных и презрительных людей; но если их компания неизбежна, я, по крайней мере, научился держать язык за зубами. На днях я был в загородном доме, где старый и чрезвычайно утомительный генерал устанавливал закон по поводу Мятежа, где он сражался молодым субалтерном. Я был почти уверен, что он делает самые гротескные неверные утверждения, но я не был в положении противоречить им. Рядом с генералом был вежливый, утомленный старый джентльмен, который сидел с кончиками пальцев, прижатыми друг к другу, улыбаясь и кивая временами. Полчаса спустя мы зажигали наши свечи. Генерал яростно зашагал спать, оставив компанию зевающих и подавленных мужчин позади. Старый джентльмен подошел ко мне и, когда он взял свет, сказал с наклоном головы в направлении уходящей фигуры: «Бедный генерал сильно дезинформирован. Я не пожелал ничего говорить, но я кое-что знаю об этом предмете, потому что был личным секретарем военного министра».

Это было правильное отношение, подумал я, для джентльменского философа; и я извлек из своего старого друга урок не желать ничего говорить, если буйный и напыщенный человек устанавливает закон по предметам, с которыми я случайно знаком.

Опять же, есть еще одно приобретение, которое является результатом преклонных лет. Я думаю, это правда, что в юности были более острые экстазы, более острые восприятия, более страстные трепеты; но тогда ум также быстрее и беспомощнее погружался в разочарование, уныние и отчаяние. Я не думаю, что жизнь такая восторженная, но она, безусловно, гораздо более интересная. Когда я был молод, было множество вещей, о которых я не заботился. Я был весь за поэзию и искусство; я находил историю утомительной, науку скучной, политику невыносимой. Теперь я могу с благодарностью сказать, что все совсем иначе. Время юности было для меня открытием многих дверей жизни. Иногда дверь открывалась в таинственное и чудесное место, заколдованный лес, торжественную аллею, спящую поляну; часто, также, она открывалась в какое-то пыльное рабочее место, полное занятых форм, согнутых над невыносимыми задачами, свистящих колес, темных блестящих механизмов, шума фабрики и мастерской. Иногда, также, дверь открывалась в голое и меланхоличное место, склон холма, усеянный камнями, бесконечную равнину песка; хуже всего, иногда открывалось место, которое было полно страданий, мук и безнадежного горя, затененное страхами и грехами. От таких перспектив я отворачивался с невыразимыми стонами; но воздух проклятого места висел вокруг меня днями. Эти сюрпризы, эти странные догадки, теснились быстро вокруг меня. Как мир отличался от того, что рисовал беспечный прогноз юности! Как странно, как красиво, и все же как ужасно! По мере того как жизнь шла, красота возрастала, и более спокойная, тихая красота открывалась; в юности я искал странные, впечатляющие, призрачные красоты, вещи, которые могли глубоко взволновать и тронуть; но год за годом более простой, сладкий, здоровый вид красоты давал о себе знать; такая красота, как лежит на голом, слегка омытом, слабо окрашенном склоне холма зимы, все нежные зеленые и коричневые тона, так далеко удаленные от богатой летней пышности, и все же такие строгие, такие чистые. Я начал любить и другие книги. В юности требовали щедрого сияния, огня страсти, сильно окрашенного потока эмоций; но постепенно пришла любовь к трезвому, приглушенному размышлению, более прохладному миру, в котором, если нельзя отдохнуть, можно, по крайней мере, путешествовать ровно и радостно, с гораздо более широким диапазоном опыта, большей, пусть и более слабой, надеждой. Я начал требовать меньше от мира, меньше от природы, меньше от людей; и, смотрите, целый ряд более тонких и нежных эмоций появился в поле зрения, как синие холмы вдали, чистые и низкие. Все движение мира, прошлого и настоящего, стало понятным и ясным. Я увидел человечность, которая лежит за политическими и конституционными вопросами, сильные, простые силы, которые движутся как устойчивый поток за пеной и пеной личности. Если в юности я верил, что личность и влияние могут качать и формировать мир, то в более поздние годы я пришел к пониманию, что самые сильные и свирепые характеры — это только речной мусор, сломанные ветви, порванные травы, которые кружатся и вращаются в языке ползучего потока, и что за ними есть тусклая непреодолимая сила, которая марширует, не обращая внимания, и гонит их в авангарде наводнения. Вещи, которые казались уныло теоретическими, сухими, аксиоматическими, платитудинальными, показали себя как великие обобщения из потока человеческих усилий и смертных стремлений. И таким образом вся масса деталей и человеческих отношений, которые были грубо отброшены дерзкими предрассудками юности под общим названием бизнеса, медленно приобрела интенсивное и живое значение. Я не могу проследить процесс в деталях; но я осознал полноту, энергию, несравненный интерес мира и жизненную силу сотни мыслей, которые казались мне самыми унылыми абстракциями.

Затем, также, величайшее приобретение из всех, приходит своего рода терпение. В юности ошибки казались неисправимыми, бедствия невыносимыми, амбиции реализуемыми, разочарования невыносимыми. Тревога висела как темное непроницаемое облако, разочарование отравляло источники жизни. Но теперь я узнал, что ошибки часто можно исправить, что тревоги исчезают, что бедствия иногда имеют компенсирующую радость, что реализованная амбиция не всегда приятна, что разочарование часто само по себе является большим стимулом попробовать снова. Человек учится смотреть поверх проблем, вместо того чтобы смотреть в них; человек учится, что надежда более непобедима, чем горе. И так в пробел вливается уверенность, что можно сделать больше из несчастий, из неперспективных людей, из болезненных переживаний, чем когда-либо надеялся. Это может быть не, нет, это не, такой жадный, такой полнокровный дух; но это более безмятежный, более интересный, более счастливый взгляд.

И так, подобно Робинзону Крузо на его острове, подводя баланс своих преимуществ и недостатков, я склонен думать, что хорошие стороны преобладают. Конечно, все еще остается интенсивно человеческий инстинкт, который переживает все лекции моралистов, желание съесть свой пирог и также иметь его. Человек хочет сохранить приобретения среднего возраста и не расставаться с сиянием юности. «Трагедия старения», говорит блестящий писатель, «это оставаться молодым»; то есть, что дух не стареет так быстро, как тело. Печали жизни лежат в воображении, в способности вспоминать хорошие дни, которые были, и старые бойкие чувства; и в способности, также, предсказывать медленное затмение и распад возраста. Но лорд Биконсфилд однажды сказал, что худшее зло, которое приходится терпеть, — это ожидание бедствий, которые не случаются; и я уверен, что вещь, к которой нужно стремиться, — это жить насколько возможно в дне и для дня. Я не имею в виду в эпикурейском стиле, беря расточительно все удовольствие, которое можно получить, как транжира счастья, которое должно длиться всю жизнь, но в духе гимна Ньюмена —

«Я не прошу видеть
Далекую сцену; один шаг достаточен для меня».







Даже сейчас я обнаруживаю, что обретаю определенную силу, инстинктивно, полагаю, в том, чтобы извлекать максимум из дня и часа. В старые времена, если у меня было неприятное обязательство впереди, что-то, чего я ждал с тревогой или неприязнью, я обнаруживал, что это отравляло мою чашу. Теперь начинает быть наоборот; и я обнаруживаю у себя повышенное чувство удовольствия в тихих и мирных днях, которые должны пройти, прежде чем наступит роковое утро. Я раньше просыпался утром в дни, которые были еще моими, до дня, которого я боялся, и начинал, в том взволнованном настроении, которое сопровождало возвращение сознания после сна, когда ум бодр, но неуравновешен, предвкушать вещь, которой боялся, и чувствовать, что не могу встретить ее. Теперь я склонен просыпаться и говорить себе: «Ну, во всяком случае, у меня все еще есть сегодня в моих руках»; и тогда сам день имеет увеличенную ценность от чувства, что неприятный опыт лежит впереди. Я полагаю, это секрет спокойного наслаждения, которое очень старые люди так часто демонстрируют. Они кажутся такими близкими к темным вратам, и все же такими совершенно безразличными к мысли о них; такими поглощенными маленькими неспешными пустяками, счастливыми с детским счастьем.

И так я медленно вернулся в колледж в той сгущающейся тьме, которая редко не приносит определенного мира уму. Портье сидел, с ногами на каминной решетке, в своей удобной конуре, читая газету. Огни начали появляться во дворе, и свет огня мерцал бойко на стенах, увешанных всеми приятными знаками юношеской жизни, группами, семейными фотографиями, подвешенным веслом, кепкой славы. Так что, когда я вошел в свои уставленные книгами комнаты и услышал, как чайник поет свою удобную песню на очаге, и размышлял, что у меня есть несколько писем, чтобы написать, интересная книга, чтобы полистать, приятный обед в зале, чтобы ждать с нетерпением, и что, после пространства разговора, студент или два придут поговорить о неспешной части работы, эссе или статье, я был более чем когда-либо склонен согласиться со своими недостатками, мурлыкать как пожилой кот и чувствовать, что пока у меня есть бесценное благо досуга, установленное в рамку маленьких обязанностей, есть много, что можно сказать в пользу жизни, и что я жалкое существо, если не могу быть трезво довольным.

Конечно, я знаю, что упустил более близкие жизненные узы: домашний очаг, семью, супружеское счастье, радости и заботы взрослеющих дочерей и сыновей. Но если человек по натуре своей отец и обладает добрым сердцем, он найдет немало молодых людей, которые откликнутся на отеческое участие и будут глубоко признательны за доброжелательную заботу того, кто готов выслушать их тревоги, трудности и мечты. У меня есть два-три молодых друга, которые рассказывают мне о своих делах и надеждах; у меня много корреспондентов, с которыми я дружил, когда они были еще мальчишками, и которые время от времени делятся со мной тем, как складывается их жизнь в большом мире, и которым, в свою очередь, приятно услышать что-то о моих собственных делах.

И вот я сижу, пока часы на каминной полке отсчитывают приятные минуты, а огонь в очаге подмигивает и рассыпается искрами, до тех пор, пока старый колледжский слуга не постучит в дверь, чтобы узнать мои планы на вечер; а затем я снова выхожу во двор, освещенные окна Зала мерцают древними витражами с гербами, с лестницы на лестницу сбегают толпы оживленных фигур в академических мантиях, в то время как высоко в темном небе, над всей этой приятной суетой и шумом жизни, застыли неизменные звезды.














III


КНИГИ

Единственное место в моем колледже, куда я всегда вхожу с некоторым чувством запустения и печали, — это библиотека колледжа. В мои кембриджские годы ходила история об одном преподавателе, коллекционировавшем книги и любившем публично рассуждать о различных крестах, которые ему приходится нести. Однажды в Зале он сокрушался по поводу непомерных размеров своей библиотеки. «Я право, не знаю, что делать со своими книгами», — говорил он, оглядываясь в поисках сочувствия. «А почему бы вам их не прочитать?» — заметил острый на язык и язвительный член коллегии напротив. Может показаться, что мне самому нужен такой совет, но это не так. В нашей библиотеке действительно много книг, но большинство из них, как говаривал в детстве Д. Г. Россетти о ученых томах своего отца, «не годятся для чтения». Книги в библиотеке колледжа, безусловно, приятно рассматривать: ряд за рядом стоят большие неровные тома с потускневшим тиснением и выцветшей позолотой на выжженных солнцем корешках. Что это? Старые издания классиков, старинные тома богословских споров, фолианты Отцов Церкви, топографические трактаты, громоздкие философские труды, брошюры, из которых, подобно сухому пеплу, выветрился жар огня, когда-то их согревавшего. Снимите одну с полки: вид вполне приятный, ощущается легкий аромат старины; плотная страница тихонько похрустывает; крупный неровный шрифт радует глаз приятной и неспешной мягкостью. Но что они могут рассказать? Увы, очень мало такого, что стоило бы знать, и очень много того, во что верить было бы явной ошибкой. В этом и заключается худшая сторона эрудиции: следующий ученый высасывает те немногие капли меда, что вы накопили, исправляет ваши ошибки, и вы оказываетесь вытеснены. Вы, возможно, передали факел и даже поправили его фитиль. Ваши заблуждения, ваши терпеливые объяснения были необходимым шагом в прогрессе знаний, но теперь процессия свернула за угол и скрылась из виду.

И все же мне приятно думать, что даже здесь может таиться некое безмолвное и неожиданное сокровище. В комнате, подобной этой, более двух столетий на одной из полок стоял старый, грубо переплетенный том с чистыми листами, страницы которого были покрыты странным, неразборчивым шифром; никто не обращал на него внимания, никто не пытался разгадать его тайны. Но настал день, когда один из членов коллегии, человек любознательный и неспешный, взял старый том и решил его расшифровать. Преодолев множество досадных задержек и пройдя через множество терпеливых изысканий, он осуществил свое намерение, и результатом стал знаменитый дневник, который пролил много света на социальные условия минувшей эпохи, а также открыл одну из самых простых и добродушных личностей, когда-либо весело шагавших по страницам дневника.

Но в наши дни дешевой печати и скверной бумаги, когда в центральную библиотеку ежегодно изливается целый поток литературы, эти маленькие старинные библиотеки утратили свое назначение, оставшись лишь хранилищами или складами. Они принадлежат тем временам, когда книг было мало и они стоили дорого; когда немногие могли собрать собственную библиотеку; когда преподаватели накапливали знания, не являвшиеся достоянием всего мира; когда конспекты кропотливо переписывались и передавались из рук в руки; когда одной из радостей учения было осознание обладания секретами, неведомыми другим людям. Говорят, один старый декан Крайст-Черч приводил три причины для изучения греческого языка: первая заключалась в том, что он позволял читать слова Спасителя на языке оригинала; вторая — в том, что он внушал подобающее презрение к тем, кто им не владел; а третья — в том, что он открывал путь к доходным должностям. Какой богатый аромат исходит от этого суждения! Первая причина, вероятно, ошибочна, вторая — нехристианская, а третья — это низменный мотив, который в равной степени применим к любому профессиональному обучению.

Что ж, знание греческого языка, если не считать школьных учителей и священнослужителей, сейчас не имеет той же очевидной коммерческой ценности. Знание стало более распространенным, более доступным. Оно больше не считается тайным, драгоценным и внушающим трепет достоянием; обладатель его больше не вызывает почтения и благоговения; напротив, ученого человека скорее сочтут утомительным. Старые фолианты, по правде говоря, стали лишь реквизитом для иллюстраторов бульварных романов. Кому не знаком этот нелепый старик с белыми шелковистыми волосами, в бархатной шапочке и с почтенным видом, который сидит, читая фолиант за дубовым столом, и оказывается злодеем, кладезем тайного и безуспешного коварства? Но в реальной жизни никто сейчас не читает фолианты, потому что все, что стоит переиздать, как, впрочем, и многое из того, что не стоит, переиздается в удобном формате, если не в Англии, то по крайней мере в Германии.

И в результате эти колледжские библиотеки почти никто не посещает. Это кажется прискорбным, но также и неизбежным. Мне бы хотелось, чтобы для них нашлось какое-то применение, ибо эти старые книги, во всяком случае, создают очень достойный и приятный фон, а аромат хорошо прогретой старой кожи — вещь утонченная. Но они даже не подходят для работы, теперь, когда у каждого есть свои книги и свое кресло для чтения. Более того, если бы их поддерживали в актуальном состоянии, что само по себе было бы дорогостоящим делом, возникла бы вечная проблема: куда девать старые книги, которые ни у кого не поднялась бы рука уничтожить.

Пожалуй, лучшее, что можно было бы сделать для такой библиотеки, — это не пытаться покупать книги, а подписаться, как клуб, на абонемент в библиотеку и позволить определенному количеству новых томов проходить через это место и некоторое время лежать на столах. Но, с другой стороны, здесь, в университете, кажется, остается мало времени для общего чтения; и действительно, по мере того как жизнь идет, обязанности становятся более определенными, а человек все больше осознает краткость жизни, возникает большая проблема: в чем состоит долг образованного и непредубежденного человека в отношении общего чтения? Я склонен думать, что с возрастом человек может читать меньше; невозможно угнаться за огромным объемом литературы, и достаточно трудно найти время, чтобы следить даже за той одной или двумя областями, в которых человек особенно заинтересован. Пожалуй, единственные книги, которые, на мой взгляд, читать необходимо, — это биографии великих современников; так получаешь представление о том, что происходит в мире, и осознаешь это с разных точек зрения. Новую художественную литературу, новую поэзию, новые путевые заметки очень трудно изучать прилежно. Признаюсь, усилие, необходимое для того, чтобы начать новый роман, познакомиться с незнакомой обстановкой, удержать в голове индивидуальности целой группы новых людей, с каждым годом дается мне все труднее; но все же есть один или два автора художественной литературы, к которым я питаю пристрастие и чьи работы я высматриваю. Новая поэзия требует еще больших усилий; а что касается путевых заметок, то они написаны в таком журналистском стиле и состоят по большей части из описаний еды, которую наш путешественник получает на пристанционных буфетах, из разговоров с явно скрытными и даже неумными людьми; в них так много фотогравюр мест, которые точно такие же, как и другие, и самодовольных людей в гротескных костюмах, похожих на статистов в пьесе, что чувствуешь: все это безнадежно поверхностно и нереально. Представьте себе журналиста-иностранца, посещающего университет, обедающего в привокзальном буфете, спешащего в полдюжины самых известных колледжей, едущего на трамвае по главным улицам, наблюдающего за футбольным матчем, берущего интервью у члена городского совета и представленного вице-канцлеру — какая польза от таких записок, которые он мог бы нам оставить? Что бы он увидел из тихой повседневной жизни, интересов, внутреннего течения жизни этого места? Единственные путевые книги, которые стоит читать, — это те, где человек сознательно поселился в неизвестном месте, по-настоящему прожил жизнь людей и проник в тайну ландшафта и зданий.

Я очень хотел бы, чтобы существовала по-настоящему хорошая литературная газета с редактором широких взглядов и полдюжиной вдохновляющих специалистов в штате, чьей обязанностью было бы читать выходящие книги, каждый в своей области, писать рецензии, выражающие признательность, а не презрительную критику, оставлять слабые книги в покое и брать на себя труд подсказывать обычным людям, что читать, — не избавляя их от труда читать книги, которые стоят того, чтобы их прочесть, но освобождая от задачи просматривать множество книг, которые того не стоят. Литературные газеты, как правило, либо рецензируют книгу с безнадежной поспешностью, либо склонны слишком отставать. Суть такой газеты, как я описал, заключалась бы в том, чтобы без промедления сообщать, на что стоит обратить внимание, и в то же время чтобы рецензии были взвешенными и тщательными.

Но я думаю, что с возрастом человек может, так сказать, получить лицензию на то, чтобы читать меньше. Можно вернуться к старым, дающим отдых книгам, где хорошо знаешь персонажей, слышишь старые реплики, созерцаешь те же сцены. Можно больше размышлять о своих запасах, больше гулять, просто наблюдая за жизнью, видя тихие вещи, которые происходят, и улыбаясь сквозь свои очки. По мере того как жизнь продолжается и тени удлиняются, человек должен накопить немало материала для размышлений. И, в конце концов, чтение само по себе не является добродетелью; это лишь один из способов скоротать время; разговор — другой способ, наблюдение за вещами — третий. Бэкон говорит, что чтение делает человека полным; что ж, я не могу не думать, что многие люди полны до краев, когда достигают сорокалетнего возраста, и многое из того, что они впоследствии вливают в переполненную вазу, просто неприятно стекает по бокам и основанию.

Тогда, по мере того как мозг твердеет или размягчается, нужно определить, какова цель чтения. Осмелюсь думать, что это не то, что раньше называли погоней за знаниями. Конечно, если человек — профессиональный преподаватель или профессиональный писатель, он должен читать для профессиональных целей, точно так же, как коралловый полип должен питаться, чтобы выделять вещества, из которых он строит свой ветвистый дом. Но я здесь говорю не о профессиональных занятиях, а об общем чтении. Полагаю, есть три мотива для чтения: первый — чисто доставительный, второй — интеллектуальный, третий — то, что можно назвать этическим. Что касается первого, человек, который вообще читает, делает это так же, как ест, спит и занимается физическими упражнениями, потому что ему это нравится; и это, вероятно, лучшая причина, которую можно привести для этой практики. Это невинный способ скоротать время, он отвлекает от самого себя, это забавно. Конечно, это может дойти до крайности; и человек может стать просто книгоедом, как человек может стать опиофагом. Одно время я ездил гостить к старому другу, священнику в отдаленной части Англии. Он был холостяком и довольно состоятельным человеком. Его не интересовали физические упражнения или сад, и у него не было вкуса к обществу в целом. Он был подписан на Лондонскую библиотеку и на библиотеку для чтения в маленьком городке, где жил, а также покупал довольно много книг. Я подсчитал, что он должен был тратить около десяти часов из двадцати четырех на чтение. Казалось, он прочитал все, как старые, так и новые книги, и у него была поразительная память; все, что он помещал в свой ум, оставалось там таким же свежим и ясным, как в тот момент, когда он это отложил, так что ему никогда не нужно было читать книгу дважды. Если бы он жил в университете, он был бы полезным человеком; если бы кто-то хотел узнать, какие книги читать в какой-либо области, нужно было только воспользоваться его знаниями. Он мог дать список авторитетных источников почти по любому предмету. Но в своем сельском приходе он был совершенно не у дел. У него не было ни малейшего желания как-то использовать свои запасы или писать. У него не было искусства выражения мыслей, и он был явно утомительным собеседником. Его представление о разговоре сводилось к вопросу, читали ли вы ряд современных романов. Если он находил книгу, которую вы не читали, он пересказывал сюжет в невыносимо многословной манере, так что было практически невозможно сосредоточиться на том, что он говорит. Казалось, у него вообще нет никаких предпочтений в литературе; его единственным желанием было прочитать все, что выходит, а его единственной идеей отпуска было поехать в Лондон и получить списки книг у книготорговца. Это, конечно, крайний случай; и я не могу не чувствовать, что он был бы почти так же полезно занят, если бы ограничился подсчетом количества слов в книгах, которые читал. Но, в конце концов, он был заинтересован и развлечен, и был совершенно довольным человеком.

Что касается интеллектуального мотива для чтения, то он едва ли нуждается в обсуждении; цель состоит в том, чтобы получить ясные концепции, прийти к критическому пониманию того, что хорошо в литературе, иметь знание о событиях и тенденциях мысли, иметь справедливый взгляд на историю и великие личности; не быть во власти теоретиков, но быть способным исправить ошибочную предвзятость, имея широкий и обширный взгляд на ход событий и развитие мысли. Тот, кто читает с этой точки зрения, обычно находит какую-то особую линию, которой он склонен следовать, какую-то особую область ума, где он желает знать все, что можно знать; но он будет в то же время желать ознакомиться в общих чертах с другими областями мысли, чтобы он мог интересоваться предметами, в которых он не полностью осведомлен, и быть способным слушать, даже задавать умные вопросы в делах, с которыми он не знаком детально. Такой человек, если он избегает презрения к неопределенным взглядам, которое часто является проклятием людей с ясными и определенными умами, становится лучшим типом собеседника, стимулирующим и наводящим на размышления; его речь, кажется, открывает двери в сады и коридоры дома мысли; и другие, чьи знания фрагментарны, тоже хотели бы чувствовать себя как дома в этом приятном дворце. Но суть такой беседы в том, что она должна быть естественной и привлекательной, а не профессиональной или дидактической. Люди, не привыкшие к университетам, склонны верить, что академические лица неизменно грозны. Они думают о них как о людях, обладающих огромными запасами точных знаний и движимых безжалостным желанием обнаружить и высмеять недостатки в достижениях среди непрофессиональных людей. Конечно, люди такого типа встречаются в университете, точно так же, как во всех других профессиях можно найти немилосердных специалистов, которые презирают людей с туманными и неспешными взглядами. Но мое собственное впечатление таково, что это редкий тип среди университетских преподавателей; я думаю, что в университете гораздо чаще можно встретить людей с большими достижениями в сочетании с искренним смирением и милосердием, по той простой причине, что самый эрудированный специалист в университете осознает как широкое разнообразие знаний, так и свои собственные ограничения.

Лично для меня прямые разговоры о книгах — это отвращение. Знание книг должно придавать человеку утонченную аллюзивность, склонность к метким цитатам. Книгу следует обсуждать лишь попутно, а не анатомически; и мне приятно думать, что в университете много таких аллюзивных разговоров, и что единственная причина, по которой их не больше, заключается в том, что профессиональные требования настолько настойчивы, а работа настолько тщательна, что академические лица не могут поддерживать свое общее чтение так, как им хотелось бы.

А затем мы подходим к тому, что я назвал, за неимением лучшего слова, этическим мотивом для чтения; поначалу может показаться, что я имею в виду, что люди должны читать назидательные книги, но это как раз то, что я не имею в виду. У меня очень твердые убеждения по этому поводу, и я считаю, что то, что я называю этическим мотивом для чтения, — лучший из всех, более того, единственный истинный. И все же мне очень трудно выразить словами то, что является очень неуловимой и тонкой мыслью. Но мое убеждение таково. По мере того как я совершаю свое медленное паломничество по миру, некое чувство прекрасной тайны, кажется, собирается и растет. Я вижу, что многие люди находят мир безрадостным — и, действительно, в нем должны быть пространства безрадостности для всех нас, — некоторые находят его интересным; некоторые удивительным; некоторые находят его совершенно удовлетворительным. Но те, кто находит его удовлетворительным, кажутся мне, как правило, жесткими, грубыми, здоровыми натурами, которые находят успех привлекательным, а пищу усвояемой: которые не очень-то забивают себе голову другими людьми, но весело и оптимистично идут своим путем, закрывая глаза, насколько это возможно, на вещи болезненные и печальные и получая все удовольствие, какое только могут, от материальных наслаждений.

Что ж, говоря совершенно искренне и смиренно, такая жизнь кажется мне худшим видом неудачи. Это жизнь, которую люди вели во времена Ноя, и из таких жизней не выходит ничего мудрого, полезного или доброго. Такие люди покидают мир такими, какими они его нашли, за исключением того факта, что они немного проели его, как клещ сыр, и оставляют за собой след разложения.

Я не знаю, почему так много тяжелого, болезненного и печального переплетено с нашей жизнью здесь; но я вижу, или мне кажется, что я вижу, что это должно быть так переплетено. Все лучшие и самые красивые цветы характера и мысли, кажется мне, вырастают на пути страдания; и то, что является самым печальным из всех тайн, тайна смерти, прекращение бытия, отказ от наших надежд и мечтаний, разрыв наших самых дорогих уз, становится тем более торжественным и внушающим трепет, чем ближе мы к нему подходим.

Я не имею в виду, что мы должны идти и искать несчастья; но, с другой стороны, единственное счастье, которое стоит искать, — это счастье, которое учитывает все эти темные вещи, смотрит им в лицо, читает тайну их тусклых глаз и сжатых губ, живет с ними и учится быть спокойным в их присутствии.

В этом настроении — а это настроение, которого ни один вдумчивый человек не может надеяться или должен желать избежать — чтение становится все меньше поиском поучительных и впечатляющих фактов и все больше поиском мудрости, истины и эмоций. Все больше я чувствую непроницаемость тайны, которая нас окружает; явления природы, открытия науки, вместо того чтобы приподнять завесу, кажется, только делают проблему более сложной, более причудливой, более неразрешимой; исследование законов света, электричества, химического действия, причин болезней, влияния наследственности — все эти вещи могут служить нашему удобству и нашему здоровью, но они делают разум Бога, природу Первопричины бесконечно более таинственной и непостижимой проблемой.

Но все же остается, внутри, так сказать, этих поразительных фактов, целый ряд интимных личных явлений, эмоций, отношений, ментальных или духовных концепций, таких как красота, привязанность, праведность, которые кажутся еще более близкой заботой, еще более жизненно важными для нашего счастья, чем обширные законы, о которых люди могут быть настолько не осведомлены, что столетия проходили мимо, не будучи ими исследованы.

И таким образом, в таком настроении чтение становится терпеливым прослеживанием человеческих эмоций, человеческих чувств, когда они сталкиваются с печалями, надеждами, мотивами, страданиями, которые манят нас и угрожают нам со всех сторон. Хочется знать, что чистые, мудрые и высокодушные натуры сделали из этой проблемы; хочется позволить чувству красоты — самому духовному из всех удовольствий — глубже проникнуть в сердце; хочется разделить мысли и надежды, мечты и видения, силой которых человеческий дух поднялся выше страдания и смерти.

И таким образом, как я говорю, чтение, которое совершается в таком настроении, имеет мало общего с точным приобретением или определенным достижением; это скорее желание напитать и утешить дух — войти в область, в которой кажется лучше удивляться, чем знать, стремиться, чем определять, надеяться, чем быть удовлетворенным. Дух, который идет с ожиданием по этому пути, учится тому, что секрет такого счастья, которого мы можем достичь, заключается в простоте и мужестве, в искренности и доброте; он становится все более неприязненным к материальным амбициям и низким целям; он все больше желает тишины, воспоминаний и созерцания. В этом настроении слова мудрых падают, как звон сладких, серьезных колоколов, на душу, мечты поэтов приходят, как музыка, услышанная вечером из глубины какого-то заколдованного леса, донесенная над широкой водой; мы не знаем, что это за инструмент, откуда льется музыка, какими пальцами перебирается, какими губами дуется; но мы знаем, что там есть какое-то присутствие, печальное или радостное, у которого есть сила перевести свою мечту в согласие сладких звуков. Такое настроение не должно отрывать нас от жизни, от труда, от добрых отношений, от глубоких привязанностей; но оно скорее вернет нас к жизни с обновленным и радостным рвением, с желанием разглядеть истинное качество прекрасных вещей, светлых мыслей, мужественных надежд, мудрых замыслов. Оно сделает нас терпимыми и прощающими, терпеливыми к упрямству и предрассудкам, простыми в поведении, искренними в словах, нежными в делах; с жалостью к слабости, с привязанностью к одиноким и обездоленным, с восхищением всем, что благородно, безмятежно и сильно.

Те, кто читает в таком духе, будут стремиться все больше прибегать к великим, мудрым и прекрасным книгам, выжимать сладость из старых знакомых мыслей, искать больше теплоты и возвышенности чувств, чем искусного и хитроумного выражения. Они будут все больше ценить книги, которые говорят с душой, а не книги, которые обращаются к слуху и уму. Они поймут, что именно благодаря мудрости, силе и благородству книги сохраняют свою власть над сердцами людей, а не благодаря живости, цвету и эпиграммам. Ум, так наполненный, может иметь мало хватки фактов, мало украшений из парадоксов и шуток; но он будет полон сострадания и надежды, нежности и радости...

Что ж, эта мысль увела меня далеко от библиотеки колледжа, где старые книги смотрят несколько жалобно с полок, как старые собаки, удивляющиеся, почему никто не берет их на прогулку. Памятники жалобного труда, задачи, терпеливо выполненные в течение долгих часов! Но все же я уверен, что много радости ушло на их создание, радость старого ученого, который трезво усаживался среди своих бумаг и слышал, как серебряный колокольчик над ним отсчитывает дорогие часы, которые, возможно, он отложил бы, если бы мог. Да, старые книги — это нежносердечная и радостная компания; дни пролетают, солнечный свет движется по двору и крадется тепло на час или два в опустевшую комнату. Жизнь — восхитительная жизнь — весело вращается мимо; вечный поток юности течет дальше; и, возможно, лучшее, что старые книги могут сделать для нас, — это побудить нас бросить задумчивый и любящий взгляд в прошлое — маленький дар любви для старых тружеников, которые так усердно писали в забытые часы, пока усталая, слабеющая рука не отложила знакомое перо и вскоре не легла в тишине в пыль.














IV


ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ

У меня здесь есть друг, старый друг, который, в освежающем контрасте с большинством человеческого рода, обладает ярко выраженными характеристиками. Он точно знает, какой образ жизни ему подходит, и точно знает, что ему нравится. Он не из тех, как сказал мистер Энфилд, кто ходит вокруг, делая то, что называется «добром». Но ему удается доставить много счастья, не имея никакой программы. Он, во-первых, ученый с большой репутацией; но он не делает парада из своей работы и садится за нее, потому что ему это нравится, как голодный человек может сесть за приятную трапезу. Он, таким образом, самый неспешный человек, которого я знаю, в то время как, в то же время, его продуктивность поразительна. Его стол глубоко покрыт книгами и бумагами; но он будет работать в углу, если ему посчастливится найти его; а если нет, он сделает своего рода прорезь в массе и будет работать в тени, с крутыми берегами стратифицированных бумаг с обеих сторон. Он всегда доступен, всегда готов помочь любому. Студент, эта пугливая птица, в чьих глазах сеть так часто расставляется напрасно, даже если она приправлена бесценной привилегией чая, табака и разговора с хорошо информированным человеком, приходит толпами и компаниями, чтобы увидеть его. Он также человек с глубокой жилкой юмора и, что гораздо реже, острой жилкой оценки юмора других. Он смеется так, как будто ему весело, а не как человек, выполняющий болезненный долг. Правда, он не отвечает на письма; но ведь его писчая бумага обычно утоплена глубже, чем может прозвучать лот; его перья ржавые, а чернила консистенции дегтя; но он всегда ответит на вопросы с невероятным терпением и сочувствием, исправляя ошибки в добродушной и предварительной манере, как если бы вопрос допускал много мнений. Если человек, например, утверждает, что нормандское завоевание произошло в 1066 году до н.э., он скажет, что некоторые историки относят его более чем на две тысячи лет позже, но что, конечно, трудно прийти к точной точности в этих вопросах. Таким образом, никогда не чувствуешь себя осажденным или подавленным им.

Что ж, для целей моего аргумента я буду называть своего друга Перри, хотя это не его имя; и закончив свое вступление, я перейду к своей главной истории.

На днях я взял на обед красивую и образованную даму, с которой всегда приятно поговорить. Разговор зашел о мистере Перри. Она сказала с изящным видом суждения, что у нее есть только одна вина, которую она может найти в нем, и это то, что он ненавидел женщин. Я рискнул предположить, что он застенчив, на что она ответила с достойной уверенностью, что он не застенчив; он ленив.

Благоразумие и осмотрительность запретили мне апеллировать против этого решения; но я попытался прийти к принципам, которые поддерживали такой вердикт. Я понял, что Эгерия считает, что каждый обязан определенным долгом обществу; что люди не имеют права выбирать, культивировать общество тех, кто случайно нравится и интересует их, и избегать общества тех, кто скучен и утомляет их; что такой курс не справедлив к неинтересным людям, и так далее. Но суть была в том, что был вовлечен долг, и что от добродетельных людей требовалась некоторая жертва в этом вопросе.

Сама Эгерия, безусловно, безупречна в этом вопросе: она распространяет сладость и свет во многих утомительных собраниях; она верна своим принципам; но при всем этом я не могу согласиться с ней в этом вопросе.

Во-первых, я не могу согласиться с тем, что общительность — это вообще долг, и представлять ее как таковую кажется мне неправильным пониманием всей ситуации. Я думаю, что человек теряет очень много, будучи необщительным, и что для своего собственного счастья ему лучше приложить усилия, чтобы увидеть что-то из своих собратьев. Все виды ворчливости и болезненности возникают из одиночества; и застенчивый человек должен совершать случайные погружения в общество с медицинской точки зрения, как человек должен принимать холодную ванну; даже если он не приносит удовольствия другим, делая это, само чувство, для робкого человека, того, что он прошел умеренно прямым курсом через социальное развлечение, само по себе оживляет и бодрит, и дает приятное чувство того, что он избежал большой опасности. Но обвинение в необщительности не относится к Перри, чьи двери открыты день и ночь, и чье приветствие всегда совершенно искренне. Более того, состояние ума, в котором человек идет на вечеринку, решив принести удовольствие и оказать влияние, является опасно самодовольным. Общество — это, в конце концов, отдых и наслаждение, и его следует искать с приятными мотивами, а не с сознанием правоты и справедливости.

Мое собственное убеждение заключается в том, что каждый имеет полное право выбирать свой собственный круг и делать его большим или маленьким, как он желает. Это чудовищная вещь — считать, что если приятный или желательный человек приходит в место, нужно только оставить кусок картона у его двери, чтобы навязать ему долг приходить, пока он не найдет вас дома, и развлекаться осторожно, как танцующий медведь среди чайных чашек. Карточка должна быть своего рода благотворительностью, оставленной одиноким незнакомцам, чтобы дать им шанс прийти, если они хотят, увидеть того, кто ее оставил, или как прелюдия к настоящему приглашению. Это должен быть входной билет, который человек может использовать или нет, как он хочет, а не законная повестка. То, что кто-то должен вернуть визит, должно быть комплиментом и честью, а не рассматриваться как простое выполнение обязательного долга.

Я слышал, как прекрасные дамы жаловались на скуку, которую они терпели на чаепитиях; они говорят о себе как о мучениках и жертвах чувства долга. Если бы такие люди говорили о долге посещения больных и страждущих как о вещи, которую их концепция христианской любви накладывала на них, которую они выполняли, неохотно и нежелательно, из чувства обязательства, я бы уважал их глубоко и основательно. Но я не часто находил, что люди, которые больше всего жалуются на свои социальные обязанности и которые выполняют их наиболее усердно, жалуются, потому что такие обязанности прерывают курс христианской благотворительности. Это, действительно, скорее наоборот; обычно верно, что те, кто видит много общества (из чувства долга) и находит его скучным, — это люди, у которых нет никаких особых интересов или занятий.

В университетском городе меньше оправданий, чем в любом другом, для принятия этого помпезного и формального взгляда на обязанности общества, потому что в таком месте очень мало незанятых людей. Мои собственные занятия, такие, какие они есть, заполняют часы от завтрака до обеда и от чая до ужина; люди сидячего образа жизни, которые делают много умственной работы, находят час или два физических упражнений и свежего воздуха необходимостью во второй половине дня. Действительно, человек, который заботится о своей работе и который рассматривает ее как первостепенный долг, не находит занятия более удручающим, более склонным сделать его непригодным для серьезной работы, чем хождение из дома в дом в начале дня, доставляя пачку визитных карточек, варьируемую поверхностным разговором, сидя на краю кресла, на темы невообразимой тривиальности. Конечно, есть люди, так устроенные, что они находят это времяпрепровождение облегчением и удовольствием; но их счастье темперамента не должно быть превращено в правило для серьезно настроенных людей. Единственное социальное учреждение, которое могло бы действительно оказаться полезным в университете, — это неформальный вечерний салон. Если бы люди могли заходить без приглашения, в вечернем платье или нет, как было удобно, с девяти до десяти вечера, в приятный дом, это была бы рациональная практика; но немногие такие эксперименты, кажется, когда-либо пробовались.

Более того, единственная вещь, которая фатальна для всякого спонтанного социального наслаждения, — это то, что гости должны, как увечные и слепые в притче, быть принуждены прийти. Состояние ума выдающегося кабинетного министра, которого я однажды сопровождал на вечернюю вечеринку, встает перед моим умом. Он был в глубокой депрессии от того, что должен идти; и когда я рискнул спросить его мотив в том, чтобы идти, он сказал, с видом невыразимого самопожертвования: «Я полагаю, что мы должны иногда быть готовы подчиниться пыткам, которые мы причиняем другим». Представьте себе круг гостей, собранных в таком состоянии ума, и казалось бы, что у вас есть все материалы для совершенно приятной вечеринки.

Меня недавно взял друг, с которым я останавливался в деревне, на вечеринку в саду. Признаюсь, я думаю, что было бы трудно представить обстоятельства, менее благоприятные для личного наслаждения. День был жарким, и я был неудобно одет. Я оказался сначала в жаркой комнате, где хозяин и хозяйка были заняты тем, что называется приемом. Поток бледных, потеющих людей медленно двигался сквозь, некоторые из них откровенно несчастны, некоторые с видом ложной доброжелательности, которая никого не обманывала, написанной на их лицах. «Так приятно видеть так много друзей!» «Какой восхитительный день у вас для вашей вечеринки!» Такие нелепости были текущей монетой рынка. Я прошел в другую комнату, где угощение, такого характера, который я не хотел, было печально принято. И я затем вышел на открытый воздух; сад был неприятно переполнен; был «шум сомнительного разговора», как говорит Россетти. Солнце било вниз головокружительно на мой струящийся лоб. Я присоединялся к группе за группой, где разговор был весь одного и того же легкого и стимулирующего характера, пока я не почувствовал себя больным и слабым (хотя и крепкого телосложения) с «лабиринтами жары и звука», в которых моя жизнь казалась «поворачивающейся, поворачивающейся», как жизнь героини «Requiescat». Я заявляю, что такое представление — это тот вид вещи, который я ожидал бы найти в аду, даже до горящего мергеля, как говорит Милтон. Я ушел головокружительным, расстроенным, непригодным для жизни, с тем ужасным чувством усталости, не сопровождаемым здоровой усталостью, которое приходит от стояния в жарких жужжащих местах. Я не слышал ни одного слова, которое развлекло или заинтересовало меня; и все же там было полно людей, с которыми я бы насладился неспешным разговором, к которым я чувствовал склонность сказать, словами принца Генри к Пойнсу: «Прошу тебя, Нед, выйди из этой жирной комнаты и дай мне свою руку, чтобы посмеяться немного!» Но когда я уходил, я размышлял печально над почти невообразимой природой мотива, который мог привести людей вести себя так, как я видел их ведущими себя, и решительно называть это удовольствием. Я полагаю, что, как дело факта, многие люди находят суету, и движение, и присутствие толпы приятным стимулом. Я представляю, что люди делятся на тех, кто, если они видят толпу человеческих существ в поле, имеют желание присоединиться к ним, и тех, кто, при том же виде, жаждут лететь быстро к самым концам земли. Я из последнего темперамента; и я не могу поверить, что есть какой-либо долг, который должен привести меня к сопротивлению импульсу как искушению к злу. Но правда в том, что общительные люди, как литургические люди, требуют, для полного удовлетворения своих инстинктов, чтобы определенное количество других лиц присутствовало на церемониях, которые они предпочитают, и что все должны быть заняты тем же способом. Это мало значит для инициаторов церемонии, присутствуют ли те, кто там, добровольно или невольно; и таким образом, единственным ресурсом их жертв является выход на забастовку; настолько далеко от мысли, что это долг присутствовать на социальных или религиозных функциях, чтобы мои общительные или литургические друзья имели подходящий фон для своих удовольствий, я думаю, что это торжественный долг сопротивляться до крайности этой ложной и досадной теории общества и религии!

Я полагаю, тоже, что заядлые говоруны и дискурсанты требуют аудитории, которая должна слушать кротко и восхищенно, и не прерывать. У меня есть друзья, которые страдают от этого вкуса до такой степени, которые настолько решительны держать разговор в своих собственных руках, что я заявляю, что они могли бы так же хорошо иметь компанию чучел тюленей, чтобы сесть за обед, как круг живых и дышащих людей. Но я не думаю, что это правильно, или во всяком случае необходимо, в интересах человеческой доброты, что я должен виктимизировать себя так для удовольствия человека. Также я не думаю, что необходимо, чтобы я посещал церемонию, где я ни получаю, ни даю ничего из природы удовольствия, просто чтобы соответствовать социальному правилу, изобретенному и распространенному теми, кому случается наслаждаться такими собраниями.

Я помню, что был очень поражен бесхитростным воспоминанием студента, процитированным в Мемуарах некой выдающейся академической личности, которая любила приглашать молодых людей разделить его гостеприимство по экспериментальным причинам. Я не могу вспомнить точные слова, но студент писал о своем знаменитом конферансье несколько в следующем духе: «Он попросил меня сесть, поэтому я сел; он попросил меня съесть яблоко, поэтому я съел его. Он попросил меня взять стакан вина, поэтому я налил один и выпил его. Мне говорят, что он пытается заставить вас говорить, чтобы он мог видеть, какой вы парень; но я не хотел, чтобы он знал, какой я парень, поэтому я не говорил; и вскоре я ушел». Я думаю, что этот вид возмездия совершенно справедлив в случае экспериментальных развлечений. Социальные собрания должны проводиться на основе полного равенства, и идея долга в связи с ними — это пугало, изобретенное в интересах тех, кто жаден до общества и не в состоянии внести никакого удовольствия в социальное собрание.

Из вышеприведенных соображений можно было бы сделать вывод, что я заядло необщительный человек; но это не так. Я чрезвычайно общителен в нужное время и в нужном месте. Я люблю проводить большую часть дня в одиночестве; я думаю, что идеальный день состоит из одиночного завтрака и одиночного утра; одного компаньона для обеда и упражнений; снова несколько одиночных часов; но затем я люблю обедать в компании и, если возможно, проводить остаток вечера с двумя или тремя подходящими людьми. Но все больше, по мере того как жизнь продолжается, я нахожу смешанную компанию утомительной, а беседу с глазу на глаз восхитительной. Единственное развлечение общества — это узнавать, что другие люди действительно думают и чувствуют: что их забавляет, что их радует, что их шокирует; что им нравится и что они ненавидят; что они терпят и что они осуждают. Обеденная вечеринка приятна, главным образом потому, что вы абсолютно привязаны сделать лучшее из двух людей. Очень немногие англичане имеют искусство разговаривать непринужденно и искренне перед кругом; когда человек действительно сталкивается с этим, это редкое и красивое искусство, как пение или ораторское искусство. Но присутствие такого импровизатора — единственная вещь, которая делает круг терпимым. С другой стороны, очень многие англичане имеют искусство разговора с глазу на глаз; и я могу честно сказать, что я очень редко вступал в близкие отношения с индивидуумом, не обнаружив неожиданной глубины и широты интереса в компании.

Но в любом случае все это — просто вопрос удовольствия; и я возвращаюсь к своему тезису, который заключается в том, что единственная возможная теория — это для каждого найти и создать тот вид общества, который ему или ей может понравиться. Поверьте, подходящее общество — это единственный вид общества, в котором любой даст свое лучшее. Если людям нравится общество ресторана, клуба, гостиной, столовой, открытого воздуха, площадки для крикета, пустоши, поля для гольфа, во имя удовольствия и здравого смысла пусть они имеют его; но осуждать людей, размахивая огненным мечом долга над их головами, посещать неподходящие собрания кажется мне одновременно абсурдным и несправедливым.

Случай моего друга Перри, должен признать, осложняется тем фактом, что он действительно сильно добавляет к счастью любого круга, членом которого он является; он восхитительный слушатель и сочувствующий собеседник. Но если Эгерия желает сделать из него Нуму и вдохновить его своей собственной нежной мудростью, пусть она убедит его тихо, что он действительно обязан долгом обществу, а не порицает его перед его друзьями. Если бы Эгерия, в своей собственной неподражаемой манере, сказала ему, что жизни академических дам склонны быть скучными, и что это вопрос изящного рыцарства для него, чтобы осветить горизонт, ну, Перри не смог бы устоять перед ней. Но рыцарство — это вещь, которая должна быть любезно и щедро уступлена, и никогда не должна быть капризно потребована; и действительно, я не хочу, чтобы Перри вмешивались в этот вопрос: он заполняет очень своеобразную нишу, он — путеводная звезда для энтузиастичных студентов; он — радость трезвых комнат отдыха преподавателей. Я желаю всем сердцем, чтобы приличия жизни позволяли самой Эгерии забрести в те комнаты, уставленные книгами, тусклые от табачного дыма, чтобы петь под аккомпанемент разбитого пианино Перри, чтобы занять свое место среди случайной компании. Но так как Эгерия не может пойти к Перри, и так как Перри не пойдет к Эгерии, они должны уважать друг друга на расстоянии и делать свое лучшее в одиночку.

И, в конце концов, простые, искренние и добрые люди склонны находить, как мудро сказал Стивенсон, свой круг готовым. Единственные люди, которые не могут получить друзей и компаньонов, которых они хотят, — это те, кто капризно требует внимания; и самая худшая ошибка из всех состоит в том, чтобы принимать нежные удовольствия жизни, такие как общество и общение, за обязанности жизни, и кодифицировать и формализовать их. Для себя, я желаю всем сердцем, чтобы у меня была сила Перри; я желаю, чтобы те толпы молодых людей чувствовали побуждение прийти и поговорить со мной, легко и просто. У меня есть, правда, несколько верных друзей, но очень немногие из них придут, кроме как в ответ на определенное приглашение; и действительно, если они не хотят приходить, я вовсе не желаю заставлять их делать это. Это могло бы развлечь меня; но если бы это развлекло их, они бы пришли: так как они не приходят, я вполне готов заключить, что это не развлекает их. Я так же осознаю, как и все остальные, изысканно стимулирующий и развлекательный характер моей собственной речи; мне постоянно больно, что так мало людей пользуются своими возможностями посещения целебного источника. Но факт неоспорим, что мои таланты не оценены по их истинной стоимости; и я должен довольствоваться таким скудным поощрением, какое я получаю. Тщетно я покупаю отборные марки сигар и сигарет и нагружаю свой столик лучшим шотландским виски. Даже с этим утешением бродячий студент не согласится быть облитым под потоком моей наводящей на размышления беседы.

Юмористический друг мой, Типтон по имени, чиновник соседнего колледжа, сказал мне, что он проводит приемы студентов по воскресным вечерам. Я верю, что он в реальности образцовый хозяин, полный ресурсов и живости, и что доступ к его развлечениям жадно желаем. Но ему нравится принижать свой собственный успех. «О, да», — сказал он, в ответ на мои вопросы об искусстве, которое он практиковал, — «некоторые из них приходят; один или два, потому что они любят меня; некоторые, потому что они думают, что будет скандал из-за посещения часовни, и надеются исправить дела; один или два, потому что они любят стоять хорошо с преподавателями, когда есть шанс на членство в коллегии; но самый низкий мотив из всех», — продолжал он, — «был мотив, который я услышал из уст одного летним вечером, когда мои окна были все открыты, и я был просто готов принимать пансионеров; бесхитростный друг мой внизу сказал другому незанятому юноше: 'Что ты думаешь о том, чтобы сделать Типпера сегодня вечером?' На что другой ответил: 'Ну, да, нужно сделать один в семестр; давай войдем сразу и покончим с этим'».














V


РАЗГОВОР

Порой я не могу отделаться от мысли, что англичанам не помешало бы иметь побольше теорий относительно искусства беседы. По-настоящему хорошая беседа — одно из величайших удовольствий, какие только существуют, и все же как редко она встречается! Среди моих знакомых немало людей, которые порой способны вести интересную беседу. Но им, по-видимому, не хватает инициативы и осознанной цели. Если бы люди относились к разговору более серьезно, многое было бы достигнуто. Я, конечно, не имею в виду — упаси Боже! — что людям следует пытаться беседовать на серьезные темы; это приводит к худшему роду скуки, к ощущению, как говорил Стивенсон, что у тебя мозг овцы, а глаза вареной трески. Я хочу сказать, что чем серьезнее относишься к развлечению, тем более занимательным оно становится. Мне бы хотелось, чтобы люди подходили к разговору с той же серьезностью, с какой они подходят к гольфу или бриджу; чтобы они стремились улучшить свою игру, размышляли над ошибками, старались действовать лучше. Почему так много людей считают педантичным и женоподобным стремление улучшить свою манеру беседовать, и в то же время считают мужским и разумным делом стараться лучше стрелять? Разумеется, все это должно делаться с естественным азартом и удовольствием, иначе толку не будет. Какая жуткая картина встает перед глазами при упоминании старомодных говорунов и острословов, которые заучивали множество тем, перелистывали сборники общих мест в поисках подходящих анекдотов и шуток, проставляли даты на отобранных историях, чтобы не рассказать одну и ту же слишком скоро, заучивали список эпиграмм, приклеенный к зеркалу для бритья, пока одевались к обеду, а затем отправлялись в путь, переполненные готовностью к беседе! Очень хорошо заранее знать, в каком ключе вы хотели бы вести разговор, но спонтанность — необходимый ингредиент беседы, и твердое намерение вставить определенные истории лишает разговор его случайного очарования. Когда два знаменитых говоруна того типа, что я описал, встречались, беседа превращалась лишь в ловкий обмен анекдотами. Есть история о том, как Маколей и какой-то другой великий мастер беседы вошли в раж за завтраком, когда гостили, кажется, у лорда Лэнсдауна. Они пододвинули стулья к камину, остальные гости образовали вокруг них круг и кротко слушали диалог до самого обеда. Какая ужасающая картина! Сочувствуешь Карлейлю, когда его пригласили на обед, чтобы познакомить с великим говоруном, который изливал непрерывный поток шуток и анекдотов, пока трапеза не подошла к концу. Затем наступила пауза; Карлейль отложил нож и вилку и, оглядевшись вокруг с тем знаменитым «распятым» выражением лица, сказал с мучительной мольбой: «Ради Бога, уведите меня, посадите в комнату одного и дайте мне трубку табаку!» Он чувствовал, как и я чувствовал в подобных случаях, настоятельную потребность в тишине, сосредоточенности и покое. В самом деле, как он сказал по другому поводу об одной из тирад Кольриджа: «сидеть смирно и позволять себя накачивать — занятие отнюдь не бодрящее».

Такой тип говорунов, однако, практически вымер; хотя, признаться, я встречал людей, чье представление о беседе сводилось к череде анекдотов и которые использовали вынужденные паузы, навязанные им отчаянными попытками других гостей включиться в веселье, для того чтобы расставить акценты в своем следующем анекдоте.

Что кажется мне таким странным в говоруне подобного рода, так это отсутствие какого-либо чувства справедливости в его манере беседовать. Он, по-видимому, наслаждается самим процессом речи, и мне кажется странным, что ему не приходит в голову, что другим это тоже может нравиться, и что он должен предоставить другим определенную возможность высказаться, хотя бы ради честной игры. Это все равно что удовольствие гурмана от хорошего обеда было бы неполным, если бы он не мог помешать всем остальным отведать еду, стоящую перед ними.

Что действительно больше всего необходимо на светских собраниях, так это своего рода модератор беседы, неформальный председатель. Многие люди, как я уже говорил, вполне способны вести интересную беседу, если им дать направление. Идеальный модератор должен обладать большим запасом тем, представляющих общий интерес. Он должен, так сказать, начать игру. А затем он должен либо чувствовать, либо, по крайней мере, искусно имитировать интерес к точке зрения других людей. Он должен задавать вопросы, отвечать на аргументы, поощрять, вызывать на откровенность. Он не должен стремиться навязывать свой курс, а следовать линии, которую принимает беседа. Если он стремится к репутации хорошего собеседника, он добьется гораздо большей славы, следуя этому курсу; ибо печальный факт заключается в том, что после оживленной беседы человек склонен помнить гораздо лучше то, что он сам внес в дискуссию, чем то, что сказали другие; и если вы сможете проводить гостей с собрания с чувством, что они хорошо поговорили, они будут расположены в этом благодушном настроении признать достоинства других участников. Один мой наивный и простодушный друг однажды пролил необычайный свет на этот предмет, сказав мне на следующий день после приятного симпозиума в моем доме: «Мы вчера у вас очень приятно провели вечер. Я был в ударе!»

Единственные два типа собеседников, которые кажутся мне утомительными, — это любитель парадоксов и эгоист. Несколько парадоксов — это очень хорошо; они стимулируют и слегка провоцируют. Но устаешь от их череды; они становятся немногим больше, чем своего рода забор, воздвигнутый вокруг ума человека; отчаиваешься когда-либо узнать, что парадоксальный собеседник думает на самом деле. Половина очарования хорошей беседы заключается в проблесках и взглядах, которые получаешь в самую суть мыслей человека; и утомительно чувствовать, что собеседник вечно нанизывает темы на свои рога, постоянно пытаясь сказать нечто неожиданное, поразительное. В самой лучшей беседе внезапно открывается прогалина, подобно прогалинам в альпийских лесах, через которые спускают лес в долину; видишь длинную зеленую перспективу, всю залитую мерцающим солнечным светом, с темной вершиной горы в конце. Так и в лучшей беседе внезапно видишь нечто высокое, милое, серьезное, суровое.

Другой тип беседы, который я нахожу очень неприятным, — это беседа законченного эгоиста, который говорит без оглядки на слушателей и выкладывает все, что у него на уме. Время от времени от этого можно почерпнуть интересные вещи; но суть, как я уже сказал, хорошей беседы в том, чтобы получать провоцирующие и стимулирующие взгляды в другие умы, а не в том, чтобы быть вынужденным пристально вглядываться в них. У меня есть друг, или, скорее, знакомый, чья беседа — это как если бы он открыл люк в свой разум: вы заглядываете в темное место, где что-то течет, ручей или сточная канава; иногда она течет чисто и бойко, но в другое время кажется наполненной грязью и мусором; и все же спасения нет; вы должны стоять и смотреть, вдыхать сами запахи этого ума, пока он не соизволит закрыть дверь.

Ошибка, которую совершают многие усердные и настойчивые собеседники, заключается в предположении, что быть поглощенным — это то же самое, что быть захватывающим. В беседе, как и во многих других вещах, верно то, что половина лучше целого. Люди, которые любят поговорить, должны остерегаться многословия. Как знакомо отчаяние от беседы с человеком, который полон решимости сделать ясное и полное изложение всего и не упустить ни одной детали! Аргументы, вопросы, взгляды возникают в уме по ходу тирады и сметаются движущимся потоком. Такие говоруны страдают от самодовольного чувства, что их информация верна и полна, а их выводы обязательно здравы. Но вполне возможно сформировать и придерживаться твердого мнения, и все же осознавать, что это, в конце концов, лишь одна точка зрения и что, вероятно, многое можно сказать и с другой стороны. Самая печальная черта привычки к позитивной и непрерывной беседе заключается в том, что у человека мало друзей, достаточно верных, чтобы критиковать такую привычку и сказать ему неприкрытую правду; если привычка однажды укоренилась, от нее становится почти невозможно избавиться. Я знаю об одном семейном совете, который был однажды созван, чтобы, если возможно, сообщить одному из членов круга, что он рискует стать занудой; глава семьи был в конечном итоге уполномочен как можно деликатнее донести этот факт до заблуждающегося брата. Он сделал это с большой нежной уклончивостью. Провинившийся был глубоко уязвлен, но попытался поблагодарить своего пожилого родственника за выполнение столь болезненной задачи. Он обещал исправиться. Он сидел угрюмый и молчаливый в течение нескольких недель посреди веселых собраний. Очень постепенно старая привычка взяла верх. Через полгода он был таким же утомительным, как и прежде; но самая печальная часть всего дела заключается в том, что он так и не простил до конца того, кто принес неприятную новость, в то время как в то же время он пребывает в убеждении, что излечился от этой привычки.

Конечно, бесполезно пытаться сделать из себя блестящего собеседника, потому что качества, необходимые для этого — юмор, быстрота, способность видеть неожиданные связи, живость фразы, естественное обаяние, сочувствие, готовность и так далее — это вещи, едва ли достижимые усилием. Но многое можно сделать упорством; и можно сформировать осознанную привычку к беседе, решив, что как бы вы ни были не расположены говорить, как бы неперспективны ни казались ваши спутники, вы, во всяком случае, будете поддерживать разговор. Я знал действительно застенчивых и нерасторопных людей, которые из чистого чувства долга превратили себя в очень сносных собеседников. Одна моя знакомая признается, что устройство, которое она иногда применяла, — это думать о темах в алфавитном порядке. Я не смог бы практиковать этот метод сам, потому что, когда я нашел бы, скажем, алгебру, стрельбу из лука и астигматизм в качестве возможных тем для разговора, я счел бы невозможным придумать какой-либо гамбит, с помощью которого их можно было бы успешно ввести.

Единственный рецепт, который я предложил бы изучающему это искусство, — не бояться явного эгоизма, а откровенно говорить на любую тему, которая может его интересовать, с личной точки зрения. Безличный собеседник склонен быть скучным малым. Нет ничего лучше откровенного выражения личных взглядов, чтобы вызвать столь же откровенное выражение разногласия или согласия. Также не стоит презирать день малых дел; погода, путешествия по железной дороге, симптомы болезни, визиты к стоматологу, морская болезнь, как представляющие универсальный опыт и интересы человечества, часто будут служить точками опоры.

Конечно, у всех людей бывают ужасные моменты косноязычия, когда они не могут придумать, что сказать, и чувствуют себя как морж на льдине — тяжелыми, меланхоличными, неэффективными. Такая катастрофа почти неизменно провоцируется в моем собственном случае тем, что мне говорят, будто кто-то особенно жаждет быть представленным мне. Один знакомый философ, который был замечательным собеседником, рассказал мне, что однажды, на вечеринке, хозяйка подвела к нему молодую девушку, как Ифигению, украшенную для жертвоприношения, и сказала, что мисс —— желает познакомиться с ним. Мир мгновенно стал для него пустым. Восторженная девица смотрела на него большими восхищенными глазами. После периода мучительного молчания ему пришло на ум замечание, которое, как он чувствовал, могло бы быть уместным, если бы оно было сделано раньше в ходе встречи. Он отверг его как бесполезное, и после еще одного интервала ему пришла мысль, которая, как он увидел, могла бы послужить, если бы ожидание не было уже столь затянувшимся; это также было отложено; и после того, как ему пришел на ум ряд запоздалых замечаний, каждое из которых казалось безнадежно недостойным ожидания, которое он возбудил, хозяйка, видя, что дела пошли не так, пришла, как Артемида, и увела Ифигению, не дав философу возможности предаться ни одному размышлению. Опыт, сказал он, был настолько ужасающего характера, что он принялся за дело и изобрел замечание, которое, по его словам, было применимо к людям всех возрастов и любого пола при любых обстоятельствах; но, поскольку он никогда не раскрывал это драгоценное достояние самым пытливым исследователям, секрет, чем бы он ни был, погиб вместе с ним.

Один из моих друзей обладает совершенно уникальным даром беседы. Он видный деловой человек, настоящая кладезь политических секретов. Он готов к разговору и обладает искусством, как в беседе с глазу на глаз, так и в смешанной компании, упоминать вещи, которые чрезвычайно интересны и кажутся безнадежно нескромными. Он обычно сопровождает свой рассказ об этих инцидентах просьбой не упоминать об этом предмете за пределами компании. В результате каждый, кто вступает с ним в контакт, чувствует, что он был выбран великим человеком из-за какого-то счастливого дара темперамента, надежности или осмотрительности, или даже на основании личной значимости, чтобы стать получателем этого знака особого доверия. Однажды я попытался, после одной из таких бесед, не ради того, чтобы предать его, а в интересах дневника, который я веду, сформулировать в точных и постоянных терминах некоторые из этих интересных сведений. К моему крайнему удивлению и разочарованию, я обнаружил, что совершенно не в состоянии вспомнить, не говоря уже о том, чтобы выразить, какие-либо из его утверждений. Они растаяли в уме, как какое-то нежное кондитерское изделие, и оставили после себя лишь слабый аромат интереса и удовольствия.

Это был бы опасный пример для подражания, потому что требуется очень тонкий вид искусства, чтобы выбирать инциденты и эпизоды, которые должны одновременно радовать слушателей и которые в то же время было бы невозможно передать дальше. Большинство людей, которые попытались бы выполнить такую задачу, опустились бы до того, чтобы стать жалкими болтунами о том, о чем следует молчать, простыми ситами, через которые секретные сведения просачивались бы в руки рьяных журналистов. Но одновременно стимулировать и удовлетворять любопытство, и давать тихому кругу ощущение приобщения к самым сокровенным тайнам дел — это триумф разговорного искусства.

Доктор Джонсон имел обыкновение говорить, что любит размять ноги и выговориться; и факт остается фактом: лучшая беседа, которую получаешь, — это та, к которой не готовишься, и даже та, от которой порой ожидаешь немногого. Беседы, которые остаются в моей памяти как представляющие исключительный интерес, — это долгие неспешные беседы с глазу на глаз, чаще всего, пожалуй, во время прогулки, когда физическая нагрузка заставляет кровь бежать по мозгу, когда приятная сельская местность настраивает дух на безмятежную гармонию настроения, и когда ум, стимулированный к радостной готовности общением с каким-нибудь тихим, справедливым и проницательным спутником, посещает свой пыльный склад и перебирает свои фантастические запасы. Тогда самое время проникнуть в самые сокровенные лабиринты предмета, предаться приятной отвлеченности, куда ведет фантазия, и все же возвращаться снова и снова с обновленным вкусом к центральной теме. Такие беседы, как эти, без гнетущей тревоги в уме, проводимые на ветреных возвышенностях или в приятных проселочных дорогах, делают моменты, действительно, к которым ум, в печальном настроении, вспоминающем ушедшие дни, обращается с той скорбной тоской, о которой говорит Данте, как к сокровищу, легко потраченному и неблагодарно воспринятому. Как такие часы встают перед умом! Даже сейчас, когда я пишу, я думаю о такой сцене, когда я гулял с другом, давно умершим, по широким желтым пескам у западного моря. Я могу вспомнить резкий свист берегового ветра, здоровые ароматы рассола, мягкий хлопок маленьких волн, песчаные дюны за берегом, проколотые зелеными пучками травы, корабли, медленно движущиеся по краю моря, и призрачный мыс, к которому мы, казалось, почти не приближались, пока мы говорили обо всем, что было у нас на сердце, и обо всем, что мы намеревались сделать и чем стать. Тот день был великим даром от Бога; и все же, когда я получил его, я не знал, какой прекрасной жемчужиной памяти он станет. Мне нравится думать, что есть много таких жемчужин воспоминаний, крепко запертых в шкатулке сердца, даже в умах мужчин и женщин, которых я встречаю, которые кажутся такими обыденными для меня, такими интересными для самих себя!

Странно, размышляя о памятных беседах, которые я вел с разными людьми, обнаружить, что я лучше помню беседы, которые у меня были с мужчинами, а не с женщинами. В беседах с мужчинами есть своего рода простая открытость, равное товарищество, которого мне трудно достичь в случае с женщинами. Я полагаю, что прокрадывается какая-то неожиданная тайна пола, и что с женщинами существует целый ряд переживаний и эмоций, которые не разделяешь, так что между двумя умами воздвигается невидимый и неосязаемый барьер. Я также чувствую, разговаривая с женщинами, что меня встречают почти с избытком сочувствия и такта, так что впадаешь в эгоистичное настроение. Трудно, я нахожу, быть таким же откровенным в разговоре с женщинами, как с мужчинами; потому что я думаю, что женщины склонны больше, чем мужчины, придерживаться предвзятого представления о характере и вкусах человека; и трудно говорить просто и естественно с тем, кто сформировал мысленный образ о тебе, особенно если осознаешь, что он неверный. Но мужчины медленнее формируют впечатления, и поэтому беседа более экспериментальна; более того, в разговоре с мужчинами сталкиваешься с большим сопротивлением, а сопротивление заставляет больше проявить себя.

Таким образом, беседа с глазу на глаз с человеком схожих вкусов, который справедлив и в то же время сочувствующ, критичен, но признателен, чья точка зрения отличается ровно настолько, чтобы позволить ему бросить боковой свет на предмет и осветить аспекты его, которые были не замечены и заброшены, — это высокое интеллектуальное удовольствие, зелье, которое нужно деликатно потягивать на досуге.

Но в конце концов невозможно сказать, что делает человека собеседником. Есть люди, которые, кажется, обладают всеми качествами для беседы, кроме способности беседовать. Две абсолютно необходимые вещи — это, во-первых, определенное обаяние ума и даже манер, что является чисто инстинктивным даром; и, во-вторых, настоящее сочувствие к, настоящий интерес к дейтерагонисту.

Люди могут быть полезными собеседниками, даже интересными собеседниками, без этих даров. Можно любить слушать, что человек энергичного ума может сказать по предмету, который он хорошо знает, даже если он несимпатичен. Но тогда слушаешь в восприимчивом настроении, как будто готов посетить лекцию. В университете полно полезных собеседников, людей, с которыми приятно встречаться время от времени, людей, с которыми пробуешь, так сказать, разнообразные разговорные приманки, и которые дадут тебе отличный спорт, когда они будут по-настоящему подсечены. Но хотя университет — это место, где следовало бы ожидать обилия лучшей беседы, недостаток досуга у нынешнего поколения преподавателей является серьезным препятствием для интересной беседы. К вечеру большинство преподавателей склонны уставать. Они много работали большую часть дня и рассматривают общительные вечерние часы как время, которое нужно отдать тому, что шотландцы называют «daffing»; то есть своего рода проворный обмен юмористическими или интересными сплетнями; человек, который интенсивно преследует тему, склонен считаться занудой. Я думаю, что преподаватель среднего возраста склонен быть менее интересным, чем либо пожилой, либо молодой преподаватель. Преподаватель среднего возраста, как и все успешные профессионалы, полон дел до краев. У него мало времени на общее чтение. Он читает лекции, посещает собрания, его стол завален бумагами, а часы досуга полны интервью. Но младший преподаватель, как правило, менее занят и более полон энтузиазма; и лучше всего пожилой преподаватель, который начинает относиться к вещам легче, обладает знанием людей, философией и добродушной терпимостью, что делает его более доступным. Он не спешит, он не озабочен. Он изучает ежедневные газеты с неторопливостью, и у него ровно столько обязанностей, чтобы чувствовать себя здоровым образом занятым. Его амбиции — дело прошлого, и он польщен вниманием и почтением.

Я полагаю, что то же самое происходит, в некоторой степени, по всему миру. Но истина о беседе заключается в том, что, чтобы добиться чего-то от нее, люди должны осознать ее как определенное умственное занятие, а не просто как вытекание в слова случайных мыслей. Делать это хорошо подразумевает определенное осознанное намерение, определенную бескорыстность, определенный азарт. Трудность в том, что это требует широты интересов, полного ума. И все же не стоит иметь тему на уме и вводить ее во всех компаниях. Жаль, что беседа не более признана как определенное достижение. Люди, которые заботятся об успехе светских собраний, склонны приглашать инструменталиста или певца, или человека с тем, что можно назвать салонными трюками; но немногие люди столь же осторожны, чтобы рассадить двух или трех собеседников среди своих гостей, или позаботиться о том, чтобы их собеседники были обеспечены сочувствующим фоном.

Ибо факт остается фактом: беседа — это настоящее искусство, и зависит, как и все другие искусства, от благоприятных обстоятельств и подходящего окружения. Люди слишком склонны верить, что, поскольку у них есть интересы в уме и они могут облечь эти интересы в слова, они оснащены для красивой и деликатной игры в разговор. Но требуется редкая смесь качеств, и тонкий разговорный эффект, внезапная фантазия, которая бросает очаровательный или причудливый свет на предмет, способность к приятному метафорическому выражению, передача образного интереса к знакомой теме — все эти вещи относятся к природе инстинктивного искусства. Я слышал, как хорошо информированные и разумные люди говорили о предмете таким образом, что я чувствовал, что никогда не желал бы слышать, как его упоминают снова; но я слышал, с другой стороны, как люди говорили о вещах, которые, как я полагал, были изношены до дыр от использования, и все же передавали богатый цвет, ароматное чувство к ним, что заставляло меня чувствовать, что я никогда не думал адекватно об этой теме раньше. Следует быть осторожным, я думаю, чтобы выразить таким людям свою признательность и восхищение их дарами, ибо искусство настолько редкое, что мы должны приветствовать его, когда находим его; и, как и все искусства, оно в значительной степени зависит для своего поддержания от явной благодарности тех, кто наслаждается им. Именно от этих тонких полутоновых проблесков личности и различия зависят большинство наших счастливых впечатлений от жизни; и никто не может позволить себе намеренно пренебрегать источниками невинной радости или терять возможности удовольствия из-за глупого или грубого презрения к скудным ресурсам, из которых производятся эти нежные эффекты.
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КРАСОТА

Сегодня, когда я сидел в своей комнате, меня посетило одно из тех внезапных впечатлений редкой красоты, которые приходят и уходят, как вспышки, и которые оставляют тебя желающим подобного опыта. Материалы впечатления были достаточно простыми и знакомыми. Моя комната выходит в небольшой двор; там есть участок травы, а справа от него старая каменная стена, вплотную к которой стоит ряд старых лип. Прямо напротив, под прямым углом к стене, находится восточная сторона Зала, с его большим простым окном с узорами, оживленным несколькими геральдическими щитами из цветного стекла. Пока я выглядывал сегодня, произошел летучий всплеск солнца, и маленький уголок стал внезапным пиршеством нежного цвета; свежая зелень травы, листва лип, их коричневые морщинистые стебли, бледный мох на стенах, яркие точки цвета в гербах окна создали внезапную нежную гармонию оттенков. Я видел это место сотни раз прежде, даже не догадываясь, какой идеальной картиной оно является.

Какая странная сила — восприятие красоты! Оно, кажется, убывает и прибывает, как какой-то тайный прилив, независимый как от здоровья или болезни, так и от радости или печали. В нашей жизни бывают времена, когда мы, кажется, идем, распевая на своем пути, и когда красота мира садится, как тихая гармония, к песне, которую мы возносим. Затем снова наступают сезоны, когда у нас все хорошо, когда мы процветаем и довольны, интересуемся жизнью и всеми ее заботами, когда никакое восприятие красоты не приближается к нам; когда мы спокойны и довольны и не обращаем внимания на нежные видения дня; когда музыка не имеет внутреннего голоса, а поэзия кажется просто веселым позвякиванием упорядоченных фраз. Затем снова у нас наступает время мрака и уныния; работа не имеет интереса, удовольствие — вкуса; мы занимаемся своими делами и своими радостями одинаково в свинцовом настроении тупости; и все же снова, когда мы окружены заботой и бедой, возможно, в боли или слабости тела, в темную жизнь вспыхивает изысканное восприятие вещей красивых и редких; видение весенней рощи со всем ее гобеленом цветов, яркими точками лучистого цвета, наполняет нас странной тоской, восхитительной болью; в таком настроении несколько аккордов музыки, навязчивая мелодия какой-нибудь знакомой строки стихов, песня птицы на рассвете, свет заката на одиноких полях, волнуют нас невыразимым восторгом. Возможно, некоторые из тех, кто читает эти слова, скажут, что это все нереальный, фантастический опыт, о котором я говорю. Конечно, есть много спокойных, здоровых, уравновешенных натур, которым такой опыт неизвестен; но для меня одно из самых истинных и самых обычных вещей моей жизни — быть посещенным этим странным восприятием и оценкой красоты, которая придает дням, в которые я осознаю это, памятное качество, которое, кажется, делает их знаменательными днями моей жизни; и все же снова настроение настолько полностью отступает с интервалами, что унылый дух чувствует, что оно никогда не может вернуться; а затем наступает новый день, и чувство возвращается снова, чтобы благословить меня.

Если бы эмоция, которую я описываю, следовала за изменениями физического здоровья; если бы она приходила, когда все было процветающим и радостным, и отступала, когда свет был тусклым; если бы она покидала меня в сезоны крепкой бодрости и приходила, когда физическая жизненная сила была подавлена, я мог бы отнести ее к какой-то физической основе. Но она противоречит всем материальным законам и, кажется, приходит и уходит с причудливой решимостью своей собственной. Когда она со мной, ничто не может изгнать ее; она настойчиво дергает меня за локоть; она отвлекает мое внимание посреди самых серьезных дел; и, с другой стороны, никакая крайность печали или мрака не может приостановить ее. Я стоял у могилы того, кого любил, с тенью неотложных дел, жестких детальных договоренностей практического характера, висящих надо мной, со светом, угасшим из жизни, и перспективой, невыразимо унылой; и все же странный дух был со мной, так что отрывок музыки имел силу тронуть меня до слез, а нежные лепестки самих похоронных венков влекли меня в восторженное созерцание их свежих изгибов, их прекрасной сложности, их проникающего аромата. В такой момент можно было бы найти в своем сердце веру, что какое-то эфирное бездушное существо, подобно Ариэлю из «Бури», плавало рядом, направляя внимание, как капризный ребенок, на вещи, которые трогали его легкомысленную фантазию, и принуждая к неискомому удовольствию.

Также это не кажется интеллектуальным процессом; потому что он приходит таким же своевольным образом, одинаково когда ум глубоко поглощен приятной работой, так же как когда занят и отвлечен; поднимаешь голову на мгновение, и солнечный свет на текущей воде или на древней стене, звук ветра среди деревьев, зов птиц берут в плен таинственным заклинанием; или в другой день, когда я работаю, при, казалось бы, тех же условиях, солнце может падать золотом на старый сад, голубь может ворковать в высоком вязе, нарциссы могут склонить свои сладкие головы среди луговой травы, и все же сцена может быть темной для меня и безмолвной, без очарования и без значения.

Все это, кажется, происходит в отдельной области духа, ни в физической, ни в ментальной области. Оно может прийти на несколько мгновений в день, а затем может уйти в одно мгновение. Неделю назад я проводил то, что ради ассоциаций называю своим отпуском. Я гулял с веселым спутником среди весенних лесов, лежащих, приютившись в складках и лощинах холмов Сассекса; небо было полно летучих проблесков; далекие хребты, одетые в лес, лежали синими и далекими в теплом воздухе; но мне не было дела до всех этих вещей. Затем, когда мы стояли на мгновение в месте, где я стоял сотни раз прежде, где полный поток проливается через пару сломанных шлюзовых ворот в заброшенный шлюз, где очиток растет среди кладки, а ольхи укореняются среди разлагающегося кирпича, настроение нашло на меня, и я почувствовал себя как жаждущая душа, которая нашла бьющий ключ, выходящий прохладным из своих скрытых пещер на горячем склоне холма. Вид, звук, питали и удовлетворяли мой дух; и все же я не знал, что мне что-то нужно.

То, что это, я не скажу, полностью капризная вещь, но вещь, которая зависит от определенной гармонии настроения, лучше всего доказывается тем фактом, что та же самая поэма или музыкальное произведение, которое может в одно время вызвать ощущение наиболее интенсивно, в другое время не сможет передать ни малейшего намека на очарование, так что можно даже удивляться в унылом ключе, что это могло быть, чем когда-либо восхищался и любил. Но именно это мимолетное качество дает мне определенное чувство безопасности. Если читаешь жизни людей с сильными эстетическими восприятиями, таких как Россетти, Патер, Дж. А. Саймондс, чувствуешь, что эти натуры подвергались определенному риску быть поглощенными деликатным восприятием. Чувствуешь, что ощущение красоты было для них настолько восторженной вещью, что они рисковали сделать преследование таких ощущений единственной целью и делом своего существования; прочесывать воды жизни занятыми сетями, в надежде запутать какое-то существо «яркого оттенка и острого плавника»; считать дни и часы, которые не посещались такими восприятиями, бесплодными и унылыми. Это, я не могу не чувствовать, опасное дело; это сделать из души не что иное, как деликатный инструмент для регистрации эстетических восприятий; и результат — потеря равновесия и пропорции, избыток сентиментальности. Опасность в том, что, по мере того как жизнь продолжается, и по мере того как перцептивная способность притупляется и изматывается, настроение пессимизма прокрадывается в ум.

От этого я лично спасен тем фактом, что чувство красоты, как я сказал, настолько причудливо в своих движениях. Я никогда не думал бы о том, чтобы намеренно отправиться на захват этих ощущений, потому что это была бы столь тщетная задача. Никакой род занятий, как бы прозаичен, как бы поглощающ он ни был, не кажется ни благоприятным для этого восприятия, ни обратным. Оно даже не похоже на физическое здоровье, которое имеет свои вариации, но в целом вероятно произойдет от определенного определенного режима диеты, упражнений и привычек; и что еще больше уберегло бы меня от намеренной попытки захватить его, было бы то, что оно приходит, возможно, наиболее пронзительно и настойчиво из всех, когда я беспокоен, перенапряжен и меланхоличен. Нет! единственное, что нужно сделать, — это прожить свою жизнь без ссылки на него, быть благодарным, когда оно приходит, и быть довольным, когда оно отступает.

Я иногда думаю, что много материала как написано, так и сказано о красотах природы. Под этим я не имею в виду ни на мгновение, что природа менее красива, чем предполагается, но что многие из восторженных выражений, которые слышишь и видишь используемыми об удовольствии от природы, очень неискренни; хотя это одинаково верно, с другой стороны, что много подлинного восхищения естественной красотой не выражается, возможно, едва ли сознательно чувствуется. Иметь истинную и глубокую оценку природы требует определенной поэтической силы, которая редка; и очень много людей, которые имеют значительную силу выражения, но мало оригинальности, чувствуют себя обязанными потратить часть этого на выражение восхищения природой, которое они не столько на самом деле чувствуют, сколько думают, что обязаны чувствовать, потому что они верят, что люди в целом ожидают этого от них.

Но с другой стороны, есть, я уверен, в сердцах многих тихих людей настоящая любовь к и восторг от красоты доброй земли, тихих и изысканных изменений, притока и оттока жизни, которые мы называем временами года, богатых преображающих влияний восхода и заката, медленного или быстрого течения чистых потоков, марша и падения морских валов, ошеломляющей красоты и ароматических запахов тех нежных игрушек Бога, которые мы называем цветами, большого воздуха и солнца, усеянных звездами пространств ночи.

Те, кому посчастливилось проводить свои жизни в тихой сельской местности, имеют много этой тихой и невысказанной любви к природе; и другие снова, которые осуждены обстоятельствами проводить свои дни в утомительных городах, и все же имеют инстинкт, полученный, возможно, от долгих поколений сельских предков, чувствуют эту красоту, в короткие недели, когда они способны приблизиться к ней, еще более пронзительно.

Фицджеральд рассказывает историю о том, как он пошел навестить Томаса Карлейля в Лондоне и сидел с ним в комнате на вершине его дома, с широким видом на задние дворы домов и дымоходы; и как мудрец ругал и поносил ужасы городской жизни, и все же оставил в уме Фицджеральда впечатление, что, возможно, в конце концов он не хотел покидать ее.

Факт остается фактом, однако, что любовь к природе — это часть паноплия культуры, которую в настоящее время люди выше определенного социального положения чувствуют себя обязанными принять. Очень немногие обычные люди захотели бы признаться, что они не проявляют интереса к национальной политике, к играм и спорту, к литературе, к оценке природы или к религии. На самом деле жизненный интерес, который проявляется к этим предметам, за исключением, возможно, игр и спорта, гораздо ниже интереса, который выражается к ним. Человек, который сказал бы откровенно, что он думает, что любой из этих предметов неинтересен, утомителен или абсурден, был бы сочтен глупым или жеманным, даже грубым. Вероятно, большинство людей, которые выражают глубокую озабоченность этими вещами, верят, что они дают выход искреннему чувству; но не распространяясь об эмоциях, которые они принимают за реальную эмоцию в других департаментах, вероятно, есть много людей, которые принимают за любовь к природе удовольствие от свежего воздуха, физического движения и смены сцены. Многие достойные игроки в гольф, например, которые не знают, что они говорят неискренне, приписывают, в беседе, удовольствие, которое они чувствуют в преследовании своей игры, приятному окружению, в котором она преследуется; но мое тайное убеждение заключается в том, что они уделяют больше внимания положению маленького белого мяча и характеру бункеров, чем зрелищу моря и неба.

Как и со всеми другими изысканными удовольствиями, нет сомнения, что удовольствие, полученное от наблюдения за природой, может быть, если не приобретено, то значительно увеличено практикой. Я сейчас говорю не о преследовании естественной истории, а о преследовании естественной эмоции. Вещь, к которой нужно стремиться, как это имеет место со всеми художественными удовольствиями, — это восприятие качества, малых эффектов. Многие из людей, которые верят, что имеют оценку естественного пейзажа, не могут оценить его, кроме как в сенсационном масштабе. Они могут извлечь определенное удовольствие из широких перспектив поразительной красоты, скалистых гор, крутых ущелий, больших падений воды — всех вещей, которые предполагаются быть живописными. Но хотя это все очень хорошо, насколько оно идет, это очень элементарный род вещи. Восприятие, о котором я говорю, — это восприятие, которое может быть накормлено в самой знакомой сцене, в самой короткой прогулке, даже в мгновенном взгляде из окна. Вещи, которые нужно высматривать, — это маленькие случайности света и цвета, маленькие эффекты случайной группировки, преображение какого-то хорошо известного и даже обыденного объекта, такого как производится внезапным взрывом в зелень деревьев, которые выглядывают над какой-то пригородной садовой стеной, или солнечным светом, падающим, по счастливой случайности, на бассейн или цветок. Многое, конечно, зависит от внутреннего настроения; есть дни, когда кажется невозможным быть взволнованным чем-либо, когда извращенная унылость держит ум; и затем все внезапно нежное и тоскливое настроение течет обратно, и мир полон красоты до краев.

Здесь, если где-либо, в этом городе древних колледжей, есть обильный материал красоты для глаза и ума. Это не, это правда, простая красота природы; но природа была призвана освятить и смягчить искусство. Эти величественные здания с каменными фасадами выветрились, как утесы и обрывы. Они поднимаются из темных древних утопающих в зелени садов. Они как яркие птицы леса, живущие довольными в золоченых клетках. Эти великие дворцы обучения, красивые, когда видны в обстановке солнечных садов, и с еще более суровой достоинством, когда посажены, как крепость тишины, близко к самой пыли и шуму улицы, держат много сокровищ величественной прелести и справедливой ассоциации; этот город дворцов, густо усаженный шпилями и башнями, такой же богатый и тусклый, как Камелот, наделен романтикой, с которой немногие города могут сравниться; и затем прибрежные увеселительные места с их аккуратными аллеями, их воздухом древней безопасности и богатой уединенности, имеют несравненное очарование; день за днем, когда спешишь или прогуливаешься по улицам, очарование ударяет по уму с невероятной силой, новизной впечатления, которая является тестом высочайшей красоты. И все же это опять красоты сенсационного порядка, которые бьют настойчиво по самому тупому уму. Истинный ценитель естественной красоты соглашается с, более того, предпочитает, экономию, аскетизм эффекта. Изгиб леса, виденный сотни раз прежде, нежная линия пара, маленький бассейн среди пастбищ, окаймленный камышами, длинная синяя линия далеких холмов, облачная перспектива, тихий закатный свет — эти дадут ему всегда новые восторги, и восторги, которые растут с наблюдением и интуицией.

Я говорил до сих пор о природе, как она представляется; невозмутимому, восприимчивому уму; но давайте далее рассмотрим, какое отношение природа может иметь к обремененному сердцу и омраченному настроению. Есть ли действительно vis medicatrix в природе, которая может исцелить наше горе и утешить наши тревоги? «Деревня для раненого сердца», говорит старая пословица. Это действительно правда? Я здесь склонен расстаться с мудрыми людьми и поэтами, которые говорили и пели об утешительной силе природы. Я думаю, это не так. Это правда, что все, что мы любим очень глубоко, имеет определенную силу отвлечения ума. Но я думаю, нет большей агонии, чем быть противопоставленным спокойной страстной красоте, когда сердце и дух не в ладу с ней. В дни нашей радости природа смеется с нами; в дни смутной и фантастической меланхолии есть воздух тоски, тайны, который служит нашей роскошной печали. Но когда несешь тяжелое бремя мучительной тревоги горя, тогда улыбка на лице природы имеет что-то ядовитое, почти сводящее с ума в ней. Она порождает эмоцию, которая похожа на ярость Отелло, когда он смотрит на лицо Дездемоны и верит, что она лжива. Природа не имеет сочувствия, не имеет жалости. У нее есть своя работа, и быстрый и яркий процесс продолжается; она отбрасывает свои неудачи в сторону с безжалостным весельем; она, кажется, говорит людям, угнетенным горем и болезнью: «Это не мир для вас; радуйтесь и веселитесь, или я не нуждаюсь в вас». В отдаленном смысле, действительно, нежная красота природы может помочь печальному сердцу, казалось бы, уверяя, что ум Бога настроен на то, что справедливо и мило; но ни Бог, ни природа не кажутся имеющими какое-либо прямое послание к пораженному сердцу.





«Не пока огонь умирает в решетке
Ищем мы какого-либо родства со звездами»,



говорит тонкий поэт; и такое утешение, которое природа может дать, — это не прямое утешение сочувствия и нежности, а только утешение, которое может быть решительно дистиллировано из созерцания природы неукротимым духом человека. Ибо природа склонна заменять, а не исцелять; и печаль жизни состоит для большинства из нас в незаменимости вещей, которые мы любим и теряем. Урок — трудный, что «Природа терпит, она не нуждается». Давайте только будем уверены, что он истинный, ибо ничто, кроме истины, не может дать нам окончательный покой. Для юного духа это иначе, ибо все, что нужно молодым и пылким, — это чтобы, если старое подводит их, какой-то новый восторг был заменен. Они лишь желают, чтобы истина была скрыта от их взора; как в детских историях, когда герой и героиня были благополучно проведены через опасность и приведены к процветанию, дверь закрывается с щелчком. «Они жили счастливо после этого». Но старший дух знает, что «после этого» должно быть удалено, делает вопрос об «после этого» и смотрит сквозь на старость утраты и печали, когда двое должны снова быть разлучены.

Но я хотел бы, чтобы каждый, кто заботится об установлении мудрой экономии жизни и радости, культивировал, всеми средствами в своей власти, сочувствие к и восторг от природы. Мы склонны, в этот наш век, когда общение столь легко и быстро, когда ежедневная газета приносит весь ход мира в наши уединенные библиотеки, быть слишком занятыми, слишком озабоченными; ценить волнение выше спокойствия, и интерес выше мира. Хорошо для всех нас быть много в одиночестве, не бежать от общества, а решительно определить, что мы не будем зависеть от него для нашего комфорта. Я хотел бы, чтобы все занятые люди делали времена в своих жизнях, когда, ценой некоторого развлечения, и платя цену, возможно, маленькой меланхолии, они должны пытаться быть наедине с природой и своими собственными сердцами. Они должны пытаться осознать тихую неутомимую жизнь, которая проявляется в поле и лесу. Они должны бродить в одиночестве в уединенных местах, где скрытый орешником поток создает музыку, и птица поет из сердца леса; на лугах, где цветы растут ярко, или через рощу, фиолетовую от колокольчиков или усеянную анемонами; или они могут подняться на хрустящий дерн холма и увидеть чудесный мир, лежащий распластанным под их ногами, с каким-то кластерным городом, «тлеющим и сверкающим» вдали; или лежать на вершине утеса, с полями колышущейся пшеницы позади, и морем, распластанным как морщинистый мраморный пол впереди; или идти по песку рядом с падающими волнами. Возможно, самоназванный разумный человек может увидеть эти слова и подумать, что я печальный сентименталист. Я не могу помочь этому; это то, во что я верю; более того, я пойду дальше и скажу, что человек, который не хочет делать эти вещи, закрывает одну из дверей своего духа, дверь, через которую многие сладкие и истинные вещи входят. «Рассмотрите лилии полевые», сказал давно Один, Которого мы исповедуем следовать как нашего Руководителя и Учителя. И тихая восприимчивость, открытость глаза, простая готовность принять эти нежные впечатления — это, я верю всем своим сердцем, суть истинной мудрости. У всех нас есть наша работа, которую нужно сделать в мире; но у нас есть наш урок, чтобы выучить также. Человек с граблями для навоза в старой притче, который сгребал вместе солому и пыль улицы, был достаточно верен, если он был поставлен делать эту низкую работу; но если бы он только заботился посмотреть вверх, если бы у него был только момент досуга, он увидел бы, что небесная корона висела близко над его головой, и в пределах досягаемости его забывчивой руки.

Есть хорошо известный отрывок в блестящей современной сатире, где язвительный сатирик заявляет, что он отследил все человеческие эмоции до их логова и обнаружил, что все они состоят из некоторого разбавления первичных и деградирующих инстинктов. Но чистая и бесстрастная любовь к естественной красоте не может иметь ничего, что было бы приобретающим или репродуктивным в ней. Нет физического инстинкта, к которому она может быть отнесена; она не возбуждает чувства собственности; она не может быть связана с каким-либо импульсом для самосохранения. Если бы она была просто возбуждена спокойными, комфортными удобствами сцены, она могла бы быть отнесена к общему чувству благополучия и довольной жизни при приятных условиях. Но она возбуждается так же сильно перспективами, которые враждебны жизни и комфорту, хлещущими штормами, недоступными пиками, пустынными пустошами, дикими закатами, пенящимися морями. Это чувство удивления, тайны; оно возбуждает странное и тоскующее желание к мы не знаем чему; очень часто богатая меланхолия сопровождает его, которая все же не болезненна или печальна, но усиливает и интенсифицирует значение, ценность жизни. Я не знаю, как интерпретировать это, но мне кажется, что это зов извне, манящий какой-то большой и любящей силы к душе. Первичные инстинкты, о которых я говорил, все склонны концентрировать ум на себе, укреплять его для эгоистичной роли; но красота природы кажется зовом к духу выйти, подобно голосу, который вызвал Лазаря из высеченной в скале гробницы. Она велит нам верить, что наши маленькие идентичности, наши ограниченные желания, не говорят последнего слова за нас, но что есть что-то большее и более сильное снаружи, в чем мы можем претендовать на долю. Когда я пишу эти слова, я смотрю на странное преображение знакомой сцены. Небо полно черных и чернильных облаков, но от низкого заходящего солнца льется интенсивное бледное сияние, которое освещает крыши домов, деревья и поля белым светом; стая голубей, кружащая высоко в воздухе, становится блестящими пятнышками движущегося света на фоне темного катящегося пара. Каково значение интенсивного и восторженного трепета, который это посылает через меня? Это не эгоистичное удовольствие, не личная выгода, которую это дает мне. Оно не обещает мне ничего, оно не посылает мне ничего, кроме глубокого и таинственного удовлетворения, которое, кажется, делает легким мое угрюмое и мелочное настроение.

На днях я читал в одной странной книге о влиянии магии на дух, о смутных грезах глубокого разума, которые могут быть пробуждены созерцанием символов. Мне это показалось нереальным и фантастическим, своего рода фабрикацией секретов, причудливой игрой с сознанием; и все же я не должен так говорить, поскольку книга была явно написана с искренней верой. Но с тех пор я размышлял о том, что в некотором смысле это верно для всех, кто восприимчив к влияниям духа. Природа обладает магией для многих из нас — иными словами, тайной силой, которая время от времени пронзает нашу жизнь вестью из неведомого края. И эта весть также пробуждается символами; дерево, вспышка света на одиноких облаках, цветок, ручей — простые вещи, которые мы видели тысячу раз, — порой обладают силой наложить заклятие на наш дух и приблизить к нам нечто великое и невыразимое. Это должно называться магией, ибо это не то, что можно объяснить обычными законами или определить точными терминами; но заклятие существует, оно реально, настойчиво, неоспоримо; оно словно возводит мост, по которому дух может перейти в далекий, смутно постигаемый край; оно дает нам ощущение великих свершений и отдаленных видений; оно оставляет нас с тоской, не имеющей земного утоления.

Конечно, это лишь особенности восприятия; но гораздо более трудная задача — попытаться указать, что такое восприятие красоты и откуда разум черпает те непреложные каноны, с помощью которых он судит и оценивает красоту. Я полагаю, что причина, по которой это чувство у многих людей слабее, чем могло бы быть, заключается в том, что вместо того, чтобы доверять собственному инстинкту в этом вопросе, они с самых ранних лет пытаются корректировать свое восприятие прекрасного мнениями других людей и накладывать на свой вкус чужой. Я сам твердо придерживаюсь мнения, что не стоит восхищаться тем, чем не восхищаешься искренне. Разумеется, не следует формировать свои суждения слишком рано или придерживаться их высокомерно или самонадеянно. Если вы обнаруживаете, что множество людей восхищаются или делают вид, что восхищаются определенным классом предметов, определенным видом пейзажа, стоит приложить решительное усилие, чтобы понять, что именно их привлекает. Но должно наступить время, когда, накопив достаточный опыт, человек начинает судить, различать и формировать собственный вкус. И тогда, я считаю, лучше быть индивидуальным, чем всеядным, и лучше пытаться питать свое подлинное чувство предпочтения, чем продолжать пытаться исправлять его по чужим меркам.

Остается фактом, что весь инстинкт восхищения красотой — один из самых загадочных опытов разума. Есть определенные вещи, такие как изгибы и цвета цветов, движения детенышей животных, которые, кажется, обладают вечной притягательностью для человеческого духа. Но наслаждение природными пейзажами, во всяком случае дикими и суровыми видами, по-видимому, едва ли существовало у древних писателей и возникло лишь в восемнадцатом веке. Доктор Джонсон отзывался о горах с отвращением, а Грей, вероятно, был первым человеком, который сознательно культивировал в себе восторг при виде этих «чудовищных творений Божьих», как он называл горы. До его времени эмоции, которые «кивающие скалы» и «каскады» вызывали у наших предков, по большей части, по-видимому, были эмоциями ужаса; но Грей, кажется, обладал восприятием истинного качества красоты ландшафта, как, впрочем, эта удивительная, холодная, неудовлетворенная, критическая натура, кажется, обладала им почти во всем. Его письма полны прекрасных виньеток, и мне приятно думать, что он посетил Ридал и счел его прекрасным примерно в то время, когда Вордсворт впервые вдохнул воздух.

Но восприятие красоты в искусстве, в архитектуре, в музыке — вещь гораздо более сложная, ибо здесь, кажется, нет фиксированных канонов; то, что нужно в искусстве, например, — это не то, чтобы вещи были идеально увидены и точно представлены; картина сухой верности часто совершенно неприятна; но жаждешь определенного ощущения личности, эмоции, внутренней правды; чего-то, что тиранически захватывает душу и заставляет желать большего от этой неосязаемой и невыразимой сущности.

Я всегда чувствую, что инстинкт красоты — это, пожалуй, самое верное указание на некую сущность бессмертия в душе; и действительно, бывают моменты, когда это дает ощущение предсуществования, чувство, что мы любили эти прекрасные вещи в области, которая лежит еще дальше начал сознания. Блейк, в одном из своих диких, полувдохновенных высказываний, пошел даже дальше и объявил, что надежды человека на бессмертие зависят не от добродетельного поведения, а от интеллектуального восприятия. И трудно сопротивляться убеждению, когда оказываешься в присутствии совершенной красоты, в какой бы форме она ни пришла, что глубокая жажда, которую она пробуждает, призвана получить удовлетворение более глубокое и реальное, чем то, что может дать простой акт созерцания. В такие моменты я чувствовал себя так, словно был на грани постижения некой важной тайны, словно лишь тончайшая завеса висела между мной и знанием, которое перевело бы всю мою жизнь и существование на иной уровень. Но момент проходит, и тайна медлит. И все же мы правы, рассматривая такие эмоции как прямые послания от Бога; потому что они не несут с собой желания обладания, что является признаком смертности, а скорее божественное желание быть ими одержимым; чтобы реальность, чем бы она ни была, символом которой является красота, могла войти и пленить душу. Это остается тайной, как и все лучшее, к чему мы приближаемся. И радость всех тайн — это уверенность, приходящая от их созерцания, что есть еще много дверей, которые душе предстоит открыть на своем пути вверх и внутрь; что мы на пороге, а не у цели; и тогда, подобно закатному сиянию, встает надежда, что могила, будучи вовсе не вратами смерти, может оказаться вратами жизни.














VII


ИСКУССТВО

Я часто жалею, что у нас нет более красивого слова, чем «искусство» (art), для столь прекрасной вещи; само по себе это резкое, взрывное слово, похожее на крик рассерженного животного; к тому же оно несет печальное бремя собственного злоупотребления со стороны жеманных людей. Более того, оно означает так много вещей, что никогда не знаешь наверняка, что именно имеют в виду люди, употребляющие его; некоторые используют его в абстрактном, некоторые — в конкретном смысле; и прискорбно также, что в определенных контекстах оно несет оттенок нереальности и интриганства.

То, что я подразумеваю под искусством в его глубочайшем и истинном смысле, — это определенная проницательность, способность видеть характерное, сопряженная, как правило, в артистическом темпераменте с определенной силой выражения, творческим даром, который может воздвигнуть огромное сооружение из скудных ресурсов, построив дворец, подобно джинну из истории об Аладдине, за одну ночь.

Артистический темперамент, я думаю, встречается чаще, чем принято считать. Большинство людей с трудом верят в его существование, если оно не сопровождается определенными хрупкими признаками, такими как рисование акварелью или склонность бренчать на пианино. Но на самом деле обладание артистическим темпераментом без способности к выражению — одна из самых распространенных причин несчастья в мире. Кто не знает этих неуравновешенных, привередливых людей, у которых есть сильное чувство собственной значимости и положения, чувство, не оправданное никакими особыми достижениями, которые пренебрежительны к другим, критичны, трудноудовлетворимы, которые испытывают общее чувство разочарования и тоски, жажду признания и ощущение, что их не ценят по достоинству? Для таких людей, чувствительных, неэффективных, гордых, каждое обстоятельство жизни дает пищу для недовольства. У них есть смутные восприятия, которые они не могут перевести в слова или символы. Они находят свою работу скучной и неинтересной, свои отношения с другими утомительными; они думают, что при других обстоятельствах и в другом окружении могли бы сыграть более достойную роль; они никогда не осознают, что корень их несчастья кроется в них самих; и, возможно, милосердно, что они этого не осознают, ибо тот факт, что они могут возлагать вину на условия, навязанные им судьбой, — единственное, что спасает их от неисправимой депрессии.

Иногда, опять же, темперамент существует при наличии определенной способности к выражению, но без достаточного упорства или твердых технических навыков для достижения художественных успехов; и так мы получаем дилетанта. Иногда бывает наоборот, и техническая способность к производству развита сильнее, чем внутренняя проницательность; и это порождает вид скучного, бездушного искусства и роль профессионального художника. Очень редко можно увидеть сочетание внешнего и внутреннего, но тогда мы получаем смиренного, полного надежд художника, который живет ради своего дела и в своем деле; он смиренен, потому что не может достичь совершенства, к которому стремится; он полон надежд, потому что с каждым днем приближается к нему. Но, говоря в общем, этот темперамент не приносит устойчивого счастья; он приносит моменты восторга, когда реализуется какая-то яркая мечта; но он приносит также моменты глубокой депрессии, когда мечты безмолвны и усталый мозг боится, что свет погас. Действительно, есть примеры уравновешенного характера, сочетающегося с артистическим темпераментом; таковыми были Рейнольдс, Гендель, Вордсворт. Но анналы искусства переполнены фигурами тех, кому пришлось нести бремя искусства и кому было отказано в спокойном духе.

Но помимо всех них, существуют артистические темпераменты, которые не выражают себя ни в одном из признанных видов искусства, но применяют свои силы непосредственно к самой жизни. Я имею в виду не успешных профессионалов, которые добиваются своих триумфов благодаря счастливому здравомыслию и прямоте взглядов, для которых труд приятен, а успех доставляет удовольствие; я имею в виду тех, кто обладает тонким восприятием качества в бесчисленных формах; кто интересуется характерными чертами других, кто любит вступать в подобающие отношения с теми, кого встречает, для кого сама жизнь, ее радости и печали, ее дары и потери имеют определенный романтический, прекрасный, таинственный привкус. Такие люди обладают сильным чувством значимости своих отношений с другими, им нравится иметь дело с характерами, с проблемами, с ситуациями. Обладая и интересом, и сочувствием, они получают лучшее от других людей; они пронзают тот условный забор, который многие из нас возводят как защиту от вторжения. Такие люди применяют то же восприятие к техническому искусству. Они наслаждаются книгами, искусством, музыкой без всякого завистливого желания создавать; они могут наслаждаться благородным удовольствием восхищаться и хвалить. Снова и снова, читая биографии художников, натыкаешься на следы этих мудрых и великодушных душ, которые любили общество художников, понимали их, и чье восхищение никогда не было омрачено ни малейшей тенью той ревности, которая является проклятием большинства артистических натур. Люди без художественной чувствительности находят общество художников утомительным; потому что они видят только их раздражительность, их тщеславие, их эгоизм и не могут сочувствовать видениям, которыми те одержимы. Но те, кто может понимать без ревности, проходят мимо требовательных причуд художника с нежным и ласковым состраданием и пробуждают то, что искренне, великодушно и привлекательно, без всяких сознательных усилий.

Я думаю, не часто осознается, что основа успешного артистического темперамента — это определенная жесткость в сочетании с большой поверхностной чувствительностью. Те, кто видит, как артистическая натура быстро и эмоционально откликается на красивую или трогательную вещь, кто видит, что мысль, строка поэзии, такт музыки, набросок вызовут трепет чувства, к которому они сами не могут стремиться, склонны думать, что такой дух обязательно прекрасен и нежен и что он обладает неисчерпаемыми запасами благородного чувства. Это часто большая ошибка; далеко под быстрым течением изменчивой и сверкающей эмоции в артистической натуре часто лежит резерв не нежности или глубины, а холодного и критического спокойствия. Очень мало людей, которые высоко развиты в одной способности и не платят за это какой-то другой частью своей натуры. Под самой эмоцией восседает твердая интеллектуальная сила, способность оценивать качество, суждение Радаманта. Именно эта жесткость так часто делала художников такими отличными деловыми людьми, такими бдительными в заключении выгодных сделок. У тех художников, чьим средством являются слова, эта жесткость обнаруживается не так часто, как в случае с другими художниками, ибо они обладают силой риторики, силой роскошно усиливать впечатления, более того, воображаемо симулировать силу, которая в действительности носит поверхностный характер. Одна из величайших сил великих художников — это способность намекать на эмоцию, которую они, весьма вероятно, никогда не измеряли глубоко.

Я иногда думал, что это, по всей вероятности, причина, почему женщины, при всей их силе быстрых впечатлений, тонкой интуиции, так редко достигали высочайших ступеней в искусстве. Это, я думаю, потому, что они редко или никогда не имеют того спокойного, сильного эгоизма в основе своей натуры, который мужчины имеют так постоянно и который, действительно, кажется почти условием достижения высочайшего успеха в искусстве. Мужчина-художник может верить всем сердцем и с полным поглощением в ценность того, что он делает, может осознавать это как единственную цель своего бытия, объект, ради которого ему была дана жизнь. Он может верить, что весь опыт, все отношения с другими, все эмоции есть и должны быть подчинены этой одной цели; они могут углубить для него каналы, в которых течет его искусство; они могут раскрыть и проиллюстрировать ему значимость мира, интерпретатором которого он является. Такое стремление может быть очень высокой и святой вещью; оно может привести человека к чистому и трудолюбивому образу жизни, к совершению жертв, к выносливости. Но алтарь, на котором совершается жертва, стоит, в конечном счете, перед идолом самого себя. С женщинами, однако, все иначе. Глубочайшее качество в их сердцах — это, можно с благодарностью сказать, интенсивная преданность другим, бескорыстие, которое не осознает само себя; и таким образом их цель — помогать, поощрять, сочувствовать; и их художественные дары подчинены более глубокой цели, желанию отдавать и служить. Тот, у кого в сердце такая страсть, неспособен верить, что искусство — самая глубокая вещь в мире; для такого человека оно больше похоже на лилию, которая всплывает вверх, чтобы расцвести на поверхности какого-то тусклого пруда, вещь изысканно прекрасная и символичная тайнам; но все это растет из глубин жизни, а не вещь, которая глубже и правдивее жизни.

Бесполезно пытаться нырнуть глубже тайн личности и темперамента. Нужно просто быть благодарным за красоту, которая из них проистекает. Мы должны размышлять о том, что жесткое, энергичное, выкованное качество, которое характерно для лучшего искусства, может быть произведено только в настроении слепой и не подвергаемой сомнению веры темпераментом, который верит, что такое производство — его высшая цель. Но тот, кто стоит немного в стороне от мира искусства, и все же горячо любит его, может видеть, что, как бы ни была прекрасна мечта художника, как бы ни было истинно и чисто его стремление, есть еще более глубокая тайна жизни, которой искусство — не что иное, как символ и свидетельство. Возможно, сама эта вера может ослабить возможности человека в искусстве. Но, что касается меня, я знаю, что рассматриваю поглощенность искусством как ужасное и сильное искушение для того, чье главное удовольствие лежит в восторге выражения, и кто кажется, в пылу формирования мелодичного предложения, чтобы выразить как можно более совершенно и ясно форму мысли внутри, касающимся высочайшей радости, на которую способен дух. Мысль, сцена красоты приходит домой с непреодолимым чувством силы и смысла к разуму или глазу; для Бога придумать бледно-зеленый жидкий цвет эмалированного вечернего неба, поместить темные формы деревьев на его фоне и повесить звезду в сгущающемся мраке — сделать это и увидеть, что это хорошо, кажется, в определенных настроениях, самой дорогой работой Божественного разума; и желание выразить это, говорить просто о видении и о радости, которую оно пробуждает, приходит на ум со сладкой агонией; непреодолимое заклятие; жизнь казалась бы хорошо прожитой, если бы человек поймал лишь несколько таких нетленных экстазов и записал их в запись, которая могла бы передать ту же радость другим. Но за этим встает более глубокое убеждение, что это не конец; что есть более глубокие и сладкие тайны в небесной сокровищнице; и тогда приходит тень страха, что, уступая так радостно этим повелительным радостям, человек ослепляет внутренний глаз для восприятия более отдаленной и более божественной истины. И тогда наконец приходит убеждение, в котором возможно одинаково отдыхать и трудиться, что правильно посвятить свое время и энергию представлению этих богатых эмоций так совершенно, как они могут быть представлены, до тех пор, пока человек держит открытыми дальнейшие пути души и верит, что искусство — лишь одна из прихожих, через которую нужно пройти свой верный путь, прежде чем двери самого Присутствия могут быть распахнуты.

Но независимо от того, принадлежит ли человек к счастливому числу тех, кто обладает навязчивым инстинктом к какой-то особой форме выражения, можно научиться, во всяком случае, иметь дело с жизнью в артистическом духе. Я вовсе не имею в виду, что нужно научиться переоценивать артистическую сторону жизни, считать личную эмоцию более тонкой вещью, чем бескорыстная полезность. Я имею в виду скорее, что нужно стремиться к восприятию качества, качества действий, качества мыслей, качества характера; что не следует вводить себя в заблуждение общественным мнением, что не следует считать ценность мыслей человека зависящей от его социального положения; но что следует искать и ценить смысл, энергию, верность, доброту, прямоту и оригинальность, в какой бы скромной сфере эти качества ни проявлялись. Что нужно упорно бороться против условности, что нужно приветствовать красоту, как красоту природных вещей, так и красоту, проявляемую в искренних и простых жизнях в любом ранге жизни. Я слышал, как условные профессиональные люди, которые думали, что высказывают мужественные и независимые чувства, пренебрежительно отзывались о герцогах и герцогинях, как будто обладание высоким рангом обязательно лишает всех претензий на простоту и чистосердечие. Такое отношение столь же нехудожественно и оскорбительно, как если бы герцогиня думала, что тонкая вежливость и внимание не могут быть найдены среди прачек. Истина в том, что красота характера так же обычна и так же необычна среди людей высокого ранга, как и среди коммивояжеров; и единственное справедливое отношение, которое следует принять, — это подходить ко всем людям просто и прямо на почве нашей общей человечности. Тот, кто делает это, найдет простоту, нежность и прямоту среди лиц высокого ранга; он также найдет условность, низость и самодовольство среди них; когда он будет приведен в контакт с коммивояжерами, он найдет коммивояжеров искренности, прямоты и деликатности, в то время как он также найдет напыщенных, самодовольных и условных коммивояжеров.

Конечно, особые обстоятельства любой жизни имеют тенденцию развивать определенные врожденные недостатки характера до заметности; но можно смело сказать, что обстоятельства никогда не развивают недостаток, которого нет естественно; и, чтобы не уходить далеко за примерами, я скажу лишь, что одним из самых непринужденных и смиренных людей, которых я когда-либо встречал, был герцог, в то время как одним из самых гордых и жеманных фарисеев, которых я когда-либо встречал, был слуга. Все зависит от осознания ценностей, чувства пропорции; единственный способ, которым богатство и бедность, ранг и незначительность могут повлиять на жизнь, — это определенная степень личного комфорта; и это один из самых элементарных уроков, который можно усвоить, что не богатство или бедность могут даровать даже комфорт, а здоровая конституция и довольный ум.

То, к чему я хотел бы здесь призвать, — это то, чтобы артистическое чувство, о котором я говорил, культивировалось намеренно и сознательно. Нелегко избавиться от условности, если человек был воспитан на условных линиях; но я знаю по личному опыту, что одно лишь желание простоты и искренности может что-то сделать.

Все лица, занятые в образовании, формально или неформально, как профессиональные учителя или родители, должны рассматривать как священный долг культивирование этого чувства среди объектов своей заботы. Они должны требовать, чтобы все люди, высокие или низкие, встречались с той же простой вежливостью и вниманием; они должны приучать детей как высказывать свое мнение, так и уважать мнение других; они не должны настаивать на послушании, не давая причин, почему это желательно и необходимо; они должны решительно избегать злобных сплетен, но не заинтересованного обсуждения других личностей; они должны следовать и давать прямые и простые мотивы для действия и узнать, если они этого не знают, что именно из этой простой и тихой независимости ума приходят лучшие благословения, лучшие счастья; прежде всего, они должны практиковать реальное и проницательное сочувствие, учитывать различия характера и вкуса, не пытаться так сильно формировать детей по модели своих собственных характеров, как поощрять их развиваться по своим собственным линиям. Чтобы сделать это полностью, нужны мудрость, такт и справедливость; но ничто не может оправдать нас от попытки сделать это.

Причина, по которой жизнь так часто превращается в скучное и тоскливое дело для нас самих и других, заключается в том, что мы принимаем какой-то условный стандарт долга и прямоты и тяжело навязываем его; мы пренебрегаем интересом, пылом, красотой жизни. В своей собственной карьере педагога я могу правдиво сказать, что когда я пришел к некоторым из восприятий, изложенных выше, это имело огромное значение для меня. Я увидел, что было ошибкой принуждать, исправлять, навязывать; конечно, такие вещи должны делаться время от времени с упрямыми и извращенными натурами; но я осознал, после того как приобрел некоторую практику в обращении с мальчиками, что щедрая и простая похвала, откровенное поощрение, восхищение, прямота могут одержать победы, которых никакое количество строгости или подавления не могло бы одержать. Я начал видеть, что энтузиазм и интерес были заразительными вещами и что было возможно сочувствовать искренне вкусам, которые не разделяешь. Конечно, было много неудач с моей собственной стороны, неудач раздражительности, глупости и лени; но я вскоре осознал, что это были неудачи; и, в конце концов, в образовании важнее, в какую сторону направлено лицо, чем то, как быстро человек продвигается!

Я, возможно, сбился на образовательную точку зрения; но это лишь пример того, как артистический метод может быть применен в области, которая считается многими далекой от области искусства. Принцип, в конце концов, очень ясен; он заключается в том, что жизнь может быть сделана с небольшим усилием прекрасной вещью; что реальное уродство жизни состоит не в ее условиях, не в хорошей или плохой удаче, не в радости или печали, не в здоровье или болезни, а в перцептивном отношении ума, которое мы можем применить ко всем опытам. Все, что исходит из руки Божьей, имеет качество, о котором я говорю; наше дело — попытаться распутать его от предрассудков, ложных суждений, строгостей, тяжестей, которыми человеческая природа склонна покрывать его. Представьте человека, угнетенного всеми бедами, которые человечество может страдать, стыдом, болезнью и неудачей. Можно ли отрицать, в присутствии жизни Христа, что все же возможно сделать из такой ситуации благородную и прекрасную вещь? И это высшая ценность примера Христа для мира, что Он продемонстрировал, если я могу так выразиться, инстинкт, который я описал в его абсолютном совершенстве. Он встречал все человечество лицом к лицу, с совершенной прямотой, совершенным сочувствием, совершенным восприятием. Он никогда не переставал протестовать, со стыдом и негодованием, против несчастий, которые люди навлекают на себя, уступая низшим желаниям, предрассудкам, самодовольству; но Он делал скидку на слабость и не отчаивался ни в ком; и в присутствии тех более темных и печальных страданий тела и духа, которые, кажется, Бог допускает, если не санкционирует, Он держал Себя с достоинством, терпением и уверенностью; Он доказал, что ничто не было невыносимым, но что человеческий дух может встретить худшие бедствия с несгибаемой простотой, которая украшает его нетленной красотой и доказывает, что он действительно божественен.














VIII


ЭГОИЗМ

На днях у меня был опыт, очень неприятный, но весьма полезный, который на мгновение подержал зеркало перед моей жизнью и характером. Я полагаю, что, по крайней мере раз в жизни, каждый знал, что это такое, в каком-то коридоре или на лестнице, увидеть фигуру, приближающуюся к нему, а затем обнаружить с шоком удивления, что он приближался к зеркалу и что незнакомец — это он сам. Это случилось со мной некоторое время назад, и я был отнюдь не благоприятно впечатлен тем, что увидел!

Что ж, на днях я вел спор с вспыльчивым человеком. Его темперамент внезапно перекипел, и он сказал мне несколько личных вещей, правду которых я не сразу признал; но с тех пор я обдумал критику и решил, что она в основном верна, усиленная, возможно, небольшим оттенком темперамента.

Мне жаль, что мой друг сказал эти вещи, потому что трудно встретить на сердечных условиях человека, о котором знаешь, что он придерживается неблагоприятного мнения о себе. Но в одном смысле я рад, что он сказал их, потому что я не думаю, что мог бы иным образом разглядеть правду. Если бы друг сказал их без гнева, он, несомненно, позолотил бы пилюлю так, что она показалась бы скорее драгоценным украшением, чем горьким лекарством.

Я не буду здесь подробно говорить, в чем мой друг обвинил меня, но это сводилось к обвинению в эгоизме; и так как эгоизм — обычный недостаток, и особенно обычный у одиноких и неженатых мужчин, я не буду делать никаких извинений за выдвижение нескольких соображений по этому пункту, и как он может, возможно, быть вылечен, или, если не вылечен, по крайней мере модифицирован.

Я полагаю, что эгоист — это человек, который рассматривает мир как декорацию для себя, в противоположность человеку, который осознает, что он — маленькая единица в гигантской системе. Характеристика эгоиста — считать себя слишком важным, в то время как опасность не-эгоиста — недостаточно осознавать свою значимость. Эгоизм — естественное искушение всех тех, чья индивидуальность сильна; человек интенсивных желаний, острых восприятий, энергичных предпочтений, жадного темперамента находится в опасности попытки построить свою жизнь слишком усердно на своих собственных линиях; и все же это именно те люди, которые помогают другим людям больше всего и в которых лежит надежда расы. Кроткие, смиренные, робкие люди, которые принимают вещи такими, какие они есть, которые ступают по проторенным путям, которые легко убеждаются, которые осторожны, благоразумны и покорны, оставляют вещи очень похожими на то, как они их находят. Мне не нужно делать никаких попыток указать линию, которой такие люди должны следовать, потому что, к сожалению, несомненно, что они будут следовать линии наименьшего сопротивления и что у них нет больше силы инициативы, чем у кирпичей стены или вод потока. Следующие соображения будут адресованы людям определенной яркости натуры, которые имеют сильные импульсы, горячие убеждения, энергичные желания. Я попытаюсь предложить вид дисциплины, который может практиковаться такими лицами, линию, которой они могут следовать, чтобы они могли стремиться к, и, возможно, достичь, должного подчинения и координации себя и своих темпераментов.

Чтобы рассмотреть интеллектуальный эгоизм в первую очередь, опасность, которая осаждает таких людей, как я описал, — это недостаток сочувствия к другим точкам зрения, и первая вещь, к которой такие натуры должны стремиться, — это избавление от того, что я назову сектантским духом. Мы должны осознать, что абсолютная истина не является собственностью никакого кредо, или школы, или нации; весь урок истории — это урок опасности утверждения. Большая разница между современным и древним миром — это рост научного духа и значение и ценность доказательства. Есть много видов уверенностей. Есть абсолютная научная уверенность таких предложений, как то, что дважды два четыре и не может возможно составить пять. Это, конечно, только принцип, что дважды два НЕ МОЖЕТ быть сказано СОСТАВЛЯТЬ четыре, но что они ЕСТЬ четыре, и что 2 + 2 и 4 — только разные способы описания одного и того же феномена. Затем приходят меньшие уверенности, то есть уверенности, которые оправдывают практическое действие. Человек, который осознает, что у него есть двадцать тысяч фунтов в руках доверенных лиц, чья обязанность — платить ему проценты, оправдан в трате определенного дохода; но он не может быть сказано знать в любой момент, что капитал там, потому что доверенные лица могли сбежать с деньгами, и человек мог не быть информирован о факте. Опасность эгоиста в том, что он склонен рассматривать как научные уверенности то, что является только относительными уверенностями; и первый шаг к толерантному отношению — избавиться от этих предрассудков насколько возможно и осознать, что первая обязанность философа — не иметь дело с предположениями, а осознать, что регионы других людей того, что может быть названо практическими уверенностями — то есть гарантии, которые оправдывают практическое действие — могут быть как меньше, так и даже больше, чем его собственные. Первая обязанность тогда человека яркой натуры — бороться решительно против греха нетерпения. Он должен осознать, что некоторые люди могут рассматривать как уверенность то, что для него является сомнительным мнением, и что его дело — не разрушение уверенностей других, а определение пределов своих собственных. Сочувствие, которое может практиковаться интеллектуально, — это решительная попытка войти в позицию других. Искушение спорить с людьми убежденных взглядов должно быть решительно сопротивляемо; аргумент только укрепляет и фортифицирует убеждения оппонентов, и я могу честно сказать, что я никогда еще не встречал человека сильного интеллектуального волокна, который был бы когда-либо обращен аргументом. И все же я уверен, что это долг для всех нас стремиться к справедливому пониманию различных точек зрения и что мы должны пытаться понять других, а не убеждать их.

До сих пор я говорил об интеллектуальном регионе, и я бы подытожил это, сказав, что я думаю, что долг каждого вдумчивого человека, который желает избежать эгоизма в интеллектуальном регионе, — культивировать то, что может быть названо научным или даже скептическим духом, взвешивать доказательства и не формировать заключения без доказательств. Таким образом, человек избегает опасностей эгоизма лучше всего, потому что эгоизм — это состояние ума человека, который говорит credo quia credo. В то время как цель философа должна быть — не принимать ничего за данное и быть готовым отказаться от личных предпочтений в свете истины. В обращении с другими в интеллектуальном регионе объект должен быть не убедить, а заставить людей заявить свои собственные взгляды и осознать, что если человек не обращает себя сам, никто другой не может; метод поэтому должен быть не атаковать заключения, а просить терпеливо доказательства, на которых эти заключения основаны.

Но есть опасность в задержке слишком долго в интеллектуальных регионах; другие регионы человеческого духа могут быть названы эстетическим и мистическим регионами. Чтобы взять эстетический регион следующим, долг философа — осознать в начале, что восприятие красоты — существенно индивидуальная вещь и что каноны того, что называется хорошим вкусом, — из всех вещей самые изменчивые. В этом регионе опасность догматизма очень велика, потому что чем больше человек предается восторженному восприятию красоты, которая привлекает его самого, тем более вероятно, что он поверит, что нет красоты вне его собственных восприятий. Долг человека, который желает избежать эгоизма в этом регионе, — пытаться и признавать верную концепцию и твердое исполнение везде; осознать, что половина и больше половины красоты всего — это красота возраста, отдаленности и ассоциации. Нет искушения столь сильного для эстетической натуры, как высмеивать и презирать красоту искусства, из которого мы только что выросли. Чтобы взять простой случай. Ранние викторианские обивщики высмеивали жесткость и аскетизм мебели королевы Анны, и публика искренне восхищалась цветистыми и рококо формами раннего викторианского искусства. Поколение прошло, и раннее викторианское искусство было безжалостно высмеяно, в то время как королева Анна была переустановлена. Сейчас есть признаки растущей толерантности среди знатоков раннего викторианского вкуса снова. Истина в том, что нет абсолютной красоты ни в том, ни в другом; что вещь, к которой нужно стремиться, — это прогресс и развитие в искусстве, и что, вероятно, самый опасный и декадентский признак из всех — это возвращение к красоте предыдущего возраста, а не прокладывание новой линии нашей собственной. Цель тогда человека, который хотел бы избежать эстетического эгоизма, должна быть не в том, чтобы устанавливать каноны того, что есть или что не есть хорошее искусство, а в том, чтобы пытаться признавать, как я сказал, верную концепцию и твердое исполнение везде, где он может разглядеть это; и, для себя, выражать как можно ярче свои собственные самые острые и самые точные восприятия красоты. Единственная красота, которая стоит чего-либо, — это красота, воспринятая в искренности, и здесь снова секрет лежит в решительном воздержании от установления законов, от суждения, от осуждения. Победа всегда остается за теми, кто восхищается, а не за теми, кто высмеивает, и сила оценивания стоит любого количества силы презирания.

И теперь мы переходим к третьему и самому неосязаемому региону духа, региону, который я назову мистическим регионом. Это в некотором смысле сродни эстетическому региону, потому что он частично состоит в оценке красоты в этических вещах. Здесь опасность яркой личности — позволить своим предпочтениям быть его гидом и презирать определенные типы характера, определенные качества, определенные способы мысли, определенные точки зрения. Здесь снова долг человека ясен. Это решительное избегание критического отношения, попытка распутать золотую нить, благородство, чистоту, силу, интенсивность, которые могут лежать в основе характеров и взглядов, которые не поверхностно привлекают его самого. Философ не должен искать общества несовместимых лиц: такая практика — бесполезная трата времени и энергии; но никто не может избежать определенного контакта с несходными натурами, и цель философа должна быть — пытаться и делать сочувственную справедливость им, искать искренне точки контакта, а не пытаться подчеркивать различия. Например, если философ брошен в общество человека, который может говорить только моторный жаргон или гольф-шоп — я выбираю примеры разговора, который лично для меня самый тоскливый, — он не должен пытаться говорить о гольфе или моторах, и он одинаково обязан не рассуждать о своих собственных выбранных интеллектуальных интересах; но он должен стремиться найти общий регион, в котором он может встретить гольфиста или автомобилиста без взаимной тоски.

Возможно, может быть подумано, что я дрейфовал из мистического региона, но это не так, ибо отношения человеческих существ друг с другом кажутся мне принадлежащими к этому региону. Странные аффинитеты и враждебности темперамента, необъяснимая и неоспоримая вещь, называемая шармом, притяжение и отталкивание характера — все это в мистическом регионе духа, регионе интуиции и инстинкта, который является гораздо более сильным, более жизненным и более общим регионом, чем интеллектуальный или артистический. И далее, приходит глубочайшая интуиция из всех, отношение человеческого духа к своему Создателю, своей инициирующей причине. Может ли это отношение быть прямым — дело каждого человека решить из своего собственного опыта; но, возможно, единственные две вещи, о которых человеческое существо может быть сказано быть абсолютно сознательным, — это его собственная идентичность и существование контролирующей Силы вне его. И здесь лежит глубочайшая опасность из всех, что человек должен пытаться ограничить или определить свою концепцию Силы, которая инициировала его, своими собственными предпочтениями. Глубочайшая тайна из всех лежит в убеждении, которое кажется неразрывно укорененным в человеческом духе, а именно, инстинкт различать между импульсами, которые мы верим, исходят от Бога, и импульсами, которые мы верим, исходят от нас самих. Неоспоримо, что большая часть человеческой расы имеет инстинкт, что, следуя благотворным, бескорыстным, благородным импульсам, они следуют воле своего Создателя; но что, уступая жестоким, чувственным, низким импульсам, они действуют вопреки воле Создателя. И эта интуиция — та, в которой многие из нас не сомневаются, хотя это принцип, который не может быть научно доказан. Действительно, неоспоримо, что, хотя мы верим, что воля Бога на стороне того, что хорошо, все же Он ставит много препятствий, или позволяет им быть поставленными, на пути человека, который желает действовать правильно.

Единственный способ, я верю, в этом последнем регионе, в котором мы можем надеяться улучшить, выиграть победы, — это путь тихого и искреннего подчинения. Легко подчиниться Воле Божьей, когда она посылает нам радость и мир, когда она делает нас мужественными, высокодушными и справедливыми. Трудность — согласиться, когда Он посылает нам невзгоды, плохое здоровье, страдание; когда Он позволяет нам грешить, или если это безверная фраза, не дает нам силы сопротивляться. Но мы должны пытаться быть терпеливыми, мы должны пытаться интерпретировать ценность страдания, значение неудачи, значимость стыда. Возможно, может быть настояно, что это тоже искушение эгоизма в другом обличье и что мы растем таким образом, чтобы концептуализировать себя как заполняющих слишком большое пространство в уме Бога. Но если мы не делаем этого, мы можем только концептуализировать себя как жертв невнимания или пренебрежения Бога, что является полностью отчаянной мыслью.

В одном смысле мы должны быть эгоистичными, если самопознание — это эгоизм. Мы должны пытаться взять меру наших способностей, и мы должны пытаться использовать их. Но в то время как мы должны мудро унижать себя перед величием Бога, обширной и глубокой схемой Вселенной, мы должны в то же время верить, что у нас есть наше место и наша работа; что Бог действительно намеренно поставил нас там, где мы находим себя; и среди сложных трудностей смысла, искушения, несчастья, неудачи, мы должны пытаться фиксировать наши глаза смиренно и верно на лучшем и стремиться быть достойными его. Мы должны пытаться не быть самодостаточными, а быть смиренными и все же прилежными.

Я не думаю, что мы практикуем это простое смирение достаточно часто; удивительно, как акт помещения нашей собственной воли насколько возможно в унисон с Волей Бога восстанавливает наше спокойствие.

Это было только короткое время назад, что я гулял один среди полей и деревень. Это был один из тех вялых дней ранней весны, когда рама и ум одинаково кажутся расстроенными и безразличными. Сады были белыми от цветов, и изгороди прорывались в свежую зелень. Я только что вернулся к своей работе после короткого и восхитительного отпуска и был омрачен смутной депрессией, которую возобновление работы имеет тенденцию приносить тревожным умам. Я вошел в маленькую древнюю церковь, которая стояла открытой; она была полна солнечного света и была нежно украшена изобилием весенних цветов. Если бы я был рад в сердце, это показалось бы сладким местом, полным мира и прекрасных тайн. Но у нее не было голоса, не было послания для меня. Я был омрачен также печальной тревогой о ком-то, кого я любил, кто действовал извращенно и недостойно. Пришла в мой ум внезапная любезная мысль совершить себя сердцу Бога, не маскировать мою слабость и тревогу, не просить, чтобы груз был облегчен, а чтобы я мог вынести Его волю до крайности.

В момент пришла сила, которую я искал; никакого облегчения груза, но более глубокая безмятежность, желание нести его верно. Сам аромат цветов казался смешивающимся как сладкий ладан с моим обетом. Старые стены шептали о терпении и надежде. Я не знаю, откуда пришел мир, который тогда поселился на мне, но не, казалось, из скудных ресурсов моего собственного встревоженного духа.

Но в конце концов, чудо в этом таинственном мире не в том, что есть так много эгоизма вокруг, а в том, что его так мало! Рассматривая узкое пространство, маленькую клетку костей и кожи, в которой наш дух заключен, как порхающая птица, это часто удивляло меня находить, как много из того, сколько мыслей людей не дано им самим, а их работе, их друзьям, их семьям.

Самое простое и самое практическое лекарство от эгоизма, в конце концов, — решительно подавлять публичные проявления его; и лучше всего преодолеть его как вопрос хороших манер, а не как вопрос религиозного принципа. Человек не хочет, чтобы люди были безличными; все, что человек желает чувствовать, — это то, что их интерес и сочувствие не, так сказать, привязаны за ногу и только способны хромать в маленьком и протоптанном кругу. Человек не хочет, чтобы люди подавляли свою личность, а чтобы были готовы сравнить ее с личностями других, а не относить другие личности к стандарту своих собственных; быть великодушными и экспансивными, если возможно, и если это не возможно или не легко, быть готовыми, по крайней мере, предпринять такие намеренные шаги, как все могут предпринять, в правильном направлении. Мы все можем заставить себя выразить интерес к вкусам и идиосинкразиям других, мы можем задавать вопросы, мы можем культивировать отношения. Единственный способ, которым мы все можем улучшить, — это совершить себя курсу действия, от которого мы будем стыдиться отступить. Многие люди, которые иначе дрейфовали бы в самоотносящиеся пути, делают это, когда они женятся. Они могут жениться по эгоистичным причинам; но однажды внутри забора, привязанность и долг и удивительный опыт иметь детей своих собственных дают им стимул, в котором они нуждаются. Но даже самый беспомощный холостяк должен только отправиться в отношения с другими, чтобы найти их умножающимися и увеличивающимися. В конце концов, эгоизм имеет мало общего с формированием или удержанием сильных мнений, или даже с интенсивностью, с которой мы преследуем наши цели. Собака — самый интенсивный из всех животных и бросает себя наиболее жадно в свои преследования, но она также наименее эгоистичная и самая сочувствующая из существ. Эгоизм обитает больше в своего рода гордой изоляции, в виде презрения к мнениям и целям других. Это не, как правило, самые успешные люди, которые являются самыми эгоистичными. Самый бескомпромиссно эгоист, которого я знаю, — это будущий литературный человек, который имеет самую жалкую веру в интерес и значимость своих собственных очень хромающих исполнений, вера, которую никакое количество отказа или безразличия не может потрясти, и который едва имеет доброе слово для книг других писателей. Я иногда думал, что это в его случае вид ментальной болезни, потому что он острый критик всей работы, кроме своей собственной. Доктора действительно скажут человеку, что трансцендентный эгоизм очень близко связан с безумием; но в обычных случаях немного здравого смысла и немного вежливости вскоре подавят проявления тенденции, если человек может только осознать, что формирование решенных мнений — самая дешевая роскошь в мире, в то время как лицензия выражать их бескомпромиссно — одна из самых дорогих. Возможно, самый трудный вид эгоизма для лечения — это эгоизм, который комбинирован с почтительной вежливостью и силой отображения поверхностного сочувствия, потому что эгоист этого типа так редко встречает какие-либо проверки, которые убедили бы его в его ошибке. Такие люди, если они имеют естественную способность, часто достигают большого успеха, потому что они преследуют свои собственные амбиции с безжалостным упорством и имеют такт делать это, не появляясь мешающими дизайнам других. Они ждут своего времени; они все внимание и деликатность; они никогда не бывают назойливыми или утомительными; если они терпят неудачу, они принимают неудачу, как если бы это была часть незаслуженной хорошей удачи; они никогда не имеют жалобы; они просто вытирают пролитое молоко и говорят не больше об этом; сбитые с толку в одной точке, они идут тихо за угол и продолжают свой квест. Они никогда на момент действительно не рассматривают ничьи интересы, кроме своих собственных; даже их великодушные импульсы намеренно рассчитаны ради артистического эффекта. Такие люди делают трудным верить в бескорыстную добродетель; все же они присоединяются к кротким в наследовании земли, и их процветание кажется знаком Божественного одобрения.

Но помимо определенных шагов, которые обычный, умеренно интересный, умеренно успешный человек может предпринять в направлении лечения эгоизма, лучшее лекарство, в конце концов, для всех недостатков — это смиренное желание быть другим. Это самая трансформирующая сила в мире; мы можем потерпеть неудачу тысячу раз, но до тех пор, пока мы стыдимся нашей неудачи, до тех пор, пока мы не беспомощно соглашаемся, до тех пор, пока мы не пытаемся утешить себя за нее тщательным парадом наших других добродетелей, мы на пути пилигрима. Это детский недостаток, в конце концов. Я наблюдал сегодня группу детей в игре. Один отвратительный маленький мальчик, самый неуклюжий и самый неспособный из группы, провел все время в лазании по ступеньке и прыгании с нее, в то время как он умолял всех остальных увидеть, как далеко он может спроецировать себя. Там не было ребенка, который не мог бы прыгнуть в два раза дальше, но они были ангельски терпеливы и сочувственны с отвратительным маленьким негодяем. Это показалось мне печальной, маленькой притчей того, что мы так многие из нас заняты всю нашу жизнь деланием. У ребенка не было глаз для и не было мыслей об остальных; он просто повторял свое смешное исполнение и требовал восхищения. Пришла в мой ум та изысканная и прекрасная ода, работа тоже, странно сказать, трансцендентного эгоиста, Ковентри Патмора, и молитва, которую он сделал:

«О, когда мы наконец возляжем с замирающим дыханием, не тревожа Тебя в смерти, и Ты вспомнишь, какими игрушками мы тешились, как слабо понимали Твое великое повеленное благо, тогда, не менее отечески, чем я, которого Ты вылепил из глины, Ты оставишь Свой гнев и скажешь: “Я пожалею их за их ребячество”».















На этом мы можем оставить нашу проблему; оставить, если мы добросовестно бились над ней, если пытались исправиться сами и воодушевить других; если мы сделали все это и достигли точки, за которой прогресс кажется невозможным. Но мы не должны, как мы склонны делать, бросаться со своими проблемами и недоумениями к ногам Бога в тот самый миг, когда они начинают нас смущать, подобно тому как дети приносят няне запутанный клубок или погнутую игрушку. Мы не должны, говорю я; и все же, в конце концов, я не уверен, что это не самый лучший и простой путь из всех!














IX


ОБРАЗОВАНИЕ

Я говорил, что почти двадцать лет был преподавателем в частной привилегированной школе; и теперь, когда это позади, я иногда сижу и с грустью, боюсь, задаюсь вопросом, чем же мы все занимались.

У нас была строго классическая школа; иными словами, все мальчики в школе были практически специалистами по классическим дисциплинам, независимо от того, имели ли они к ним склонность или нет. Мы запихивали и втискивали множество других предметов в плотно упакованный бюджет, который называли учебным планом. Но это не было искренней попыткой расширить наше образование или дать мальчикам реальный шанс заниматься тем, что им по душе; это был лишь компромисс с предполагаемыми требованиями общества, чтобы мы могли попытаться поверить, будто преподаем вещи, которые на самом деле не преподавали. У нас была огромная и сложная машина; мальчики усердно работали, а преподаватели были ужасно перегружены. Все это свистело, грохотало, ворчало и гудело, как фабрика, но результатом было очень скудное образование. У меня сердце сжималось, когда я видел, как семестр за семестром прибывает сверкающий поток ярких, увлеченных, живых мальчишек, готовых работать, полных интереса, готовых затаив дыхание слушать все, что поражало их воображение, готовых задавать вопросы — такой превосходный материал, думал я. А с другого конца уходил медленный поток веселых и заурядных мальчиков, хорошо одетых, с хорошими манерами, совершенно милых, разумных, рассудительных и добродушных созданий, но почти ничего не знающих, лишенных интеллектуальных интересов и, по правде говоря, искренне их презирающих. Я не хочу преувеличивать и откровенно признаюсь, что среди них всегда было несколько хорошо образованных мальчиков; но это были мальчики с реальными способностями, со склонностью к классике. И как система классического образования, она была эффективной, хотя и громоздкой; стесненной и перегруженной другими предметами, которые преподавались неплохо, но которым не уделялось достаточно времени и которые вторгались в классику, не имея возможности развиваться самостоятельно. Это печальная картина, но результатом, безусловно, стало то, что интеллектуальный цинизм стал визитной карточкой этого места.

Жаль, что механизм был на месте; бодрое усердие как преподавателей, так и учеников; но все это было заморожено и остужено отчасти перегруженностью предметов, отчасти устаревшими методами.

Более того, ради обеспечения классического образования для лучших учеников жертвовали всем остальным. Мальчиков учили классике не литературным, а академическим методом, как будто все они должны были поступать на университетские экзамены и получать стипендии, чтобы в итоге стать профессорами. Вместо того чтобы просто читать интересные и прекрасные книги и пытаться охватить хоть какой-то объем, преподавалось огромное количество педантичной грамматики; время тратилось впустую на попытки заставить мальчиков писать сочинения на латыни и греческом, когда у них не было ни словарного запаса, ни знаний этих языков. Это было все равно что заставлять детей шести-семи лет писать по-английски в стиле Мильтона и Карлейля.

Решение очень очевидно: любой ценой упростить и снизить нагрузку. Основой образования должны быть французский язык, простая математика, история, география и популярная наука. Я бы даже не начинал с латыни или греческого. Затем, когда первые этапы были бы пройдены, я бы предложил каждому мальчику, имеющему особый дар, сосредоточиться на одном предмете, в котором он должен попытаться добиться реального прогресса, но так, чтобы оставалось время и на поддержание более простых предметов. Результат был бы таков: закончив курс, мальчик имел бы один предмет, в котором от него можно было бы обоснованно ожидать мастерства до определенной степени. Он основательно изучил бы классику, математику, историю, современные языки или естественные науки; при этом все могли бы надеяться на компетентное знание французского, английского, истории, простой математики и элементарной науки. Мальчики, у которых явно нет особых способностей, продолжали бы заниматься простыми предметами. И если бы результатом стало лишь то, что школа выпускала мальчиков, которые могут легко читать по-французски и писать на простом французском грамматически правильно, которые знают что-то из современной истории и географии, могут решать арифметические задачи и имеют некоторое представление об элементарной науке — что ж, я полагаю, это были бы вполне образованные мальчики.

Причина, по которой возникает интеллектуальный цинизм, заключается в том, что мальчики по мере обучения чувствуют, что ничего не освоили. Их заставляли писать сочинения на греческом, латыни и французском; в результате они не способны писать ни на одном из этих языков, хотя могли бы научиться писать хотя бы на одном. Тем временем у них не было времени прочитать хоть что-то значимое на английском или попрактиковаться в письме на нем. Они ничего не знают о собственной истории или современной географии; и не их вина, если они находят все знания сухими и непривлекательными.

Я бы попробовал всякого рода эксперименты. Я бы заставил мальчиков делать простые упражнения по изложению: дать группе мальчиков простую печатную переписку и попросить проанализировать ее — это было бы заданием, в котором даже самые тупые нашли бы некоторое развлечение. Я бы читал вслух рассказ или короткий исторический эпизод и требовал бы пересказать его своими словами. Или я бы рассказал простой случай и заставил бы их написать его по-французски; заставил бы их писать письма по-французски. И было бы легко сделать так, чтобы один предмет дополнял другой, потому что их можно было бы попросить дать отчет на французском о том, что они делали на уроках естествознания или истории.

В настоящее время каждая из дорог — латынь, греческий, французский, математика, естествознание — ведет в отдельном направлении и, кажется, не ведет никуда в частности.

Защитники классической системы говорят, что она укрепляет ум и делает его сильным и энергичным инструментом. Где доказательства этого? Правда, она укрепляет и бодрит умы, которые изначально обладают достаточной хваткой и интересом; но чистая классика, как обильно доказывают результаты, слишком сложный предмет для обычных умов, и преподается она слишком заумным и сложным способом. Если бы объединенным здравым смыслом образовательных властей было решено, что латынь и греческий должны быть сохранены любой ценой, тогда единственное, что оставалось бы сделать, — это пожертвовать всеми другими предметами и изменить все методы преподавания классики. Я не думаю, что это было бы хорошим решением; но это было бы лучше, чем нынешняя система интеллектуального голодания.

Правда в том, что нынешние результаты настолько плохи, что любые эксперименты оправданы. Единственное качество, на которое можно положиться в мальчиках, — это интерес, а интересом безжалостно жертвуют. Когда я пытался донести этот факт до моих более суровых коллег, они говорили, что я просто хочу сделать все забавным и что в результате мы получим лишь дилетантов. Но дилетанты по крайней мере лучше, чем варвары; а моя жалоба в том, что большинство мальчиков не выпускаются даже профессионально подготовленными в тех сложных предметах, которым их якобы обучали.

То же самое печальное происходит и в старых университетах. Классика сохраняется как предмет, по которому все должны пройти квалификацию; а образование, предоставляемое обычному студенту, сдающему экзамены на проходной балл, носит презренный, поверхностный характер; это на самом деле вообще не образование. Оно не дает ни хватки, ни бодрости, ни стимула. Здесь опять же никто не интересуется средним человеком. Если более либеральные преподаватели пытаются избавиться от невыносимой тирании обязательной классики, группа серьезных, консервативных людей прибывает из провинции и переголосовывает их, торжественно заявляя и, очевидно, веря, что образование в опасности. Правда в том, что интеллектуальное образование среднего англичанина приносится в жертву устаревшей гуманистической системе, управляемой лишенными воображения и педантичными людьми.

Самое печальное во всем этом то, что у большинства из нас так мало представления о том, чего мы хотим достичь с помощью образования. Моя собственная теория проста. Я думаю, что мы должны прежде всего подготовить мальчиков, насколько можем, к тому, чтобы они играли полезную роль в мире. Такая теория осуждается теоретиками образования как утилитарная; но если образование не должно быть полезным, нам лучше немедленно закрыть наши школы. Идеалист говорит: «Не заботьтесь о пользе; получите лучший образовательный инструмент для тренировки ума, и, когда вы закончите свою работу, ум будет ясным и сильным, способным выполнить любую работу». Это прекрасная теория; но она не подтверждается результатами; и одна из причин глубокого недоверия, которое быстро распространяется в стране по отношению к нашим частным привилегированным школам, заключается в том, что мы выпускаем так много мальчиков не только без интеллектуальной жизни, но даже не способных к скромной полезности. Эти теоретики продолжают говорить о классике как о великолепной гимнастике, но в их руках она становится дыбой; вместо того чтобы оставаться гибкими и хорошо сложенными, конечности оказываются напряженными, вывихнутыми и слабыми. Даже цвет нашей классической системы слишком часто остается без какой-либо оригинальной способности к самовыражению; это критические, привередливые умы, восхищающиеся эрудицией, предпочитающие изучение второсортных авторов изучению лучших. Человек, который читает Вергилия ради удовольствия, — лучший результат системы образования, чем тот, кто переиздает Тибулла. Вместо того чтобы иметь оригинальные мысли и собственный стиль для их выражения, эти высокие классики остаются с глубоким знанием стиля и словоупотребления древних авторов — вещь, которую нельзя недооценивать как шаг в прогрессе, но все же по сути являющуюся лишь прихожей ума.

Дальнейшая задача, которая стоит перед нами, педагогами, когда мы обучили ум быть полезным, состоит в пробуждении, в любых возможных областях, души. Под этим я подразумеваю не этическую душу, а дух тонкого восприятия красоты, великодушного восхищения тем, что благородно, истинно и высоко. И здесь, я уверен, мы терпим неудачу, и терпим ее позорно. Во-первых, эти великие классики совершают ошибку, думая, что только через литературу, и, более того, суровую литературу Греции и Рима, можно развить это чувство. Я сам глубоко восхищаюсь греческой литературой. Я считаю ее одним из самых ярких цветов человеческого духа и считаю правильным, чтобы любой мальчик с реальным литературным чутьем соприкасался с ней. Я невысокого мнения о латинской литературе. Там очень мало писателей первого ранга. Вергилий, конечно, один из них; а Гораций — великолепный мастер, но не высокий мастер литературы. В латыни почти нет прозы, пригодной для чтения мальчиками. Цицерон многословен и часто дает не более чем светскую беседу на абстрактные темы; Тацит — блестящий, но манерный прозаик, Цезарь — скучный и не вдохновляющий автор. Но для многих мальчиков путь к литературному пониманию не может лежать через латынь или даже греческий, потому что старый язык висит, как завеса, между ними и мыслью внутри. К некоторым мальчикам пробуждение интеллектуальной души приходит через английскую литературу, к некоторым — через историю, к некоторым — через знание других стран, к которым можно подойти через географию. К некоторым — через искусство и музыку; и из этих двух вещей мы играем со второй и едва касаемся первой. Я не вижу, чтобы знание жизней, мотивов, достижений художников само по себе было менее ценным инструментом образования, чем знание жизней, мотивов и достижений писателей, даже если они греки.

В чем наши учителя терпят неудачу — и самые восторженные часто терпят ее наиболее безнадежно — так это в сочувствии и воображении. Они не могут представить, что то, что волнует, трогает и вдохновляет их самих, может не иметь никакого значения для мальчиков с другим типом ума.

Результат нашего образования может быть хорошо рассмотрен тем, кто, подобно мне, после борьбы, часто очень печальной, с проблемами школьного образования, приходит в университет и узнает что-то об этих мальчиках на более позднем этапе. Многие из них — прекрасные, энергичные ребята; но они часто склонны рассматривать свою работу как неприятную необходимость, которую они выполняют добросовестно, не ожидая от нее ничего особенного. Они увлеченно играют в игры и заполняют часы досуга разговорами о них. И все же в уме за умом проглядывают зачатки интеллектуальных вещей, неразвитые и сбитые с толку. Многие из них интересуются чем-то, но часто стесняются говорить об этом. У них глубокий ужас перед тем, чтобы их сочли выше других; они вежливо слушают разговоры о книгах и картинах, осознавая свое невежество, не испытывая неприязни к тому, чтобы слушать; но все это для них нереальный мир.

Я всецело за тяжелую и напряженную работу. Я вовсе не хочу делать работу небрежной и дилетантской. Я бы повысил стандарты простого образования и заставил бы мальчиков показать, что они работают честно. Я хочу энергии и рвения превыше всего. Но мое честное убеждение состоит в том, что вы не можете получить напряженную и усердную работу, если у вас также нет интереса и веры в работу. В настоящее время образование, проводимое в нашей системе частных привилегированных школ и университетов, представляется мне ни утилитарным, ни интеллектуальным. Оно стремится быть сначала интеллектуальным, а потом утилитарным, и упускает и то, и другое.

Можно ли что-то сделать в большом масштабе, чтобы помочь нам выбраться из той жалкой путаницы, в которой мы оказались, я не знаю. Боюсь, что нет. Я не думаю, что время созрело. Я не верю, что великие движения могут быть вызваны пророками, какими бы просвещенными ни были их взгляды, какими бы энергичными ни были их личности, если нет соответствующей энергии внизу. Отдельный человек может инициировать и контролировать великую силу общественного мнения; я не думаю, что он может породить ее. Безусловно, существует смутное и широко распространенное недовольство нашими нынешними результатами; но это все негативное мнение, неудовлетворенность тем, что делается. Движение должно иметь определенный позитивный характер, прежде чем оно сможет обрести форму. Должно возникнуть желание и уважение к интеллектуальным вещам, определенный ментальный тон, которого не хватает. В настоящее время общественное мнение лишь указывает на то, что подрастающее поколение плохо обучено и что мальчики, пройдя через сложное образование, кажутся очень мало подготовленными к практической жизни. Нет жалоб на то, что мальчиков делают непрактичными; скорее, есть ощущение, что они выпускаются здоровыми, хорошо вымуштрованными существами, любящими игры, мужественными, послушными, но со значительным отвращением к тому, чтобы осесть за работу, и с твердой решимостью извлечь из жизни столько удовольствия, сколько возможно. Все это, я чувствую, совершенно верно; но со стороны родителей мало требований, чтобы мальчики имели интеллектуальные интересы или энтузиазм к вещам ума. К чему учителя должны стремиться, так это к тому, чтобы передать часть этого энтузиазма, разработав форму образования, которая должна апеллировать к более простым формам интеллектуального любопытства, вместо того чтобы морить мальчиков голодом на идеале недоступного достоинства. Я ни на минуту не отрицаю, что те, кто защищает старую классическую традицию, имеют высокий интеллектуальный идеал. Но это непрактичный идеал, который не принимает во внимание простые факты опыта.

Результат в том, что мы, учителя, утратили доверие; и мы должны так или иначе его вернуть. Нас терпят, как терпят все древние и почтенные вещи. Мы стали частью социального порядка, и у нас все еще есть престиж богатства и достоинства. Но кто из богатых людей мечтает в наши дни о строительстве и финансировании колледжей на чисто литературных началах? Все здания, которые появились в последнее время в моем университете, — это либо здания для научных целей, либо церковные фонды для церковных целей. Жизненная сила нашего литературного образования медленно угасает. Эта нехватка жизненной силы не так очевидна, пока вы не заглянете немного под поверхность. Классическое мастерство все еще щедро вознаграждается стипендиями и членством в коллегии; и пока классическая традиция остается в наших школах, есть немало людей, которые намерены стать учителями и поступают на классические экзамены. Но где мы терпим тяжкое поражение, так это в нашем обеспечении для средних людей; им предоставляются слабые экзамены по разрозненным и многословным предметам, в которых не требуется высокий стандарт. Трудно представить состояние большей пустоты, чем то, в котором человек покидает университет после получения проходного диплома. Никто не пытался сделать что-либо для него или развить его интеллект в каком-либо направлении. И все же это наши родители в следующем поколении. И единственный способ, которым мы подавляем ментальный бунт, — это оставление наших жертв в таком состоянии ментальной низости и интеллектуального смирения, что им даже не приходит в голову жаловаться на то, как несправедливо с ними обошлись. В конце концов, мы так мало вмешивались в их дела, что они ухитрились хорошо провести время в университете. Они завели друзей, играли в игры и жили достаточно здоровой жизнью; они решают, что их мальчики тоже должны хорошо провести время, если это возможно; и так этот жалкий образовательный фарс разыгрывается из поколения в поколение. Печально читать сонет, который Теннисон написал более шестидесяти лет назад, суровое и горькое обвинение Кембриджу —

«Потому что вы беретесь учить, а ничему не учите, не питая сердца».







В этом ошибка: мы не питаем сердце; мы слишком профессиональны; мы занимаемся методами и деталями; мы слепо проглатываем сложную традицию, в которой сами были воспитаны; мы продолжаем уважать эрудированный ум и осуждать восприимчивый дух как любительский и дилетантский. Мы продолжаем думать, что мальчик хорошо обучен истории, если он обладает детальным знанием последовательности событий — это, конечно, необходимая часть оснащения профессора или учителя; но здесь опять же кроется одна из фатальных ошибок нашей системы — то, что мы обучаем с профессорской точки зрения. Всезнание даже нежелательно для обычного ума. Мальчик, который оценил силу нескольких великих исторических персонажей, который научился великодушному пониманию бескорыстного патриотизма, который выигрывает великие победы мира, который может видеть ужас тирании и несправедливости, совершаемые по отношению к человечеству во имя власти, который видел, как нацией на ранних этапах лучше всего управлять просвещенным деспотизмом, пока она не научилась бодрости, честности и правде, который научился воспринимать, что политическая агитация выживает только благодаря справедливости, лежащей в основе ее требований, — мальчик, говорю я, которого научили воспринимать такие вещи, усвоил урок истории так, как студент, набитый датами и фактами, мог полностью упустить.

Правда в том, что мы не знаем, к чему стремимся. Наши школьные и университетские системы нацелены в настоящее время на суровый стандарт ментальной дисциплины, а затем не могут его обеспечить, делая неизбежные уступки ментальной слабости, унаследованной от долгих поколений, обученных по системе голодания. Система, действительно, слишком часто напоминает мне старую картинку в «Панче»: благородная бедность обедает с помпой; в комнате, увешанной портретами, в присутствии лакеев сидят два истощенных человека, в то время как серебряная крышка снимается с блюда, содержащего жареную мышь. Ресурсы, которые должны быть потрачены на здоровый обед, тратятся на поддержание идеала помпы. Конечно, есть что-то благородное во всяком принесении в жертву личного комфорта и здоровья ради достойного идеала; но наше дело в настоящее время — наполнить блюдо, а не настаивать на том, чтобы крышка была серебряной.

Одно очень практическое доказательство недоверия, которое общество питает к образованию, заключается в том, что, хотя плата за частные привилегированные школы значительно выросла за последние пятьдесят лет, вся разница расходуется на комфорт мальчиков и возможности для атлетических упражнений; в то время как учителям, почти во всех, кроме очень немногих частных школ, все еще платят так мало, что лучшие люди не могут выбрать эту профессию, если у них нет энтузиазма, который заставляет их отбросить соображения личного комфорта. Слишком печально наблюдать в университете, что люди энергичные и сильные склонны выбирать государственную службу или адвокатуру в предпочтение образовательной работе. Я не могу этому удивляться. Черная работа по приспособлению к установленной системе, по преподаванию вещей, в которых нет интереса, который можно было бы передать, по настаиванию на деталях, в ценность которых не веришь, такова, что немногие люди, за исключением неамбициозных мужчин, не имеющих особой ментальной склонности, выбирают эту профессию; и те только потому, что передача скудных навыков, которые они приобрели, является очевидным и простым методом зарабатывания на жизнь.

Вина, боюсь, должна лечь прежде всего на университеты. Я не говорю об образовании, предоставляемом там для лучших студентов, которое часто бывает отличным в своем роде; хотя следует признать, что самый острый и лучший энтузиазм, кажется мне, уходит там от литературной стороны образования. Но пока старая и изношенная гуманистическая традиция допускается к преобладанию, пока занятия обычного студента, сдающего экзамены на проходной балл, допускаются быть разрозненными, бессистемными и бесцельными, и такого рода, от которого бесполезно ожидать либо оживления, либо точности, до тех пор над образованием страны будет висеть упадок. Пока мальчики со средними способностями продолжают направляться в университеты и пока университеты поддерживают классический забор, до тех пор так называемые современные отделения в школах будут оставаться собраниями более или менее неспособных мальчиков. И при осуждении современных отделений, как это часто делали даже директора великих школ, очень редко упоминается, что средний уровень способностей на этих факультетах, как правило, настолько низок, что даже учителя, которые преподают на них, преподают без веры или интереса.

Можно подумать об этих соображениях, что они напоминают позицию Карлейля, о котором Фицджеральд сказал, что он много лет сидел довольно удобно в своем кабинете в Челси, ругая весь мир за то, что он не героичен, но не будучи очень точным в том, как именно. Но это случай, когда индивидуальное действие исключено; и если меня попросят назвать простую реформу, которая имела бы эффект, я бы предложил, чтобы тщательный пересмотр образования студентов, сдающих экзамены на проходной балл в наших университетах, был лучшим и самым практическим шагом.

А для школ единственное возможное решение состоит в том, чтобы директора среднего образования разработали реальную и простую форму учебного плана. Если они всем сердцем верят в классику как в лучшую возможную форму образования, то пусть осознают, что классика — это большой и сложный предмет, который требует ВСЕХ энергий мальчиков. Пусть они полностью сопротивляются утилитарным требованиям и выбросят все другие предметы, кроме классики, из учебного плана, чтобы классику можно было, во всяком случае, изучить тщательно и полностью. В настоящее время они делают большие и неохотные уступки утилитарным требованиям и портят эффект классики, за которую они держатся и в которую искренне верят, допуская современные предметы в учебный план в угоду шуму утилитаристов. Жесткая система, добросовестно применяемая, была бы лучше, чем неряшливый компромисс. Конечно, хотелось бы научить всех мальчиков всему, если бы это было возможно! Но вместимость нежных умов мала, и несколько предметов, тщательно преподаваемых, бесконечно лучше, чем большое количество предметов, преподаваемых вяло.

Я говорю совершенно честно, что предпочел бы старую систему классики в чистом виде, преподаваемую с безжалостной точностью, чем нынешнюю мешанину. Но я сам искренне надеюсь, что давление спроса на современные предметы слишком сильно, чтобы ему сопротивляться.

Мне кажется, что когда весь мир расширяется и трепещет от новой жизни вокруг нас, невыносимой ошибкой является не приведение умов мальчиков в соприкосновение с современным духом. История Греции и Рима вполне может составлять часть современного образования; но мы хотим скорее привести умы тех, кто обучается, в контакт с греческим и римским духом, как частью духа мира, чем знакомить их с филологическими и синтаксическими особенностями двух языков. Можно сказать, что мы не можем войти в контакт с греческим и римским духом, кроме как через чтение их соответствующих литератур; но если это так, как можно защищать систему преподавания классики, которая никогда не приводит подавляющее большинство мальчиков, которые ее терпят, в контакт с литературой или национальным духом греков и римлян вообще? Я не думаю, что учителя классики могут искренне утверждать, что средний продукт классической школы имеет какое-либо реальное понимание или знакомство с языком или духом этих двух великих наций.

И если это верно для средних мальчиков, обученных по этой системе, что же учителя классики претендуют на то, чтобы дать им? Они скажут: хватку, бодрость, укрепленный ум. Но где доказательства этого? Если бы я видел классически образованных мальчиков, бросающихся впоследствии с энергией и пылом в современную литературу, историю, философию, науку, я был бы первым, кто согласился бы с ценностью системы. Но я вижу вместо этого интеллектуальный цинизм, интеллектуальную апатию, поглощающую любовь к физическим упражнениям, аппетит к материальным удовольствиям, отвращение к книгам и мысли. Я не говорю, что эти тенденции немедленно уступили бы место более простой и просвещенной системе образования; но результаты нынешней системы кажутся мне настолько негативными, настолько неудовлетворительными, что оправдывают и, более того, делают необходимым проведение образовательных экспериментов. Ужасно видеть терпеливое смирение, скромную добросовестность, с которой применяется нынешняя система. Жалко видеть столько труда, затраченного на невозможную задачу. Есть, конечно, что-то морально впечатляющее в мужестве и лояльности тех, кто держится за тонущий корабль и пытается вычерпать чайными ложками прилив огромной волны. Но нельзя не чувствовать, что слишком многое поставлено на карту; что год за годом молодое поколение, которое должно быть отправлено в жизнь с интеллектуальными интересами всякого рода, в период, который пульсирует проблемами и взволнован чудесными сюрпризами, морится голодом и ограничивается упрямым цеплянием за старую традицию, за систему, которая обнаруживает свою неадекватность всем, кто проходит мимо; или, скорее, наши мальчики приносятся в жертву слабому компромиссу между двумя системами, старой и новой, которые борются друг с другом. Новая система не может в настоящее время вытеснить старую, а старая может только сделать новую бесполезной, не оказывая своего собственного полного влияния.

Лучшее государственное управление в мире — это не грубо порывать со старыми традициями, а заставлять старое плавно перетекать в новое. Мое собственное искреннее убеждение состоит в том, что еще не поздно попытаться сделать это; но что если предмет будет продолжать откладываться, если наши образовательные власти откажутся рассматривать вопрос о реформе, растущее недовольство достигнет такой высоты, что старая система будет сметена до основания, и многие почтенные и прекрасные ассоциации будут тем самым принесены в жертву. И всем сердцем я осуждаю это, веря, как я верю, что мудрая преемственность, склонность к умеренной реформе — одна из лучших черт английского характера. У нас в Англии есть великий и инстинктивный такт для избежания революций и для того, чтобы свобода расширялась медленно; это то, на что, осмелюсь надеяться, может быть исходом нынешнего недовольства. Но я бы предпочел революцию со всеми ее разрушительными силами, чем неумную и угнетающую тиранию.
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АВТОРСТВО

Ко мне иногда обращались молодые претенденты на литературном поприще за советом о лучшем способе вступления в профессию литератора; и если мой собеседник признавался, что ему придется зарабатывать на жизнь, я всегда отвечал, скучно, но верно, что лучший способ реализовать свои амбиции — это без промедления вступить в какую-нибудь другую профессию. Писательство — это действительно самая восхитительная вещь в мире, если не нужно зависеть от него в плане заработка; и правда в том, что если у человека есть настоящий литературный дар, существует очень мало профессий, которые не предоставляют достаточного запаса времени для того, чтобы он мог предаться тому, что является самым счастливым и простым из хобби. Иногда ранний импульс не имеет корней и увядает; но если через некоторое время человек обнаруживает, что его сердце полностью отдано писательству, и если он чувствует, что может без неосторожности посвятить себя практике любимого искусства, тогда он может официально принять его как профессию. Но он не должен надеяться на большое денежное вознаграждение. Успешный драматург может составить состояние, романист или журналист первого ранга может зарабатывать солидный доход; но для достижения заметного мирского успеха в литературе определенная доля удачи почти важнее, чем гений или даже талант. Способности сами по себе, даже литературные способности высокого порядка, недостаточны; необходимо иметь популярность, создать или удовлетворить особый спрос, попасть во вкус эпохи. Но писатель в жанре беллетристики, литературный писатель в чистом виде, едва ли может надеяться заработать на жизнь, если он не довольствуется тем, чтобы делать, и, более того, не имеет счастья получить, изрядное количество черновой работы. Он должен быть готов писать рецензии и предисловия; изливать случайные статьи, составлять, редактировать, отбирать; и велика вероятность того, что если его средства к существованию зависят от его труда, у него будет мало того спокойствия, безмятежности, досуга, от наслаждения которыми зависит качество лучшей работы. Джон Аддингтон Саймондс делает расчет в одном из своих опубликованных писем, согласно которому его общий заработок за годы, в течение которых он был занят написанием своей истории итальянского Возрождения, составлял около 100 фунтов стерлингов в год, из которых, вероятно, почти половину приходилось вычитать на неизбежные сопутствующие расходы, такие как книги и путешествия. Вывод заключается в том, что если у человека нет частных ресурсов или достаточно крепкого здоровья, чтобы иметь возможность продолжать свою литературную работу бок о бок со своей профессиональной работой, он едва ли может позволить себе обратить свое внимание на беллетристику.

В наши дни литература стала скорее модным занятием, чем чем-то иным. Времена изменились с тех пор, как Грей отказался принимать деньги за свои публикации и дал понять, что он эксцентричный джентльмен, который пишет исключительно для собственного развлечения; с тех пор, как наследник Рокби обнаружил среди семейных портретов магнатов, украшавших его стены, картину романиста Ричардсона и взял на себя труд добавить ленту и звезду, чтобы превратить ее в портрет сэра Роберта Уолпола, чтобы освободить свою галерею от таких унизительных ассоциаций.

Но теперь светский человек едва ли стыдится написания книги, возможно, о путешествиях или даже литературных оценках, если только она не запятнана эрудицией; он не прочь опубликовать том мягкой лирики или произведение простой прозы, просто чтобы показать, как это легко и что он мог бы сделать, если бы только, как сказал Чарльз Лэмб, у него было желание. Это добавляет приятный штрих очаровательной оригинальности великой даме, если она может выпустить маленькую книжку. Такие сочинения, несомненно, являются книгами; они обычно имеют титульный лист, эмоциональное посвящение, ультраскромное предисловие, за которым следует определенное количество страниц несомненного печатного текста. Также довольно обычно на большом званом обеде встретить трех или четырех человек, без малейшей профессиональной запущенности, которые написали книги. Мистер Уинстон Черчилль сказал на днях с большим юмором, что он не может считать себя профессиональным автором, потому что написал только пять книг — столько же, сколько Моисей.* И я далек от того, чтобы осуждать приятные труды этих любителей. Написание таких книг, как я описал, было настоящим развлечением для автора, не влекущим за собой особого напряжения; сладкая гордость авторства расширяет симпатии и придает приятное сияние жизни. Никакого неудобного соперничества не возникает. Маленькие томики просто порхают на солнце, как марлевые мушки из крошечного кокона, и очень изящно расправляют свои тонкие крылья на солнце.








* Это предложение было, конечно, написано до публикации мистером Черчиллем «Жизни его отца, лорда Рэндольфа Черчилля».





Я бы, следовательно, не стал, подобно некоторым суровым критикам, запрещать таким неспешным писателям, как я описал, предаваться приятному развлечению написания книг. Есть рецензенты, которые считают своим священным долгом охотиться и гнать этих любезных и благонамеренных любителей с поля, как будто они вторглись в какое-то священное ограждение. Я не думаю, что это необходимо или даже любезно делать это. Я бы предпочел рассматривать литературу как своего рода землю Тома Тиддлера, где можно подобрать золото, а также серебро. Любители склонны, это правда, скорее разбрасывать золото и серебро на поле литературы, чем приобретать его; и я бы так же охотно, в конце концов, чтобы они расточали свое излишнее богатство там, чтобы его подобрали честные издатели, чем чтобы они расточали его в других областях ненужных расходов. Это не преступление, в конце концов, написать или даже напечатать посредственную книгу; я бы даже пошел дальше и сказал, что писательство в любой форме — это в худшем случае безобидное развлечение; и я не вижу причин, почему людей следует отговаривать от такого развлечения, не больше, чем их следует отговаривать от занятий музыкой или создания набросков акварелью, потому что они достигают лишь низкого стандарта исполнения в таких занятиях. Действительно, я думаю, что часы, посвященные производству посредственной литературы людьми досуга, потрачены так же хорошо, как часы, проведенные за игрой в гольф и ездой на автомобиле; занятие написанием книги подразумевает определенную симпатию к интеллектуальным вещам; и я склонен аплодировать и поощрять все, что увеличивает интеллектуальную оценку в нашей стране в настоящее время. Ее не так уж много за рубежом; и мне очень мало дела до того, как она приобретается, лишь бы она была приобретена. Единственный способ, которым эти любители могут быть утомительны, — это если они настаивают на чтении своих сочинений вслух в семейном кругу или если они просят прочитать опубликованную книгу и дать им откровенное мнение. Я однажды гостил у достойного сельского джентльмена, который вечер за вечером, после того как мы возвращались с охоты, настаивал на чтении вслух в курительной комнате, с торжественным рвением, романа, над которым он работал. Это была тяжелая работа! Охота была хорошей, но я не уверен, что она не была дорого куплена по этой цене. Сюжет книги был запутанным, персонажей многочисленными; и мне было почти невозможно отличить действующих лиц друг от друга. Но я не жалел своему другу удовольствия, которое он получал от своего сочинения; я жалел только время, которое я был обязан тратить на его прослушивание. Роман не стоил того, чтобы его писать с точки зрения его внутренних достоинств; но он давал моему старому другу занятие; ему никогда не было скучно; он летел обратно к своей книге всякий раз, когда у него был свободный час. Это спасало его от скуки и томления; это давало ему, я не сомневаюсь, много сияющих часов тайной радости; это было чистое благо для него и его семьи, что у него был этот домашний ресурс; это не влекло за собой никаких расходов; это было просто самое дешевое и самое безобидное хобби, которое только можно себе представить.

Характерно для нашей нации чувствовать настоятельную потребность в занятии. Я полагаю, что нет в мире нации, которая имела бы так мало способностей делать ничего изящно и наслаждаться этим, как англичане. Эта характеристика — часть нашей силы, потому что она свидетельствует о некоторой детской жизненной силе. Мы нетерпеливы, беспокойны, неудовлетворены. Мы не можем быть счастливы, если у нас нет определенной цели. Результат этого темперамента можно увидеть в настоящее время в огромной и всепоглощающей страсти к атлетическим упражнениям на открытом воздухе. Мы не интеллектуальная нация, и мы должны что-то делать; мы богаты и защищены, и, за неимением регулярной работы, мы должны организовать наши часы досуга в предположении, что у нас есть что делать. Я почти не сомневаюсь, что если бы мы стали более интеллектуальной нацией, изменение было бы ознаменовано огромным выпуском посредственных книг, потому что у нас нет студенческого темперамента, дара поглощения литературы. У нас глубокий инстинкт к публичности. Если мы атлетически одарены, мы должны демонстрировать нашу атлетическую доблесть на публике. Если у нас есть собственные мысли, мы должны быть услышаны; мы смотрим на размышление, созерцание, беседу, искусства неспешной жизни как на пустую трату времени; мы прежде всего практичны.

Но я перейду к рассмотрению случая более серьезных писателей; и я начну с личного признания. Мои собственные занятия в основном литературные; и я скажу откровенно, что мне кажется, нет удовольствия, сравнимого с удовольствием от писательства. Найти подходящую тему и выразить эту тему как можно яснее, искреннее, откровеннее — кажется мне самым восхитительным занятием в мире. Природа полна изысканных зрелищ и звуков, день за днем; сцена мира переполнена интересными и захватывающими личностями, богатыми контрастами, характеристиками, юмором, пафосом. Мы окружены, как только выходим за пределы сложных материальных явлений, которые нас окружают, всякого рода чудесными секретами и непостижимыми тайнами. Что это за странное зрелище, которое разворачивается перед нами из часа в час? эта панорама ночи и дня, солнца и луны, лета и зимы, радости и печали, жизни и смерти? У всех нас, как у Джека Хорнера, есть свой кусок пирога, который нужно съесть. Кто из нас не знает восхищенного самодовольства, с которым мы вытаскиваем изюминки? Поэт молчит о моменте, когда тарелка пуста, когда ничего не осталось, кроме косточек; но это не менее впечатляющий опыт.

Удивительно для меня не то, что в мире так много желания выразить нашу маленькую долю радости, горя, тайны всего этого, а то, что его так мало. Я всем сердцем желаю, чтобы было больше инстинкта к личному самовыражению; Эдвард Фицджеральд сказал, что хотел бы, чтобы у нас было больше жизней малоизвестных людей; хочется знать, что другие люди думают и чувствуют по поводу всего этого; какие радости они предвкушают, какие страхи они испытывают, как они относятся к концу и прекращению жизни и восприятия, которое ждет всех нас. Хуже всего то, что люди часто так скромны; они думают, что их собственный опыт такой скучный, такой неромантичный, такой неинтересный. Это полная ошибка. Если бы самый скучный человек в мире просто искренне записал, что он или она думает о своей жизни, о работе и любви, религии и эмоциях, это был бы захватывающий документ. Моя единственная печаль в том, что любители, о которых я говорил выше, не будут делать этого; они скорее обращаются к внешним и безличным впечатлениям, рассказывают определенные вещи, что они видят в своих путешествиях, например, описывая просто вещи, которые может видеть любой. Они склонны предаваться печальному труду перевода или использовать привычные, знакомые формы, такие как роман или пьеса. Если бы только они писали дневники и публиковали их; сочиняли воображаемые письма; позволили бы кому-то войти в дом «я» вместо того, чтобы заставлять блуждать в парке! Реальный интерес литературы — это постижение других точек зрения; человек проводит огромное время в том, что называется обществом, в погоне за взглядами других людей; но какое крошечное зерно получается из невыносимого количества мякины! И все потому, что люди консервативны, а не простодушны; потому что они не хотят говорить то, что думают; действительно, они, как правило, не будут пытаться выяснить, что они думают, а предпочитают торговать консервативными счетчиками. И все же какое освежение — встретить совершенно искреннего человека, который заставляет вас почувствовать, что вы находитесь в реальном контакте с человеческим существом! Это то, к чему мы должны стремиться в письме: к совершенно искреннему представлению наших мыслей. Мы не можем, конечно, все надеяться иметь взгляды на искусство, на теологию, на политику, на образование, потому что у нас может не быть никакого опыта в этих предметах; но у всех нас есть опыт в жизни, в природе, в эмоциях, в религии; и выразить то, что мы чувствуем, как можно искреннее, безусловно полезно для нас самих, потому что это проясняет наш взгляд, ведет нас к тому, чтобы не путать надежды с уверенностями, позволяет нам распутать то, во что мы действительно верим, от того, что мы консервативно принимаем.

Конечно, это нельзя сделать сразу; когда мы впервые начинаем писать, мы обнаруживаем, как трудно удерживать нить наших мыслей; мы продолжаем сворачивать с главной дороги, чтобы исследовать привлекательные боковые тропинки; мы не можем организовать наши идеи. Все писатели, которые создают оригинальную работу, проходят через стадию, в которой они осознают толпу родственных понятий, все более или менее относящихся к центральной мысли, но движениями которых они не могут полностью управлять. Их мысли похожи на бурлящую толпу, и дело человека — вымуштровать их в упорядоченный полк. Писатель должен пройти через определенное ученичество; и лекарство от этой естественной расплывчатости — выбирать маленькие точные темы, сказать все, что у нас есть на уме о них, и остановиться, когда мы закончили; не стремиться к красивому письму, а к определенности и ясности.

Я полагаю, люди приходят к своей цели разными путями; но мое собственное убеждение состоит в том, что в письме нельзя сделать многого исправлением. Я верю, что лучший способ прийти к ясности — это непрерывная практика; мы должны быть готовы бросить и пожертвовать ошибочными рукописями полностью; мы не должны терзаться над ними и переписывать их. Две вещи, которые я нашел бесконечно полезными для себя в обучении написанию прозы, — это ведение полного дневника и написание поэзии. Привычка вести дневник легко приобретается, и как только она становится привычной, день больше не является полным без него, так же как он не является полным без холодной ванны и регулярного питания. Люди говорят, что у них нет времени вести дневник; но они никогда не сказали бы, что у них нет времени принять ванну или поесть. Дневник не должен быть унылой хроникой своих движений; он должен стремиться скорее к тому, чтобы дать яркий отчет о каком-то конкретном эпизоде, прогулке, книге, разговоре. Это практика, которая приносит свою собственную награду во многих отношениях; это необычайно восхитительная вещь — смотреть на старые дневники, видеть, чем человек был занят, скажем, десять лет назад; что он читал, людей, которых он встречал, свою более раннюю точку зрения. И затем, далее, как я сказал, это имеет огромное преимущество развития стиля; темы готовы под рукой; и человек может научиться, ведя дневник, искусству искреннего и откровенного выражения.

А затем есть практика написания поэзии; есть определенные годы в жизни большинства людей с литературным темпераментом, когда поэзия кажется самым естественным и желательным способом самовыражения. Этому импульсу следует свободно поддаваться. Поэзия не обязательно должна быть очень хорошей; у меня нет иллюзий, например, относительно достоинств моей собственной; но она дает человеку богатый словарный запас, она учит искусству равновесия, каденции, выбора слов, живописности. Наступает время, когда человек оставляет поэзию или она оставляет его; и, в конце концов, проза — это самая реальная и естественная форма выражения. Наступает, в случае того, кто усердно практиковал поэтическое выражение, чудесное чувство свободы, экспансивности, восторга, когда он начинает использовать то, что было материалом для поэзии, для целей прозы. Поэтическое выражение строго обусловлено длиной строф, достоинством словарного запаса и мучительными требованиями рифмы. Как хороши дни, когда человек сбежал от всей этой тирании, когда он может сказать вещи, которые волнуют эмоции, свободно и щедро, в текучих фразах, не будучи остановленным строгими заборами поэтической формы! Мелодия, каденция, подъем и падение предложения, антитеза, контраст, сладкозвучная энергия — это радости прозы; но нет ничего лучше написания стихов, чтобы сделать их легкими и инстинктивными.

Можно сказать слово о стиле. Стивенсон сказал, что он пришел к гибкости стиля путем откровенного и нестыдливого подражания другим писателям; он играл, как он сказал, «усердную обезьяну» великим авторам. Эта система имеет свои достоинства, но она также имеет свои опасности. Чувствительный литературный темперамент склонен улавливать, повторять, увековечивать очаровательные манеризмы великих писателей. Мне иногда приходилось писать критические монографии о работе великих стилистов. Это опасное дело! Если в течение нескольких месяцев человек изучает работу заразительного и тонкого писателя, критически и с пониманием, он склонен формировать свои предложения с опасным сходством с каденциями автора, которого он должен критиковать. Более одного раза, когда моя монография была завершена, я чувствовал, что она почти могла быть написана автором, находящимся под рассмотрением; и в этом нет никакой заслуги. Я уверен, что не следует стремиться к практике определенного стиля. Единственной целью должно быть представление материала как можно яснее, энергичнее, убедительнее; если человек делает это искренне, его собственная личность создаст стиль; и поэтому я чувствую, что люди, чья цель — писать энергично, должны воздерживаться даже от чтения авторов, чей стиль влияет на них сильно. Стивенсон сам не смел читать Ливия; Патер признался, что не может позволить себе читать Стивенсона; он добавил, что не считает свой собственный стиль лучше стиля Стивенсона — скорее наоборот — но у него была своя теория, свой метод выражения, намеренно принятый и усердно преследуемый. Поэтому он тщательно воздерживался от чтения автора, которого чувствовал бессознательно вынужденным имитировать. Вопрос стиля, таким образом, — это тот, который писатель, желающий оригинальности, должен оставить полностью в покое. Он должен возникнуть сам по себе, иначе он наверняка будет лишен отличительности. Я видел однажды любопытный пример этого. Я знал усердного писателя, чьи поспешные и необдуманные сочинения были энергичными, живыми и ясными, пронизанными его собственной поэтической и острой личностью; но он не придавал значения этим сочинениям, и если их когда-либо хвалили в его присутствии, он говорил, что стыдится их за то, что они такие грубые. Этот человек посвятил много лет сочинению великого литературного произведения. Он приложил бесконечные усилия к нему; он сгущал целые предложения в эпитеты; он выковывал и чеканил свои фразы; он постоянно переделывал и переписывал. Но когда книга наконец появилась, это было полное разочарование. Вещь была действительно непонятной; в ней не было движения, не было пространства; читателю приходилось посвящать душераздирающие мысли исследованию абзаца, и он, как правило, был вознагражден только тем, что обнаруживал, что это простая мысль, выраженная с глубокой неясностью; тогда как целью писателя должно быть выражение глубокой и сложной мысли ясно и понятно. Единственный совет по литературе, который я когда-либо находил действительно и постоянно полезным, — это совет, который я однажды услышал от профессора Сили молодому эссеисту, который запутал простую тему в лабиринтах неуместной сложности. «Не бойтесь, — сказал профессор, — позволить костям просвечивать». Это секрет: произведение литературного искусства не должно быть просто сухими костями; скелет должен быть покрыт нежной плотью и соответствующими мышцами; но структура должна быть там, и она должна быть видна.

Совершенство ясного письма, которое мы видим в таких книгах, как «Апология» Ньюмена или «Претерита» Рёскина, кажется, напоминает кристально чистый ручей, который прозрачно и приятно струится по своему галечному дну; видна сама форма русла; над бледным гравием переливаются прозрачные, как стекло, водяные блики; но хотя сам поток обладает своей собственной красотой, красотой плавных изгибов и нежного журчания, его главная прелесть заключается в том изысканном преображающем эффекте, который он оказывает на гальку и растительность, мерцающую и колышущуюся под поверхностью. Как сухо и обыденно выглядят камешки на берегу! Как жестко и жалко смотрятся растения, от которых отступила вода! Но если смотреть сквозь эту прозрачную среду, какая прохлада, какая романтика, какая тайная и далекая загадка таится в крошечных камешках, маленьких скалистых рифах, лентах водорослей, так изящно покачивающихся в скользящем потоке! Какое видение невообразимого покоя, прохладной свежести, мягкого умиротворения дарит всё это!

Так обстоит дело и с преображающей силой искусства, стиля. Сами по себе предметы в обыденном свете, в унылом воздухе довольно тривиальны и лишены романтики; их можно подержать в руках, кажется, что видел их сотни раз прежде; но, погруженные в эту ясную и свежую среду, они обретают единство, мягкость, сладость, которые кажутся результатом волшебства, невыразимого влияния; они являют взору небеса; они шепчут тайны края, который поистине существует, который мы можем разглядеть и которым можем наслаждаться, но очарование которого мы не в силах ни проанализировать, ни объяснить; мы можем лишь с благодарным сердцем признать его существование. Тот, кто посвящает себя писательству, должен находить свою главную радость в самой практике своего искусства, а не в его плодах; публикация имеет свои достоинства, поскольку она налагает на автора труд по максимально возможному совершенствованию книги; если бы человек писал, не помышляя о публикации, он был бы склонен уклониться от финальной отделки; он оставлял бы предложения незаконченными, абзацы недописанными; и к тому же, какими бы несовершенными часто ни были рецензии, полезно и интересно видеть, какое впечатление твоя работа производит на других. Если твою работу в целом порицают, бодрит осознание того, что ты не достиг своей цели, что ты не способен развлечь и заинтересовать читателей. Высокая литература часто поначалу встречала незаслуженное пренебрежение и даже поношение; но навлечь на себя пренебрежение и поношение само по себе еще не доказательство того, что твоя планка высока, а вкус разборчив. Более того, если человек сделал всё, что мог, и искренне выразил то, что чувствует и во что верит, он иногда испытывает истинное и редкое удовольствие, получая благодарное письмо от незнакомого человека, который почерпнул из книги радость, а может, даже и поддержку. Таковы некоторые из приятных наград писательства, и хотя не следует писать, держа в уме награды, их можно принимать с трезвой благодарностью.

Конечно, у всех авторов бывают периоды уныния, когда они задаются вопросом, как, по признанию Теннисона, был искушен и он: к чему, в конце концов, всё это? Автор должен остерегаться слишком высоко оценивать свои возможности. Оглядываясь на собственную жизнь, пытаясь проследить, что именно оказало глубокое и постоянное влияние на характер, как редко удается указать на конкретную книгу и сказать: «Эта книга дала мне то, в чем я больше всего нуждался, заставила меня свернуть на верный путь, дала мне необходимое направление, судьбоносный импульс»? Мы склонны стремиться к слишком масштабным делам, хотим воздействовать на огромные массы людей, влиять на множество сердец. Автор должен быть более чем доволен, если обнаружит, что изменил что-то для горстки людей или доставил невинную радость небольшой компании. Лишь тем, чье сердце возвышенно, чье терпение неисчерпаемо, чья энергия велика, чьи чувства страстны, дано оставить глубокий след в своей эпохе; и для этого также необходимо магическое обаяние личности, переполняющее «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут». Но все мы можем принять участие в великой игре; и если нам отказано в главных ролях, если нам велено сидеть в ряду статистов, пить и шептаться на скамье, пока великие персонажи произносят монологи, давайте позаботимся о том, чтобы осушить нашу пустую чашу с воодушевлением и шептаться с усердием; не стремясь отвлечь внимание на себя, но изо всех сил способствуя естественности и выразительности сцены.














XI


КРИТИКА ДРУГИХ

На днях я гостил в доме старого друга, общественного деятеля, человека глубоко интересного, энергичного, способного, деятельного, но с весьма определенными ограничениями. Случилось так, что единственным гостем мужского пола в доме был также мой старый друг, человек серьезный. Однажды вечером, когда мы втроем находились в комнате отдыха, наш хозяин встал и извинился, сказав, что ему нужно написать несколько писем. Когда он ушел, я сказал своему серьезному другу: «Какой интересный человек наш хозяин! Он почти более интересен своими отсутствующими качествами, чем теми, которыми он обладает». Мой спутник, отличающийся прямотой суждений, посмотрел на меня серьезно и сказал: «Если вы намерены обсуждать нашего хозяина, вам придется найти кого-то другого для ведения этого спора; он мой друг, которого я уважаю и люблю, и я не в том положении, чтобы критиковать его». Я рассмеялся и сказал: «Что ж, он и мой друг тоже, и я уважаю и люблю его; и именно поэтому я хотел бы обсудить его. Ничто из того, что вы или я могли бы сказать, не заставило бы меня любить его меньше; но я хочу понять его. У меня сложилось о нем очень ясное впечатление, и я не сомневаюсь, что у вас оно тоже очень ясное; однако мы, вероятно, разошлись бы во мнениях по многим пунктам, и я хотел бы увидеть, какой свет вы могли бы пролить на его характер». Мой спутник сказал: «Нет; критиковать друзей несовместимо с моим представлением о верности. К тому же, вы знаете, я человек старомодный и вообще не одобряю критику людей. Я считаю, что это нарушение девятой заповеди; я не думаю, что мы вправе лжесвидетельствовать против ближнего своего».

«Но вы предрешаете вопрос, — сказал я, — говоря "ЛЖЕсвидетельствовать". Я вполне согласен с тем, что обсуждать людей в злобном духе или в духе насмешки, с намерением преувеличить их недостатки и создать гротескный образ их слабостей, — это неправильно. Но двое справедливых людей, таких как мы с вами, могут, конечно, поговорить о своих друзьях в духе любви, как выражался мистер Чедбенд?» Мой спутник покачал головой. «Нет, — сказал он, — я думаю, это совершенно неправильно. Наше дело — видеть достоинства наших друзей и быть слепыми к их недостаткам». «Что ж, — сказал я, — тогда давайте "хвалить его тихо и нежно, называть достойнейшим любви", как люди в "Принцессе". Вы произнесете панегирик, а я скажу "Браво!"». «Вы превращаете это в шутку, — сказал мой спутник, — а я буду придерживаться своих принципов — и вы не обидитесь, если я скажу, — продолжал он, — что, по моему мнению, вы склонны слишком много критиковать людей. Вы постоянно обсуждаете недостатки людей, и я думаю, что в итоге у вас складывается более низкое мнение о человеческой природе, чем это необходимо или по-доброму. Сегодня за обедом мне стало совсем грустно слышать, как вы отзывались о нескольких наших лучших друзьях». «Не оставив ни храброго Ланселота, ни чистого Галахада! — сказал я; — по сути, вы считаете, что я вел себя как изобретательный демон из Деяний, который, как мне кажется, обладал сильным чувством юмора. Это были семь сыновей некоего иудея Скевы, не так ли, которые пытались изгнать злого духа? Но он "набросился на них и одолел их, так что они выбежали из того дома нагие и избитые". Вы хотите сказать, что я поступаю со своими друзьями так же: срываю с них репутацию, избиваю их и оставляю без лоскута добродетели или чести?» Мой спутник нахмурился и сказал: «Да, это более или менее то, что я имею в виду, хотя я считаю, что ваша иллюстрация излишне кощунственна. Моя идея в том, что мы должны видеть в людях лучшее и стараться по мере возможности быть слепыми к их недостаткам». «Если только их недостатком не является критика?» — сказал я. Мой спутник повернулся ко мне очень торжественно и сказал: «Я думаю, нам не следует бояться, при необходимости, говорить нашим друзьям об их недостатках; но это совсем другое дело, чем развлекаться обсуждением их недостатков с другими». «Что ж, — сказал я, — я считаю, что человек гораздо лучше подготовлен говорить с людьми об их недостатках, если он знает их; и лично я думаю, что прихожу к более справедливому взгляду как на недостатки, так и на достоинства моих друзей, обсуждая их с другими. Я думаю, что человек получает гораздо более объективное представление, видя впечатление, которое его друзья производят на других людей; и я думаю, что обычно я прихожу к большему восхищению своими друзьями, видя их отраженными в сознании другого, чем когда они отражены лишь в моем собственном уме. К тому же, если человек обладает критическими способностями, мне кажется абсурдным исключать одну часть жизни — и, возможно, самую важную, я имею в виду наших ближних, — и говорить, что здесь нельзя применять критическую способность. Вы ведь не считаете неправильным, например, критиковать книги?» «Нет, — сказал мой спутник, — конечно, нет. Я думаю, что не только законно, но и является долгом применять свои критические способности к книгам; это один из самых ценных методов самообразования». «И все же книги — это не что иное, как выражение личности автора, — сказал я. — Зашли бы вы так далеко, чтобы сказать, что не подобает критиковать книги своих друзей?» «Вы спорите только ради спора, — сказал мой спутник. — С книгами всё совсем иначе; они являются публичным выражением мнений человека, и, следовательно, они представлены миру для критики». «Признаюсь, — сказал я, — что не считаю это различие реальным. Я уверен, что человек имеет право критиковать мнения другого, высказанные в беседе; и я думаю, что большая часть нашей жизни — это не что иное, как более или менее публичное выражение нас самих. Ваша позиция кажется мне не более разумной, чем если бы человек сказал: "Я смотрю на весь мир и всё, что в нем есть, как на творение Божье; и я не в том положении, чтобы критиковать какие-либо из творений Божьих". Если нельзя критиковать характер друга, которого уважаешь и любишь, то, конечно, тем более мы не должны критиковать вообще ничего в мире. Вся этика, вся религия — это не что иное, как применение наших критических способностей к действиям и качествам; и мне кажется, что если наша критическая способность вообще что-то значит, мы обязаны применять ее ко всем явлениям, которые видим вокруг». Мой спутник с пренебрежением сказал, что я предаюсь чистейшей софистике и что нам лучше пойти спать, что мы вскоре и сделали.

С момента этого разговора я размышлял обо всем предмете, и я не склонен признать, что мой спутник был прав. Во-первых, если бы каждый следовал принципу, что не подобает критиковать своих друзей, это в конечном итоге стало бы прискорбно скучным. Представьте себе чудовищную тяжеловесность разговора, в котором чувствуешь себя обязанным хвалить каждого, кто был упомянут. Подумайте о бессмысленном хоре, который возник бы: «Как высок и статен А! Как крепок и коренаст Б! А дорогой В; как мудр, рассудителен, благоразумен и разумен! А превосходный Г, какая искренность, какая импульсивность! Д, как достоин, как деловит! Да, как это верно! Как мы должны быть благодарны за примеры А, Б, В, Г и Д!» Очень мало такого разговора — и уже перебор. Как это освежило бы и взбодрило ум! Какое поле для юмора и тонкости это открыло бы!

Можно возразить, что мы не должны регулировать свое поведение, пытаясь избежать того, что скучно; но я сам придерживаюсь мнения, что скука ответственна за огромное количество человеческих ошибок и страданий. Читатели «Пути паломника», несомненно, помнят молодую женщину по имени Скука и ее выбор спутников — Простота, Лень, Самоуверенность, Легкомыслие, Медлительность, Бездушие, Похоть и Сонливость. Это естественные спутники госпожи Скуки. Опасность скуки, будь то врожденная или приобретенная, заключается в опасности самодовольно пребывать среди глупых и шаблонных идей, теряя весь яркий обмен мнениями большого мира. Скучные люди, как правило, не являются простыми людьми — они обычно снабжены узким и самодостаточным кодексом; они часто совершенно самодовольны и склонны не одобрять всё, что живо, романтично и энергично. Простота, как правило, либо является природным даром, либо может быть достигнута только людьми с сильными критическими способностями, которые твердо и энергично будут проверять, исследовать и взвешивать мотивы, и через опыт придут к прямому и естественному методу обращения с людьми и обстоятельствами. Истинная простота — это не унаследованная бедность духа; она скорее похожа на бедность того, кто сознательно отбросил то, что стесняет, досаждает и является излишним, и понял, что искусство жизни состоит в том, чтобы высвободить дух от всех условных притязаний, живя по обученному импульсу и тонкому инстинкту, а не по традиции и авторитету. Я не говорю, что скучные люди, вероятно, в некотором смысле не являются более счастливыми людьми; я полагаю, что всё, что ведет к самодовольству, в некотором смысле является причиной счастья; но это не тот вид счастья, к которому люди должны стремиться.

Возможно, не стоит использовать слово «скука», потому что его могут неправильно понять. Тот вид скуки, о котором я говорю, несовместим с высокой степенью не только практических, но даже умственных способностей. Я знаю нескольких людей с очень большими интеллектуальными способностями, которые являются образцами скуки. Их память нагружена тем, что, несомненно, является очень ценной информацией, и их выводы носят самый весомый характер; но у них нет живого восприятия, нет живости, они не открыты для новых идей, они никогда не говорят ничего интересного или наводящего на размышления; их присутствие — это груз для настроения оживленной компании, само выражение их лица — упрек всякому легкомыслию и тривиальности. Иногда эти люди молчат, и тогда находиться в их присутствии — всё равно что быть в густом тумане; нет никакого обзора, никакой оживляющей перспективы. Иногда они разговорчивы; и я не уверен, что это не еще хуже, потому что они обычно рассуждают на свои собственные темы с глубоким и серьезным убеждением. У них нет способности к беседе, потому что они не интересуются чужой точкой зрения; им не важно, кто их собеседники, не больше, чем насосу важно, какой сосуд под него подставлен — они требуют лишь, чтобы люди слушали в тишине. Помню, как недавно я встретил одного из этого вида, в данном случае антиквара. Он говорил непрерывно, с жестким взглядом, устремленным, как правило, в стол, о древностях окрестностей. Я был по одну сторону от него и был слишком подавлен, чтобы попытаться сопротивляться. Я ел и пил механически; я говорил «Да» и «Очень интересно» с интервалами; и единственным лучом надежды на горизонте было то, что стрелки часов на каминной полке, несомненно, двигались, хотя и двигались со свинцовой медлительностью. По другую сторону от ученого мужа сидел оживленный собеседник, Мэтьюз по имени, который стал очень беспокойным под воздействием этого процесса. Великий человек выбрал Дорчестер в качестве своей темы, потому что он, к несчастью, обнаружил, что я недавно посетил его. Мой друг Мэтьюз, который был включен в аудиторию, предпринял отчаянные попытки сбежать; и однажды, видя, что я основательно захвачен, начал разговор со своим соседом. Но антиквара было не отвлечь. Он остановился и посмотрел на Мэтьюза безжалостным взглядом. «Мэтьюз, — сказал он, — МЭТЬЮЗ!» — повысив голос. Мэтьюз оглянулся. «Я говорил, что Дорчестер — очень интересное место». Мэтьюз не предпринял дальнейших попыток сбежать и смирился со своей судьбой.

Такие люди, как антиквар, безусловно, очень счастливые люди; они поглощены своим предметом и считают его чрезвычайно важным. Я полагаю, что их жизни, в некотором смысле, прожиты хорошо и что мир в некотором роде выигрывает от их трудов. Мой друг антиквар, безусловно, согласно его собственному отчету, доказал, что некоторые древние земляные укрепления близ Дорчестера относятся к дате по крайней мере на пятьсот лет раньше принятой даты. Ему потребовался год или два, чтобы это выяснить, и я полагаю, что человечество выиграло тем или иным образом от этого вывода; но, с другой стороны, антиквар, кажется, упускает все лучшие вещи жизни. Если жизнь — это воспитательный процесс, люди, которые жили и любили, которые улыбались и страдали, которые воспринимали прекрасные вещи, которые чувствовали восторженные и сбивающие с толку тайны мира — что ж, они узнали что-то о разуме Божьем и, когда закрывают глаза на мир, уносят с собой бодрый, полный надежды, любознательный, пылкий дух в то, чем бы ни был следующий акт драмы; но мой друг антиквар, когда он переступает порог невидимого, когда его спрашивают, каково было его отношение к жизни, увидит и воспримет, и не узнает ничего, кроме даты Дорчестерских земляных укреплений и подобных памятников истории.

И из всего изменчивого зрелища жизни, безусловно, самая интересная и изысканная часть — это наши отношения с другими душами, которые связаны тем же паломничеством. Человек страстно желает знать, что другие люди чувствуют по поводу всего этого — каковы их точки зрения, каковы их мотивы, каковы данные, на которых они формируют свои мнения, — так что прекращение обсуждения других личностей по этическим соображениям подобно любой другой жесткой и пуританской попытке ограничить интересы, сузить опыт, искалечить жизнь. Критика, или обсуждение, других людей — это не столько ПРИЧИНА интереса к жизни, сколько его ПРИЗНАК; ее нельзя подавить кодексами или указами, как и любую другую форму темпераментной активности. Нет необходимости оправдывать эту привычку, так же как нет необходимости приводить веские причины для еды или дыхания; единственное, что целесообразно сделать, — это установить определенные правила по этому поводу и предписать определенные методы ее практики. Людей, которые не желают обсуждать других или не одобряют это, можно объявить, как правило, либо глупыми, либо эгоистичными, либо фарисейскими; а иногда они являются всеми тремя. Единственный принцип, который следует иметь в виду, — это принцип справедливости. Если человек обсуждает других злобно или недоброжелательно, с единственной целью либо извлечь развлечение из их слабостей, либо с еще более гнусной целью подчеркнуть свои собственные добродетели, обнаруживая слабость других, или с циничным желанием — которое, возможно, является самым низким из всех — доказать, что всё дело человеческой жизни — это гнусное и грязное зрелище, тогда его можно откровенно не одобрять и, по возможности, избегать; но если человек придерживается великодушного взгляда на человечество, если он восхищается тем, что велико и благородно, если он отдает должное доброте, силе, полезности, энергичности, сочувствию, тогда его юмористическое восприятие недостатков и дефицитов, причуд и манер, предрассудков и неразумности не будет иметь в себе ничего жесткого или горького. Ибо правда в том, что если мы уверены, что человек великодушен и справедлив, его маленькие манеры, его причуды, его привычки — это то, что больше всего располагает нас к нему. Человек щедрой широты тем более мил, если он испытывает сильную неприязнь к разрезанию веревки посылки и любит наполнять свои ящики маленькими мотками шпагата, развязывание которых означает много потраченных впустую часов. Если мы знаем, что человек простодушен, терпелив и добросовестен, мы любим его еще больше, когда он в пятидесятый раз рассказывает древнюю историю, предваряя ее тревожными расспросами, которые с улыбкой отвергаются, о том, слышал ли кто-нибудь из его слушателей этот анекдот раньше.

Но мы не должны позволять этой тенденции, принимать человека в его целостности, любить его таким, какой он есть, завести нас слишком далеко; мы должны быть осторожны, чтобы слабости, которые располагают нас к нему, сами по себе были невинными.

Существует одна особая форма ханжества в этом вопросе критики других, которая склонна преследовать литературных людей, и особенно в то время, когда многие писатели считают, что первый долг критика — они, вероятно, назвали бы его художником ради ассоциаций — состоит в том, чтобы избавиться от всякого чувства добра и зла. На днях я читал разумную и признательную рецензию на новую биографию Чарльза Лэма, написанную мистером Лукасом. Рецензент процитировал с сердечной похвалой замечание мистера Лукаса — относящееся, конечно, к джину с водой, который бросает, боюсь, в моем собственном узком взгляде, некую грязную тень на в остальном невинную жизнь Лэма: «Человек должен быть очень уверен в своей собственной праведности, чтобы выносить осуждающий приговор единственной слабости Чарльза Лэма». Я сам не считаю это здравой критикой. Мы не должны воздерживаться от осуждения слабости, мы должны воздерживаться от осуждения Чарльза Лэма. Его прекрасные добродетели, его нежность, его необычайная сладость и чистота натуры намного перевешивают эту слабость. Но что нам делать? Должны ли мы игнорировать, оправдывать, хвалить эту привычку? Должны ли мы думать лучше о Чарльзе Лэме и любить его больше, потому что он выпивал? Разве он не был бы более милым без этого?

И тот факт, что человек может осознавать подобные недостатки и моральные слабости, не должен делать его более, а менее снисходительным к такой слабости, когда мы видим ее в прекрасной натуре. Рассматриваемый недостаток сам по себе не более достоин обожания, чем у другого человека, не обладающего гением Лэма.

Мы имеем полное право — более того, мы поступаем правильно, — осуждать в других недостатки, которые мы откровенно осуждаем в себе. Миру не поможет, если мы будем ходить повсюду, слюнявя от прощения и привязанности; это самая приторная сентиментальность — любить людей таким образом, чтобы мы оправдывали их серьезные недостатки; и оправдывать недостаток, потому что человек велик, когда мы осуждаем его, если он не велик, — это лишь разновидность снобизма. Правильно сострадать грешникам, находить оправдание недостаткам каждого, кроме самих себя; но мы не должны любить так глупо и иррационально, чтобы мы даже не могли заставить себя пожелать, чтобы недостатки нашего героя исчезли.

Признаюсь, что испытываю самый пристальный и детальный интерес к мельчайшим вопросам, связанным с жизнью и идиосинкразиями других людей. Я не выношу биографий достойного порядка, которые не снисходят до того, чтобы дать то, что называется личными деталями, а ограничиваются вопросами несомненной важности. Когда я заканчиваю читать такие книги, я чувствую себя так, будто читал «Ежегодник государственного деятеля» или «Ежегодный регистр». У меня нет ментального образа героя; он просто похож на одну из тех бронзовых статуй во фраке и брюках, которые украшают наши лондонские площади.

На днях я читал церковную биографию. Ее герой, высокий сановник Церкви, присутствовал на похоронах одного из своих епископальных коллег, с которым у него было несколько технических споров. Вечером того же дня он написал в своем дневнике очень нежный и красивый отчет о похоронах, который цитируется полностью: «Как мало, — писал он, — чувство различия, и как сильно мое чувство его силы и здравого смысла; как мало меня волнует, что он был неправ насчет Билля о дисциплине, как много то, что он был так счастлив с нами летом; как много то, что он был, как сказала мне вся семья, так "предан" моей Нелли!»

Это совершенно человеческое утверждение, сохраняющее должное чувство пропорции. В присутствии смерти именно добрые человеческие отношения значат больше, чем политика и государственное управление.

И поэтому можно сказать в заключение, что мы не можем вкусить полноту жизни, если не можем честно сказать: Nihil humani a me alienum puto. Если мы поглощены работой, бизнесом, литературой, искусством, политикой, исключая более близкие человеческие элементы, мы урезаем и калечим наши жизни. Мы не можем решить тайну этого трудного мира; но мы можем быть уверены в одном — что не зря мы поставлены посреди интересов и отношений, симпатий и любви, нежности и веселья, печали и боли. Если мы хотим получить от жизни максимум и лучшее, мы не должны отгораживаться от этих вещей; и одна из самых близких и простых обязанностей — это восприятие точек зрения других, сочувствие, в не ограниченном смысле; и это сочувствие мы можем обрести только через взгляд на человечество в его целостности. Если мы позволяем себе быть ослепленными ложной совестью, традицией, глупостью, даже привязанностью, от осознания того, чем являются другие, мы страдаем, как всегда страдаем от любой преднамеренной слепоты; действительно, преднамеренная слепота — самый отчаянный из всех недостатков, возможно, единственный, который вряд ли можно оправдать, потому что он свидетельствует об уверенности в собственном мнении, о самодостаточности, о самооценке, которые закрывают, как непрозрачный и грязный экран, свет небес от души.
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СВЯЩЕННИКИ

Мне повезло в жизни знать, более или менее близко, нескольких выдающихся священников; и под этим я не обязательно имею в виду выдающихся церковников; несколько известных церковников, с которыми обстоятельства привели меня в контакт, вовсе не были священническими особами; они были энергичными, мудрыми, деятельными, государственными людьми, такими, какими, я полагаю, мог бы быть Pontifex Maximus в Риме, с своего рода формальным, почти наследственным священством. И, с другой стороны, я знал не одного мирянина с отчетливо священническим характером, священническим по чину Мелхиседека, который, полагаю, не получил никакого религиозного посвящения для своего служения, помимо, возможно, царского посвящения.

Суть священника в том, что он должен верить, как бы смиренно и тайно, что он поставлен в определенном смысле между человечеством и Богом. Он осознает, если не миссию, то по крайней мере призвание как толкователь тайн, хранитель мистерий; он верил бы, что в мире есть определенные люди, призванные быть апостолами, чья работа — напоминать людям о Боге и оправдывать пути Божьи перед людьми. Он чувствует, что стоит, как Аарон, чтобы совершить искупление; что он находится в определенном, конкретном отношении к Богу, отношении, которое не разделяют все; и что это дает ему, в особом смысле, нечто от божественного и отцовского отношения к людям. В руках совершенно смиренного, совершенно бескорыстного человека это может стать очень красивой и нежной вещью. Такой человек, благодаря долгим и близким отношениям с человечеством, будет обладать очень глубоким знанием человеческого сердца. Его не удивит никакая слабость или немощь; он будет терпелив ко всякой извращенности и упрямству; он будет бесконечно сострадателен, потому что осознает силу и настойчивость искушения; он будет бесконечно полон надежды, потому что сотни раз видел цветок добродетели и любви, расцветающий в сухом и пустынном сердце. Он видел вблизи преображающую силу веры, даже в натурах, которые стали содрогающимися жертвами злой привычки.

Такому священнику, как я описываю, довелось однажды беседовать с великим врачом о страшном случае женщины высокого социального положения, которая стала рабой алкоголя. Врач был человеком большой силы и способностей, и неустанной преданности; но он был тем, кого назвали бы скептиком и материалистом. Священник спросил, безнадежен ли случай; великий врач пожал плечами. «Да, — сказал он, — патологически говоря, это безнадежно; могут быть периоды восстановления, но курс, по которому обычно пойдет случай, будет серией рецидивов, каждый более серьезный и более длительный, чем предыдущий». «Нет ли шанса на выздоровление по какой-либо линии, которую вы могли бы предложить?» — сказал священник. Они посмотрели друг на друга, оба хорошие и верные люди. «Что ж, — сказал врач после паузы, — это больше по вашей части, чем по моей; единственный возможный шанс лежит в воле, и ее можно затронуть только через эмоцию. Я видел, как религиозная эмоция была успешной там, где всё остальное потерпело неудачу». Священник улыбнулся и сказал: «Полагаю, это показалось бы вам разновидностью заблуждения? Вы бы не признали, что за этим стоит какая-то реальность?» «Да, — сказал врач, — определенная реальность, без сомнения; эмоциональные процессы в настоящее время несколько неясны с научной точки зрения: это отчаянная надежда». «Да, — сказал священник, — и это, таким образом, тот вид задачи, для которой я и те, кто моего призвания, чувствуем себя обязанными вызваться добровольцами».

Конечно, одна из трудностей, с которыми священник должен бороться, — это его наследство. Если мы проследим призвание священника до самых ранних времен, мы обнаружим, что их прародители связаны с некоторыми из самых темных и печальных вещей в человеческой истории. Они из того же племени, что и колдуны и маги, чародеи и знахари, совершители жестоких и нечестивых обрядов. Жрецы Молоха, Хамоса, Ваала — темные и древние предки того же призвания. Все, кто торговал ужасами человечества, кто приобретал власть, торгуя суеверными представлениями, кто претендовал на то, чтобы умилостивить гневных и злобных духов, стоять между людьми и их страшным Творцом — все они внесли свою долю в темное и печальное бремя, которое священник должен нести. Как только человек, поднявшись из чистой дикости, начал иметь хоть какое-то представление о законах природы, он обнаружил в себе глубокий инстинкт счастья, ужас перед страданием и смертью; однако, в то же время, он обнаружил себя поставленным в мир, где невзгоды, казалось, проливались на человечество какой-то таинственной, невидимой и ужасной силой. Мог ли человек верить, что Бог желает ему добра, который мучил его жестокой болью, посылал чуму среди его скота, сметал тех, кого он любил, уничтожал его урожаи градом и ударами грома, и в конце всего тащил его, неохотного и содрогающегося, во тьму, из мира, где так много было доброго и веселого, и где, в конце концов, было сладко жить?

Он обратился в своем отчаянии к любому, кто мог претендовать на то, чтобы держать над ним какой-то щит, кто мог претендовать на то, чтобы читать страшный разум Божий и умилостивить Его милость. Даже тогда спрос создал предложение. Люди всегда любили власть и влияние; и поэтому духи более сурового и цепкого склада, которые могли, возможно, презирать меньшие ужасы человечества и которые желали, прежде всего, держать судьбы других в своих руках, заставить себя почувствовать, естественно, воспользовались возможностью окружить себя благоговением и достоинством, которые предлагало им предполагаемое обладание более глубокими знаниями и более сокровенными силами.

Затем, по мере того как мир расширялся и ширился, по мере того как разум начал расширять свое господство, работа священника стала более благотворной и стремилась скорее благословлять и освящать, чем губить и проклинать. Но всё же искушение остается ужасно сильным для людей определенного типа, людей, которые могут позволить себе презирать более материальные успехи мира, которые могут слить свои личные амбиции с амбициями ради ордена и касты, всё еще претендовать на то, чтобы стоять между человеком и Богом, претендовать на то, чтобы удерживать Его благословения, захватить ключи от Его тайн, спасать людей от последствий греха. Пока существует человеческий ужас, пока люди боятся страданий, тьмы и смерти, они будут обращаться к любому, кто может претендовать на то, чтобы дать им облегчение; и облегчение, действительно, придет; ибо суть мужества для многих робких сердец — это зависимость от более сильной воли. И если человек может сказать с спокойным убеждением страдающему и испуганному товарищу: «Нет нужды бояться», страх теряет половину своих ужасов и половину своего жала.

Теперь, когда религия любого рода становится частью определенной социальной жизни мира, должен, конечно, существовать орден служителей, чье дело — проповедовать ее и доносить до умов людей. Такие люди будут отделены торжественным посвящением для своего служения; чем торжественнее посвящение, тем вернее они будут. Вопрос скорее в том, какую степень духовной власти такие служители могут требовать. Суть религиозной свободы в том, что люди должны чувствовать, что нет ничего, что стоит между ними и Богом; что они могут приближаться к Богу с совершенным и простым доступом; что они могут говорить с Ним без сокрытия своих грехов и получать от Него утешительное чувство возможности прощения. Конечно, чувство греха ужасно сложное, потому что оно, кажется, состоит отчасти из внутреннего чувства прегрешения, чувства неудачи, осознания того, что мы действовали недостойно, подло, жалко. И все же чувство греха следует за многими действиями, которые сами по себе не обязательно являются катастрофическими ни для себя, ни для общества. Затем есть дальнейшее чувство греха, возможно, развитое долгим наследством инстинкта, которое, кажется, сопровождает действия, не являющиеся сами по себе греховными, но которые угрожают безопасности общества. Например, нет ничего греховного в том, что человек желает спасти себя, и, по сути, спасает себя от внезапной опасности. Если человек выпрыгивает с пути бегущей повозки или бросается на землю, чтобы избежать случайного выстрела из ружья, его никогда не будут винить, и он сам не будет винить себя за отсутствие мужества. Однако если человек в битве спасает себя от смерти бегством, он будет считать себя, и будет считаться другими, как не выполнивший свой долг, и он будет склонен чувствовать пожизненный стыд и раскаяние за то, что поддался импульсу. Опять же, преднамеренное убийство другого человека в приступе гнева, каким бы справедливым он ни был, будет рассматриваться преступником как глубоко греховный поступок, и он не будет спорить со справедливостью смертного приговора, который будет вынесен ему; но когда мы переносим тот же акт в область войны, которая освящена обычаем общества, человек, убивший сотню врагов, будет рассматривать этот факт с определенным самодовольством и даже не будет поощряться служителем религии к покаянию в своих сотнях гнусных преступлений на смертном одре.

Чувство, таким образом, греха — это в некоторой степени искусственное чувство, и, по-видимому, состоит отчасти из глубокого и божественного инстинкта, который обвиняет душу за действия, которые могут быть сами по себе пустяковыми, но которые, кажется, обладают греховным качеством; и отчасти из условного инстинкта, который считает определенные вещи отвратительными, которые не обязательно сами по себе греховны, потому что это обычай мира — считать их таковыми.

А затем на философа падает более темный оттенок на всё это дело, когда он рассматривает, что злые импульсы, поддаваться которым — грех, сами по себе преднамеренно внедрены в человека его Творцом, или, по крайней мере, по-видимому, не искоренены; и что многие из тех, чья вся жизнь была омрачена, ожесточена и разрушена грехом, навлекли на себя свое несчастье, поддавшись тенденциям, которые сами по себе являются, по наследству, практически непреодолимыми.

Какое место есть, таким образом, в эти последние дни, когда разум и наука вместе развеяли тьму суеверий, уменьшили возможность чудесных явлений, высмеяли эмпирический оккультизм, для священника?

Для него нет места, если в глубине его ума остается хоть какой-то налет искушения служить своим собственным целям, или возвышать себя или свой орден, торгуя страхами иррационального и доверчивого человечества. Против такого поповства истинный священник должен выступить вместе с ученым, государственным деятелем, врачом. Против всякого личного и священнического господства все любители свободы и Бога должны объединиться. Их грех — грех Симона Волхва, грех Офни, грех Каиафы; грех, который желает, чтобы люди оставались связанными, чтобы они сами могли завоевать поклонение и честь. Это самая смертоносная и гнусная тирания в мире.

Но в истинном священстве есть большая нужда, чем когда-либо, по мере того как умы людей пробуждаются к истине; ибо в мире, где так много темного, людей нужно постоянно поощрять, напоминать, даже упрекать. Истинный священник должен оставить социальную совесть в покое и доверить ее рукам государственных деятелей и чиновников. Его забота должна быть об индивиде; он должен стремиться заставить людей осознать, что спокойствие и безопасность сердца могут быть завоеваны только победами над собой, что закон — это лишь громоздкая и неполная организация для навязывания людям чувства равенства; и он должен показать, как далеко закон отстает от морали, и что человек может быть юридически респектабельным, но морально отвратительным. Истинный священник не должен затемнять оракулы Божьи; он должен остерегаться учить, что вера — это сложный интеллектуальный процесс. Он должен очистить религию до костей и показать, что суть ее — совершенно простое отношение с Богом и ближним. Он не должен заниматься политикой или церемониями; он должен предостерегать людей от того, чтобы принимать эстетический импульс за восприятие добродетели; он должен бороться против прецедента, традиции и обычая; он должен осознать, что одна точка союза важнее, чем сотни точек различия. Он должен противопоставить себя обивке и униформе, формальностям и ритуалам. Он должен отречься от богатства и положения в пользу смиренной доброты и услужливости. У него должно быть чувство поэзии, романтики и красоты в жизни; там, где другие люди — художники в словах, в музыкальных тонах, в пигментах или скульптурном камне, он должен быть художником в добродетели. Он должен быть другом и любовником смиренных, неэффективных, нечленораздельных, неприятных лиц; и он должен быть в состоянии показать, что есть желаемое качество красоты в самом грязном и обыденном действии, если оно верно выполнено.

Против такого идеала выстроены все силы мира. Христос и христоподобные люди держали такой идеал перед человечеством; и печаль в том, что, как только такие мысли завоевали для себя невероятную и мгновенную силу, которую они действительно завоевывают среди смертных, люди с нечистыми мотивами, которые желали власти больше, чем служения, захватили источник, огородили его, систематизировали его распределение, обогатили себя, удерживая и отказывая в нем всем, кроме тех, кто может заплатить цену, если не богатством, то во всяком случае подчинением, послушанием и признанием.

Человек, который желает истинного священства, может, возможно, найти его наиболее готовым к своей руке в какой-то церковной организации; однако там он окружен опасностью; его импульсы подавлены; он должен жертвовать ими ради касты, к которой принадлежит; ему говорят быть осторожным и благоразумным; его хвалят и вознаграждают за то, что он консервативен. Но человек может также принять такое посвящение для себя, как царь берет корону с алтаря и коронует себя силой; ему не нужно требовать его из рук другого. Если человек решает не жить для себя или своих собственных амбиций, а ходить взад и вперед по земле, восхваляя простоту, добродетель и любовь к Богу, где бы он это ни видел, протестуя против тирании и эгоизма, неся бремена других, насколько он может, он может осуществлять священство Божье. Такие люди встречаются в каждой Церкви, и даже занимают самые высокие места в них; но такое священство встречается, хотя, возможно, немногие подозревают это, тысячами среди женщин, где оно встречается десятками среди мужчин. Возможно, можно сказать, что если человек добавляет нежность женщины к безмятежной силе мужчины, он лучше всего подходит для этой задачи; но истина заключается в том, что качества для осуществления такого влияния встречаются гораздо чаще среди женщин, чем среди мужчин, хотя и сопровождаются, как правило, меньшим осознанием этого и малым желанием осуществлять его официально; действительно, именно отсутствие эгоизма среди женщин, отсутствие личного притязания делает их менее эффективными, чем они могли бы быть, потому что они не держат объект или цель достаточно дорогими. Они желают достичь, а не быть известными тем, что достигли; и все же в этом невосприимчивом мире человеческие существа склонны выбирать своими гидами и советниками людей, которых они знают по репутации, а не тех, кого они знают близко. И таким образом, простое признание часто приносит с собой силу более широкого влияния, потому что люди склонны доверять суждению других, а не своему собственному. В поиске советника люди склонны рассматривать, кто имеет наибольшую репутацию мудрости, а не кого они сами нашли мудрейшим; и таким образом человек, который ищет влияния, часто достигает его, потому что у него более широкий круг тех, кто рекомендует его. Именно это отсутствие независимого суждения дает силу ищущему себя священнику; в то время как естественное священство женщин менее признано, потому что оно сопровождается отсутствием рекламы.

Естественный священник — это тот, кому можно инстинктивно и полностью доверять, в ком можно хранить секреты, как хранят их на попечении банка, без всякого страха, что они будут использованы для других целей. В истинном священнике находишь нежное сострадание, глубокую и терпеливую любовь; не стоит носить маски перед ним, потому что его острый, усталый и насмешливый глаз видит сквозь маску. Не стоит скрывать, как Анания, часть цены земли, оставлять грязные искушения нерассказанными, потому что истинный священник любит грешника даже больше, чем ненавидит грех; лучше быть совершенно искренним с ним, потому что он любит искренность даже больше, чем незапятнанную добродетель; и можно признаться ему в своих желаниях добра с таким же малым ложным стыдом, как можно признаться в своей тяге к злу. Возможно, в одном отношении мужчина более приспособлен быть исповедником, чем женщина, потому что у него более глубокий опыт пылкости и удовольствия искушения; и все же более глубокая нежность женщины дает ей сочувствие к искушаемому, которое даже не передается более широким опытом греха.

Возможно, нет ничего, что отражает наши антропоморфные идеи о Боге сильнее, чем тот факт, что ни одно откровение пророков никогда не представляло Верховное Божество иначе, как мужским; и, несомненно, мариолатрия Римской церкви — это отражение растущего влияния в мире женского элемента; и все же концепция Бога как мужского сама по себе является ограничением Его бесконечного совершенства. То, что мы переносим нашу концепцию пола в бесконечность, — это, возможно, просто недостаток воображения, и если бы мы могли освободиться от мысли, которая, возможно, не имеет в себе реальности, мы, возможно, выросли бы до ощущения, что истинное священство жизни могло бы осуществляться так же хорошо женщинами, как и мужчинами, или даже лучше. Истинный принцип в том, что все те, кто освобожден естественной благодатью, божественным инстинктом, от грубых искушений, и чья свобода ведет их не к холодной самодостаточности, к презрению к тому, что слабее, а к страстному желанию спасать, обновлять, возвышать, являются естественными священниками или жрицами мира; ибо единственный способ, которым священник может стоять между человеком и Богом, — это когда меньшие и более стесненные натуры осознают, что он обладает божественной свободой и состраданием, дарованными ему, которые ставят его выше их самих; когда они могут чувствовать, что в религии лучше соглашаться со святыми, чем расходиться с ними; когда они могут видеть, что есть определенные люди, чьим религиозным интуициям можно доверять, потому что они шире и глубже, чем более узкие интуиции более элементарных натур.

Священник, таким образом, которого я бы признал, — это не совершитель одиноких и заброшенных тайн, владелец божественных благословений, позирующий в торжественных церемониях, а мужчина или женщина с искренним взглядом, бесстрашным сердцем, глубоким состраданием, бесконечной заботой. Именно эти качества, если они есть, придают обряду и торжественности святость и значимость, которые они не могут получить от древности или традиции. Такие священники, как эти, — толкователи Божественной воли, каналы Божественной благодати; и надежда расы лежит в том факте, что такие мужчины и женщины посланы в мир и ходят среди нас, больше, чем во всех величественных организациях, таинственных секретах, великолепных святынях, придуманных искусством человека, чтобы сделать заборы вокруг исцеляющего источника; святынях, где, хотя звук и цвет могут расточать свои богатые оттенки, свои волнующие тона, все же облачение священника может скрывать гордое и жадное сердце, и сам алтарь может быть холодным.














XIII


АМБИЦИИ

Боюсь, что великая строка Мильтона об амбициях,

«Та последняя немощь благородных умов»



причиняет немало вреда, поскольку побуждает благородных, но не обладающих четкими представлениями людей считать честолюбие достойным изъяном или, по крайней мере, верить, что им не нужно избавляться от своих личных амбиций, пока они не победят все остальные свои порочные наклонности. Полагаю, Мильтон имел в виду, что это самый трудноискоренимый из всех пороков; а причина, по которой его так трудно изгнать, заключается в том, что это столь тонкий и изобретательный дух, который маскируется под самыми великолепными личинами, облачаясь в одежды света. Человек, стремящийся занять высокое положение в мире, так склонен скрывать свою жажду от самого себя, думая или пытаясь думать, что он желает высокого поста ради благотворного влияния, которое он сможет оказать, и всего того добра, которое он сможет совершить и которое будет исходить от него, как свет от солнца. Конечно, для благородного человека это, естественно, одно из честных удовольствий важной должности; но он должен быть совершенно уверен, что его мотив — в том, чтобы добро было сделано, а не в том, чтобы получить признание за его совершение. Я сам не раз обжигался на огне честолюбия, и эта тема часто занимала мои мысли. Но мой опыт был настолько совершенно не похож на все, что я ожидал, хотя, полагаю, в действительности он вполне обычен, что я рискну изложить его здесь. Первым любопытным открытием стало то, как при более близком рассмотрении перспективы получения важной должности все сопутствующие преимущества и удобства этого положения сводились к нулю. Это было совершенно неожиданное развитие событий; я воображал, что перспектива достоинства и важности будет иметь нечто смутно поддерживающее. Блестящий сатирик однажды сказал, что викарий, как правило, желает стать епископом не для того, чтобы оказывать широкое и полезное влияние, а прежде всего для того, чтобы его называли «милорд». В детстве я сам общался с человеком, которого несколько неожиданно призвали на высокий пост. Я часто был с ним в те дни, когда почести только начали окружать его, и признаюсь с некоторым стыдом, что мне, несомненно, казалось, что достоинство должности, чувство власти, очевидное уважение, оказываемое ему людьми высокого положения, — это вещи, которые должны приятно подслащивать чашу смертного. На днях я был в компании выдающегося прелата; присутствовали три викария: они кружили вокруг великого человека, как пчелы вокруг цветка; они с невинным восторгом взирали на его статные ноги, несколько странно обернутые, как говорил Карлейль, на его яркую, гротескную шляпу; и я не мог отделаться от чувства, что они думают о том, как хорошо такие одежды смотрелись бы на них самих. Это, конечно, детский взгляд; но как долго живут наши детские взгляды, хотя и скрытые под серьезными предлогами! Видеть, как важная персона с достоинством движется к назначенному месту во время великой церемонии, в сопровождении всех обстоятельств пышности, прихожане взирают, орган наверху гремит богатой и торжественной музыкой — как все это впечатляет! Как трудно думать, что главный участник такой сцены не чувствует, как его сердце наполняется самодовольной радостью! И все же я полагаю, что любой здравомыслящий человек в таких условиях гораздо скорее будет подавлен чувством слабости и тревожной ответственности; как скоро такие обстоятельства должны, нет, действительно находят свою истинную ценность в уме мудрого человека! Торжество скорее в том, если посреди всего этого блеска и славы, когда наступает тишина, почтенный человек произносит простые и сильные слова из чистого и благородного сердца; и тогда можно почувствовать, что пышность — это не что иное, как должное почтение человечества к истинному величию, и что она последовала за ним, а не он за ней.

Как я уже сказал, было облегчением обнаружить, что при более близком рассмотрении все обстоятельства величия исчезали в тени — более того, они становились одним из явных недостатков положения. Я чувствовал, что время, деньги и мысли придется тратить на бесполезную и утомительную мизансцену, и что все это повлечет за собой массу тщетных тревог, утомительной публичности, невыносимых функций, которые означали лишь усталость духа. Я думаю, что людей на высоких официальных должностях следует жалеть больше всего из-за времени, которое они вынуждены тратить не на свою работу, а на декоративные появления, продиктованные их обязанностями. Эти вещи имеют определенную ценность, полагаю, в стимулировании воображения наблюдателей; но, право, это в конечном счете низкая ценность. Государственный секретарь в своем кабинете, прорабатывающий трудные и утомительные детали плана, который, возможно, принесет пользу целой нации в скромных масштабах, — фигура более достойная восхищения, чем тот же человек в лентах и звездах, кланяющийся и улыбающийся на вечеринке. И все же именно достойные атрибуты должности — это то, чего жаждут обычные люди.

Следующим шагом в моем собственном продвижении, когда я, как уже сказал, столкнулся с перспективой того, что могу почувствовать себя обязанным принять важную должность, было осознание тревожных и изнурительных обязанностей, которые она влекла за собой. Я чувствовал, что мне на шею собираются повесить жернов и что я должен проститься с тем, что, в конце концов, является величайшим даром небес — моей свободой; свободой, завоеванной тревожными годами тяжелого труда.

И здесь я не сомневаюсь, хотя и старался изо всех сил не позволить этому повлиять на меня, что мое желание не жертвовать своей свободой заставило меня преувеличить трудности, которые лежали передо мной; трудности, которые я, вероятно, бессознательно свел бы к минимуму, если бы желал открывающейся должности. Это был счастливый момент, когда я обнаружил, что освободился от ответственности взяться за невыполнимую задачу. Я чувствовал также, что еще больше дисквалифицирован своим нежеланием браться за эту задачу; нежеланием, которое близкая перспектива должности мучительно открыла мне. За великое дело нужно браться с определенной легкостью и живостью духа, а не с тяжестью и печалью. Определенная нервная дрожь, страх сцены, естественны для всех чувствительных исполнителей. Но это лишь своего рода прихожая, через которую необходимо пройти к роли, которую желаешь играть; но если человек искренне не желает играть эту роль, ясно, что попытка сделать это лишь из чувства долга — дурное предзнаменование успеха. И поэтому я искренне и смиренно почувствовал, что не должен чувствовать себя обязанным пытаться сделать это. Убеждение пришло мгновенно, как божественное озарение, и за ним последовало душевное спокойствие, которое показало мне, что я поступаю правильно. Мне также показалось, что я осознал: лучшая работа в мире — это не работа по администрированию и организации, а скромное и индивидуальное служение, совершаемое в углу без осязаемых наград. Для такой работы я был и оснащен, и подготовлен, и я вернулся к fallentis semita vitae, что является истинным путем для искреннего духа, осознавая, что я был истинно и нежно спасен от совершения серьезной ошибки.

Возможно, если бы можно было взглянуть на весь вопрос более просто и широко, результат мог бы быть иным. Но здесь вступает в дело темперамент, и сами сложности и хитросплетения, которые затуманивали дело, сами по себе были доказательством того, что в конце концов виноват был именно темперамент. Записано, что Сесил Родс однажды спросил лорда Актона, почему мистер Бент, исследователь, не объявил определенные руины финикийского происхождения. Лорд Актон ответил с улыбкой, что, вероятно, потому, что он не был уверен. «Ах! — сказал Сесил Родс, — это не тот путь, которым создаются империи». Верный, интересный и характерный комментарий; но он также содержит урок, что люди, которые не уверены, не должны пытаться создавать империи или браться за задачи, затрагивающие благополучие многих.

И поэтому после моего опыта на меня возлагается обязанность собрать оставшиеся фрагменты, истолковать их. Данте отводит самое низкое место в нижнем мире тем, кто отказывается от великой возможности, но он говорит о тех, кто извращенно отвергает великую задачу, которая явно в их силах, ради какого-то ложного и низкого мотива. Но дело обстоит иначе для тех, перед кем встает великое искушение и кто, желая поступить правильно, убедительно осознает, что это не их возможность. Никто не должен брать на себя великие обязанности, если он им не соответствует. Одной из самых печальных вещей, когда-либо сказанных на смертном одре, были слова великого церковника, который разочаровал возлагавшиеся на него надежды. В свои последние минуты он повернулся к тому, кто стоял рядом, и пробормотал: «Я занимал великий пост, и я не соответствовал ему». Беда была в том, что никто не мог искренне ему возразить. Не является актом благородного самопожертвования уверенное принятие великой ответственности, которой человек не соответствует. Это просто ошибка, и ошибка, которая даже более предосудительна, чем ошибка поддаться на уговоры и взяться за задачу, к которой человек не приспособлен. Человеку даны разум, здравый смысл и благоразумие, чтобы он мог ими пользоваться, и действовать вопреки их велениям, потому что те, кто знает вас не так хорошо, как вы сами, бодро советуют вам, что, вероятно, все будет хорошо, — это акт преступного безрассудства. Тяжелые обязанности в наши дни берутся на себя легкомысленно, потому что искушения властью и публичностью очень сильны и потому что слишком высокая цена придается мирскому успеху. Для тех, кто хочет поступать правильно и кто составил обдуманное представление о собственных ограничениях, более ясная и простая обязанность — смиренно и серьезно отказаться от высоких должностей, если они знают, что будут им не соответствовать.

Конечно, я знал, что меня будут упрекать в лени и даже трусости. Я знал, что меня будут считать одним из тех неизменно непрактичных людей, которые настаивают на том, чтобы уйти в сторону, когда перед ними лежит прямой путь. Что меня причислят к разряду людей, потерпевших неудачу в жизни из-за какого-то глубоко укоренившегося дефекта воли. Худшее в серьезном решении такого рода — это то, что какой бы шаг вы ни предприняли, вас обязательно осудят. Я видел все это с болезненной ясностью, но лучше быть осужденным перед судом совести других людей, чем быть осужденным перед своей собственной. Лучше отказаться и разочароваться, чем принять и разочароваться. Неудача на намеченном пути в случае принятия была бы катастрофической не только для меня, но и для учреждения, которым я должен был руководить и направлять. Гораздо лучше, чтобы задача была доверена тому, у кого не было сомнений, не было колебаний, но была искренняя уверенность в своей способности справиться с трудностями ситуации и страстное желание взяться за них.

Единственная трудность, если веришь очень сильно, как я, в великое и мудрое Провидение, которое направляет наш путь, заключается в том, чтобы истолковать, почему возможность великой задачи указывается человеку, если не предполагается, что он должен ее выполнить. Но суть истинной веры в призыв Провидения, как мне кажется, заключается не в безрассудном принятии любого приглашения, которое случайно встречается на пути, а в строгом и суровом суждении о своих собственных способностях и силах. У меня нет ни малейшего сомнения, что Провидение намеревалось, чтобы эта великая задача была мною отвергнута; моя единственная трудность — понять, что с этим делать и почему это вообще было предложено. Один урок заключается в том, что нужно остерегаться личного тщеславия, другой — что не следует поддаваться искушению желать важных постов по любой причине, кроме самой лучшей: смиренной надежды сделать работу, которая полезна и ценна. Если бы я строго подавил эти тенденции на более раннем этапе жизни, это искушение не было бы необходимо, как и унижение, которое неизбежно следует за ним.

Но

Кто внизу, тот не боится падения, / Кто смирен, тот не знает гордыни.







И теперь не может быть больше шансов на эти горькие и саморазоблачительные инциденты, которые показывают человеку, как в чистом зеркале, тайные слабости сердца.

Но, отбрасывая желание корон и тронов честолюбия, мы должны быть очень осторожны, чтобы не поддаваться просто искушениям лени, привередливости, трусости и не называть личный мотив отсутствием мирских интересов ради ассоциаций. Никому не нужно стремиться к высоким должностям, но человек, который неуверен в себе и, возможно, ленив, сделает хорошо, если привяжет себя к должности, связанной с ответственностью и влиянием, если она естественно встречается на его пути. Есть немало людей с высокими природными дарованиями инстинктивного рода, которые, однако, не склонны усердно их использовать, которые, действительно, из-за той легкости, с которой они их проявляют, едва ли знают их ценность. Такие люди, как эти — а я знал нескольких, — берут на себя большую ответственность, если отказываются воспользоваться очевидными возможностями использовать свои дарования. Люди такого рода часто обладают своего рода смутным, поэтическим и мечтательным качеством ума; созерцательным даром. Они видят и преувеличивают трудности и опасности постов с высокой ответственностью. Если они поддаются искушениям темперамента, они часто становятся неэффективными, дилетантскими, нерешительными натурами, играющими с жизнью и размышляющими о ней, вместо того чтобы взяться за работу над частью этой путаницы. Они бездушно зависают на краю битвы, вместо того чтобы смешаться с ней. Проклятие таких темпераментов в том, что они, кажется, обречены быть несчастными, какое бы решение они ни приняли. Если они принимают должности с ответственностью, они измучены и напряжены трудностями и препятствиями; они живут беспокойно и тревожно; они теряют легкость, с которой должна выполняться великая работа; если, с другой стороны, они отказываются выйти вперед, они мучаются сожалениями о том, что воздержались; они осознают свою неэффективность и нерешительность; их преследуют призраки того, что могло бы быть.

Единственный путь для таких натур — попытаться увидеть, где лежит их истинная жизнь, и следовать велениям разума и совести, насколько это возможно. Они должны решить не поддаваться искушению блеском возможного успеха, а правильно оценить свои силы. Они не должны поддаваться искушению доверять лестному суждению, которое другие могут составить об их способностях, или легкомысленно взваливать на себя бремя, которое они, возможно, способны поднять, но не нести. Такие натуры иногда берутся за великую задачу с определенным пылом и энтузиазмом; но они должны смиренно спросить себя, как они будут продолжать выполнять ее, когда новизна пройдет и когда перспектива, которая лежит перед ними, будет состоять из терпеливого и невосхваляемого труда. Переоценка своих сил ведет к худшим катастрофам, чем их недооценка. Человек, который переоценивает свои способности, склонен становиться нетерпеливым и даже тираничным перед лицом трудностей.

И в конце концов можно сказать, что смирение — более редкая добродетель, чем уверенность; и хотя она не так популярна, хотя она не так сильно воздействует на воображение, это качество, которое вполне может проявляться, если это делается без самосознания, в эти занятые дни и в этих активных западных климатах. Лучшая работа в мире делается, как я уже сказал, не теми, кто организует в больших масштабах, а теми, кто верно работает на индивидуальных началах, в углах и закоулках. Действительно, успех тех, кто организует и правит, отчасти, несомненно, обусловлен силой, которой они могут обладать для вдохновения молчаливых усилий, но еще в большей степени он обусловлен верными работниками, чьи труды не замечены, которые выполняют великие замыслы в простом и тихом духе. В учении Христа есть сильное оправдание для работы тех, кто верен в немногих вещах. Нет оправдания для действий тех, кто шагает вперед и требует, чтобы им доверили судьбы других. Не может быть сомнений в том, что Христос не признает ценности честолюбия в любой форме как мотива для характера. Жизни, которые Он восхваляет, — это жизни тихих, привязчивых людей, более озабоченных вещами духа, чем вещами интеллекта. Христианин должен заботиться не о захвате влияния, даже не о том, чтобы оставить свой след в мире, а о качестве своих решений, своей работы, своих слов, своих мыслей. Единственное, что для него возможно, — это идти вперед шаг за шагом, доверяя больше руководству Бога, чем своим собственным замыслам, тому, что называют интуицией, больше, чем обоснованным выводам. В этом духе, если он может его достичь, он начинает быть способным оценивать вещи по их истинной ценности. Вместо того чтобы быть ослепленным ярким светом, который мир бросает на объекты его желаний, он видит все вещи в бледном, ясном свете рассвета, и истинные цели начинают светиться внутренним сиянием. Он может дрожать и колебаться перед решением, но однажды принятое, назад пути нет; он знает, что был направляем и что Бог сказал ему, молчаливыми и красноречивыми движениями духа, что именно Он хочет, чтобы он сделал; ему остается только истолковать и довериться.

Но даже если предположить, что человек усвоил свой собственный урок в школе честолюбия, возникает вопрос о том, насколько он должен использоваться в качестве мотива для молодых теми, кому доверены образовательные обязанности. Решить, до какой степени допустимо использовать мотивы, которые ниже самых высоких, потому что они могут обладать большей эффективностью в случае незрелых умов, — одна из самых трудных вещей. Легко сказать искренне, что всегда нужно взывать к самому высокому возможному мотиву; но когда осознаешь, что самый высокий мотив находится совершенно вне горизонта соответствующего лица и практически вообще не является мотивом, не является ли просто педантством настаивать на обращении к самому высокому мотиву ради собственного удовлетворения? Возможно, это не так сложно, когда низшая причина для образа действий сама по себе все еще является здравой причиной, как, например, если пытаешься помочь человеку избавиться от привычки к пьянству. Самый высокий мотив, к которому можно взывать, — это истина о том, что, поддаваясь чувственным импульсам в таком деле, человек не дотягивает до своего лучшего идеала; но более практичный мотив — указать на потерю здоровья и респектабельности, которая является результатом этой практики. И все же, когда взываешь к честолюбию мальчика и поощряешь его быть честолюбивым, нельзя быть вполне уверенным, не взываешь ли к ложному мотиву вообще. Оправдание использования этого мотива — надежда на то, что, когда ради честолюбия он научится усердию и настойчивости, он может прийти к осознанию того, что соревновательный инстинкт, который в своей самой обнаженной форме является желанием получить желаемые вещи за счет других, в действительности вовсе не является хорошим мотивом. У незрелых характеров часть радости успеха заключается в том, что другие были побеждены, в гордости от того, что унес приз, который другие разочарованы тем, что не получили. И если разговариваешь с честолюбивым мальчиком и пытаешься внушить принцип, что нужно делать все возможное, не заботясь о результатах, обычно осознаешь, что он считает это лишь утомительной профессиональной банальностью, своего рода сентенцией, в которой пожилые люди считают уместным предаваться с целью, если возможно, охладить невинное удовольствие.

И все же, в конце концов, как же мало людей, которые действительно усваивают дальнейший урок! Успешный человек обычно продолжает до конца своей жизни проявлять презрение к неуспешным людям, которое является добродушным только из-за осознания собственного триумфа; как редко, опять же, встретишь неуспешного человека, который не пытается, если может, принизить достижения своего успешного соперника, или который, по крайней мере, если преодолевает это искушение из чувства приличия, не чувствует себя вправе питать тайное удовлетворение при любом признаке неудачи со стороны человека, который получил приз, которого он сам тщетно домогался. И все же, если когда-либо видел, как я, удивительную перемену как в работе, так и даже в характере, которая может произойти с мальчиком или молодым человеком, который, возможно, неуверен в себе и ленив, если удается заставить его сделать успешную часть работы или подтолкнуть возможность на его пути и помочь ему ухватиться за нее, колеблешься, прежде чем исключить использование честолюбия в качестве стимула. Возможно, это беспокойная и казуистическая мораль — уклоняться от использования этого стимула, пока верно представляешь мальчику и более высокую сторону вопроса. Но когда совершенно уверен, что более широкая сторона дела упадет на глухие уши и что будет воспринят только низший стимул, склонен колебаться. Я, однако, склонен думать, что такое колебание в целом неуместно и что при работе с незрелыми умами нужно довольствоваться использованием незрелых мотивов. Существует искушение пытаться держать образование людей слишком сильно в своих руках и чувствовать себя слишком ответственным в этом вопросе. У меня есть друг, который ошибается в этом отношении и который склонен брать на себя слишком широкую ответственность при работе с другими, которого мягко упрекнул мудрый учитель с широким и глубоким опытом, который сказал однажды, когда чрезмерная тревога испортила эффект попыток моего друга, что он должен довольствоваться тем, чтобы оставить что-то для Бога.

Но для себя нужно попытаться усвоить большой урок с течением времени, усвоить, что чувство честолюбия часто в действительности является лишь замаскированным чувством личного тщевания и самоуверенности; и что единственное возможное отношение ума — это идти смиренно и терпеливо вперед, желая лучшего, трудясь верно и обильно, не ища и не избегая великих возможностей, не теряя мужества и не поддаваясь безрассудным импульсам, и осознавая истину мудрой старой греческой пословицы, что величайшая из всех катастроф для человека — быть открытым и обнаруженным пустым; мудрое применение которой к жизни состоит не в том, чтобы избегать случаев открытия, а в том, чтобы убедиться, что если открытие произойдет неизбежно, мы будем обнаружены не посвятившими себя украшению шкатулки, а наполнившими ее заботливыми руками сокровищами высоко.














XIV


ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Сейчас много говорят о «простой жизни», и хотя я не зашел бы так далеко, чтобы сказать, что существует движение в этом направлении, все же разговоры, которые слышишь со многих сторон, доказывают, во всяком случае, что люди проявляют определенный интерес к этому вопросу.

Часть этого, несомненно, поза; есть одна выдающаяся, и я бы добавил, очень очаровательная леди из моих знакомых, у которой эта тема постоянно на устах. Ее метод практики простоты — восхитительный, как и все ее методы. В дополнение к трем великолепным резиденциям, которыми она уже владеет, она купила коттедж в уединенной части страны; она потратила большую сумму денег на его расширение; он обставлен с той величественной строгостью, которой можно достичь только при больших затратах. Она ездит туда на автомобиле, возможно, три раза в год, и проводит там по три дня за каждый визит с двумя или тремя друзьями, которые так же влюблены в простоту; мне посчастливилось на днях быть включенным в одну из этих компаний; единственными признаками простоты для сложного ума были то, что на обед было всего пять блюд, что мы пили шампанское из довольно старомодных длинных бокалов и что две козы были привязаны в углу лужайки. Козы, как я понял, были печатью и символом простой жизни. Никакого использования им не находилось, и они определенно мешали, но без них жизнь сразу стала бы сложной.

Когда мы снова уезжали на автомобиле, моя очаровательная хозяйка помахала рукой маленькому коттеджу, когда мы поворачивали за угол, со вздохом, как у человека, осужденного суровой судьбой отказаться от сельского счастья, которое она любила, а затем с восторженным рвением принялась обсуждать свою программу светских мероприятий на следующие несколько недель.

Это было, безусловно, очень восхитительно; мы разговаривали весь день напролет; мы бродили, обожая простоту, по деревенской лужайке; мы посетили вечернюю службу в церкви; мы потребляли изысканно приготовленные блюда примерно за час до обычного времени, потому что завтракать в восемь и обедать в семь было частью этой милой игры. Я рискнул спросить свою хозяйку, как бы ей понравилось провести шесть месяцев в своем коттедже сравнительно в одиночестве, и она ответила с глубоким убеждением: «Я бы обожала это; я бы отдала все, чем владею, чтобы иметь возможность сделать это». «Тогда это не что иное, — сказал я, — как чувство долга, которое отрывает вас?» На что она не ответила ничего, кроме того, что печально покачала головой и одарила меня проницательной улыбкой.

Я не могу не задаться вопросом, имеют ли люди, которые говорят о простой жизни, какое-либо представление о том, что это значит; я не думаю, что желание моей прекрасной хозяйки иметь ее — это совсем уж поза. Тот, кто живет, как она, в центре светского мира, неизбежно должен время от времени уставать от него. Она встречает одних и тех же людей снова и снова, она слышит одни и те же истории, одни и те же шутки; она не совсем интеллектуальная женщина, хотя у нее есть вкус к книгам и музыке; интерес для нее в мире, в котором она живет, — это меняющиеся отношения людей, их симпатии, их антипатии, их любовь и ненависть, их теплота и их холодность. То, что лежит в основе меняющейся сцены, бесконечных развлечений, визитов в загородные дома, приливов и отливов общества, — это на самом деле тайна пола. Люди, которым нечем заняться, кроме как развлекать себя, без предписанных обязанностей, с немногими интеллектуальными интересами, становятся озабоченными тем, что является великой основополагающей силой в мире, — страстью любви; разговоры, которые ведутся, какими бы скучными и утомительными они ни казались постороннему, все заряжены тайным влиянием; важно не то, что сказано; важно то, что подразумевается манерой, взглядом и интонацией голоса. Эта атмосфера электрической эмоции — в течение многих лет их жизни — родной воздух этих прекрасных и незанятых женщин. Мужчины дрейфуют в него и из него, и он часто предоставляет им не более чем красивый и захватывающий эпизод; они начинают интересоваться спортом, сельским хозяйством, политикой, бизнесом; но с женщинами все иначе; любовники и мужья, эмоциональные дружеские отношения с другими женщинами — все это составляет дело жизни на время; а затем, возможно, успокаивающая и более чистая любовь к детям, проблемы и радости растущих мальчиков и девочек приходят, чтобы наполнить ум более безмятежной и доброй, хотя и не менее страстной эмоцией; и так проходит жизнь, и приближается старость.

Таким образом, мужчинам легче вести простую жизнь, чем женщинам, потому что они находят естественным поглощаться каким-то определенным и осязаемым занятием; и, в конце концов, суть простой жизни в том, что ее можно прожить в любой среде и при любых обстоятельствах. Она не требует украшенного коттеджа и автомобиля, хотя они не противоречат ей, если только они естественны.

Я попытаюсь проследить, в чем, как я полагаю, заключается суть простой жизни; она лежит очень глубоко в духе, среди корней жизни. Первое требование — идеальная искренность характера. Это подразумевает многое: это означает радостную умеренность души, определенную ясность и силу темперамента. По-настоящему простой человек не должен быть расплывчатым и неопределенным, движимым желанием или переменчивой эмоцией; он должен встречать других с откровенной прямотой, у него не должно быть мелких амбиций, у него должны быть широкие и добродушные интересы, он должен быстро распознавать, что красиво и мудро; у него должен быть ясный и прямой взгляд на вещи; он должен действовать на основе своих собственных интуиций и убеждений, а не просто пытаться выяснить, что думают другие люди, и пытаться думать так же; он должен, короче говоря, быть свободным от условностей. Суть действительно простого характера в том, что человек должен принимать свое окружение и круг; если он рожден в так называемом мире, ему не нужно стремиться бежать из него. Такой характер, как я описал, обладает удивительной силой вызывать то, что искренне и просто в других натурах; такой человек будет склонен верить, что другие люди так же прямолинейны и искренни, как он сам; и он не будет полностью ошибаться, потому что, когда они будут с ним, они тоже будут простыми. Простой человек будет иметь сильное, но не фарисейское чувство долга; он, вероятно, будет приписывать другим людям такое же чувство долга, и он не часто будет чувствовать себя обязанным осуждать других, приберегая свое негодование для любых случаев жестокости, подлости, фальши и эгоизма, с которыми он может столкнуться. Он не будет подозрительным или завистливым. И все же он не обязательно будет тем, что называют религиозным человеком, потому что его религия будет скорее жизненной, чем технической. Быть религиозным в техническом смысле этого слова — заботиться, то есть, о религиозных службах и торжествах, о священнических влияниях, об интригующих доктринальных эмоциях — подразумевает сильное художественное чувство и часто очень далеко отстоит от любой простоты поведения. Но, с другой стороны, простой человек будет иметь сильное чувство ответственности, глубокую уверенность в Воле Божьей и Его высоких целях.

И таким образом простой человек вряд ли будет человеком досуга, потому что есть так много того, что он пожелает сделать и к чему он почувствует себя призванным. Что бы он ни считал своей работой, он будет делать с радостной энергией, которая поддержит его далеко за порогом усталости. Его личные потребности будут невелики; он не будет заботиться о трате денег ради самой траты, но он будет щедрым и великодушным, когда возникнет необходимость. Он будет чувствовать себя неловко в роскоши. Он будет любителем свежего воздуха и сельской местности, но его целью будет упражнение и чувство здоровья и бодрости, а не развлечение. Он никогда не будет сведен к тому, чтобы спрашивать себя, как он собирается провести день, ибо настоящий день и долгая перспектива дней впереди уже будут полны предвкушением. Он будет принимать работу, развлечение, людей такими, как они есть, и он не будет склонен строить планы или устраивать вечеринки, потому что он будет ожидать найти в обычной жизни развлечение и интерес, которые он желает. Он будет прежде всего нежным, добрым и бесстрашным. Он не будет увлекаться людьми или легко отбрасывать друга; но он будет вежливым, добрым ко всей слабости, сострадательным к неловкости, любящим детей, добродушным, любящим смех и мир; он не будет легко разочаровываться, и у него не будет времени быть раздражительным, если вещи не обернутся именно так, как он желает.

Я знал таких людей в каждом ранге жизни. Это люди, на которых можно положиться, что они сделают то, за что берутся, поймут трудности других, посочувствуют, помогут. Суть всего этого — большое отсутствие самосознания, и такие люди, как я описал, были бы искренне удивлены, как правило, если бы им сказали, что они живут другой жизнью, отличной от жизней других.

Эта простота натуры не часто встречается в сочетании с очень большими художественными или интеллектуальными дарованиями; но когда она встречается, это одно из самых совершенных сочетаний в мире.

Единственная вещь, которая совершенно фатальна для простоты, — это желание стимулировать любопытство других в этом вопросе. Самый яркий пример этого в литературе — случай с Торо, которого многие считают апостолом простой жизни. Торо был человеком чрезвычайно простых вкусов, это правда. Он ел бобовые, что бы это ни было, и пил воду; он был глубоко заинтересован в созерцании природы, и он любил освобождать себя от всего аппарата жизни. На самом деле он ненавидел хлопоты больше всего на свете; он обнаружил, что, работая шесть недель в году, он может заработать достаточно, чтобы позволить себе жить в хижине в лесу в течение остальной части двенадцатимесячья; он выполнял свою домашнюю работу сам, и его небольшой запас денег был достаточен, чтобы купить ему еду и одежду и покрыть его небольшие расходы. Но Торо был скорее ленивым, чем простым; и что испортило его простоту, так это то, что он вечно надеялся, что его заметят и будут восхищаться; он вечно выглядывал из угла глаза, чтобы увидеть, не кружат ли любопытные незнакомцы, чтобы понаблюдать за отшельником в его созерцании. Если бы он действительно любил простоту больше всего, он прожил бы свою жизнь и не беспокоился бы о том, что другие люди думают о нем; но вместо этого он нашел свою собственную простоту глубоко интересным и освежающим предметом созерцания. Он вечно смотрел на себя в зеркало и описывал другим сурового, загорелого, неряшливого, торжественного человека, которого он видел там.

А потом, опять же, Торо было легче зарабатывать деньги, чем обычному ремесленнику. Когда Торо написал свою знаменитую максиму: «Содержать себя на этой земле — не тягота, а времяпрепровождение», он не добавил, что он сам был человеком с замечательными механическими дарованиями; он делал, когда был расположен, восхитительные карандаши, он был отличным землемером, а также автором; более того, он был холостяком по натуре. Он, несомненно, обнаружил бы, если бы у него была жена и дети и не было склонности к квалифицированному труду, что ему пришлось бы работать так же тяжело, как и любому другому.

У Торо было также качество, которое само по себе является экономичной вещью. Он нисколько не заботился об обществе. Он сказал, что предпочел бы «держать холостяцкую квартиру в аду, чем идти на пансион в раю». Он не был общительным человеком, а общительность сама по себе дорога. У него были, правда, некоторые преданные друзья, но кажется, что он сделал бы для них все, кроме того, чтобы видеть их. Он был человеком многих добродетелей и никаких пороков, но он был наиболее непринужденным с чудаками. Не то чтобы он избегал своих ближних; он всегда был готов видеть людей, разговаривать, играть с детьми, но, с другой стороны, общество не было для него существенным. И все же, справедливый и добродетельный, как он был, в нем было что-то радикально нелюбезное: «Я люблю Генри», — сказал один из его друзей о нем, — «но я не могу любить его; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы так же скоро подумал о том, чтобы взять под руку вяз». Он был, по сути, эгоистом с сильными причудами и предпочтениями; и, хотя он был аскетом по предпочтению, его нельзя назвать простодушным человеком, потому что суть простоты — не ездить на хобби жестко. Он слишком много думал и говорил о простоте; и факт в том, что простота, как и смирение, не может существовать бок о бок с самосознанием. В тот момент, когда человек осознает, что он прост и смирен, он больше не прост и не смирен. Вы не можете стать смиренным, постоянно напоминая людям, как Урия Хип, о своем смирении; точно так же вы не можете стать простым, делая тщательно и делая парад из того, что простой человек делал бы, не думая о них.

Почти верно будет сказать, что люди, которые больше всего влюблены в простоту, часто являются самыми сложными натурами. Они устают от своей собственной сложности и воображают, что, действуя по определенному режиму, они могут прийти к спокойствию души. В действительности все как раз наоборот. Нужно сначала стать простым в душе, а простое окружение последует само собой. Если человек может очистить себя от честолюбия, и социальной гордости, и хвастовства, и желания похвалы, его жизнь сразу же попадает в простую форму, потому что поддержание внешнего вида — самая дорогая вещь в мире; начинать с поедания бобовых и питья воды — это как если бы человек носил волосы, как Теннисон, и ожидал стать поэтом благодаря этому. Аскетизм — это знак, а не причина простоты. Простая жизнь станет достаточно легкой и обычной, когда у людей будут простые умы и сердца, когда они будут выполнять обязанности, которые лежат под рукой, и не будут жаждать признания.

Также простота не может быть достигнута движением. Нет ничего более фатального для нее, чем то, что люди должны встречаться, чтобы обсудить этот предмет; это может быть сделано только индивидуумами и в сравнительной изоляции. Моя подруга мечтала на днях, что она обсуждает тему миссионерских служб с незнакомцем; она защищала их в своем сне с большой теплотой и риторикой: когда она закончила, ее спутник сказал: «Ну, по правде говоря, я не верю в то, что люди вдохновляются РЯДАМИ». Это оракульное изречение содержит глубокую истину — что спасение не может быть найдено на публичных собраниях; и что собрать ряд лиц и обратиться к ним на тему простоты — самый верный способ упустить очарование этой уединенной добродетели.

Худшее в этом то, что реальная, практическая, моральная простота, о которой я говорил, не является привлекательной вещью для поколения, любящего движение и волнение; чего они желают, так это живописной мизансцены, простоты, которая приходит как маленький милый интерлюдия к занятой жизни; они не желают ее в ее целостности и непрерывно. Они нашли бы ее скучной, печальной, утомительной.

Таким образом, она должна попасть в руки индивидуумов, чтобы практиковать ее, которые искренне влюблены в тишину и покой. Простой человек должен иметь глубокий запас естественной радости и рвения; он должен привносить свою собственную приправу к простой пище жизни; но если он любит лицо природы, и книги, и своих ближних, и, прежде всего, работу, нет необходимости для него выходить в пустыню в погоне за трансцендентным идеалом. Но те, чьи духи слабеют и поникают в одиночестве; кто открывает глаза на мир и задается вопросом, что они найдут, чтобы сделать; кто любит разговоры, смех и развлечения; кто жаждет алкогольного веселья и песни тех, кто пирует, лучше не делать вид, что преследуют дух, который преследует сельскую дорогу и деревенскую улицу, грубое пастбище рядом с наполненным потоком, лесную поляну, с ароматным бризом, дующим прохладно из леса. Простота, чтобы быть успешно достигнутой, должна быть результатом страстного инстинкта, а не живописного любопытства; и бесполезно сетовать, что у вас нет времени, чтобы обладать своей душой, если, когда вы посещаете самую внутреннюю камеру, там нет ничего, кроме паутины и уродливой пыли.
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ИГРЫ

Требуется почти больше мужества, чтобы писать об играх в наши дни, чем писать о Декалоге, потому что высшая критика имеет тенденцию делать веру в Декалог вопросом вкуса, в то время как для обычного англичанина вера в игры — вопрос веры и морали.

Я начну с того, что скажу откровенно, что я не люблю игры; но я говорю это не потому, что какой-то особый интерес привязан к моим собственным неприязням и симпатиям, а чтобы поднять маленький флаг восстания против вида социальной тирании. Я верю, что есть немало людей, которые не любят игры, но которые не осмеливаются сказать это. Возможно, можно подумать, что я говорю с точки зрения человека, который никогда не был способен играть в них. Видение встает в уме очкастого, похожего на сову человека, рысцой слабо бегающего по футбольному полю и делающего отчаянные попытки избежать близости мяча; или участвующего в игре в крикет и принимающего удар с видом человека, пытающегося поймать насекомое на земле, или сидящего в лодке с веслом, зафиксированным под подбородком, будучи вынужденным назад с видом улыбающегося и добродетельного замешательства. Я спешу сказать, что это не верная картина. Я достиг разумной степени мастерства в нескольких играх: я был компетентным, хотя и не рьяным, гребцом; я был капитаном университетской футбольной команды, и я не колеблясь скажу, что я получил больше удовольствия от футбола, чем от любой другой формы упражнений. Я лазил на некоторые горы и даже являюсь членом Альпийского клуба; я могу добавить, что я увлеченный, хотя и не искусный, спортсмен и действительно скорее мученик упражнений и свежего воздуха. Я делаю эти признания просто чтобы показать, что я не подхожу к предмету с точки зрения сидячего человека, а действительно скорее наоборот. Никакая погода не кажется мне слишком плохой, чтобы выйти, и я не полагаю, что есть дюжина дней в году, в которые я не ухитряюсь получить упражнение.

Но упражнение на свежем воздухе — это одно, а игры — совсем другое. Мне кажется, что когда человек достиг возраста рассудительности, он больше не должен нуждаться в стимуле соревнования, желании бить или пинать мячи, желании делать такие вещи лучше, чем другие люди. Мне кажется, что сложная организация атлетики — это действительно довольно серьезная вещь, потому что она делает людей неспособными обходиться без какого-то вида волнения. Я останавливался на днях в тихом доме в деревне, где не было ничего особенного делать; там не было, как ни странно, даже поля для гольфа в пределах досягаемости. Там приехал погостить на несколько дней выдающийся игрок в гольф, который впал в состояние действительно жалкого уныния. Идея прогулки или езды на велосипеде была невыносима для него; и я думаю, что он никогда не покидал дом, кроме как для печальной прогулки в саду. Когда я был школьным учителем, меня огорчало обнаруживать, как неизменно родители мальчиков рассуждали с серьезностью и торжественностью об играх мальчика; говорили, что мальчик — хороший полевой игрок и действительно имеет задатки отличного бэтсмена; делались жадные запросы о том, возможно ли для мальчика получить профессиональный коучинг; в случае более философски настроенных родителей это обычно приводило к заявлению о социальных преимуществах быть хорошим игроком в крикет и часто к выражению веры в то, что добродетель каким-то образом неразрывно связана с рвением в играх. На одного родителя, который говорил что-то об интеллектуальных интересах мальчика, приходилось десять, чья озабоченность атлетикой мальчика была глубокой и жизненной.

Неудивительно, что при всей этой родительской серьезности мальчики склонны были считать успех в играх единственным первостепенным объектом своей жизни; все это было связано с социальными амбициями, и это рассматривалось, я не колеблясь скажу, как бесконечно более важное, чем что-либо другое. Я не хочу сказать, что многие из мальчиков не считали важным быть хорошими и не желали быть добросовестными в своей работе. Но как практический вопрос игры были тем, о чем они думали и говорили, и что вызывало подлинный энтузиазм. Они были склонны презирать мальчиков, которые не могли играть в игры, какими бы добродетельными, добрыми и разумными они ни были; полное отсутствие добросовестности и даже серьезная моральная нечестность были склонны прощаться в случае успешного атлета. Мы, учителя, должен откровенно признаться, не делали никаких серьезных попыток бороться с этой тенденцией. Мы проводили свое свободное время, гуляя по полям для крикета и футбола, наблюдая, обсуждая тонкие нюансы в стиле отдельных игроков. Было очень естественно проявлять интерес к тому, что было для мальчиков предметом глубокой озабоченности; но что я был бы склонен порицать, так это то, что это действительно было предметом глубокой озабоченности для нас самих; и мы проявляли не добрый и отеческий интерес к этому вопросу, а скорее интерес энтузиастов и партизан.

Очень трудно увидеть, как изменить это. Вероятно, как и другие глубоко укоренившиеся национальные тенденции, она должна будет вылечить себя сама. Было бы невозможно настаивать на том, чтобы воспитатели молодежи подавляли интерес, который они инстинктивно и искренне чувствуют к играм, и заявляли об интересе к интеллектуальным вопросам, который они на самом деле не чувствуют. Ничего хорошего не вышло бы из практики лицемерия в этом вопросе, из какого бы высокого мотива это ни исходило. Пока школьные учителя бросаются играть в гольф, когда у них есть шанс, и заполняют свои каникулы до краев играми различных видов, было бы просто лицемерно пытаться скрыть правду; и трудность увеличивается тем фактом, что, пока родители и мальчики одинаково чувствуют то, что они чувствуют о существенной важности игр, директора школ более или менее обязаны выбирать людей на учительские должности, которые владеют ими; потому что, что бы еще ни нужно было посещать в школе, игры должны быть посещаемы; и, более того, человек, которого мальчики уважают как атлета, вероятно, будет более эффективным как дисциплинатор и учитель. Если человек — первоклассный медленный боулер, мальчики будут считать его взгляды на Фукидида и Евклида более достойными рассмотрения, чем взгляды человека, который имеет только высокую университетскую степень.

На днях мне рассказали о случае с директором небольшой частной школы, с которым обращался с открытой дерзостью и презрением один из его помощников, который пренебрегал своей работой, курил в своем классе и даже отсутствовал по случаю без разрешения. Можно спросить, почему директор не уволил своего непокорного помощника. Это было потому, что он обеспечил человека, который был «синим» университетским игроком в крикет, и чье присутствие в штате давало родителям уверенность и обеспечивало отличную рекламу. Помощник, с другой стороны, знал, что он может получить аналогичную должность по первому требованию, и в целом предпочитал школу, где он мог бы учитывать свое собственное удобство. Это, конечно, крайний случай; но дай Бог, как сказал доктор Джонсон, чтобы он был невозможным! Я не хочу выступать против атлетики, и я вовсе не недооцениваю преимущества свежего воздуха и упражнений для растущих мальчиков. Но, безусловно, существует прискорбная нехватка пропорции во всем взгляде! Правда в том, что мы, англичане, во многих отношениях все еще варвары, и поскольку мы случайно в настоящее время являемся богатыми варварами, мы посвящаем свое время и свою энергию вещам, о которых мы действительно заботимся. Я вовсе не хочу видеть игры уменьшенными или играемыми с меньшим рвением. Я только желаю видеть их должным образом подчиненными. Я не думаю, что должно считаться слегка эксцентричным для мальчика очень заботиться о своей работе или проявлять интерес к книгам. Я хотел бы, чтобы в школах признавалось, что единственное качество, которое было достойно восхищения, — это рвение, и что оно было достойно восхищения в любом отделе, в котором оно проявлялось; но в наши дни рвение к играм считается достойным восхищения и героическим, в то время как рвение к работе или книгам считается слегка пресмыкающимся и ханжеским.

Тот же дух затронул и то, что называют спортом. Люди больше не рассматривают его как приятную передышку, а как самостоятельное дело; они не принимают приглашений на охоту, если не ожидают хорошей добычи; к человеку, который стреляет посредственно, относятся так, будто само его желание пострелять — преступление. Затем на смену увлечению гольфом пришла мода на автомобили, а все свободное время праздных людей теперь стремится заполнить бридж. Сложность ситуации в том, что само по себе это занятие не только не является предосудительным, но и действительно полезно; лучше быть занятым, чем праздно проводить время, и трудно проповедовать против того, что в меру превосходно, а во вред идет лишь при излишествах.

Лично я боюсь, что воспринимаю игры лишь как вынужденную меру. Я всегда предпочту прогулку игре в гольф, а чтение книги — игре в бридж. Бридж, признаться, я считаю лишь на одну ступень выше абсолютно пустого разговора, который, безусловно, является самой утомительной вещью на свете. Но странно то, что, хотя ничегонеделание считается чем-то порочным, игра в игры считается делом положительно добродетельным. Лично я считаю соревнование всегда более или менее неприятной вещью. Мне не нравится оно в реальной жизни, и я не вижу причин, почему его нужно привносить в свои развлечения. Если меня забавляет какое-то занятие, мне не очень важно, делаю ли я это лучше другого человека. У меня нет желания постоянно сравнивать свое мастерство с мастерством других.

К тому же, боюсь, должен признаться в прискорбно слабом интересе к простым деревенским видам и звукам. Я люблю наблюдать за любопытными и прекрасными вещами, которые происходят в каждой живой изгороди и на каждом поле; бесконечное наслаждение доставляет вид нежных, расправляющихся листьев в роще весной, и не меньшее удовольствие — видеть, как лесные массивы окрашиваются в пылающие краски осени. Радостно в разгар лета видеть, как прозрачный обмелевший ручей бежит под густыми орешниками среди пышных водных растений; не меньшая радость — видеть тот же ручей полноводным и мутным зимой, когда берега обнажены, деревья стоят без листвы, а пастбища изрезаны морозом. Половина радости, например, от охоты, в которой, откровенно признаюсь, я нахожу детское удовольствие, заключается в тихой ходьбе по скошенной стерне, в далеком виде полей и лесов, в долгом, спокойном ожидании у края зарослей, где бересклет развешивает свои причудливые розовые ягоды, а кролики с шумом выбегают в рощу, когда в морозном воздухе приближается далекий стук загонщиков. Прелести сельской местности открываются мне с каждым месяцем и каждым годом. Я люблю бродить по тропинкам весной, когда в синеве над головой плывут белые облака, и видеть поляны, устланные стально-синими гиацинтами. Я люблю гулять по проселочным дорогам или лесным тропам в дождливый летний день, когда небо полно тяжелых чернильных туч, а земля пахнет свежестью и сладостью; я люблю бодро возвращаться домой зимним вечером, когда закат тлеет низко на западе, когда фазаны с криком взлетают на ночлег, а в окнах коттеджей начинают мерцать огоньки.

Такие радости доступны каждому; и называть деревню скучной только потому, что у кого-то нет возможности гонять маленький белый мячик по одним и тем же полям, с искусно созданными препятствиями для проверки мастерства и выдержки, кажется мне гротескным, если бы это не было так печально.

Я не могу отделаться от мысли, что игры подходят для беспокойных дней отрочества, когда человек готов приложить бесконечные усилия и труд ради чего-то вроде игры в понарошку, лишь бы это не считалось работой; но по мере того, как человек становится старше и, возможно, мудрее, их место должен занять более простой и спокойный круг интересов. Могу со смирением ответить, что это вовсе не означает утрату жизненного тонуса; моя собственная способность к наслаждению гораздо глубже и сильнее, чем была в ранние годы; описанные мною удовольствия, созерцания и звуки значат для меня бесконечно больше, чем когда-либо значили определенные занятия отрочества. Но опасность в том, что если мы сами воспитаны так, что зависим от игр, и если мы приучаем всех наших мальчиков зависеть от них, мы не сможем обходиться без них, когда станем старше; и поэтому мы так часто наблюдаем печальное зрелище пожилого человека, которому безнадежно скучно жить и который является грозой курительной комнаты и обеденного стола, потому что способен лишь на долгие воспоминания о своих собственных поразительных спортивных достижениях и на сетования по поводу вырождения человеческого рода.

Еще один примечательный факт, касающийся условностей, сопутствующих играм, заключается в том, что некоторые игры отвергаются как детские и презренные, в то время как другие увенчаны славой и поклонением. Мы знаем выдающихся священнослужителей, которые играют в гольф; и то, что они это делают, кажется, служит столь высоким основанием для уважения и почтения, с которыми обычные люди относятся к ним, что иногда задаешься вопросом, не прибегают ли они к этой практике с мудростью змия, рекомендованной в Евангелиях, или из-за павловского учения об адаптивности, чтобы всеми силами спасти хотя бы некоторых.

Но что касается просто воздуха и упражнений, то детская игра в лошадки прекрасно подходит для укрепления здоровья и бодрости и не требует дорогостоящих ресурсов. Однако что сказали бы и подумали, если бы прелат и его суффраган проворно выбежали из ворот дворца в соборной ограде, с позвякивающими колокольчиками, щелкающими клыками и вожжами из красной ленты, натянутыми, чтобы сдержать гарцевание облаченного в гетры скакуна? В действительности в этом нет ничего более непристойного, чем в ударах по маленькому мячику над песчаными бункерами. Если бы премьер-министр и лорд-главный судья после завтрака катали обручи по гравийной площадке за зданием конной гвардии, кто мог бы утверждать, что это не пошло бы им на пользу? И все же по какой-то таинственной причине сочли бы, что они утратили уважение. Для ума философа все игры либо глупы, либо разумны; и ничто так не выдает глупую условность обычного ума, как тот факт, что люди считают серию справочников о великих боулерах серьезным и важным дополнением к литературе, в то время как сочли бы небольшое руководство по жмуркам достойным предметом для насмешек. Святой Павел сказал, что, став мужчиной, он оставил детское. Он вряд ли мог бы позволить себе сказать это сейчас, если бы надеялся, что его сочтут человеком здравым и весомым.

Я не хочу быть просто Иеремией в области пророчеств и саркастически и язвительно оплакивать то, что не могу исправить. Я скорее хочу призвать к большей простоте в этом вопросе и попытаться разрушить то ужасное ханжество в отношении атлетики, которое, как мне кажется, преобладает. В конце концов, атлетика — лишь одна из форм досуга; и я утверждаю, что суть ханжества — привносить торжественность в дело, которое в ней не нуждается и которое было бы лучше без нее. Ведь эта тирания реальна; человек, увлеченный множеством игр, не довольствуется тем, что просто наслаждается ими; он испытывает чувство самодовольного превосходства и едва скрываемое презрение к людям, которые в них не играют.

На днях я гостил в доме, куда заезжал с визитом выдающийся философ. Визит закончился, он хотел уезжать, и я спустился с ним в конюшню, чтобы помочь запрячь его пони. Конюшни были пусты. Я был вынужден признаться, что ничего не смыслю в упряжи, какой бы скромной она ни была. Мы обнаружили части того, что, по-видимому, было снаряжением пони, и я держал их для него, пока он осторожно примерял их, с опаской прикладывая к различным частям тела невинного животного. В конце концов нам пришлось оставить это безнадежное дело и искать профессиональной помощи. Я описал эту сцену для оживленной дамы из моих знакомых, которая является поклонницей всего, что связано с лошадьми, и она безжалостно рассмеялась над этим описанием и выразила презрение, которое искренне чувствовала, не стесняясь в выражениях. Но, в конце концов, не мое дело запрягать лошадей; удобно, что есть люди, обладающие необходимыми знаниями; для меня лошади — лишь удобная форма передвижения. Я не возражал против того, что ее это позабавило — собственно, в этом и была цель моего рассказа, — но ее презрение было столь же неуместным, как если бы я презирал ее за то, что она не может отличить сапфическую строфу от алкеевой, что входило в мои обязанности знать.

Именно самодовольство, самоудовлетворение, которое является следствием поклонения играм, — одна из самых серьезных его черт. Я от всего сердца хотел бы предложить средство от этого; но единственное, что я могу сделать, — это следовать своим собственным склонностям, с твердым убеждением, что они, по крайней мере, так же невинны, как и занятия атлетикой; и я также могу, как я уже сказал, поднять маленький флаг восстания и сплотить вокруг своего знамени более спокойных и простодушных людей, которые любят свою свободу и отказываются расставаться с ней, если не могут найти лучшей причины, чем простое комфортное желание делать то, что делают все остальные.














XVI


СПИРИТИЗМ

На днях я сидел в саду викария со своим другом, викарием. Это было красивое, ухоженное место со старыми кустарниками и тенистыми деревьями; справа среди вязов возвышалась церковная башня. Мы сидели, укрывшись от ветра, глядя на неровное пастбище, по-видимому, общественную землю, отделенную от сада небольшой кирпичной канавой. Поверхность поля была очень неровной, как будто когда-то в нем добывали гравий; в некоторых частях поля виднелись фрагменты каменной стены, едва выступавшие над землей.

Викарий указал на поле. «Видите эту стену? — сказал он. — Я расскажу вам очень любопытную историю об этом. Когда я приехал сюда сорок лет назад, я спросил старого садовника, что это за поле, так как никогда не видел там никого, и никакой скот там не пасся; и все же оно было не огорожено и, казалось, было общественной землей — тогда оно было полно небольших зарослей и терновника. Мне показалось, что он не очень хотел мне рассказывать, но с помощью расспросов я выяснил, что это общественная земля и что в народе она известна под любопытным названием «Стены Небес». Он продолжал говорить, что считается неудачей ступать на него; и что, по правде говоря, никто из жителей деревни и не подумал бы туда ходить; он не хотел говорить почему, но в конце концов выяснилось, что оно считается местом, где обитает дух. Казалось, никто никогда там ничего не видел, но это было место, приносящее несчастье.

«Что ж, я тогда не придал этому значения, хотя часто заходил в поле. Это было довольно тихое и красивое место; полное зарослей, как я уже говорил, где птицы гнездились, не зная беспокойства — там обычно было гнездо щегла.

«Возникла необходимость проложить через него дренаж, и была вырыта большая траншея. Однажды они пришли и сказали мне, что рабочие что-то нашли — не пойду ли я посмотреть? Я вышел и обнаружил, что они выкопали большую римскую погребальную урну, содержащую несколько кальцинированных костей. Я сообщил лорду поместья, который является сквайром в соседнем приходе, и после этого мы с ним присматривали за рабочими. Мы нашли еще одну урну, и еще одну, обе полные костей. Затем мы нашли большой стеклянный сосуд, также содержащий кости. Сквайр заинтересовался этим делом и в конце концов велел раскопать все место. Мы обнаружили большое ограждение, когда-то окруженное каменной стеной, остатки которой вы видите; в двух углах были огромные залежи древесной золы в глубоких ямах, которые выглядели так, будто там горели большие костры; и стены в этих двух углах были все кальцинированы и покрыты копотью. Мы нашли пятьдесят или шестьдесят урн, все полные костей; а в другом углу была глубокая шахта, похожая на колодец, вырытая в мелу, с выступами для рук по бокам, также полная кальцинированных костей. Мы нашли несколько монет, а в одном месте — скопление ржавчины, которое выглядело так, будто это могла быть куча инструментов или оружия. Мы привлекли антикваров, и они объявили, что это так называемый римский Ustrinum — то есть общественный крематорий, куда люди, которые не могли позволить себе отдельные похороны, могли принести труп для сожжения. Если у них не было места, чтобы поместить урну, в которой были заключены кости, им, по-видимому, разрешалось похоронить урну там, до тех пор, пока они не захотят ее забрать. Здесь было большое римское поселение, знаете ли. Там на холме был форт, и в окрестностях были обнаружены места нескольких больших римских вилл. Это место, должно быть, стояло довольно уединенно, вдали от города, вероятно, в лесу, который тогда покрывал весь этот округ; но любопытно, не правда ли? — сказал викарий, — что традиция о том, что это место дурное, передавалась через все эти столетия, спустя долгое время после того, как исчезли любые воспоминания о том, для чего оно использовалось!»

Это было действительно любопытно! Викария вскоре позвали, и я сидел, размышляя над странной старой историей. Я мог представить себе это место таким, каким оно, должно быть, было: стоящим с высокими глухими стенами на лесной поляне, с, возможно, огромным столбом зловонного дыма, дрейфующим маслянистыми волнами над углом стены, рассказывающим о печальных обрядах, совершаемых внутри. Я мог представить себе скорбящих с тяжелыми глазами, волочащих носилки к воротам, с лежащей на них безмолвной фигурой, ожидающих в бледном смятении, пока великие двери не будут распахнуты мрачными грубыми служителями этого места; пока они не увидят уродливое ограждение с дровами, сложенными высоко в яме для последнего печального служения. Затем последовали бы сожжение и окропление пепла, сбор костей — всего, что осталось от столь дорогого человека, отца или матери, мальчика или девушки, — заключение их в урну и окончательное погребение. Какие муки простого горя должно было видеть это место! Затем, я полагаю, место было покинуто римлянами, стены превратились в руины, трава и кусты заросли на этом месте. Затем, возможно, лес постепенно вырубали и корчевали, по мере того как расширялась площадь возделывания; но все же печальная традиция этого места оставляла его пустынным, пока не исчезло всякое воспоминание о его назначении. Несомненно, в саксонские времена считалось, что здесь обитают старые плачущие, беспокойные духи тех, кто претерпел там последние обряды; так что место по-прежнему было обречено на зловещее одиночество.

Я продолжил размышлять о странной и упорной традиции, которая до сих пор с такой жизненной силой сохраняется среди человечества, что определенные места населены духами умерших. Трудно поверить, что такая традиция, столь широко распространенная, столь универсальная, не имеет под собой никакого фактического обоснования. И все же, по-видимому, нет никаких оснований для этой идеи, если только духовные условия мира не изменились, если только не существовали реальные явления, которые по какой-то причине перестали проявляться, что и породило традицию. Но, безусловно, нет никаких научных доказательств этого факта. Психическое общество, которое столкнулось с насмешками из-за своих серьезных попыток выяснить правду об этих вопросах, объявило, что расследования так называемых домов с привидениями не дали никаких доказательств. Похоже, это совершенно ненадежный тип историй, которые всегда разваливаются при тщательном расследовании. Я сам склонен полагать, что такие истории возникли совершенно естественным образом. Простым людям совершенно естественно верить, что дух, который оживлял смертное тело, после ухода из него будет стремиться задержаться на месте страдания и смерти. Действительно, невозможно не почувствовать, что если дух обладает каким-либо сознательным самосознанием, он обязательно захочет остаться поблизости от тех, кого он так сильно любил. Но неудовлетворительный элемент в этих историях заключается в том, что обычно именно жертва какого-то гнусного деяния, а не преступник, обречена делать свое печальное присутствие известным, плачем и скорбными жестами, на месте своей страсти. Но если допустить веру в то, что дух может стремиться остаться на некоторое время в месте, где протекала его земная жизнь, то ужасы человека, его быстрое воображение, его способность к самообману сделают все остальное.

Единственный класс историй, говорят исследователи, который, по-видимому, доказан вне возможности разумного сомнения, — это класс историй, имеющих дело с явлениями во время смерти; и это они объясняют, предполагая своего рода телепатию, которая действительно является неясной силой, но, очевидно, существующей, хотя ее условия и ограничения не совсем понятны. Телепатия — это способность общения между разумом и разумом без посредства речи, и, действительно, в некоторых случаях осуществляемая на огромном расстоянии. Теория заключается в том, что мысль умирающего человека настолько сильно воздействует на какого-то конкретного живого человека, что заставляет получателя проецировать фигуру другого в воздух. Эта способность к визуализации не такая уж редкая; действительно, мы все обладаем ею в той или иной степени; мы все можем вспомнить то, что, как мы верим, видели в своих снах, и мы помним фигуры наших снов как оптические образы, хотя они были чисто ментальными концепциями, переведенными в термины реального зрения. Впечатление от фигуры сна, действительно, кажется нам таким же впечатлением от образа, полученного на сетчатке глаза, как и наши впечатления от образов, фактически полученных таким образом. Все это странно, конечно, но не страннее беспроводного телеграфа. Может быть, условия телепатии когда-нибудь будут научно определены; и в этом случае она, вероятно, создаст ясную и связную связь между рядом явлений, которые мы не связываем вместе, точно так же, как открытие электричества связало вместе явления, которые все наблюдали, такие как прилипание веществ к заряженному янтарю, а также вспышка молнии, которая вырывается из грозовой тучи. Никто в прежние времена не прослеживал никакой связи между этими двумя явлениями, но теперь мы знаем, что они — лишь два проявления одной и той же силы. Таким же образом мы можем обнаружить, что явления, о которых мы все знаем, но причины которых не знаем, могут оказаться проявлениями какой-то центральной телепатической силы — я имею в виду такие явления, как храбрость армий в бою или возбуждение, которое может охватить большое собрание людей.

Мы должны, я думаю, восхищаться и хвалить терпеливую работу Психического общества — хотя довольно часто приходится слышать, как вполне разумные люди высмеивают его, — потому что это попытка подойти к предмету научно. Что мы имеем полное право высмеивать, так это баловство со спиритическими вещами легковерных и слабоумных людей. Эти практики открывают нашему взору одну из самых прискорбных и плачевных областей человеческого разума: его способность убеждать себя в чем угодно, во что он желает верить, его немощность, его ребячество. Если бы заявления так называемых медиумов были правдой, почему они не могут продемонстрировать свои способности каким-то открытым и неоспоримым образом, не окружая себя всеми условиями темноты и возбудимости, в которых человеческая способность к самообману находит свое самое богатое поле?

Один мой друг рассказал мне на днях то, что, очевидно, он счел чрезвычайно впечатляющей историей о церковном сановнике. Этот священнослужитель был однажды охвачен интенсивным ментальным убеждением, что он нужен в Бристоле. Соответственно, он отправился туда на поезде, бесцельно бродил и, наконец, остановился в отеле на ночь. Утром он встретил друга в кафе, которому доверил причину своего присутствия в Бристоле и объявил о своем намерении уехать ближайшим поездом. Друг тогда сказал ему, что австралиец умирает в отеле и что его жена очень хочет найти священника. Сановник пошел навестить даму с намерением предложить ей свои услуги, когда обнаружил, что встречал ее во время путешествия по Австралии и что ее муж был глубоко впечатлен проповедью, которую он тогда произнес, и уже несколько дней умолял, чтобы его вызвали для совершения последних утешений религии. Священнослужитель пошел навестить пациента, совершил последние обряды, утешил и ободрил его и был с ним, когда он умер. Впоследствии он рассказал вдове историю своего таинственного вызова в Бристоль, и она ответила, что молилась день и ночь, чтобы он приехал, и что он, несомненно, приехал в ответ на ее молитвы.

Но неудовлетворительная часть истории заключается в том, что от нас требуют оправдать чрезвычайно непрактичные, небрежные и хлопотные методы, используемые этим духовным агентством. Дама прекрасно знала имя и положение священнослужителя и могла бы написать или послать ему телеграмму. Таким образом, он мог бы избежать своего бесцельного и таинственного путешествия, расходов на ночевку в отеле; и, более того, только случайная встреча с третьим лицом, не тесно связанным с историей, помешала священнослужителю покинуть это место, не выполнив свою миссию. Нельзя не почувствовать, что если действовало духовное агентство, то оно действовало либо очень неуклюже, либо с любовью к тайне, которая напоминает приключения Шерлока Холмса; если от нас ожидают, что мы примем эту историю как проявление сверхъестественной силы, мы можем представить ее только как работу очень озорного духа, вроде Ариэля в «Буре»; это кажется очень сложной и мелодраматичной попыткой достичь результата, который мог бы быть достигнут гораздо более удовлетворительно с помощью здравого смысла. Если вместо того, чтобы вдохновлять даму на искреннюю молитву — которая, по-видимому, также была очень медленной в своем действии, — почему сверхъестественная сила не могла вдохновить ее гораздо более простой идеей заглянуть в список духовенства? И все же история, несомненно, производит на обычный ум впечатляющий эффект, когда на самом деле, если ее справедливо рассмотреть, ее можно считать, если она правдива, лишь работой любезной и довольно дилетантской силы, с сильной склонностью к сложному чудесному.

Правда в том, что обычный человек желает в делах такого рода не научных знаний, а живописности. Пока люди откровенно признаются, что именно этот элемент они ищут, что, подобно толстому мальчику из «Пиквика», они просто хотят, чтобы у них «мурашки побежали по коже», никакого вреда нет. Вред причиняют люди, которые действительно ищут сенсаций, но при этом претендуют на то, что подходят к вопросу в научном духе исследования. Я наслаждаюсь хорошей историей о привидениях не меньше, чем кто-либо другой; и мне также интересно слушать философские выводы серьезно настроенных людей; но слышать, как вопрос обсуждается, как это часто слышишь, с претенциозной попыткой подойти к нему научно, людьми, которые, подобно Белой Королеве в «Зазеркалье», находят приятным приучать себя верить в дюжину невозможных вещей до завтрака, — это вызывает у меня глубокую ментальную и моральную тошноту.

Один, по крайней мере, из терпеливых исследователей этой накопившейся массы человеческих заблуждений взялся за поиски в надежде, что сможет получить научное доказательство продолжения существования идентичности. Он был вынужден признаться, что доказательства говорят об обратном и что все рассказы, которые, казалось бы, подтверждают этот факт, безнадежно дискредитированы. Единственное, как я уже сказал, что исследования, по-видимому, подтвердили, — это доказательства, которые никто, кроме решительно скептического ума, не стал бы отрицать, что существует, в некоторых аномальных случаях, возможность прямого общения между двумя или более живыми умами.

Но, пока я так размышлял, день начал темнеть над грубым пастбищем с его разрушенной стеной, и я почувствовал, как на меня наползает то старое наследие человечества, тот ужас перед лицом невидимого, который заставляет ум работать, искажая и преувеличивая впечатления глаз и ушей. Как легко в таком настроении стать напряженным и ожидающим —

«Пока зрение и слух не заболят
От чего-то, что может сохранить
Ужасное внутреннее чувство
Непробужденным, чтобы оно не заметило
Жизнь, которая преследует пустоту
И ужас тьмы».











Лицом к лицу с непостижимой тайной, с мыслью о тех, кого мы любили, кто без слова или знака переступил через темный порог, стоит ли удивляться, если мы бьемся тщетными руками о закрытую дверь? Было бы странно, если бы мы этого не делали, ибо мы тоже должны когда-нибудь войти; что ж, души всех тех, кто умер, как тех, кого мы любили, так и духи тех старых римлян, чьи смертные тела год за годом таяли в дыму в маленьком ограждении, в которое я смотрю, знают все, что можно знать. Это суровая и страшная правда; тайна непостижимо запечатана от нас; но, «хотя сердце болит при мысли об этом, она существует».














XVII


ПРИВЫЧКИ

Уолтер Патер говорит в своем самом оракульном настроении, в том прекрасном манифесте высокого эпикурейства, который известен как «Заключение» к эссе о Ренессансе, что формирование привычек — это неудача в жизни. Трудность произнесения оракулов в том, что человек обязан ради убедительности свести утверждение к его простейшим терминам; и когда он это делает, обычно существует целая группа случаев, которые, казалось бы, охватываются утверждением, но противоречат ему. Почти невозможно сделать любое общее утверждение одновременно достаточно простым и достаточно широким. В случае с заявлением Патера он так твердо зафиксировал свой ментальный взгляд на конкретном явлении, что забыл, что его слова могут оказаться вводящими в заблуждение при применении к фактам жизни. Он имел в виду, несомненно, то, что одна из самых распространенных ментальных опасностей — это формирование интеллектуальных и моральных предрассудков в раннем возрасте и их стереотипизация до такой степени, что мы не способны посмотреть вокруг них или дать чему-то, что нам инстинктивно не нравится, справедливую оценку. Большинство людей, на самом деле, в вопросах мнений склонны заражаться своего рода торизмом к тому времени, когда достигают среднего возраста, пока не приходят к тому состоянию ума, которое описывает Монтень, — думать настолько высоко о своих собственных предположениях, что быть готовыми сжечь других людей за то, что они не считают их истинами. Это состояние ума заслуживает порицания, но оно, к несчастью, распространено. Как часто встречаешь разумных, проницательных и умных людей, которые откровенно говорят, что не готовы слушать никакие доказательства, противоречащие их убеждениям. Как редко встречаешь человека, который в ходе спора скажет: «Ну, я никогда раньше об этом не думал; это должно быть принято во внимание, и это меняет мой взгляд». Такое отношение рассматривается активно мыслящими и энергичными людьми как имеющее в себе что-то слабое и даже сентиментальное. Как часто приходится слышать, как люди говорят, что человек должен иметь мужество своих мнений; как редко можно найти человека, который скажет, что нужно иметь мужество изменить свои мнения. Действительно, в общественной жизни обычно считается своего рода предательством меняться, потому что люди ценят то, что они называют лояльностью, выше истины. Патер, несомненно, имел в виду, что долг и привилегия философа — держать свой внутренний глаз открытым для новых впечатлений, быть готовым видеть красоту в новых формах, не любить комфортные и устоявшиеся пути, но привносить то же свежее восприятие, которое приносит юность, в искусство и в жизнь.

Он просто говорит об этом ментальном процессе в этих словах; что он осуждает, так это притупление и покрытие ума предрассудками и привычками, тенденцию, как остроумно сказал Чарльз Лэм, всякий раз, когда выходит новая книга, читать старую, входить в состояние ума «у камина и в тапочках», ворчать на новизну, жаловаться, что молодые люди нарушают все священные каноны веры и искусства.

Это совсем не то же самое, что знать свои собственные ограничения; каждый, будь то художник или писатель, критик или практик, должен соизмерять свои силы и определять, в каких областях он может быть эффективен; действительно, человеку с художественными импульсами часто необходимо ограничивать свою энергию одной конкретной областью, хотя его могут привлекать несколько. Патер сам был примером этого. Он знал, например, что его драматическое чувство слабо, и мудро оставил драму в покое; он обнаружил, что некоторые энергичные писатели оказывают заразительное влияние на его собственный стиль, и поэтому перестал их читать. Но в своей собственной области он стремился быть широким и сочувствующим; он никогда не связывал содержимое своего ума в пакеты и не маркировал их, задача, которую большинство людей в возрасте от тридцати до сорока лет находят весьма подходящей.

Но я хочу здесь перейти к более широкому вопросу о формировании привычек; и как общее правило можно сказать, что изречение Патера совершенно неверно и что успех в жизни зависит больше от формирования привычек, чем от чего-либо другого, кроме хорошего здоровья. Действительно, сам Патер — отличный пример этого. Он достиг своего большого объема прекрасной литературной работы, удивительного количества идеально законченного и изысканно выраженного письма, которое он дал миру, благодаря крайней и терпеливой регулярности труда. У него не было, как у некоторых писателей, периодов энергичного творчества, прерываемых периодами праздности. Возможно, его работа могла бы быть более спонтанной, если бы он мог, подобно другу Мильтона, быть достаточно мудрым, «чтобы судить о таких наслаждениях и часто прибегать к ним». Но достижение Патера состояло в том, чтобы осознать и осуществить свой собственный индивидуальный метод, и именно от этого зависит успешная продуктивность.

Я мог бы назвать, если бы захотел, двух или трех своих друзей, людей высокого и тонкого интеллекта, восхитительного юмора, неиссякаемого рвения, которые потерпели неудачу и будут терпеть неудачу в реализации своих возможностей просто из-за отсутствия метода. Кто не знает людей, которых так остроумно описывает мистер Мэллок, о которых до сорока лет друзья говорят, что они могли бы сделать что угодно, если бы только захотели, а после сорока — что они могли бы сделать что угодно, если бы захотели? У меня перед глазами в этот момент один конкретный друг, обладатель богатства и досуга, который является прирожденным писателем, если таковой когда-либо был. У него нет особых обязанностей, кроме обязанностей мелкого землевладельца и отца семейства; он много читает и является критиком с тонкой и сочувствующей проницательностью. Он намерен писать; и он написал одну книгу, битком набитую от корки до корки хорошими и прекрасными вещами, материала которой хватило бы в руках легкого на подъем писателя на полдюжины отличных книг. Он, более того, искренне хочет писать, но ничего не делает. Если вы спросите его — а я считаю своим долгом время от времени упрекать его за то, что он не производит больше, — что он делает со своим временем, он с печальной улыбкой говорит: «О, я едва ли знаю: оно уходит!» Я прослеживаю его неудачу в производстве просто к тому факту, что он никогда не отводил никакой конкретной части дня для письма; он позволяет себе прерываться; он принимает много гостей, которых у него нет особого желания видеть; он «сидит и выглядит нелепо», как лягушка; он говорит восхитительно; прилежный Босуэлл мог бы, задавая ему вопросы и делая тщательные заметки о его разговорах, заполнить очаровательный том за месяц из его проницательной и наводящей на размышления беседы; конечно, можно сказать, что он практикует искусство жизни, говорить о «драгоценных камнях чистейшего луча» и цветах, «рожденных краснеть впустую», и все остальное в том же духе. Но его разговоры уходят впустую среди гостей, которые, как правило, не ценят их; и если в мире вообще есть какой-то долг или ответственность, то это долг для людей с великими дарованиями, восхитительным юмором и поэтической внушаемостью сеять семена разума свободно и щедро. Мы, англичане, конечно, избранная раса; но нам не помешало бы немного больше интеллектуального восприятия, немного больше любезного обаяния. Если бы мой друг был профессионалом, обязанным зарабатывать на жизнь пером, он, я не сомневаюсь, дал бы миру серию великих книг, которые сделали бы что-то для распространения влияния царства небесного.

Конечно, есть смысл в том, что позволять привычкам становиться слишком деспотичными — ошибка; не стоит доводить себя до состояния безнадежной рассеянности и раздражения, если ваш распорядок дня нарушается в какой-либо момент; нужно уметь наслаждаться досугом, наносить визиты, вести оживленные беседы. Подобно доктору Джонсону, следует быть готовым к веселью. Но, с другой стороны, если человек относится к себе серьезно — и я здесь говорю не о людях с четкими обязательствами, а о тех, кто, подобно писателям и художникам, может сам выбирать время для своей работы, — у него должна быть регулярная, хотя и не неизменная программа. Если он обладает такой избыточной энергией, какой обладал Вальтер Скотт, он может вставать в пять утра и писать десять бессмертных страниц убористым почерком, прежде чем выйдет к завтраку. Но, как правило, жизненные силы обычных людей более ограничены, и они обязаны беречь их, если намерены сделать что-то достойное своего имени; поэтому у художника должны быть свои священные часы, защищенные от вмешательства, а остаток дня пусть он заполняет любыми развлечениями, которые находит для себя подходящими.

Конечно, все это довольно просто, если ваша работа — это действительно то, что вас больше всего интересует. Мало опасности для человека, который любит и ценит свою работу больше, чем любую форму развлечения; но многие из нас испытывают неприятное чувство, что мы очень любим свою работу, если только можем за нее сесть, но вот начинать ее нам не хочется. Мы читаем газету, пишем несколько писем, ищем адрес в справочнике «Кто есть кто» и погружаемся в биографии наших ближних; очень скоро наступает время обеда, а потом мы думаем, что почувствуем себя свежее, если немного разомнемся; после чая погода стоит такая прекрасная, что мы думаем, было бы жаль не насладиться долгими закатными лучами; мы возвращаемся; пианино стоит в манящей открытости, и мы должны взять несколько аккордов; затем звенит звонок к переодеванию, и день прошел, потому что мы не доверяем той работе, которую делаем поздно ночью, и поэтому вовремя ложимся спать. Не так пишется большая книга!

Нам следует, скорее, получше узнать самих себя: когда мы работаем лучше всего, как долго можем работать непрерывно с полной отдачей; и вокруг этих фиксированных точек мы должны группировать наше общение, наш досуг, наши развлечения. Если мы склонны к альтруизму, мы, вероятно, скажем, что наш долг — общаться с ближними, что мы не должны становиться угрюмыми и одинокими; можно найти массу оправданий, но художник и писатель должны осознать, что их долг перед миром — видеть прекрасное и выражать его как можно решительнее и привлекательнее; если писатель может написать хорошую книгу, он может беседовать на ее страницах с многочисленной аудиторией; и он прав, приберегая свои лучшие мысли для читателей, вместо того чтобы позволять им утекать в бессвязных разговорах. Конечно, писатель-беллетрист обязан сделать наблюдение за разнообразием характеров своей обязанностью; это его материал; если он становится изолированным и поглощенным собой, его работа становится узкой и манерной; и верно также то, что у большинства писателей именно столкновение умов порождает самые яркие искры.

А если выйти на еще более широкое поле, то нет никаких сомнений в том, что формирование разумных привычек, метода, пунктуальности — это долг, не с возвышенной точки зрения, а потому, что это в огромной степени способствует счастью и удобству всех окружающих нас людей. В старомодных книгах для чтения огромное, возможно, преувеличенное значение придавалось времени; нам говорили «искупать время», что бы это ни значило. Идеальная мать семейства в книжках, которые я читал в детстве, была дамой, которая пунктуально появлялась к завтраку, а на поясе у нее висела связка ключей. После завтрака она наносила серию визитов, заглядывала в кладовую, отвешивала припасы, а затем усаживалась за какое-нибудь солидное чтение или вышивала ширму; послеобеденное время проходило в благотворительных визитах, раздаче порций обеда более бедным соседям; вечер посвящался снова работе над ширмой, пока кто-нибудь читал вслух. Почему-то это не самая привлекательная картина, хотя она, возможно, и не была такой скучной, как кажется. Суть в том, имело ли солидное чтение полезный эффект или нет. В книгах, которые я имею в виду, это обычно приводило к тому, что глава семейства начинала испытывать чрезмерное уважение к правильным сведениям и фарисейское презрение к людям, которые потакали своей фантазии. В «Гарри и Люси», например, Люси, которая является единственной человечной фигурой в книге, постоянно одергивают ужасный, твердолобый Гарри с его отчаянным интересом к механизмам и отталкивающий отец, который любит объяснять законы гравитации и параболу, описываемую камнем, который бросает Гарри. В этих старых, сухих, высокоморальных книгах недооценивались прелесть живого восприятия, причудливого воображения, простой соседской доброты. Цель состояла слишком сильно в том, чтобы улучшить всех и вся, передать и сохранить правильные сведения. В наши дни маятник качнулся немного слишком далеко в другую сторону, и детей, если уж на то пошло, слишком поощряют быть ребячливыми; но в старой простой высокодуховной домашней жизни все же есть определенное суровое очарование.

Суть в том, что привычка должна присутствовать, как подрубленный край носового платка, чтобы удерживать ткань вместе, но ее не следует безжалостно и навязчиво выставлять напоказ; триумф заключается в том, чтобы иметь привычки и скрывать их, точно так же, как в знаменитом изречении Раскина о том, что цель художника — быть достойным лучшего общества, а затем отказаться от него. Нужно быть надежным, выполнять работу, за которую берешься, без постоянных напоминаний, исполнять обязанности легко и удовлетворительно; и тогда, если к этому можно добавить грацию кажущейся неспешности, способность никогда не казаться прерванным, добродушную готовность развлекать и развлекаться, вы находитесь высоко на лестнице совершенства. Совершенно необходимо, если вы хотите играть достойную роль в мире, быть искренним, быть серьезным; и не менее необходимо воздерживаться от демонстративного выпячивания этой серьезности. Нужно принимать как должное, что другие тоже серьезны; и в этом, как и во многих других делах, пример действует гораздо сильнее, чем наставление. Но если нельзя делать и то, и другое, лучше быть серьезным и показывать это, чем делать вид, что презираешь серьезность и порицаешь ее. Лучше иметь привычки и дать другим знать об этом, чем погубить свою душу, пытаясь избежать упрека в ханжестве — качестве, которое в наши беззаботные дни вызывает чрезмерную степень ненависти.
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РЕЛИГИЯ

Есть девиз, который я хотел бы видеть написанным над дверью каждого храма, как приглашение и как предупреждение: «ТЫ НАУЧИШЬ МЕНЯ ТАЙНОЙ МУДРОСТИ». Это приглашение тем, кто входит, прийти и приобщиться к великому и святому таинству; и это предупреждение тем, кто верит, что секрет религии можно найти только в формальностях религии. Я не буду здесь говорить о поклонении, о ценности символа, о крылатой молитве, о произнесенном слове; я хочу немного поговорить о самой религии — вещи, как я полагаю, глубоко неверно понимаемой. Насколько она неверно понимается, видно из того факта, что, хотя само слово «религия» означает одну из самых прекрасных и простых вещей в мире, вокруг него все же витает аромат, который не совсем приятен. Какую трудную службу несло это великое и смиренное имя! Какими странными и злыми смыслами его нагружали! Как оно помято и избито от сурового обращения! Как потускнело его сияние, как запятнана его чистота! Это лучшее слово, возможно, единственное слово для того, что я имею в виду; и все же вокруг него есть что-то пыльное и техническое, что делает его утомительным, а не восхитительным, безрадостным, а не радостным. То же самое происходит со многими словами, которые обозначают великие вещи. Они были оружием в руках сухих, фанатичных, неприятных людей, пока их яркость не померкла, а их острое лезвие не зазубрилось и не сломалось.

Под религией я понимаю силу, какой бы она ни была, которая заставляет человека выбирать то, что трудно, а не то, что легко, то, что возвышенно и благородно, а не то, что низко и эгоистично; которая вселяет мужество в робкие сердца и радость в омраченные души; которая утешает людей в горе, несчастьях и разочарованиях; которая заставляет их с радостью принимать тяжелое бремя; которая, одним словом, возвышает людей над господством материальных вещей и ставит их ноги в более чистую и простую область.

И все же эта великая вещь, которая лежит так близко к нам, что мы можем взять ее в руки, просто протянув их; которая так же близка к нам, как воздух и солнечный свет, была из-за печальных, ошибочных усилий, очень часто лучших и благороднейших людей, знавших, какая это драгоценная вещь, так охраняема, так завернута, сделана такой далекой от жизни и мысли, такой чуждой им, что многие люди, которые живут ее светом и вдыхают его так же просто, как воздух, которым дышат, даже не знают, что они приблизились к ней. «Хороший ли он человек?» — спросил однажды простой методист в ответ на вопрос о друге. «Да, он хороший, но не религиозно-хороший». Под этим он имел в виду, что тот жил по-доброму, чисто и бескорыстно, как подобает христианину, но не посещал никакого конкретного места поклонения, а потому не мог считаться имеющим какой-либо религиозный мотив для своих действий, а руководствовался лишь никчемным инстинктом, предпочтением немирской жизни.

Теперь, если когда-либо в мире была предпринята Божественная попытка освободить религию от ее оболочек, то это была проповедь Христа. Насколько мы можем судить по записям неясного и таинственного происхождения, транскрипциям, по-видимому, чего-то устного и традиционного, Христос стремился сделать религию доступной для самых смиренных и простых душ. Какое бы сомнение ни испытывали люди относительно буквальной точности этих записей в вопросах фактов, как бы ни считалось, что изложение событий было окрашено популярным в то время убеждением в возможности чудесных проявлений, все же слова и изречения Христа выходят из повествования — хотя местами кажется, что они были поняты несовершенно — как содержащие и выражающие мысли, совершенно выходящие за пределы понимания тех, кто их записывал; и таким образом обладают подлинностью, которая подтверждается и доказывается незрелым умственным охватом тех, кто составлял записи, таким образом, каким она не была бы доказана, если бы составители были явно людьми умственной остроты и далеко идущего философского охвата.

Выразить религию Христа точными словами было бы великой задачей; но можно сказать, что это была не просто система и не прежде всего вероучение; это было послание к отдельным сердцам, сбитым с толку сложностью мира и запутанностью религиозных обрядов. Христос велел людям верить, что их Творец — это также Отец; что единственный способ избежать подавляющих трудностей, представленных миром, — это путь простоты, искренности и любви; что человек должен держать вне своей жизни все, что оскорбляет и ранит душу, и что он должен ценить интересы других так же дорого, как свои собственные. Это был протест против всякого честолюбия, жестокости, роскоши и самомнения. Это показало, что человек должен принять свой темперамент и свое место в жизни как дары из рук своего Отца; и что он должен быть тогда мирным, чистым, смиренным и любящим. Христос принес в мир совершенно новый стандарт; Он показал, что многие уважаемые и почитаемые люди были очень далеки от Отца; в то время как многие безвестные, грешные, несчастные изгои нашли секрет, который упустили респектабельные и презрительные. Никогда не было послания, которое так щедро разбрасывало бы надежду по миру. Удивительная часть откровения заключалась в том, что оно было совершенно простым; не требовалось ни богатства, ни интеллекта, ни положения, ни даже морального совершенства. Самый простой ребенок, самый падший грешник мог принять великий дар так же легко, как самый почтенный государственный деятель, самый мудрый мудрец — даже легче; ибо именно сложность дел, мотивов, богатства запутывала душу и мешала ей осознать свою свободу.

Христос прожил Свою человеческую жизнь на этих принципах; и опускался от опасности к опасности, от бедствия к бедствию, и, коснувшись всей гаммы человеческих страданий, разочарований и позора, умер смертью, в которой не было недостатка ни в одном элементе отвращения, ужаса и боли.

И с этого момента началось ухудшение. Сначала великий секрет безмолвно распространялся по миру от души к душе, пока мир не был заквашен. Но даже тогда начался процесс захвата и преобразования веры в соответствии с человеческой слабостью. Интеллектуальный дух овладел ею первым. Метафизики изучили смиренную и сладкую тайну, покрыли ее определениями, гармонизировали ее с древними системами, догматизировали ее, сделали ее жесткой, тонкой и не вдохновляющей. Яркие метафоры и иллюстрации были схвачены и превращены в точные утверждения принципов. Сами заблуждения первоначальных слушателей были наделены той же святостью, что принадлежала самому Учителю. Но даже тогда светлый и прекрасный дух прокладывал себе путь, подобно потоку чистой воды, освежая жаждущие места и заставляя пустыню цвести, как роза, пока, наконец, сам мир, посреди своей роскоши и помпы, не осознал, что здесь действует могучая сила, с которой нужно считаться; и тогда сам мир решил захватить христианство; и как печально он преуспел, можно прочитать на страницах истории; пока, наконец, чистое создание, подобно варварскому пленнику, сияющему юностью и красотой, не было сковано золотыми цепями и ему не приказали, сбитому с толку и пораженному, украсить триумф и ехать в самой колеснице своего завоевателя.

Позвольте мне привести один яркий пример. Могло ли для любого беспристрастного наблюдателя быть что-то в мире более невероятное, чем то, что Папа, окруженный ритуалом и помпой, и иерархиями, и политикой, должен считаться представителем на земле крестьянского учителя из Галилеи? И все же меланхоличный процесс развития достаточно ясен. Поскольку мир стал христианизированным, нельзя было ожидать, что он откажется от своего социального порядка, своих амбиций, своей любви к власти и влиянию. Христианство без уз — это неудобная, опасная, подрывная сила; его нужно укротить и надеть на него намордник; его нужно облачить в одежды и увенчать короной; ему нужно дать высокое и почетное место среди институтов. И так оно пало жертвой взяточничества, интриг и мирской власти.

Я ни на минуту не говорю, что оно даже так не вдохновляет тысячи сердец на простое, любящее и героическое поведение. Секрет слишком жизненно важен, чтобы потерять свою силу. Это огромная сила в мире, и она действительно переживает свой захват в силу своей истины и красоты. Но вместо того, чтобы быть самой свободной, самой независимой, самой индивидуалистической силой в мире, она стала самой авторитарной, самой традиционной, самой жесткой из систем. Как в сказке о Гулливере, это действительно гигант, и он все еще может совершать гигантские услуги; но он связан и скован крошечной расой.

Далее, есть некоторые, кто разделил бы религию резко на два аспекта: объективный и субъективный. Те, кто подчеркивает объективный аспект, утверждали бы, что теория, лежащая в основе всей религии, — это идея жертвы. Этот взгляд сильно поддерживается католиками и большой частью англикан. Они считали бы, что долг священника — принесение этой жертвы, и что сущностная истина христианского откровения — это жертва самого Бога на собственном алтаре Бога. Эту жертву, это искупление, сказали бы они, можно и нужно совершать снова и снова на алтаре Бога. Они считали бы, что это приношение имеет свою объективную ценность, даже если оно приносится без ментального согласия тех, за кого оно приносится. Они настаивали бы на том, что первостепенная необходимость для верующих заключается в том, чтобы актом воли — не обязательно эмоциональным актом, а актом чистой и определенной воли — они ассоциировали себя с истинной и совершенной жертвой; что души, которые делают это искренне, подхватываются, так сказать, в небесную колесницу Бога и движутся таким образом вверх; в то время как чисто субъективная и эмоциональная религия — это, продолжая метафору, как если бы человек препоясал свои чресла, чтобы бежать в компании с небесным импульсом. Они сказали бы, что объективный акт поклонения может иметь субъективный эмоциональный эффект, но что он имеет истинную ценность, совершенно независимую от любого субъективного эффекта. Они сказали бы, что идея жертвы — это первобытный инстинкт человеческой природы, вложенный в сердца самим Богом и засвидетельствованный всей историей человека.

Те, кто, подобно мне, верят скорее в субъективную сторону, эмоциональный эффект религии, считали бы, что идея жертвы, безусловно, является первобытным человеческим инстинктом, но что истинная интерпретация была дана ей учением Христа. Я бы сам почувствовал, что идея жертвы полностью принадлежит старому завету. Что человек, когда он начал формировать какую-то ментальную картину таинственной природы мира, частью которого он себя обнаружил, увидел, что на заднем плане жизни существует огромная и ужасная сила, чьи законы таинственны и, по-видимому, не вполне благожелательны; что эта сила иногда посылает счастье и процветание, иногда печаль и невзгоды; и что, хотя до некоторой степени бедствия были вызваны индивидуальным проступком, все же в мире было бесчисленное множество случаев, когда невинность и даже добросовестное поведение наказывались так же сурово, как вина и грех. По-видимому, случайное распределение счастья пугало и сбивало его с толку. Естественным инстинктом человека, таким образом, лицом к лицу с Божеством, которое он не мог надеяться победить или с которым не мог бороться, было бы умилостивить и задобрить его всеми средствами, находящимися в его власти, как он приносил бы дары принцу или вождю. Он надеялся бы таким образом завоевать его благосклонность и не навлечь на себя его гнев.

Но учение Спасителя о том, что Бог действительно является Отцом людей, кажется мне, мгновенно изменило все это. Человек узнал бы, что несчастье посылается ему не беспричинно и не жестоко, а что это воспитательный процесс. Если даже тогда он видел случаи, такие как ребенок, мучимый агонизирующей болью, где, казалось, не было никакого личного воспитательного мотива, который мог бы объяснить это, никакого чувства наказания, которое могло бы быть предназначено для улучшения страдальца, он возвращался бы к мысли, что каждый человек не изолирован и не одинок, но что существует некое сущностное единство, которое связывает человечество вместе, и что страдание в одной точке должно, каким-то таинственным образом, который он не может понять, означать улучшение в другой. Чтобы почувствовать это, потребовалось бы проявление веры, потому что никакая человеческая изобретательность не могла бы охватить метод, с помощью которого такая система могла бы быть применена. Но не было бы выбора между тем, чтобы верить в это, или решением, что, какова бы ни была сущностная природа Разума Бога, она не основана на человеческих идеях справедливости и благожелательности.

Теория религии состояла бы тогда в том, что грубая идея умилостивительной и примирительной жертвы рухнула бы; что, используя вдохновенные слова старого римского поэта —

«Aptissima quaeque dabunt Di. Carior est illis homo quam sibi;»



и что единственными жертвами, требуемыми от человека, были бы, с одной стороны, жертва эгоистичных желаний, злых наклонностей, греховных аппетитов; а с другой стороны, добровольное отречение от комфортных и желаемых вещей в присутствии благородной цели, великой идеи, щедрого замысла.

Религия стала бы тогда чисто субъективной вещью; интенсивным желанием привести человеческую волю в гармонию с Божественной волей, исполненным надежды, щедрым и доверчивым отношением души, решимостью принимать страдание и боль как дар от Отца, так же храбро и искренне, как дары счастья и радости, с пламенной верой в то, что Бог действительно, вложив в людей столь страстную тоску по силе и радости и столь глубоко укоренившийся ужас перед болью и слабостью, подразумевал, что Он намеревался, чтобы радость, очищенного и возвышенного рода, была конечным наследием Его творений; и жертвой человека было бы тогда добровольное отречение от всего, что могло бы в какой-либо степени помешать конечной цели Бога.

Это, я верю из глубины своего сердца, есть смысл христианского откровения; и я рассматривал бы мысль об объективной жертве как недостойный пережиток времени, когда люди имели мало истинного знания об Отцовском Сердце Бога.

И таким образом, на мой взгляд, единственно возможная теория поклонения заключается в том, что это сознательный акт, открытие двери, ведущей в Небесное присутствие. Любое влияние является религиозным, если оно наполняет разум благодарностью и миром, если оно делает человека смиренным, терпеливым и мудрым, если оно учит его, что единственное возможное счастье — это настроить и гармонизировать свой разум с милостивым замыслом Бога.

И так религия и поклонение приобретают более широкое и глубокое значение; ибо, хотя торжественность религии — это одна из дверей, через которые душа может приблизиться к Богу, все же то, что известно как религиозное поклонение, — это лишь, так сказать, калитка рядом с великими порталами красоты, благородства и истины. Тот, чье сердце наполнено томительной тайной при виде звездного неба, кто может поклоняться великолепию благородных действий, мужественных поступков, терпеливой привязанности, кто может видеть и любить красоту, так обильно разлитую в мире, кто может быть охвачен экстазом и радостью от искусства и музыки, может во все эти моменты приблизиться к Богу и открыть свою душу для притока Божественного Духа.

Религия может быть полезна лишь до тех пор, пока она учитывает все пути, по которым душа может достичь центрального присутствия; и ошибка, в которую впадают профессиональные церковники, — это ошибка книжников и фарисеев, которые говорили, что только так и никак иначе, через эти обряды, жертвы и церемонии, душа получит доступ к Отцу всего живого. Это такое же ложное учение, как было бы утверждение ученых или художников, если бы они настаивали, что только через науку или только через искусство люди должны приближаться к Богу. Ибо все интуиции, с помощью которых люди могут воспринимать Отца, священны, религиозны. И никто не может извращенно связывать то, что свободно, или делать нечистым то, что чисто, не понеся участи тех, кто вводит человечество в заблуждение, заставляя поклоняться идолу, созданному человеком, а не самому Духу Божьему.

Теперь нужно задать вопрос: как те, кто являются христианами на самом деле, кто поклоняется в сокровенной святыне своего духа истинному Христу, кто верит, что Звезда Востока все еще сияет в нескрытом великолепии над местом, где находится младенец, как им быть верными своему Господу? Должны ли они протестовать против тирании интеллекта, авторитета, мирскости над Евангелием? Я бы сказал, что им не нужно так протестовать. Я бы сказал, что если они верны духу Христа, их вообще не касаются революционные идеалы; собственный пример Христа учит нас оставлять все это в стороне, соответствовать мирским институтам, принимать структуру общества. Тирания, о которой я говорил, не должна быть атакована напрямую. Истинная забота верующего — это его собственное отношение к жизни, его отношения с кругом, малым или большим, в котором он оказывается. Он знает, что если бы дух Христа действительно мог заквасить мир, помпы, славы, великолепия, которые его скрывают, растаяли бы, как призрачные венки дыма. Ему не нужно беспокоиться о традиционных постановлениях, сложных церемониях, тонких доктринах, метафизических определениях. Он должен заботиться о совсем других вещах. Пусть он будет уверен, что никакой грех не позволен скрываться в глубинах его духа; пусть он будет уверен, что он терпелив, справедлив, сердечен и искренен; пусть он попытается исправить истинное страдание, не то страдание, которое падает на людей из-за их желания соответствовать сложным обычаям общества, а то страдание, которое, кажется, связано с собственным миром Бога. Пусть он будет тихим и мирным; пусть он свободно принимает утешение святых влияний, которые Церкви, несмотря на всю их сложную ткань традиций и церемоний, все еще предлагают духу; пусть он пьет вдоволь из всех источников красоты, как естественных, так и человеческих; сами Церкви приобрели с течением времени, благодаря нежным ассоциациям и художественному восприятию, большое сокровище вещей, полных красоты — архитектуры, музыки и церемоний, — которые вредны только тогда, когда считаются особыми и специфическими каналами святости и сладости, когда предполагается, что они имеют определенное освящение, которое противопоставляется освящению красоты вне их. Пусть христианин будет благодарен за красоту, которую они содержат, и использует ее свободно и просто. Только пусть он остерегается думать, что то, что является открытым наследием мира, находится во владении какого-то одного меньшего круга. Пусть он даже не стремится выйти за пределы вероисповедания, как его так странно называют, в котором он родился. Христос мало говорил о сектах и слиянии сект, потому что Он не задумывал никакой Церкви в том смысле, в котором это сейчас слишком часто используется, а единство чувств, которое должно распространиться по всей земле. Истинный христианин узнает своих братьев не обязательно в Церкви или секте, к которой он принадлежит, а во всех, кто живет смиренно, чисто и любяще, в зависимости от Великого Отца всего живого.

Ибо, в конце концов, как бы мы ни скрывали это от самих себя, мы все окружены темными тайнами, в которые мы должны смотреть, хотим мы того или нет. Мы наполняем свою жизнь, насколько можем, занятиями и развлечениями, теплом и комфортом; и все же иногда, когда мы сидим в своей мирной комнате, порыв ветра свистит тонко и пронзительно вокруг углов двора, дождь шуршит в дереве; мы роняем книгу, которую держим, и задаемся вопросом, что мы на самом деле такое и чем мы будем. Возможно, один из наших товарищей сражен и уходит без слова или знака в свой последний путь; или какое-то тяжелое бедствие, какая-то потеря, какая-то утрата нависает над нашими жизнями, и мы входим в тень; или какое-то необъяснимое или безнадежное страдание вовлекает того, кого мы любим, от которого единственное избавление — смерть; и мы понимаем, что нет никакого объяснения, никакого утешения. В такие моменты мы склонны думать, что мир — это очень ужасное место и что мы платим высокую цену за наше участие в нем. Как призрачны тогда кажутся наши надежды и мечты, наши маленькие амбиции, наши ничтожные радости! В таком настроении мы чувствуем, что самое определенное вероучение освещает, так сказать, лишь крошечную полоску теневого шара; и нас посещает также страх, что чем определеннее вероучение, тем вернее, что это лишь отчаянная человеческая попытка изложить тайну, которую нельзя изложить, в мире, где все темно.

В таком отчаянном настроении мы можем лишь смириться перед ужасной Волей Бога, который помещает нас сюда, мы не знаем почему, и уносит нас отсюда, мы не знаем куда. И все же сама суровость и неумолимость этого грозного замысла имеет нечто такое, что поддерживает и бодрит. Мы оглядываемся на свою жизнь и чувствуем, что все она следовала плану и замыслу, и что худшими бедами, которые нам приходилось переносить, были наши безверные страхи о том, что должно быть; и тогда мы чувствуем силу, которая убывала от нас, возвращающуюся, чтобы поддержать нас; мы признаем, что наши нынешние страдания никогда не были невыносимыми, что всегда оставался какой-то остаток надежды; мы читаем о том, как храбрые люди переносили невыносимые бедствия и улыбались посреди них при мысли о том, что они никогда не были такими тяжелыми, как ожидалось; и тогда мы счастливы, если можем решить, что, что бы ни случилось, мы будем стараться делать все возможное в нашей маленькой сфере, жить так правдиво и чисто, как можем, практиковать мужество и искренность, помогать нашим собратьям по несчастью, охранять невинность, направлять нетвердые шаги, поощрять все сладкие и здоровые радости жизни, быть любящими, сердечными, щедрыми, возвышать наши сердца; не быть подавленными и обиженными из-за того, что мы не понимаем всего сразу, а смиренно и благодарно читать свиток по мере того, как он разворачивается.



Ночь становится поздней. Я встаю, чтобы закрыть свою внешнюю дверь, чтобы отгородиться от мира; у меня больше не будет посетителей. Лунный свет лежит холодно и ясно на маленьком дворе; тень монастырских колонн ложится черной на мостовую. Снаружи город лежит, погруженный в сон; я вижу фронтоны и дымоходы сгруппированных домов, стоящих в тихом сне над старой, покрытой плющом стеной. Колледж совершенно тих, хотя один или два света все еще горят в учебных комнатах и заглядывают сквозь занавешенные щели. Какое прекрасное место, чтобы прожить свою жизнь, место, которое встречает тебя деликатными ассоциациями, почтенной красотой на каждом шагу! Лунный свет падает через высокий эркер Зала, и гербовые щиты горят и светятся богатыми точками цвета. Я хожу взад и вперед, удивляясь, размышляя. Все здесь кажется таким постоянным, таким тихим, таким безопасным, и все же мы вращаемся и кружимся в пространстве к какой-то неизвестной цели. Каковы мысли могучего неустанного Сердца, для чьей необъятности и безвозрастности вся масса этих летящих и светящихся солнц — лишь горсть пыли, которую мальчик бросает в воздух? Как Он поместил меня сюда, крошечный движущийся атом, но более уверенный в своей собственной минутной идентичности, чем я во всей огромной панораме вещей, которые лежат вне меня? Есть ли у Него действительно нежная и терпеливая мысль обо мне, хрупком создании, которое Он вылепил и создал? Я не сомневаюсь в этом; я смотрю вверх среди усеянных звездами пространств, и старое стремление поднимается в моем сердце: «О, если бы я знал, где я могу найти Его! Если бы я мог прийти даже в Его присутствие!» Как бы я пошел, как усталый и печальный ребенок к колену своего отца, чтобы получить утешение и ободрение, в полном доверии и любви, чтобы быть поднятым на Его руки, чтобы быть прижатым к Его сердцу! Он лишь посмотрел бы мне в лицо, и я понял бы без вопроса, без слова.

Теперь в своей разрушающейся башне старые часы просыпаются и шевелятся, двигают свои дребезжащие провода, и мягкий колокол бьет полночь. Еще один из моих немногих коротких дней прошел, еще один шаг ближе к невидимому. Медленно, но не печально я возвращаюсь, ибо я был на мгновение ближе к Богу; сама мысль, которая возникает в моем уме и обращает мое сердце к Его, исходит от Него. Он сделал бы все ясным, если бы мог; Он дает нам то, что нам нужно; и когда мы наконец проснемся, мы будем удовлетворены.
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