
    
      [image: ]
      
    

  


Портрет автора


ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА

ДЖОРДЖА УИЛЬЯМА КЕРТИСА

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС













«Я буду время от времени сообщать и рассматривать все дела, какого бы рода они ни были, которые мне встретятся». — «ТАТЛЕР».













СОДЕРЖАНИЕ.


ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ В 1862 ГОДУ



В ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ В 1864 ГОДУ



ЛЕКЦИЯ ЭМЕРСОНА



МАГАЗИНЫ И ПОКУПКИ



МИССИС ГРАНДИ И КОСМОПОЛИТ



ЧТЕНИЯ ДИККЕНСА [1867]



ФИЛЛИС



ТОРО И МОЯ ЛЕДИ КАВАЛЬЕРЕ



ОНЕСТУС НА КОКУСЕ



ТАЛЬБЕРГ И ДРУГИЕ ПИАНИСТЫ [1871]



ГОРОД И ДЕРЕВНЯ



РИП ВАН ВИНКЛЬ



КИТАЙСКИЙ КРИТИК



ПРАЗДНИЧНЫЕ ПРОГУЛКИ



УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС В ГАРВАРДЕ [1881]



ПАСХАЛЬНЫЕ ШЛЯПКИ



ДЖЕННИ ЛИНД



ГОРОД



САРА ШОУ РАССЕЛ



УЛИЧНАЯ МУЗЫКА



НЕБОЛЬШОЙ ОБЕД С ТЕККЕРЕЕМ



ИГРАЕТ СЕЦИЛИЯ



НЕВОСПИТАННЫЙ ПОЛ



РОБЕРТ БРАУНИНГ ВО ФЛОРЕНЦИИ



АКТЕРЫ



МУЗЫКАЛЬНЫЕ ШКАТУЛКИ



ОБЕД АКАДЕМИИ В АРКАДИИ














ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ В 1862 ГОДУ.

Зал был полон и гудел от приятной болтовни и шороха нарядно одетых дам и господ, которые терпеливо ожидали выхода оратора, разглядывая простор сцены, устланной ковром и заставленной рядами кресел, уходящих от рампы к заднику с очаровательным свежим пейзажем, который мог бы служить декорацией к «Деве из Милана» или пасторальной опере. Между креслами и рампой оставалось широкое пространство, на котором стояли небольшой столик и два-три стула; и если бы оратор этого вечера, подобно primo tenore, осматривал зал сквозь дружелюбные щели пасторального пейзажа, он ощутил бы теплый прилив удовольствия от того, что его имя стало магическим заклинанием, собравшим столь прекрасную, многочисленную и интеллигентную аудиторию.

Билетеры провожали дам на места и в своих фраках с яркими значками напоминали более мягкую версию столичной полиции. Однако от них не требовалось никакой иной силы, кроме как отодвигать слишком широкие кринолины. В мягком, обильном свете, пока публика сидела с порхающими лентами, сверкающими драгоценностями, великолепными шелками и шалями, столь безмятежно ожидающая, столь спокойно улыбающаяся, столь застенчиво краснеющая (если, быть может, в этой толпе нашлась пара влюбленных!), трудно было поверить, что гражданская война разоряет страну и что в этот самый момент чьи-то радостные сердца разбиты — хотя они еще не знают об этом, пока не придут печальные вести. И все же при взгляде на это легко было почувствовать, что даже та ужасная тень, от которой, как мы думали, мы навсегда уклонились, в конце концов, кажется не такой уж страшной; что даже гражданская война может сотрясать ворота, пока гости в залах продолжают улыбаться.

Но пока Легкое кресло, прислонившись к стене под балконом, оглядывает гудящую толпу и думает о далеких лагерях, бьющих барабанах, тревогах и проносящихся эскадронах битвы, внезапно наступает тишина, и все взгляды устремляются в одну сторону зала, где за боковыми креслами, направляясь к двери на сцену, шествует процессия — парами, очень торжественные, очень лысые, очень седые, во фраках. Это приглашенные гости, почетные граждане Бруклина, преподобное духовенство и другие; собрание солидных, интеллигентных, благопристойных людей. Они на мгновение исчезают за дверью и тут же появляются на сцене с деловитой суетой, передвигая стулья, снимая пальто, степенно обмениваясь короткими шутками и, наконец, рассаживаясь и глядя на публику, очевидно, с сомнением, компенсирует ли почетное положение его огромный недостаток; ибо сидеть позади оратора — значит слышать актера, не видя его.

Публика теперь ждет, и на сцене, и в ложах, с терпеливым ожиданием. Разговоров почти нет, лишь головы напряженно повернуты к сцене. Последнее слово сказано, последняя шутка исчерпана; все внимание сосредоточено на ожидаемом объекте. Острота нетерпения не притупляется, и ровно в нужный момент в глубине сцены показываются две фигуры — одна с темной головой, другая с седой, — продвигающиеся по проходу к рампе и публике. Это председатель общества и оратор. Публика аплодирует. Это не взрыв энтузиазма; это скорее аплодисменты в знак признания заслуг. Седовласый оратор важно и слегка кланяется, кладет на стол свиток рукописи, затем он и председатель садятся рядом. На мгновение они беседуют, очевидно, делая комплименты блестящей аудитории. Оратор также, по-видимому, говорит, что стол стоит как надо, свет падает как надо, стакан воды на месте, и, наконец, что он готов.

Несколькими изящными словами представлен «почетный сын Массачусетса», он встает и делает несколько шагов вперед. Постояв мгновение, он кланяется в ответ на аплодисменты. Он одет во все черное; на нем фрак, а не сюртук. Прежде чем он произносит хоть слово, хотя проходит лишь мгновение, внезапная вспышка памяти открывает внимательному Легкому креслу все, что оно слышало и читало об ораторе перед ним: как он вернулся из Германии искусным ученым, украшенным тонкостью культуры, доселе неизвестной нашим школам; как юный профессор греческого языка в Гарварде, перейдя на кафедру Брэттл-стрит в Бостоне, держал мужчин и женщин в плену великолепием своей риторики и умоляющей музыкой своего голоса, увлекая за собой молодых ученых, которые ныне являются нашей главной гордостью и славой; как его речь в Фи Бета Каппа в 1824 году и обращение к присутствовавшему Лафайету до сих пор остаются заветным преданием тех, кто ее слышал; и как по мере того, как он шел от триумфа к триумфу в своем ораторском искусстве, элегантность, мастерство, цветистость, проработанность, неизменная уместность и строгая пристойность его искусства, со всеми его второстепенными дарованиями, утешали Бостон в том, что он не Афины и не Рим и не слышал Демосфена или Цицерона.

Если вы отваживались с любопытством подвергнуть сомнению это нежное воспоминание, спросить, было ли это красноречие от сердца и души или от ума и губ; было ли это страстное ораторство, жгучее, непреодолимое, каким, как мы полагаем, изъяснялись Демосфен и Патрик Генри; или же это была отточенная и искусная декламация — те старые слушатели были подобны влюбленным. Они не знали; им было все равно. Они помнили магический тон, колдовство грации, пышную риторику; они вспоминали толпы, теснящиеся у его ног, порывы эмоций, которые в церкви проносились над скамьями, трепет восторга, сотрясавший зал; их собственная юность была частью этого; они видели свой собственный расцвет в цветке, который помнили, и не могли критиковать или сравнивать.

Все это воспоминание пронеслось в уме Легкого кресла, прежде чем оратор успел толком открыть рот. Предание было подавляющим. Это было несправедливо, но неизбежно. Если бы мы могли увидеть и услышать Патрика Генри, с поднятым пальцем выкрикивающего: «У Карла Первого был свой Кромвель, а Георгу Третьему — пусть извлечет урок из его примера!», было бы это, могло бы это быть, даже при всех наших ожиданиях, тем, чем мы это считаем? После оглушительной фанфарной прелюдии, сотрясающей наши души, никакой обычный смертный не может удовлетворить запредельное предвкушение. Мы приподнимаем кожаную завесу собора Святого Петра и, затаив дыхание, заглядываем внутрь. Увы! Мы ясно видим другой конец огромного храма, но с тайным разочарованием, ибо воображали, что там будет лишь туманная необъятность пространства. Впервые мы видим Ниагару и с досадой спрашиваем: «И это все?». Безграничное ожидание — слишком сбивающая с толку увертюра. Так и глаза, которыми смотрело Легкое кресло, были подернуты гламуром. Уши, которыми оно слушало, были полны красноречия, превосходящего человеческие уста. А оратор только начинал говорить. Это было несправедливо; нет, это было несправедливо.

Первые слова были четкими, просто и идеально артикулированными. «Часто говорят, что время речей прошло и настало время действий». Это было прямое, простое вступление; не цветистый экзордиум. Голос был ясным, холодным и отчетливым; не особенно музыкальным, совсем не магнетическим. Оратор непрерывно двигался; не бросаясь яростно вперед и не отступая вызывающе назад, с той причудливой постановкой ноги, как Бичер, но беспокойно меняя место, с плавными и округлыми, но монотонными движениями. Руки и кисти двигались в гармонии с телом, не имея особого отношения к тому, что говорилось, а, по-видимому, потому, что действие было необходимо. Первая часть речи была строго ясным изложением событий и причин: сжатая и спокойная глава нашей политической истории от человека, сведущего в ней не меньше любого другого в стране; и она завершилась описанием падения Самтера. Это была проработанная словесная картина в совершенно нейтральных тонах. Там не было ни одного слова, которое было бы по-особому живописным или ярким; никакой электризующей фразы, которая заставила бы всю поразительную сцену содрогнуться в каждом слушателе; никакого внезапного света жгучего эпитета, никакой печальной элегической музыки. Пассаж был чисто академическим. Каждое слово было отборным; каждая деталь — законченной; это было должным образом кумулятивно по отношению к кульминации; и когда она была достигнута, последовали громкие аплодисменты. Они были общими, но не восторженными. Нельзя было не восхититься мастерством, с которым была построена фраза; и столь проработанное произведение справедливо заслуживало высокой похвалы. Но все же... все же, получаете ли вы трепет от самой совершенной мозаики?

Затем последовал язвительный и блестящий очерк позиции Виргинии в этой войне. В этой части своей речи оратор сам был исторической фигурой; ибо именно ему, будучи редактором North American Review, Джеймс Мэдисон написал свое письмо с разъяснением виргинских резолюций 98-го года. Остроумие, которое тогда сверкало на страницах Review, теперь блистало в речи. Здесь Юний превратился в джентльмена и пронзал штат сатирой. Действия оратора оставались прежними. Но в одном месте, описав злодеяния, причиненные мятежниками стране, он повернулся с поднятой рукой к рядам священников в белых галстуках, сидевших позади него, и воскликнул: «Скажите мне, служители живого Бога, не можем ли мы без нарушения христианского милосердия воскликнуть:

«Нет ли здесь скрытого проклятия, какого-то избранного грома в закромах небес, красного от необычайного гнева, чтобы поразить человека, который ищет своего величия в разорении своей страны?»




Этот отрывок был произнесен с большей силой, чем любой другой в речи. Руки оратора были сцеплены и подняты; он быстрее перемещался по сцене; слова были произнесены с артистической энергией и встречены громкими аплодисментами.

До сих пор удивительная ясность изложения и совершенная пристойность речи, в дополнение к личному престижу, окружающему любого столь выдающегося человека, как оратор, обеспечивали благовоспитанное внимание. Но еще не было той жадной, пристальной сосредоточенности, чуткой к каждому тону и смене настроения оратора, которая показывает, что он полностью владеет аудиторией и управляет ею. Не было той зачарованной тишины, в которой, кажется, слушают сами сердце и душа; и в любой момент легко было бы уйти.

Но когда, оставив чисто историческое русло, оратор перешел к некоторым соображениям о взглядах на наши дела, принятых иностранными нациями, живость его мастерства вызвала более живое внимание. Интерес стал более искренним, а аплодисменты — более сердечными. И когда, продолжая в том же духе, но с прежней манерой, он коснулся последствий успешного мятежа, публика впервые была по-настоящему взволнована.

Предположим, сказал оратор, что сецессия успешна, что выиграно? Как устранены причины недовольства? Неужели недовольные отделились из-за невыдачи беглых рабов? Но как сецессия помогла этому? Когда, по счастливым словам другого, Канаду придвинули к Потомаку, неужели они думают, что их беглецы будут возвращены? Нет: даже если бы они пришли к ее берегам с воинствами фараона, а река высохла бы в своем русле.

Громкие аплодисменты пронеслись по зданию.

Или, продолжал оратор более яростно, они думают в таком случае перенести своих рабов на территории, ныне свободные? Нет, даже если главный судья Соединенных Штатов — и здесь раздался залп аплодисментов, и оратор вытер лоб — нет, даже если достопочтенный главный судья Тейни проживет еще столетие и будет выносить решение по делу Дреда Скотта каждый день своей жизни.

Здесь последовали самые искренние аплодисменты за весь вечер; и Легкое кресло ущипнуло своего соседа, чтобы убедиться, что все так, как кажется; что это слова, действительно произнесенные, и что оратор — Эдвард Эверетт.

Полтора часа прошли. Периорация была на языке оратора, завершаясь призывом к старикам и старухам, юношам и девушкам, каждому в своем роде и степени, прийти, как приходят волны, когда флоты выбрасывает на берег, — прийти, как приходят ветры, когда леса вырывает с корнем, — прийти с сердцем и рукой, с кошельком и вязальной спицей, с мечом и ружьем и сражаться за Союз.

Он поклонился: публика хлопала мгновение, затем встала и засуетилась, выходя.

— Это было несправедливо; нет, это было несправедливо. Легкое кресло не нашло — да и как оно могло найти? — того очарования, которое помнили люди другого времени. Речь была восхитительным и проработанным обращением, полным наставлений, истины и патриотизма, работой удивительно одаренного человека с большим общественным опытом. Она была написана самым простым языком и не содержала ни одного непонятного слова. Она была произнесена с совершенной пристойностью, с уверенностью, которая приходит от привычки к публичным выступлениям, и с артистическим мастерством артикуляции и акцентировки. Как иллюстрация памяти это было замечательно, ибо это был лишь второй раз, когда речь была произнесена. На ее произнесение ушло полтора часа, и все же рукопись лежала нераскрытой на столе. Только три или четыре раза было замечено колебание, напоминавшее слушателю, что оратор повторяет то, что уже написал. Его сила в этом отношении часто упоминалась. Понимают, что он говорил: если он читает что-то один раз, он может повторить это правильно; но если он это записал, он может повторить это точно и всегда. Эта необычайная легкость обеспечивает всем его выступлениям завершенность и отделку, которыми обладают очень немногие ораторы. Он может сказать именно то, что имеет в виду, и ничего больше, никогда не будучи преданным замешательством или внезапным волнением, чтобы сказать, как говорят многие ораторы, больше, чем они действительно думают.

Но, с другой стороны, сомнительно, не является ли все то электризующее красноречие, которым слушатель подхватывается, как вихрем, и несется вперед по воле оратора, лишь преданием в речах этого оратора. Пыл чувства, порыв риторики, огненный взрыв страстной силы — непреодолимый импульс, заставляющий сенаты прерывать заседания, а людей — хвататься за оружие, — были ли они в ораторе или в очарованной юности тех, кто помнит проповедь на Брэттл-стрит, обращение к Лафайету?







В ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ В 1864 ГОДУ.

Странный случай привел Легкое кресло на днях в оперу посреди ужасной войны. Но сцена была точно такой, какой она была всегда. Там были яркие ряды хорошеньких женщин и улыбающихся мужчин; белые и причудливые оперные накидки; веселые богатые платья; развевающиеся ленты; изумительные chevelures; перламутрово-серые, цвета голубиной шейки и «загорелые» перчатки, держащие украшенные драгоценностями веера и прекрасные букеты — улыбка, блеск, грация, превосходный и неотразимый дендизм, который мы все так хорошо знаем по дням золотой юности, — все они были там, и теплый воздух был сладок от густого аромата гелиотропа, самого запаха haute societe.

Зал был полон: давали «Фауста», и по одной из изысканных причуд сцены герой, мягкий, неэффективный джентльмен, распевал свои песенки и страстные порывы на итальянском, в то время как бедная Гретхен клялась и руладила на немецком языке. Конечно, нет ничего комичнее той тщательной серьезности, с которой люди высочайшей цивилизации смотрят на абсурдные несообразности сцены. После полиглотного объяснения в любви Гретхен поднимается по ступенькам и входит в дом. Вскоре она открывает окно, в котором она явно не могла бы появиться так, по пояс, не имея ног в подвале. Итальянский Фауст бросается, поднимается по трем ступенькам, ведущим к окну, которых там никак не могло быть, и склоняет голову на грудь нежной девы. Мы все смотрим и аплодируем с «сенсацией». Но не должны ли мы настаивать, однако, чтобы дамы в пьесе стояли на полу, и чтобы пол в величественном особняке не был на два фута ниже порога входной двери? И не должны ли мы требовать, чтобы Фауст ухаживал за Гретхен на их родном языке?

Но мы, смехотворная публика, которая рычит на плотника и сапожника, если не соблюдена уместность вещей; мы, проницательные критики, которые выставляем к позорному столбу незадачливого художника, одевающего джентльмена эпохи Реставрации в брыжи двора Якова Первого, спокойно взираем на самые нелепые анахронизмы и невозможности и хлопаем в надушенных перчатках в знак одобрения. Нет оправдания тому, что все это абсурдно; что люди не ведут дела жизни в песнях и не умирают в речитативах. Это правда, но даже у сказок есть своя последовательность. Каждая часть адаптирована к каждой другой, и в своей тональности целое гармонично. Герман, например, бас, который пел Мефистофеля, был бы совсем идеален, если бы только помнил об этом. Но он забыл, что Мефисто — хитрый и тонкий дьявол. Он превратил его в карикатуру. Он сделал его шутом и отталкивающим. Такая экстравагантность не могла бы обмануть Фауста или Марту; однако мы все согласились, что это очень мило, и любезно аплодировали тому, что ни один здравомыслящий завсегдатай оперы не мог серьезно одобрить.

Вы думаете, что это серьезное отношение к пустякам и что обстоятельства времени сделали Легкое кресло гиперкритичным. Нет; просто наступает время в посещении театра, когда ложи интереснее сцены. Имитация жизни меркнет перед реальностью. Посреди лучших фраз страстного герра Фауста, что, если ваши блуждающие глаза пересекут партер и увидят стройную, бледную фигуру, и узнают одного из самых храбрых и дерзких генералов Союза, чьи стремительные атаки на укрепления врага приносили ужас и победу день за днем? Герр Фауст продолжает трели, но вы видите мрачное поле, отчаянную битву и славное дело. Гретхен музыкально вздыхает, но вы видите храбрых парней, лежащих там, где они пали: вы слышите глубокий, угрюмый гул канонады; вы ловите вдалеке сквозь грохот войны яростный крик победы. И там сидит стройная, бледная фигура с глазами, томно устремленными на сцену; его сердце размышляет о других сценах; он сам — бессознательный герой живой драмы.

Или, если вы решите поднять глаза, вы увидите ту женщину со сладким, прекрасным лицом, спокойным, не печальным, обращенным с безмятежным интересом к любви Гретхен и Фауста. Она видит жадный восторг встречи; она слышит пылкую клятву; она чувствует экстаз объятий. С безмятежным интересом она наблюдает за всем — она и степенный муж рядом с ней. И все же, когда ее глаза блуждают, это чтобы увидеть мужчину в партере под ней на другой стороне, который между актами встает вместе с остальными и осматривает зал, и смотрит на нее, как на всех остальных. На этом расстоянии вы не можете сказать, прокрадывается ли какой-то более мягкий цвет в это безмятежное лицо; вы не можете сказать, задерживается ли его взгляд на ней дольше, чем на остальных. И все же она была Гретхен однажды, а он был Фаустом. Нет лунного романса, нет садового экстаза, плохо разыгранного на сцене, который не был бы выжжен вечным огнем в их памяти. Ночь за ночью они приходят. Им не особенно нравится эта музыка. Они не без ума от этих певцов. У них места на сезон; она с мужем, он в креслах оркестра. У нее приятный дом, милые дети и добрый супруг, и она не несчастна. Он обеспечен в своем состоянии и доволен. Они приходят сюда не для того, чтобы увидеть друг друга. Они встречаются в другом месте, как встречаются все знакомые. Они не лелеют болезненного уныния, никакого сентиментального сожаления. Но каждый вечер идет опера, и тема каждой оперы — любовь; и однажды, ах! однажды она была Гретхен, а он был Фаустом.

Видите? Это трое из трех тысяч. Нет ничего, что отличало бы их от остальных. Посмотрите на них всех и поразмышляйте о том, что у всех есть своя история; и что она известна, как известна эта, какому-то другому старому Легкому креслу, сидящему в партере и шпионящему по залу. «Весь мир — театр, а люди в нем — актеры».

Так ли это? Актеры ли они? У того молодого бледного генерала на теле шрамы; в самом потайном ящике комнаты той женщины есть сухой, лишенный запаха цветок; мужчина в кресле оркестра мог бы показать вам прядь золотых волос. Если они актеры, кто же тогда серьезен?







ЛЕКЦИЯ ЭМЕРСОНА.

Много лет назад Легкое кресло слушало лекции Ральфа Уолдо Эмерсона. Возможно, это было в маленькой воскресной школе при сельской церкви, в искрящиеся зимние ночи, когда вся округа приходила, топая и болтая, к дверям в капюшонах и шарфах, или съезжалась за несколько миль, зарывшись под буйволиные шкуры. Маленькая низкая комната была тускло освещена масляными лампами, и мальчишки сбивались вокруг печек в своих коровьих сапогах, смеялись, жужжали, ели яблоки и арахис, хихикали и внезапно становились серьезными, когда на них смотрели важные мужчины и женщины. За кафедрой стоял лектор и читал свою рукопись, и все, кроме мальчишек, сидели молча, очарованные музыкальным заклинанием.

Некоторые из слушателей помнили оратора мальчиком, молодым человеком. Некоторые удивлялись, о чем он говорит. Некоторые считали его очень странным. Все смеялись над восхитительным юмором или иллюстративным анекдотом, который сверкал на мгновение на поверхности его речи; и некоторые сидели, вдохновленные неведомыми решениями, паря на крыльях высоких надежд, когда слушали. Более благородная жизнь, лучшее мужество, более чистая цель влекли каждую слушающую душу. Это не был спор, не описание, не призыв. Это были остроумие и мудрость, твердый здравый смысл и поэзия, ученость и музыка. И когда слова были сказаны и лектор сел, Легкое кресло сидело неподвижно, слушая богатые каденции, задерживающиеся в воздухе, как сердце молодого священника бьется от долгих вибраций, когда органист уже ушел.

Того же оратора слышали несколькими годами ранее в Масонском храме в Бостоне. Среди веселой публики было модно называть его трансценденталистом. Цитировали серьезных родителей, говоривших: «Я не хожу слушать мистера Эмерсона; я его не понимаю. Но мои дочери — понимают». Затем вышел том, содержащий эти речи. Они назывались «Эссе». Произвела ли наша литература книгу мудрее?

По мере того как развивалась система лицеев или лекций, философа, которого понимали «мои дочери», приглашали выступать. Простота манер, которую можно было бы назвать деревенской, если бы она не была застенчиво-ученой элегантностью; совершенное спокойствие, ясные, чистые, четкие предложения; максимы, полные сверкающей истины, как зимняя ночь — звезд; непрерывный поток тонких фантазий, подобный ноябрьскому метеорному дождю; и то же интеллектуальное и моральное возвышение, расширение и стремление были характеристиками всех его лекций.

Он никогда не был по-настоящему популярен, но всегда придавал тон и вкус всему курсу лицея, подобно тому как кусочек амбры придает вкус султанским чашкам кофе на целый год. «Мы можем пригласить его раз в три-четыре сезона», — говорили комитеты. Но на самом деле они имели его все время, сами того не зная. Он был философом Протеем, и он говорил через все более популярные уста. Ораторы были приемлемы, потому что они были либеральны, а он был великим либерализатором. Они были и остаются посредниками между ним и публикой. Они разбавляли нектар и делали его легким для питья.

Легкое кресло время от времени слышало о Протее на платформе — как он становился все более эксцентричным, как его невозможно было понять, как резка была его манера. Но Кресло не верило, что пламя, которое когда-то было столь чистым, может когда-либо потускнеть, тем более что оно узнавало его мягкий блеск в каждом аспекте жизни вокруг себя.

Спустя много лет возможность услышать его представилась снова; и хотя эксперимент был опасным, Кресло не колебалось попробовать его. Зал был красивым и не слишком большим, а аудитория — лучшей, какую могла предоставить страна. Каждый пришел исключительно послушать оратора, ибо это была одна лекция из его собственного курса. Было приятно оглядеться и отметить знаменитых мужчин и образованных женщин, тихо собирающихся в том же городе, где они собирались слушать его четверть века назад. Как много человек, который сейчас должен был говорить, сделал для их жизней, жизней их детей и страны! Силу одного человека нелегко проследить в ее каналах и деталях, но она отмечена на всем. Слово «трансцендентализм» давно ушло. Возможно, еще не вышло из моды улыбаться мудрости как чему-то визионерскому, но этот конкретный мудрец был оправдан в том, что его понимают мои дочери, и в аудитории были ряды «твердолобых», «практичных людей», любопытных и интересных для созерцания.

Высокая фигура вошла через боковую дверь и села на диван за кафедрой. Казалось, возраст не коснулся его со времен вечеров в сельской воскресной школе. Когда он стоял за кафедрой, поза, фигура, движение — все было неизменным. Был тот же отрешенный, обращенный внутрь взгляд, когда он начал тихим голосом, и в течение часа старое дерево стряхивало непрерывный дождь более спелых, более прекрасных плодов. Темой была «Застольная беседа, или Разговор»; и лекция была своей собственной самой совершенной иллюстрацией. Это не была проповедь, не орация, не спор; это было совершенство беседы; беседа поэта, философа, ученого. Его остроумие было рапирой — гладкой, острой, резкой, деликатной, изысканной. Клинок был чист, как сосулька. Вы поклялись бы, что эфес — алмазный. Критика была гуманной, возвышенной, мудрой, сверкающей; анекдот — столь отборным и уместным, и просачивающимся из столь многих источников, что нам казалось, будто мы слышим лучшие вещи самых остроумных людей. Это было совершенно восхитительно, и аудитория сидела, светясь от удовлетворения. Не было никакой риторики, никаких жестов, никаких гримас, никакой драматической фамильярности и действия; но манера была исполнена самоуважения и вежливости к аудитории, а тон — предельно справедливым и искренним. «Он легко король всех нас», — прошептал один оратор.

И все же это не было ораторством ни по существу, ни по цели. Это было изложение того, чем, по мнению этого мудреца, должен быть разговор. Его неизбежное влияние — мораль лекции, дорогая леди Флора — заключалось в очищении повседневной речи и общем благотворном влиянии резкого правдолюбия. Если у нас когда-либо был великий проповедник этого евангелия, кто он?







МАГАЗИНЫ И ПОКУПКИ.

Если странник в Нью-Йорке в любой приятный день окажется рядом с «Бродвейским коттеджем» капрала Томпсона, он окажется в центре очень красивой сцены. Возможно, читая эти слова и задаваясь вопросом, где можно найти этот романтический домик, он удобно сидит в нем, спокойно положив ноги на его подоконники. Он действительно в новой форме. Он больше не выглядит так, как выглядел для раннего горожанина пятьдесят лет назад, выезжавшего до завтрака на Блумингдейл-роуд и осматривавшего спокойную реку из уединения Стрикерс-Бэй. В те далекие утра в нем было нечто неопределенно английское, придорожное. Ранний горожанин не удивился бы, если бы услышал весело звучащий рог кучера и увидел почтовую карету старой Англии, подкатывающую к дверям. Вокруг него были поля и открытые пространства, ибо он находился на краю города, который уже тянулся по острову. Блумингдейл! Это было прекрасное имя, и очень жаль, что главная ассоциация с ним — это очень пыльная дорога.

Тем временем, если вы посмотрите на отель «Пятая авеню», вы увидите «Бродвейский коттедж» капрала Томпсона в его нынешнем виде. Но какой оживленный, блестящий район это теперь! Есть магазины, напоминающие самые красивые на бульварах Парижа; и очень жаль тех людей, которые слишком изысканны, чтобы остановиться и заглянуть в них. Быть слишком изысканным — значит многое потерять. Но какой отпрыск золотой молодежи этого момента осмелился бы пройти мимо места, где стоял «Бродвейский коттедж» капрала Томпсона, поедая яблоко в три часа дня?

Был один важный и хорошо одетый джентльмен, который недавно остановился у лотка миссис Макпатрик О'Финниган, находящегося прямо посреди веселого променада, чтобы совершить сделку по покупке арахисовых конфет. Интерес публики к этой операции был невообразим. Если бы он был мистером Вандербилтом, выкупающим мистера Астора, — если бы он был сумасшедшим, сбежавшим из лечебницы, или клоуном, сбежавшим из цирка, — он вряд ли привлек бы больше внимания. Прохожие смотрели в изумлении. Некоторые молодые джентльмены, сопровождавшие неких юных леди из школы, отпускали отличные шутки по поводу честного покупателя арахисовых конфет; и если бы его дочь или кто-то из друзей случайно проходил мимо и увидел его, она, вероятно, была бы серьезно обеспокоена и наполовину пристыжена.

Теперь арахисовые конфеты очень хороши, и у лотка миссис Макпатрик О'Финниган они очень дешевы. Никто не стыдится любить их или есть их. Если бы важный джентльмен зашел в блестящий магазин Касвелла, допустим, — где, возможно, они тоже продаются, — и попросил бы эту конкретную сладость, никто бы не уставился, не пошутил и не почувствовал бы, что это необычно. И все же, сколько храбрых генералов на войне, которые бросались в самый огонь пылающих батарей, осмелились бы остановиться у лотка миссис О'Финниган и купить на десять центов арахисовых конфет, если бы увидели приближающийся экипаж миссис Свеллер или мисс Дашер, только что выходящую на прогулку? А что касается мисс Спанкер, которые ежедневно ездят в том великолепном открытом экипаже с желтыми колесами и которые напоминают не что иное, как фигурки в парижской кукольной коляске, если бы они увидели своего поклонника, торгующегося за арахисовые конфеты у уличного лотка, они бы его не узнали — они бы не поклонились человеку, столь потерявшему всякое тонкое чувство comme il faut, не больше, чем кивнули бы уличному чистильщику. Удивительно, какой эффект производится на некоторых человеческих существ нежного пола, если одеть их в шелка, скроенные определенным образом, и посадить в высокий деревянный ящик на желтых колесах.

И на нас тоже. Когда Легкое кресло видит шелковых мисс Спанкер, проезжающих мимо, превосходящих, на этих желтых колесах, с трудом вспоминается сыр и колбаса, из которых проистекает все это великолепие. Завтра это будут внуки миссис О'Финниган, которые будут смотреть сверху вниз со своих желтых колес на лотки с арахисом и яблоками и удивляться, как люди могут быть такими вульгарными, чтобы покупать конфеты на улицах. Это причуда миссис Гранди, которая вся — сплошная причуда. Она не позволит нам купить кусочек простой конфеты на углу, но позволит нам волочить шелковое платье по мусору тротуара. Это причудливая государыня. Но мы так тщательно обучены, что нам нелегко ослушаться ее. Если, чтобы доказать свою независимость, вы остановитесь купить конфету, уравновесит ли удовольствие от самоутверждения неприятное осознание того, что на вас смотрят с удивлением и смеются?

Но темой были магазины, и мы отклонились в этот эпизод, потому что миссис О'Финниган продает арахисовые конфеты в своем магазине на тротуаре рядом с местом, где стоял «Бродвейский коттедж» капрала Томпсона, посреди веселого зрелища летнего дня. И в двух шагах от ее лотка сколько прекрасных домов вы увидите и сколько других увлекательных магазинов! Наших английских предков Наполеон называл нацией лавочников; но именно его собственные французы и француженки знают настоящий секрет торговли. Они делают магазины увлекательными. Они превратили торговлю в изящное искусство. На днях Легкое кресло зашло в магазин на Мейден-лейн, готовое потратить очень приличную сумму денег на очень подобающую цель. Но если бы оно вторглось в дом лавочника, который является его крепостью, или покусилось на его шляпу, которая является его короной, его не могли бы встретить холоднее. Презрительное безразличие, с которым был встречен его вопрос, было исключительно комичным; и лавочник принялся искать то, что требовалось, с превосходной небрежностью и видом полной усталости и отвращения к этому непрерывному оказанию услуг самым незаслуживающим и незначительным людям. Это было явно актом чистой милости, что Легкое кресло не было немедленно выброшено на улицу как мусор или не было передано полиции как обычный бродяга.

Этот достойный служитель — несомненно, очень почтенный в частной жизни — наносит серьезный вред делу, которому, как предполагается, он должен помогать. Он нисколько не понимает своей профессии. Пусть Легкое кресло посоветует ему переплыть море в Париж и понаблюдать, как держат магазины в той столице. Ему нужен галстук? Вот гурия, нарядно одетая, явно долго ждавшая именно его и жаждущая услужить ему. «Галстук желает месье? Очаровательно! Самые восхитительные фасоны как раз готовы! Синий, или этот, или тот предпочитает месье? Вкус месье безупречен. Посмотрите! Это чудо красоты, которое он выбирает. Позволит ли он?» И прежде чем вы поймете, вы, глупый малый, который не понимает первого принципа своего призвания, — прежде чем вы поймете, она набросила его вам на шею, ловко завязала под подбородком, и это хорошенькое личико смотрит в ваше, и этот приятный голос говорит: «Ничего не может быть лучше. Это самый улыбающийся эффект из возможных!» Вы могли бы с таким же успехом надеяться избежать сирен, как уйти из-под этих рук, не купив этот галстук.

Это и есть торговля, и небольшое изучение искусства, как оно практикуется там, было бы в высшей степени полезно для друга Легкого кресла на Мейден-лейн. Магазины там красивые, и особенно во время праздников они сверкают, но они немного холодные и формальные. Атмосферу бульваров можно обнаружить только в окрестностях «Бродвейского коттеджа» капрала Томпсона. Знает ли Легкое кресло, веют ли там галстуки вокруг шеи покупателя, как бы запутывая его безнадежно в шелковые и атласные сети, оно не знает. Но оно может поверить в это, проходя мимо снаружи и созерцая витрины, которые Париж вряд ли мог бы превзойти. Через эти витрины оно видит, что, как и в Париже, продавцы часто женщины. Оно тем самым напоминает себе, что в Париже женщины также являются одними из самых искусных бухгалтеров; и оно помнит, что в том же городе мужчины — повара. Оно совершенно уверено, что когда мадам Уэллс, которая впоследствии стала маркизой Де Лавалетт, стала после смерти мужа главой великого банковского дома, ее поваром был мужчина.

И вслед за этим Легкое кресло погружается в размышления о «сфере» полов и спрашивает себя, слоняясь вокруг места, где стоял «Бродвейский коттедж», любуясь красивыми магазинами, может ли, если для женщины женственно держать магазин и приобретать собственность своим верным трудом, быть мужским для мужчины принимать законы, присваивающие и использующие ее собственность без ее согласия?







МИССИС ГРАНДИ И КОСМОПОЛИТ.

Миссис Гранди была недавно поражена замечанием жизнерадостного космополита, которого она собиралась представить очень богатому человеку. Она, казалось, перевела дыхание, говоря о его чрезвычайно великих богатствах тем тоном восхищенного благоговения, который выдает набожного сноба. Космополит слушал приятно, пока миссис Гранди говорила с видом, предлагающим ему величайшую из милостей и благословений.

«Вы говорите, он очень богат?» — спросил он.

«Несметно, сказочно», — ответила миссис Гранди, как будто крестясь.

«Даст ли он мне хоть немного своих денег?»

Миссис Гранди тупо уставилась на спрашивающего. «Даст вам хоть немного своих денег? Что вы имеете в виду?»

«Имею в виду?» — ответил жизнерадостный космополит; «мой смысл ясен. Если меня представляют ученому, он дает мне что-то от своей учености; путешественник дает мне опыт; научный работник — информацию; музыкант играет или поет для меня; и если вы представляете меня человеку, чье отличие — его богатство, я хочу знать, какое преимущество я получу от знакомства с ним и могу ли я ожидать, что он передаст мне что-то из того, чем он отличается».

Миссис Гранди, которую легко смутить неожиданным поворотом разговора, выглядела растерянной, но вскоре сказала: «Ну, вы будете обедать с Мидасами и Плутосами». «Но они — просто одно и то же», — весело сказал космополит. «Вы знаете историю: мистер и миссис Максайкофант, мисс Максайкофант, мисс Имоджен Максайкофант, мистер Плантагенет Максайкофант, мисс Боадицея Максайкофант — и еще больше того же самого. Один Максайкофант так же хорош, как двадцать, миссис Гранди; и поскольку я уже знаю Мидасов и нахожу их забавно скучными, зачем мне знать Плутосов, которые, вероятно, еще скучнее?»

Миссис Гранди выглядела как будто остолбеневшей.

«О, — продолжал космополит, смеясь, — я не отрицаю, что деньги — отличная вещь. Я рад, что не нуждаюсь в них. Но это опасная вещь в обращении. Если вы не управляете ими хорошо, они ужасно разоблачают вас. Великие богатства подобны электрическому свету — подобны полуденному солнцу; они раскрывают все. Если человек стоит в нелепой позе или одет скудно, интенсивный свет безжалостно выставляет его напоказ каждому зрителю. Великие богатства делают то же самое. Я видел вас у Мидасов, дорогая миссис Гранди. Вы когда-нибудь видели более роскошное развлечение или более великолепный дворец? Какие картины, статуи и вазы! Какое изысканное и дорогое убранство! Какое золото и стекло! Какой Севр и Дрезден! Но чем больше я восхищался прекрасными произведениями искусства, тем больше думал об энтузиазме и преданности художника, тем больше меня трогала грация и деликатность цвета и формы вокруг меня; и чем больше я слышал, как говорит Мидас, тем яснее видел, что он не видит, не чувствует и не понимает ничего из реальной ценности и значения своего собственного entourage. Чем красивее это было, тем яснее это демонстрировало его полное отсутствие восприятия красоты.

«Его дом — великолепный музей. Он полон сокровищ. Но все они принижают и высмеивают его. Это так много безжалостных огней, включенных, чтобы показать, насколько он совершенно не дома в своем собственном доме. Он так же неуместен среди них, как лошадь в студии. У него есть все подобающие книги библиотеки джентльмена, и все великолепно переплетены. Что он знает о них? Он никогда не читал книг. У него изумительные картины. Что он знает о картинах? Он не знает, был ли Гейнсборо художником или гончаром, или был ли Джотто греком или римлянином. У него есть книги и картины просто потому, что у него достаточно денег, чтобы купить их, и потому, что понимается, что в хорошем доме должны быть библиотека и галерея. Иначе ли дело с его стеклом и фарфором? Что, по-вашему, он мог бы рассказать вам о дрезденском фарфоре — его истории, мастерах, производстве? Вы скажете, что очень немногие люди могли бы рассказать вам много об этом. Согласен; но если человек окружает себя этим и навязывает это вашему вниманию, вы имеете право не только задавать такие вопросы, но и ожидать ответов.

«Моя дорогая миссис Гранди, когда я был молодым человеком в своих путешествиях и был представлен в лондонском клубе, швейцар, или мажордом, или привратник, или кто бы он ни был, казался мне пэром королевства. Он был безупречно одет, и у него были самые спокойные манеры. Что ж, наш добрый друг Мидас — это тот джентльмен. Он куратор прекрасного музея. Он открывает дверь в хорошо обставленный клуб. Но он ни в каком подобающем смысле не хозяин своего дома. Хозяин такого дома, как говорил Гёте о владельце картин, — это человек, которому вы можете сказать: «Покажи мне лучшее». Бедный Мидас мог показать нам только самое дорогое. Эх, миссис Гранди?»

Глаза этой почтенной леди расширились во время этих замечаний, пока они не застыли в круглом, каменном взгляде на жизнерадостного космополита.

«И это, видите ли, моя добрая леди, причина, по которой все это показное называется вульгарным. Оно не представляет ничего, кроме денег. Оно не представляет вкуса, или интеллекта, или таланта у владельца, и единственная связь между ним и его имуществом — его способность платить за них. Вы пьете его превосходные вина. Но даже вы, миссис Гранди, не совсем уверены, что он мог бы отличить лучшее мадейра от обычного хереса. Это не вина, конечно, но есть большая разница между винами».

Когда вы любезно предлагаете представить меня джентльмену, о котором можете сказать лишь то, что он очень богат, а я спрашиваю, даст ли он мне немного своих денег, вы выглядите удивленным и шокированным. Но я не мизантроп, и я задаю вопрос, на который вы можете ответить утвердительно. Он даст мне немного своих денег, доставив мне то удовольствие, которое можно извлечь из того, что куплено на его деньги. За это я благодарен. Я даю на чай смотрителю с искренней благодарностью. Я кланяюсь швейцару с сердечным признанием. Я буду приходить снова и снова с огромным удовольствием. Но я не совершу той странной ошибки, полагая, что он относится к своему имуществу так же, как музыкант к своей музыке, ученый к своим знаниям, а путешественник к своим проницательным наблюдениям.

Вы думаете, что я постыдно смотрю в зубы дареному коню. Вовсе нет. Я лишь отказываюсь верить, что швейцар — пэр королевства только потому, что он носит белый галстук и обладает спокойными манерами. Если Мидас — скучный человек, все деньги мира не сделают его интересным. Но если он накопил прекрасные и интересные вещи, я с радостью пойду в его дом и посмотрю на них. Теперь, дорогая миссис Гранди, это совсем не то, что идти в его дом, чтобы увидеть Плутосов. Не эти владения делают его дом желанным. Мой юный друг Хорнет говорит, что если единственный способ выпить «Иоганнисбергер» с золотой печатью Мидаса — это проводить миссис Плутос к обеду, он без колебаний заплатит эту цену, так же как он готов заплатить цену морской болезни, если хочет увидеть Ватикан. Понимает ли меня моя дорогая миссис Гранди?

— Но добрая дама уже ушла. Она могла сделать только один вывод из таких рассуждений о людях с баснословными доходами. Веселый космополит, должно быть, обедал у мистера Мидаса и засиделся за столом слишком долго. Как жаль, что столь приятный человек позволяет себе такие излишества! Впрочем, у уважающей себя женщины был только один путь — миссис Гранди оставила его в покое.







ЧТЕНИЯ ДИККЕНСА. [1867.]

Когда в будущем какой-нибудь случайный путешественник возьмет в руки этот странный номер старого журнала и откроет его на этой самой странице, пусть он знает, что вечер первого чтения Диккенса в Нью-Йорке был озарен лунным светом, скрытым за мягким серым снежным облаком. Толпа у входа была невелика. Спекулянты билетами не доставляли хлопот, потому что все билеты были давно распроданы. Полиция, как обычно, была вежлива и эффективна; поднявшись по крутой лестнице и пройдя через единственную дверь, мы все к восьми часам тихо и приятно расселись. Пол в Стейнвей-холле ровный, так что публика теряется в самой себе; но нам всем было легко заметить, оглядывая соседей, что мы представляем собой весьма достойное собрание людей. По крайней мере, все присутствующие так и говорили. Мы все отмечали, что здесь собрались интеллигенция и цвет города, и что мистеру Диккенсу должно быть чрезвычайно приятно видеть, что его приветствует самая интеллектуальная и благодарная аудитория, которую только можно было собрать в Нью-Йорке.

Детали оформления платформы, ширма позади, скрытые огни сверху и снизу, а также жесткий маленький столик с графином воды — все это привычно. Но пока мы сидели, глядя на них и на разнообразные роскошные туалеты, которые шуршали, порхали и наконец утихомирились, невозможно было отделаться от великой мысли, что через несколько мгновений мы увидим за этим странным, жестким столиком создателя Сэма Уэллера, Оливера Твиста, Микобера, Дика Свивеллера и остальной бесконечной, изумительной компании — величайшего рассказчика со времен Скотта, одного из самых знаменитых имен в литературе со времен Филдинга. Когда он был здесь в прошлый раз, Карлейль ворчал в «Past and Present» о «Шнауспиле, выдающемся романисте», и были те, кто смеялся. Но смех прошел. — Смотрите! Там человек, похожий на чьего-то «личного слугу», который семенит через сцену и зажигает горелку или две; и он едва успевает уйти, как — вот он, быстро идет, в полном вечернем костюме, с тяжелой цепочкой от часов и бутоньеркой в петлице, человек мира.

Его встретили сдержанно. Вся аудитория хлопала в перчатках. Ни стука каблуков, ни тростей, ни единого голоса не примешивалось к этому звуку. Это была очень приглушенная сердечность, энтузиазм в лайковых перчатках. Легкое кресло, например, жаждало встать и закричать. Небо дало нам голоса, братья, чтобы приветствовать и чествовать наших друзей, и если когда-либо долгий, долгий возглас должен был вырваться из самого сердца, то именно тогда, когда человек, сделавший так много для всех нас, стоял перед нами. Но это было бесполезно. Мерные хлопки продолжались, и Диккенс стоял спокойно, легко поклонившись раз или два и ожидая с видом человека, готового приступить к делу.

Как только воцарилась тишина, он начал: «Дамы и господа, я имею честь прочитать вам сегодня вечером сцену суда из „Пиквика“ и „Рождественскую песнь“ в прологе и трех сценах. Сцена первая, Призрак Марли. Марли был мертв, для начала». Эти слова, или очень похожие, были произнесены хриплым голосом, ничем не примечательным, с английской каденцией в артикуляции, с повышением интонации в конце каждых нескольких слов. Они были произнесены с совершенной простотой, а вступительное описание было прочитано со здравым смыслом и передавало тонкое наслаждение чтеца описываемыми вещами. Не было ничего формального, никаких усилий. Левая рука держала книгу, правая постоянно двигалась, слегка обозначая описываемое действие, например, надевание шарфа или что-то в этом роде. Но как только заговорил Скрудж, началась драма.

Каждый персонаж был индивидуализирован голосом и легким изменением выражения лица. Но чтец стоял совершенно неподвижно, и мгновенный переход голоса от драматического к описательному тону был безошибочным и необычайным. Это было совершенство искусства. Не менее поразительным было и разнообразие. Каждый персонаж был обозначен с одинаковой легкостью. Конечно, при оценке эффекта следует учитывать предыдущий образ в сознании слушателя. Чтец не создает персонажа, это сделал писатель; а теперь он освежает его до необычайной яркости, как когда влажная губка проходит по старой картине. Скрудж, Крошка Тим, Сэм Уэллер и его удивительный отец, сержант Базфуз и судья Стерли обретают более интенсивную реальность и жизненность, чем прежде. По мере чтения чары становятся все более захватывающими. Ум и сердце мгновенно откликаются на каждый тон и взгляд чтеца. В страстном порыве, как в рыданиях Боба Крэтчита по потерянному маленькому сыну, или в мольбе Скруджа позволить ему покаяться, вся сцена живет и пульсирует перед вами. И когда в великом суде Бардл против Пиквика густой, толстый голос старшего Уэллера хрипит с галереи: «Запишите это с «в», милорд, запишите с «в»», вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть на галерею, и видите добродушного родителя.

Во всем чувствуется поразительное ощущение сдержанной силы и абсолютного мастерства. Нет никакого напряжения ради эффекта, никакого преувеличения, никакой экстравагантности, но инстинктивное и адекватное использование средств для каждого эффекта и полное сохранение личного достоинства на протяжении всего выступления. Наслаждение искренне и уникально; и когда молодой джентльмен перед нами замечает пушистой молодой женщине рядом с ним, что «любой умный актер может сделать это так же хорошо», мы внутренне поздравляем его с его опытом в театре. Возможно, пушистая молодая женщина также придерживается мнения, что любой умный автор может писать так же хорошо, как этот чтец.

Однако у этого первого вечернего удовольствия есть серьезный недостаток, а именно то, что добрая треть присутствующих слышит очень плохо. Ничто не может сравниться с выражением смешанного негодования, досады и разочарования, с которым суровая дама прямо позади заявляет, что не услышала ни слова, и язвительно добавляет, что одно лишь зрелище едва ли стоит таких денег. Не стоит денег? Дорогая мадам, Легкое кресло с готовностью заплатило бы больше цены билета, просто чтобы увидеть его. И как раз когда он так думает, другой друг наклоняется вперед и говорит с решительным тоном полного разочарования: «Дайте мне ваш лорнет, можно? Я не слышу ни слова, но хотел бы посмотреть, как выглядит этот человек». Проходя к выходу, Легкое кресло встречает мистера и миссис Силскин, плавно и бесшумно выходящих из зала. «Как восхитительно!» — восклицает невинное и неосторожное Кресло. «Не услышал ни слова», — сентенциозно говорит мистер Силскин, не останавливаясь, а мадам на его руке поднимает брови и выразительно смотрит: «ни слова!». Так Легкое кресло постепенно обнаруживает, что произошло очень широкое и прискорбное разочарование и что большая часть толпы весь вечер томилась в тщетных попытках услышать — улавливая несколько слов и теряя суть шутки. Неудивительно, что они очень серьезны и выходят из зала очень твердо, с видом людей, считающих себя жертвами, но также с явным желанием думать о мистере Чарльзе Диккенсе как можно лучше, насколько позволяют обстоятельства. Тем не менее, они, очевидно, в целом считают его ответственным, точно так же, как аудитория, собравшаяся послушать лекцию и вынужденная уйти, не прослушав ее, считает лектора — изнывающего в сугробе на железной дороге в пятидесяти милях отсюда — ответственным за свое разочарование. Приятно для Силскинов прочитать, как это сделало Легкое кресло на следующее утро в вечно правдивой и независимой прессе, что голос мистера Диккенса слышен с легкостью в любой части зала.

Но пусть они чувствуют, что хотят, те, кто не слышал, обязательно придут снова, а если услышат в следующий раз, то снова и снова. Пусть будущий читатель этого странного номера журнала узнает далее, что популярное стремление попасть на эти чтения было таково, что люди собирались еще до рассвета, чтобы стоять в очереди в билетную кассу. Говорят, один исторический мальчик провел ночь на холоде в ожидании открытия кассы и продал свой приз за тридцать долларов золотом «южанину». Другому человеку предлагали двадцать долларов за его место в очереди, просто за шанс получить билет, когда подойдет его очередь в кассе.

Интерес не ослабевал до самого конца, и под личными чарами волшебника старая неприязнь к автору «Американских заметок» и создателю «Чезлвита» растаяла. А почему бы и нет? Разве мы все не знаем нашего янки-брата, о котором рассказывал нам Диккенс, у которого в каждом глазу огромный вопросительный знак, и можем ли мы винить англичанина за то, что он использует свои собственные глаза? Разве тот молчаливый путешественник, которого он видел, не встречается до сих пор в каждом поезде, сосущий огромную головку своей трости из слоновой кости, время от времени вынимающий ее и осматривающий, чтобы увидеть, как она поживает? Если бы мы немного рассердились на Лемюэля Гулливера или Робинзона Крузо, могла бы наша злость пережить рассказ одного из них о Лилипутии или другого о необитаемом острове?

После своего небольшого зимнего турне Диккенс вернулся в Нью-Йорк, чтобы попрощаться с американской публикой. В субботу вечером перед последним чтением газетная братия устроила ему обед в «Дельмонико», который тогда находился на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, в бывшем гостеприимном доме Мозеса Г. Гриннелла. На этом обеде председательствовал мистер Грили, и то, что мягкий и эксцентричный трезвенник, который, как предполагалось, не был сведущ в том, что Карлейль называл «чайными приличиями», занял место председателя на обеде в честь столь шумного малого — в разумных пределах — и столь искусного мастера всех видов напитков, как Диккенс, было своего рода экстравагантным поступком. Обед был во всех отношениях памятным и восхитительным, но удовольствие было омрачено болезнью гостя, вызванной одним из приступов, которые, как стало известно вскоре после этого, предвещали скорый конец. Было, действительно, сомнительно, сможет ли он появиться, но через час он, прихрамывая, медленно вошел в комнату под руку с мистером Грили.

В своей речи с большой деликатностью и чувством Диккенс намекнул на некоторое возможное недопонимание, ныне навсегда исчезнувшее, между ним и его хозяевами, и заявил о своем намерении публично признать этот факт в будущих изданиях своих произведений. Его слова были встречены с большим энтузиазмом, а в следующий понедельник вечером он читал в Стейнвей-холле в последний раз в этой стране и в среду отплыл. Он все еще сильно хромал, но читал с необычайной энергией и глубоким чувством. Когда он закончил и медленно заковылял прочь, аплодисменты были грандиозными, и вся аудитория встала и стояла в ожидании. Дойдя до ступеней платформы, он остановился и повернулся к залу; затем, через мгновение, он медленно и мучительно вернулся обратно, и с бледным лицом, очевидно глубоко тронутый, он смотрел на огромную аудиторию. В зале было тихо, и твердым, но полным пафоса голосом он произнес несколько прощальных слов. «Я никогда не буду вспоминать вас, — сказал он, — как просто публичную аудиторию, но скорее как сонм личных друзей, и всегда с величайшей благодарностью, нежностью и вниманием. Да благословит вас Бог, и да благословит Бог землю, на которой я вас оставляю!» Великая аудитория почтительно ждала, с тоской наблюдая, как он медленно удаляется. Верный Долби, его друг и менеджер, помог ему спуститься по ступеням. На мгновение он обернулся и посмотрел на переполненный зал. Он был полон сердец, откликающихся на его собственное. Было общее осознание того, что это последнее расставание, и его пламенное благословение было безмолвно взаимно. — Затем дверь закрылась за ним.







ФИЛЛИС.

Есть одна дама в литературе и в жизни, которую, как говорят — не без легкого сарказма, если это говорит женщина, — все мужчины особенно желают знать. Ее называют видением, которое преследует юношу, когда его сердце открывается мягкому влиянию любви, и ее фигура, стройная и изящная, манит более зрелую фантазию человека, который сидит «один и весел в сорок лет», увидев свою прежнюю Джиллиан, Мэриан и еще десяток счастливо вышедших замуж. Она, по сути, домашний маг, добрая фея, гений дома, вдумчивая, тактичная, заботливая, умная хозяйка, та самая, о которой поет Милтон, представляя нас

«Травам и другим деревенским яствам, / Которые готовит ловкая Филлис».


Ее зовут Филлис — не совсем романтическое имя, да и не задумывалось оно поэтом как романтическое; ибо он только что перед этим набросал другой тип женщины:

«Башни и зубчатые стены видит он, / Высоко укрытые в густых деревьях, / Где, возможно, лежит красавица, / Предмет взоров всех соседей».




Такой предмет взоров никак не мог бы называться Филлис: Артемида, возможно, или Хильдегарда; Констанция, Уна, Милдред или Кунигунда, но никак не Филлис. Это пасторальное имя, возлюбленная пастуха. Действительно, два типа женщин прекрасно обозначены и различены в этих строках из «L'Allegro», в которых нет никаких деталей описания. Впечатление о женском различии нигде не передано более полно. Одна картина — это возвышенная, надменная, «высокородная Елена», превосходная леди Клара Вер де Вер; другая — это бережливая Бавкида, жена садовника Адама. И те и другие так же близки в сердце молодого человека, как и в поэме.

Когда мистер Уильям Гаппи поднял глаза из партера театра на мисс Эстер Саммерсон, сидевшую в ложах, «образ, запечатленный в его сердце», был образом предмета взоров соседей, величественной среди величественных башен и родовых деревьев. Но, несомненно, когда мистер Уильям Гаппи, как это бывает с влюбленными, предавался блаженным мечтам о возможном доме, который должен вырасти из его возвышенной страсти, он видел другое видение; это была высокородная Елена, спускающаяся к завтраку в милом утреннем чепчике, ловкая Филлис. Ибо любовь, которая парит и поет, также строит свое гнездо. Один инстинкт так же глубок и верен, как и другой. Предмет взоров поклоняющихся сердец и глаз — лишь романтический аспект Филлис: и потому, что она так возвышенна и прекрасна, она будет чудотворцем в домашнем хозяйстве. Тайная печаль тысячи домов в том, что дама башен и зубчатых стен на деле не оказывается также ловкой Филлис.

Действительно, это своего рода национальная жалоба и сетование на то, что ловкая Филлис исчезает вовсе. В этом смысл вопроса о служанках. В этом корень тревожного убеждения, что Филлис превращается в Бидди, чей подходящий эпитет — отнюдь не ловкая. В этом смысл крика о хлебе — легком, сладком, хорошо пропеченном хлебе; а не о клейком тесте, которое подают отчаявшемуся краю. В этом причина недоуменного вопроса: что стало с жареным мясом? — и меланхолического убеждения, что отныне печеная говядина заменит сочный филей из традиций, истории и изящной литературы.

Из числа образованных и умных молодых женщин, которые в этот момент удостаивают Легкое кресло своим вниманием, конечно, подавляющее большинство может поджарить стейк до нужной кондиции, или замесить воздушнейший хлеб, или сварить картофель, как свежевыпавший снег. Но есть некоторые несчастные, которые не могут этого сделать. Давайте пожалеем их. Они, вероятно, сказали бы нам, что не изучали поэзию и музыку, французский язык, вязание крючком и «Бостон», чтобы стать кухонными рабынями: и они не преминут напомнить нам, что Золушка не очаровала принца как кухонная служанка, и что она перестала быть Замарашкой и вышла из-за угла камина, когда вышла за него замуж. Но не будут ли они любезны на мгновение умерить свой гнев и послушать доктора Кларка? «Если у мужчин и женщин нет мозгов, нация погибнет. Столько же ума нужно, чтобы управлять домашним хозяйством, сколько командовать кораблем; столько же, чтобы правильно вести семью, сколько вести Конгресс; столько же, чтобы выполнять самую малую и самую великую женскую работу, сколько самую малую и самую великую мужскую работу».

Теперь, приготовление яств ловкой Филлис — один из важных элементов управления домашним хозяйством; и принцесса Золушка была лучшей хозяйкой, потому что когда-то была Замарашкой. Нельсон был лучшим адмиралом, потому что когда-то был юнгой. Диккенс был лучшим рассказчиком, потому что когда-то был репортером. Если, конечно, Дарби может позволить себе платить сто долларов в месяц шеф-повару, Джоан не нужно ничего знать о яствах; но много ли таких Дарби?

Эти замечания, или подобные им, часто слышала более нежная читательница, и они ей несколько знакомы, если не сказать утомительны. «О да, — говорит она, — я все это знаю: мужчины хотят, чтобы женщины в семье были ангелами и французскими поварами в одном лице. Боже упаси! Предположим, что женщины со своей стороны ожидали бы, что мужчины в семье будут героями и джентльменами, а также «хорошими кормильцами»?»

Что ж, мадам, они должны ожидать этого и настаивать на этом. Возможно, вы играли в маленькую игру в салонную магию? Есть дома, в которых эта игра ведется всегда, и они самые счастливые из всех. В них понимают истинную ценность опрятности и порядка, бережливости, вкуса и умеренности, и Красавица, которая когда-то лежала, окутанная высокими башнями, знает, что романтика, которая хранила ее среди тех зубчатых стен и густых деревьев, сохраняется и вечно освежается искусством ловкой Филлис. И, мадам, с его стороны он не меняет порядок истории и природы и не опускается из Принца в Чудовище.




ТОРО И МОЯ ЛЕДИ КАВАЛЕР.

В последний раз, когда Легкое кресло видело этого замечательного человека, Генри Торо, он тихо вошел в кабинет мистера Эмерсона, чтобы взять том писем Плиния. Не ожидая никого увидеть и привыкший заниматься делом без отвлечения, он так же тихо выходил, когда хозяин заговорил с ним, и без удивления, с не улыбающейся вежливостью, Торо поприветствовал своих друзей. Он сел, сохраняя ту же привычную прямую осанку, из-за которой казалось невозможным, чтобы он когда-либо развалился или сутулился, и из-за которой Готорн называл его «чугунным», и сразу же начал говорить в манере, столь знакомой его друзьям. Это был стаккато-стиль речи, каждое слово произносилось отдельно и отчетливо, как будто сохраняя ту же холодную изоляцию в предложении, что и сам говорящий в обществе; но слова были удивительно меткими и избранными, и Торо всегда было что сказать. Его знания были оригинальными. Он был «Тонким ухом» и «Острым глазом» в лесах и полях; и он добавил к своим знаниям о природе мудрость древнейших времен и лучшей литературы. Его манера и содержание речи упрекали легкомыслие, но самым безличным образом. Это было похоже на упрек статуи Пана. Казалось, никогда не было ослабления интеллектуального напряжения, и призыв от Торо в высшем смысле «означал дело».

Утром, о котором мы говорим, разговор зашел об индейцах, к которым он питал глубокую симпатию и об образе жизни, обычаях и природе которых он, по-видимому, имел инстинктивное знание. В слегка презрительном выводе против цивилизации, который оставляли его замечания, скорее, чем в каком-либо откровенно насмешливом тоне, было что-то, что довольно юмористически напоминало человека, который легкомысленно говорил об экваторе, но с той разницей, которая была бы, если бы легкое высказывание оставило ужасное подозрение об этом превосходном круге. Ибо Торо так изобретательно прослеживал наши обязательства перед аборигенами, что претензии цивилизации на то, что действительно существенно, заметно уменьшались. Он ронял всякого рода любопытную и восхитительную информацию по ходу дела, и было грустно видеть на впалой щеке и большом, неестественно блестящем глазу признаки болезни, которая очень скоро унесла его из нашей среды. Те, кто помнит его и был знаком с его поистине героической и добродетельной жизнью, или те, кто замечает в его работах тот дух сладости и довольства, который заставил его в конце сказать, что он так же счастлив быть больным, как и здоровым, применят к нему слова его собственного стихотворения из первого номера «Dial»:

«Не говори, что Цезарь был победителем, / С трудом и борьбой штурмовавшим Дом Славы; / В ином смысле этот юноша был славен, / Сам себе королевство, куда бы он ни пришел».




Его рассказ об индейцах оставил впечатление, совершенно отличное от романа Купера и краснокожего из театра. Он был нетронут романтикой или сентиментальностью. Он сделал их серьезной, мужественной расой, тесно знакомой с природой, с высоким презрением к слабости. Лесная тень, лиственное царство, Арден и пасторальная поэзия полностью отсутствовали в картине, которую он нарисовал, точно так же, как и теория о том, что они — паразиты, которых нужно истребить как можно скорее. Он сказал, что пионеры цивилизации, как ее называют, среди индейцев являются поставщиками всякого рода зла. Мы прививаем здоровый местный привой кислым фруктом, затем горько осуждаем его и срубаем. Что было наиболее достойно в Дэниеле Буне, сказал он, так это его индейская природа и симпатия; а наименее достойной частью было его отношение, какое бы оно ни было, к цивилизации. Он, казалось, подразумевал, что если бы Бун мог только преуспеть в том, чтобы стать индейцем полностью, это было бы поистине памятным триумфом. Торо признал, что индеец был не только обречен, но, как он серьезно сказал, проклят, потому что его враги были его историками; и он мог только сказать: «Ах, если бы мы, львы, нарисовали картину!»

Лесная идея Дэниела Буна, вероятно, была бы очень грубо разрушена, если бы его можно было увидеть на самом деле; и индеец Торо, конечно, не был виден в рассказах людей его времени, которые провели недели среди индейцев на равнинах. Пионеры, подобные Буну, не романтичны; их жизнь — это тяжелый труд и борьба; они невежественны, грубы и даже отталкивающи. Это естественно, потому что их настоящая работа — это работа плуга и бороны. Они закладывают прочные основы. Без них нет мягкого колышущегося поля золотого урожая, нет бархатной лужайки, нет палладианской виллы, нет цветка искусства и культуры — одним словом, нет прогресса, как мы его называем, — как бы тень Торо ни улыбалась непримиримо. Поэтому, когда леди Кавалер прошептала из-под своей вуали из бисера: «Не говори об этом, но я до смерти устала от реформаторов», это было лишь нетерпение художника к пахарю; это был Руперт и его люди, не только насмехающиеся над «Славься, Боже, Баребонс» и распевающие свою пародийную молитву в великопостной литании,

«Чтобы Тебе было угодно предположить, / Что наши действия так же хороши, как те, / Что дурачат людей прямо под носом»,



но искренне верящие, что Кромвель и его люди — лицемеры.

И все же леди Кавалер слишком хорошо информирована, чтобы не знать, что это не шелковое рыцарство, которое подняло королевский штандарт и защищало его со всем героизмом, в чью честь пели поэты, которые до сих пор являются героями романтики и чья жизнь имела очарование грации, легкости, достижений и savoir faire, спасло Англию и многое другое. Леди прогуливалась по дворцам, где на стенах висит портрет короля работы Ван Дейка, красивый, меланхоличный Стюарт. Она смотрела на него украдкой, возможно, с тем же чувством, с каким люди думают о злополучной Мэри, как мы ее называем. Какой джентльмен! какой утонченный! какой печальный! как приятен воображению! Да, дорогая леди, и какой лжец! какое фальшивое сердце! который настоял бы на своем глупом пути, что бы ни случилось с другими людьми! Он удовлетворил бы ваш вкус в полной мере; вы никогда не сказали бы про себя: «Как я ненавижу реформаторов!»; он, возможно, покорил бы ваше воображение и вкус вопреки вашей совести и суждению. И именно по этой причине — потому что вкус и воображение так тонко соблазнительны — важно бросить им вызов. Святой Антоний не обращал внимания на дьявола в виде дракона; но дьявол в виде сирены — ах! как трудно приходилось молиться святому Антонию!

Перемены склонны проявляться сначала в своем некрасивом аспекте. Вы бы гораздо предпочли услышать лютню при лунном свете на лужайке, и вот! грубый плуг и ужасная борона. И все же так начинаются лютни и лужайки. Вам нравится плавная музыка шелкового двора, живописная церемония, поэтическая традиция, аромат, великолепие, и вот! отряд в куртках, скачущий в бой в ужасной серьезности, и кровь, и ужасные раны, и пытки, и милосердная смерть! И все же так учреждаются дворы и церемонии. Одна из самых трудных битв, которую приходится вести реформе, — это битва в воздухе, так сказать: этот спор со вкусом и воображением, которые цепляются за многоцветный мох и нежную виноградную бахрому на замке людоеда и которые находят донжон гораздо более живописным, чем дом.

Причина видна через ее пионеров, и вкус и воображение смешиваются и путаются в этой среде. Натура, подобная Фолкленду, не могла ясно видеть свободу даже через Джона Пима — насколько меньше через гнусавых псалмопевцев-мясников и пивоваров, строящих эшафот для короля. Так и в наше время великий вопрос, который так болезненно раздирал нас, виделся вкусу и воображению в форме деликатных, высококультурных женщин, поверхностной спокойной элегантности общества, патриархальной традиции, легкого знания мира и плавного образа жизни общества с одной стороны; а с другой стороны, часто в форме странной смеси гротескных людей, каждый из которых экстравагантнее другого, и произносящих самые дикие чувства в самой абсурдной риторике. Леди Кавалер не забыла, что последним убежищем обреченной системы был салон и будуар, где вкус — закон и где пристойная аморальность не является нежеланной.

Постепенно, когда реформа установлена и стала традиционной, ее пионеры становятся героическими и поэтическими. Нормандский разбойник тогда обнаруживается как своего рода голубокровый джентльмен, или, по крайней мере, крепкий, первобытный отец джентльменов. Грубый и полудикий Бун — идеальный фронтирмен, с привкусом Ардена и лесного царства. А что касается грубозубой бороны — когда моя леди Кавалер сидит на крыльце и видит павлина, раскрывающего свою славу на мягком, густом дерне, видите ли вы, что на лебединой шее моей леди красуется изящная безделушка, и вот! это борона, изысканно выполненная в золоте.

Чувство, с которым она выдохнула через свою вуаль из бисера свою неприязнь к реформаторам-пионерам, так же старо, как человеческая природа. Но это был не вздох мудрости, а усталости у моей леди. Есть определенная проницательность даже в нежной юности, которая не отшатывается от пионера и предвидит мягкий дерн, пробивающийся под бороной, когда она разрывает тяжелые комья земли. Те, в ком живет юность, никогда не перерастают эту драгоценную проницательность и предвидение. Одна из таких, не менее прекрасная, чем моя леди Кавалер, с самым спокойным и невыразительным поведением, долгое время была для столь многих добрых дел одним из самых ценных и эффективных друзей. Она не заботилась о том, чтобы Дэниел Бун отступил в поэтическую даль, прежде чем он показался ей героем. В его хижине, когда он курил, в тяжелый зимний день, когда он валил лесное дерево, в грубом, некрасивом опыте каждого часа, он был для нее предвестником утонченности, изобилия и легкости. Если вкус и воображение съеживаются от убожества фронтира, она помнит о большем убожестве и более мрачной трагедии городских трущоб. Если длинноволосый, шаркающий, визгливый фанатик на платформе — презренная шутка для моей леди Кавалер, эта более прекрасная леди помнит Иоанна, одетого в верблюжьи шкуры и кричащего в пустыне. Я желаю, говорит она, чтобы человечество могло сидеть за роскошным столом, но я не буду насмехаться над деревянной ложкой, которая утоляет его голод. Она вешает одну картину на свою стену: это Христос, сидящий за трапезой с мытарями и грешниками. И так сезон за сезоном, год за годом она несет свое сочувствие, свою надежду, свою твердую веру всем пионерам. Она не поэт, но мир для нее заколдован. Под резким голосом реформатора она слышит музыку гармонии, которую он диссонансно предсказывает. Искаженными глазами плохо дисциплинированного, невежественного энтузиаста она созерцает симметрию будущего, на которое он смотрит. В свою очередь, реформатор и энтузиаст видят в ней и смутно понимают внешнее очарование красоты, грации и высокого положения, которые они слепо провозглашают. Это как если бы Дэниел Бун, лохматый и дикий, внезапно увидел свою хижину и свою грубую расчистку прославленными: величественный, гостеприимный особняк, выходящий на безмятежный пейзаж из округлых рощ, цветущих садов и далеких парков, ропщущий от пения птиц и всех домашних звуков. Ее служение доброму делу — это больше, чем красноречие, больше, чем преданность — это постоянное присутствие его идеала.

Было много лордов и леди Кавалер, которые до смерти устали от этого торжественного энтузиаста и зануды, Колумба. Но когда он увидел берег Сан-Сальвадора, он, должно быть, вспомнил, что давно видел его в терпеливой вере любого неизвестного друга, который всегда надеялся на него и верил вместе с ним. Леди Кавалер, которая считает Дэниела Буна в раннем Кентукки или Христофора Колумба, шагающего по берегу и непрестанно смотрящего на запад, самыми романтическими фигурами, не знает, что она насмехалась над обоими, когда прошептала: «Я до смерти устала от реформаторов».







ОНЕСТУС НА КОКУСЕ.

Человек, который легко разочаровывается, который не желает сеять доброе семя и ждать результатов, который впадает в уныние, если не может получить все сразу, и который считает человеческий род погибшим, если он разочарован, будет очень несчастен, если будет упорствовать в участии в политике. Нет сферы, в которой самообман был бы легче. Человек с беспокойными личными амбициями очень склонен верить, что его собственные цели — это общественные цели, и он находит свою партию неверной своим принципам, если не получает того, чего хочет. Молодой человек выходит из колледжа тщательно обученным, со вкусом к политике, который присущ английской расе, и с желанием и надеждой отличиться и служить своей стране. Он примыкает к партии и работает на нее обычным образом, ожидая своей возможности и своего отличия. Постепенно удовлетворение его амбиций становится его мерилом патриотической искренности и мудрости его партии. Он не думает, что это так. Он не формулирует это для себя в такой грубой форме. Но он чувствует, что он тот человек, которого его партия должна продвигать, что у него есть способности и желание быть полезным, и что если у его партии нет восприятия, достаточно острого, чтобы знать своих лучших людей, ни желания отличить их, призвав на государственную службу, то в ее состоянии есть нечто прискорбное.

«Я боюсь, — сказал джентльмен такого рода Легкому креслу, — что моя партия попадает в плохие руки. Я вижу признаки коррупции, которые кажутся мне очень обескураживающими». Он зловеще покачал головой. Этот джентльмен не скрывал своего мнения. Он объявил его свободно, и слух дошел до ушей настоящих руководителей партии. Они посовещались, и вскоре предчувствующего джентльмена призвали на государственную должность. Снова Легкое кресло встретило его, и он сказал, что политическая перспектива гораздо более обнадеживающая, чем он когда-либо знал. В воздухе витал дух, который, по его мнению, обязательно приведет к великим результатам. Действительно, тучи исчезли, и солнце светило ярко.

В другой раз другой джентльмен покачал головой таким же образом. Он занимал приятную должность, но обнаружил, что продвижение по службе идет очень медленно, и начал падать духом и думать, что времена печально деморализованы, а его партия — по крайней мере, он опасался — фатально продажна. Она была явно равнодушна к реформам и, казалось, мало заботилась о желаниях народа или характере страны. Он тоже покачал головой с глубоким недоверием к будущему; и Легкое кресло впало в глубокую депрессию и задалось вопросом, не может ли республиканская форма правления оказаться неудачей. Однако прежде чем можно было сказать это окончательно, Кресло услышало, что его друг решил искать реформ и благополучия расы «под знаменем» противоборствующей партии. И снова, размышляя, не должны ли все патриоты следовать столь выдающемуся примеру, оно узнало, что унывающая душа, у которой хватило мужества встретить позор и изменить свои партийные отношения, сделала это только после длительных и бесплодных попыток обеспечить официальное место в своей старой партии. Получи он его, эта партия все еще казалась бы ему решительной, патриотичной и проницательной, и он продолжал бы служить своей стране в ассоциации, к которой привык.

Нет южноамериканского генерала, который свергает правительство и воцаряется как диктатор на руинах, который не объявлял бы с внушительной торжественностью, что старая система была невыносима и что интересы человечества и страны требовали от него поступить так, как он поступил. Никто из них никогда не заявлял, что уничтожил старое правительство, потому что хотел сам стать правительством. Два друга Легкого кресла искренне софистицировали себя и отождествили свои личные выгоды и желания с общественным интересом. Если бы они сказали точную правду, они бы сказали, что хотят должности, и если не могут получить ее от одной партии, они попробуют другую. Когда человек осознает сильное желание и большие способности служить обществу, такого рода софистика легка. То, что должно заставить великодушного человека быть подозрительным при таких обстоятельствах, — это то, что он путает официальную должность с общественной службой. Последняя, действительно, в некотором смысле является техническим термином; но человек может в равной степени служить обществу неофициально, принимая участие в необходимых и неприятных деталях практической политики. Если он не будет этого делать, он должен разделить ответственность за плохое управление.

И все же здесь, опять же, он не должен падать духом, если его усилия кажутся тщетными, а результаты смехотворными. Секрет республики кажется абстрактно очень простым, ибо он заключается лишь в том, что все хорошие люди должны действовать вместе и выбирать хороших чиновников. Но хорошие люди не могут действовать вместе, если они не думают вместе, и лучший метод получения результатов, которых все желают, — это сама проблема политики. Все хорошие люди не могут действовать вместе, следовательно, потому что хорошие люди различаются. Но даже хорошие люди, которые согласны, не могут легко и просто добиться своего, потому что политические меры могут быть обеспечены только организацией, а организация, или машина, с помощью которой должен быть достигнут результат, может очень легко попасть в хитрые или коррумпированные руки, которые будут использовать искренность и чистые цели лучших людей для служения низким и корыстным целям. Первый из двух друзей Легкого кресла был использован таким образом. Он был искренен и чист, но он был тщеславен, а потому слаб, и ловкие менеджеры ударили его в пятку.

Опять же, человек может быть полностью свободен от слабости или тщеславия и, не имея ни малейшего личного желания или амбиций в общественной жизни, может принимать участие в политике исключительно из властного чувства долга, и все же обнаружить, что он и его усилия не только бесполезны для его собственных целей, но смехотворно и безнадежно извращены для служения целям других. Онестус был таким человеком: в истинном смысле патриотом по чувствам, но он признался, что до сих пор пренебрегал своими политическими обязанностями, но заявил, что отныне не упустит возможности исправить свое поведение. Он с радостью увидел объявление о приближающемся первичном собрании, и когда наступил вечер, он поспешил в зал с приятным осознанием того, что выполняет великий общественный долг. Он добрался до зала и был сердечно встречен наблюдательными менеджерами, которых, если бы очки Титботтома были под рукой, он увидел бы как лис — по крайней мере. Они были очень рады видеть Онестуса и таких людей, как он, занимающихся политикой. Они видели в этом факте предзнаменование лучшего дня. Было особым удовольствием сотрудничать с ним, и они надеялись, что это лишь начало хорошей привычки с его стороны. Онестус не мог не думать о том, как легко преувеличивать и полагать, что люди намного хуже, чем они есть, и удивлялся, что никогда раньше не брал на себя труд — или, скорее, не выполнял долг — посещения первичного собрания.

Процедура началась, и он был чрезвычайно заинтересован. Были назначены должностные лица, и из их речей было ясно, что стремиться нужно только к честности и экономии, а выдвигать только людей с безупречной репутацией. Но необходимо было иметь комитет по номинациям; и к своему удивлению и удовлетворению Онестус услышал, что его собственное имя упоминается как одно из имен комитета, и почти покраснел, когда был назначен его председателем. Комитет попросили удалиться и как можно скорее сообщить имена кандидатов.

Онестус и его коллеги, следовательно, удалились в тусклый проход — где, как он впоследствии заметил, он был бы скорее встревожен встретить любого из них ночью и в одиночку — и дело началось. Были упомянуты различные имена, из которых, к сожалению, Онестус никогда не слышал ни одного; и, наконец, один из самых решительных членов комитета сказал с акцентом, что, в целом, Слай — самый подходящий человек для этого места. Раздался общий ропот согласия и удовлетворения. Онестус слышал со всех сторон, что это «как раз то, что нужно»; что Слай — «парень А1» и что он «всегда на месте»; он также «честный» и «прямо по линии»; и по общему согласию Слай казался назначенным Небом кандидатом.

Несколько обеспокоенный своим полным невежеством относительно этого выдающегося общественного деятеля, Онестус повернулся к своему соседу и сказал осторожно, с видом человека, который размышляет о квалификации Слая: «О, Слай — Слай?»

«Да, — сказал его сосед, — Слай».

«Конечно, — ответил Онестус; — конечно. Но — кто — такой — Слай?»

Его сосед посмотрел на него мгновение и повторил вопрос с тоном недоверия — «Кто такой Слай?» — как если бы он сказал: Кто такой Джордж Вашингтон?

«Да; я не думаю, что знаю его».

«Не знаете Слая?»

«Нет».

«Ну, если бы вы знали его, вы бы знали, что он как раз тот человек, который нам нужен; в самый раз; создан для этого».

«О, правда?»

«Можете поспорить — А1».

«Ну, — сказал член комитета, который первым объявил, что Слай — самый подходящий человек для этого места, — я полагаю, они будут ждать. Я выдвигаю Слая в качестве кандидата».

Председатель сказал да, но что, к сожалению для него самого, он не знает мистера Слая.

«Ну, вы же не знаете ничего плохого о нем, не так ли?» — спросил другой.

«Конечно, нет».

«Ну, мы все знаем его, и он самый подходящий человек. Мы должны поторопиться».

Онестус поставил вопрос на голосование, и Слай был единогласно назван кандидатом, о котором председатель должен был доложить собранию.

Собрание уже топало, хлопало и вызывало комитет, и энергичный инициатор Слая сказал, что необходимо немедленно войти. Комитет направился в зал, а председатель последовал за ним. Он ничего не знал о Слае или людях, которые его назвали, и он не знал никого другого, кого мог бы предложить на это место. Онестус чувствовал себя примерно так, как мог бы чувствовать себя лист на водопаде Ниагара, и в следующее мгновение председатель собрания спрашивал его, готов ли комитет доложить. Председатель комитета поклонился. Председатель собрания сказал, что отчет будет сделан сейчас. Онестус заявил, что ему поручено сообщить имя Слая. Собрание взревело. Раздались удары председателя, и Онестус услышал только имя Слая и «аккламацией», и вихрь вызовов «Слай!» «Слай!» «Речь!» «Речь!» В следующее мгновение Слай, с большой бриллиантовой булавкой, был на платформе, благодаря и обещая, а собрание бурно аплодировало и расходилось sine die.

Онестус тихо пошел домой, осознав, что результатом его практических усилий по выполнению первичных обязанностей гражданина стало то, что Слай, один из самых сомнительных и нечестных общественных акул, был выдвинут комитетом, председателем которого он был, и что весь вес имени Онестуса был брошен на сторону мошенничества с бриллиантовой булавкой. И он размышлял, что в политике, как и везде, необходимо начинать подготовку к действию так же рано, как и мошенники.

И все же он не потерял веру и не стал полагать, что народное правительство — это обман и ловушка, потому что он был невольно сделан инструментом негодяев. Онестус понимает, что хорошее правительство — одна из лучших вещей в мире, и он знает, что хорошие вещи такого рода не дешевы. Он готов заплатить цену, и эта цена — труд по выяснению того, кто такой Слай, и время, чтобы сделать свою часть работы по поражению Слая. Ибо Онестус знает, что если он не будет править, будет править Слай.







ТАЛЬБЕРГ И ДРУГИЕ ПИАНИСТЫ, 1871 Г.

Около пятнадцати лет назад Тальберг, который только что скончался в возрасте пятидесяти девяти лет, был в нашей стране. Дженни Линд приезжала сюда несколькими годами ранее, Альбони и Гризи — чуть позже, а Вьётан, Сивори и Оле Булл — дюжиной лет до того. Жюльен со своим оркестром-монстром давал чудовищные концерты в чудовищном зале Касл-Гарден, и многие музыканты меньшей известности приезжали попытать счастья. Но у нас не было ни одного из признанных мастеров фортепиано, основателей современной школы игры — Листа и Тальберга. Лист, избалованный и капризный, играл очень редко. Шопен, скорее композитор, чем исполнитель, — мы в Америке никогда не предполагали, что он пересечет океан: столь чувствительный, столь утонченный, столь призрачный, его жизнь, казалось, испарялась, подобно страстному музыкальному вздоху. В сегодняшнем бурном, залитом кровью, разрушенном Париже нелегко представить те вечера у князя Чарторыйского, когда Шопен при лунном свете играл мазурки, полонезы и вальсы, которые, казалось, часто были вдохновлены лунным светом или снами, но сквозь которые триумфально звучит гордый ритм старинного польского танца и песни.

В «Письмах путешественника» Жорж Санд Шопен также появляется, но печально и безнадежно. То, что Ксавье де Местр говорит о Форнарине и Рафаэле, является подтекстом всех отрывков книги, где речь идет о Шопене: «Она любила свою любовь больше, чем своего возлюбленного». Затем последовали похороны в церкви Мадлен, где его собственный похоронный марш отбивал такт по пути к его могиле. Пианистом, вызвавшим наибольший энтузиазм в этой стране, был Леопольд де Мейер, приехавший более двадцати лет назад. У него был жизнерадостный, бодрящий стиль. В то время в витринах магазинов стоял гротескный гипсовый слепок, изображавший его сгорбившимся над инструментом, с огромными руками, раскинутыми по клавиатуре, и толстыми коленями, занимающими все остальное пространство. Это была игра в стиле «бах-бах», но настолько искусная и с такой щекочущей слух мелодией, что она была невероятно популярна. Его «Марокканский марш», блестящий tour de force, всегда гарантированно покорял публику, и его успех был бесспорным.

Концерты де Мейера иногда проходили в старом Табернакле на Бродвее, недалеко от Леонард-стрит, — круглой церкви, которая долгие годы была главным общественным залом города. Сцена находилась почти в центре, и от нее расходились проходы. Галереи опоясывали все здание, и, если не считать огромных колонн, поддерживавших купол, оно было удобно как для слушания, так и для обозрения. Здесь проходили некоторые из великих антирабовладельческих собраний в самые жаркие дни агитации. Здесь проводились годовщины, и это было местом всех популярных лекций и концертов. Несколькими кварталами выше, на Бродвее, недалеко от Канал-стрит, находился старый Аполло-холл, где состоялись первые концерты Филармонического общества. В те ранние дни немецкой музыки — дни, последовавшие за эпохой Сити-отеля и оперы Гарсиа, — люди были настолько непривычны к приличиям концертного зала, что Легкое кресло даже знало некоторых особ, которые шептались и хихикали во время исполнения лучших симфоний Бетховена и Моцарта и были настолько грубы, что с шорохом выходили из зала до окончания последнего произведения.

По одному из таких случаев оно сказало своему соседу, когда они выходили:

«Жаль, что такие невоспитанные люди позволяют себе смешиваться с дамами и джентльменами».

«Невоспитанные! — промолвил сосед. — Уверяю вас, это почтенная публика из окрестностей Юнион-сквер».

В наши дни всеобщего уважительного внимания на филармонических концертах это лишь любопытное воспоминание о давно прошедшем хамстве — о людях, которые шептались, хихикали и с шорохом выходили до конца концерта, мешая всем воспитанным людям.

По мере роста города концерты перемещались в верхнюю часть города и некоторое время проводились в концертном зале Нибло. Но где бы они ни проходили, один человек долгие годы был неизменно знаком всем: иногда как главный дирижер, иногда как пианист, аккомпанирующий пению, всегда скромный, обходительный и исполнительный, человек, которого многие помнят с большой теплотой, — Генри К. Тимм. Как и большинство наших музыкальных благодетелей, он был немцем и давал уроки игры на фортепиано. Он не был великим виртуозом, но его туше было деликатным и проворным, и он искренне любил свое искусство. Часто, очень часто, в доме, всегда приятном благодаря этим воспоминаниям, с согласия родителей и ученика, и к его собственному огромному удовольствию, час, предназначенный для гамм и упражнений ученика, отдавался игре мастера. Он любил «Приглашение к танцу» Вебера и играл его с силой, точностью и величайшей деликатностью. У мистера Тимма было бледное, гладкое, острое лицо, довольно чопорные манеры и быстрая, скромная походка. Он был очень простосердечен и любил шутки; его веселье было тем более эффектным, что у него было очень серьезное лицо и шепелявость. Именно его жена долгое время была самой талантливой актрисой в старом «Олимпике» Митчелла в лучшие дни бурлеска.

Именно в Нибло играл Тальберг. Многие виртуозы были — подобно де Мейеру — столь экстравагантны в своих действиях и столь явно, как мы теперь говорим, «сенсационны», что было огромное любопытство увидеть мастера, чье имя было знакомо с 1830 года и знаменито с 1835-го, когда он впервые выступил в Париже. Сравнительная оценка двух людей, Листа и Тальберга, заключалась в том, что первый был игроком эксцентричного гения, а второй — выдающегося таланта: суждение, которое очень часто проистекает из поверхностной теории о том, что эксцентричность является печатью гения. Длинные волосы и дикий вид Паганини во многом способствовали укреплению этого чувства.

На концертах Тальберга были некоторые предварительные выступления, а затем на сцену вышел джентльмен с бакенбардами, без усов, скромно одетый. Его манера была серьезной и спокойной, и он почтительно поклонился, садясь за инструмент. Немедленно, без всякого пафоса или гримас, твердо и спокойно наблюдая за аудиторией, он коснулся фортепиано, и оно запело. Не было никакого грохота, никаких мышечных судорог. Казалось, были задействованы только его руки, и, по-видимому, без всяких усилий они исчерпывали всю мощь инструмента. Во всех отношениях, кроме своей огромной эффективности, это было противоположностью игры де Мейера. Эффект, в самом деле, был поразительным. Когда исполнитель встал, так же тихо и серьезно, как и сел, раздался шквал аплодисментов, на которые он поклонился и спокойно удалился.

Характерная черта его стиля хорошо известна. Это была серия гармонических сочетаний всех ресурсов клавиатуры, сквозь которые четко артикулировалась мелодия. Только благодаря учебе и долгой практике он довел этот метод до совершенства. Так, в одной из его великих фантазий, той, что из «Дон Жуана» Моцарта, было воспроизведено настроение всей оперы. Возможно, вы не восхищаетесь блестящими вариациями на тему, выбранную из оперы, но в этом исполнении вас трогает страстное движение всего произведения. Это чудесное воплощение. То же уважение, которое он проявлял к своей аудитории и к самому себе, и которое всегда делало его хладнокровным джентльменом, он испытывал и к своему инструменту. Де Мейер, казалось, полагал, что полный диапазон и мощь фортепиано не могут быть раскрыты иначе, как гротескными методами. Другие исполнители обращаются с ним так, будто нетерпеливы к его ограничениям и полны решимости сделать оркестр из слабого клавишного инструмента. Но Тальберг инстинктивно понимал характер инструмента, уважал его ограничения так же, как и его возможности, и знал, что его предельный ресурс достижим скорее искусным движением, чем грубой силой. Поэтому он играл руками, а не коленями и телом. Но сила его пальцев была магической, и объем звука, который следовал за этим, был таким же великим, как и у любого другого исполнителя.

Тальберг был только исполнителем, а не композитором в смысле Шопена. То, что называют его композициями, — это аранжировки и адаптации тем из опер, обработанные так, чтобы раскрыть их со всем богатством инструмента. Оригинальность заключается в методе инструментовки, и в этом он был оригинален и действительно является основателем нынешней фортепианной школы. Как исполнителя его характеристикой было cantabile — певческое качество; и этим он обладал больше всех исполнителей. Текучую сладость его стиля невозможно описать. Было, правда, много тех, кто жаловался на недостаток огня и отказывал ему в той страсти, без которой ни одно произведение искусства не является совершенным. Но невозможно было слушать, как он играет свою фантазию из «Дон Жуана», например, не ощущая всей страсти оригинала. Моцарт не терялся под его руками. И впечатление холодности в значительной степени объяснялось, несомненно, спокойствием и приличием его внешнего вида и манер.

Самым популярным из его преемников за фортепиано в этой стране был, несомненно, Готшалк, который был здесь почти так же рано, как и Тальберг, чья слава затмила всех остальных. По прибытии Готшалк играл в частном порядке на небольшой вечеринке. Это был юноша с иностранной внешностью, с необычно тусклым взглядом и молчаливый, но он был знаком с любым видом музыки. Когда его просили, он играл Шопена, и с большим мастерством. Но его главными успехами были его вест-индские мелодии, которые были полны живописных ассоциаций. Его исполнение было быстрым, блестящим и энергичным, но большая часть его игры была слишком явно tour de force. Всегда было интересно наблюдать за его аудиторией, когда, будучи вызванным на бис, он начинал один из вест-индских мотивов. В них была монотонная минорная тема, которая завораживала слушателей. Они слышали бой тамбурина и видели движение танца, и вместе с ними все характерные пейзажи и ассоциации тропиков наполняли их воображение. Томную грацию, богатое безделье, веселое изобилие земель, где растет банан, они чувствовали и видели.

Сколько замечательных исполнителей и певцов приходило к нам! И когда, как сейчас, кто-то падает с моста Мирзы, множество Легких кресел замирают на мгновение, чтобы вспомнить, сколько их было, и порадоваться мысли о том, сколько их еще будет. Когда-то это был моряк, пересекавший море в поисках Эльдорадо и Катая, теперь это художник, следующий в этом увлекательном поиске. Но моряк и художник, ищущие золото в далеких странах, подобно покрытой пыльцой пчеле, собирающей мед в цветах, приносят столь же редкое сокровище, как и то, что они находят.







ГОРОД И ДЕРЕВНЯ.

Мистер Тибс, обладающий наблюдательным взглядом на многие аспекты жизни, недавно сообщил Легкому креслу о своем выводе, что существуют некоторые серьезные возражения против проживания в пригороде. Это тема, в которой заинтересованы так много умных и рассудительных читателей этих страниц, что Легкое кресло не могло остаться равнодушным к выводам мистера Тибса. Население, которое «ночует за городом», которое ежедневно ездит туда и обратно из окрестностей каждого крупного города в любой части страны, огромно и растет, и оно всегда имеет скорее вид возвышенного сочувствия и жалости к тем, кто все еще цепляется за «сладкое уединение улиц». Это тем более заметно и забавно, что горожане, в свою очередь, полагают, что их собратья, прибегающие к жизни в деревне, в основном движимы мотивами экономии. Ибо кто стал бы жить за городом, если бы мог комфортно жить в нем?

«Должно быть, очень досадно быть привязанным к точному расписанию поездов и лодок, — говорит Горожанин Деревенскому, — и не самое приятное дело — быть вынужденным пробираться через прибрежные улицы к парому или ждать на станциях. Впрочем, вы, вероятно, просчитали потерю времени и неудобства, прежде чем решили жить во Фрогтауне».

«У каждого выбора есть свои неудобства, несомненно, — отвечает Деревенский, — но я решил, что предпочитаю свежий воздух для своих детей атмосфере сточных канав и газовых заводов, и у меня есть предубеждение в пользу завтрака при солнечном свете, а не при газовом. К тому же моя жена наслаждается пением птиц по утрам больше, чем криками молочника, а тишина по ночам обеспечивает более сладкий сон, чем грохот конки. Правда, у нас нет кирпичного квартала напротив и нет окон домов позади, выходящих на наши. Но в противовес таким лишениям есть приятные холмы, лесистые склоны и сады. Это, конечно, не тротуары, но они нас устраивают».

«Да, да; я вижу, — говорит Горожанин. — Нас стоит жалеть больше, чем я думал. Если нам нужно выйти вечером, у нас нет преимущества спотыкаться о кочки и тонуть в грязи или пыли в темноте; мы можем ходить только сухими ногами по чистым, хорошо освещенным плитам. Затем у нас нет ничего, кроме оркестра Томаса, оперы и яркого маленького театра, чтобы утешить нас в потере концертов лягушек и древесных жаб и передвижного цирка. Вместо того чтобы тащиться повсюду на своих собственных ногах, что так приятно после того, как весь день бегаешь на них в городе, у нас нет ничего, кроме машин и дилижансов под рукой, чтобы довезти нас до наших дверей. Я ясно вижу, что в городской жизни есть большие недостатки. Если друг с женой заглянут внезапно вечером или на обед, чудовищно неудобно иметь устричную лавку за углом, откуда можно импровизировать ужин или обед. Было бы гораздо лучше не иметь ничего, кроме деревенской бакалеи в миле или двух отсюда. Преимущества очевидны. Удивляюсь, почему все население города не уезжает жить во Фрогтаун».

Деревенский втайне всегда чувствует, что находится в невыгодном положении, пока вынужден каждый день ездить в город по делам. Он правдоподобно рассуждает, что поезд или лодка — это не более чем конка, и убедительно доказывает, что может быть в своем офисе через полчаса после своего друга, который живет на Пятидесятой улице. Но его друг раздражающе отвечает, что в погожие утра он предпочитает не садиться в конку. Он идет пешком в ярком воздухе и по оживленной улице. С мерцающими и торжествующими глазами он приглашает Деревенского сделать то же самое.

Деревенский весело отвечает, что солнце так же ярко светит на зеленые поля, как и на кирпичные кварталы или каменные тротуары, а меняющаяся панорама из окна поезда — это прекрасная картина. Горожанин соглашается и добавляет, что пыль и зола также придают огромную остроту наслаждению, а тащиться через туннели — это полно восторга и красоты.

Но настоящая печаль, которую чувствует Деревенский, еще не была затронута. Это горе, которое мистер Тибс наблюдал и доверил Легкому креслу. Оно преследует его счастливые часы печальными предчувствиями. Он не может выглянуть из окна, чтобы не увидеть его. Он не может воспевать прелести деревенской и пригородной жизни, чтобы это не казалось насмешкой над ним. Оно превращает его радость в пепел. Он с тоской смотрит на жену своего сердца, думая об этом. Он печально вглядывается в глаза своих детей; милые невинные создания, они ничего не знают о надвигающемся ударе. Это Тень, как торжественно сказал бы Теккерей с бульверовской внушительностью, которая преследует его в полдень. Она пробуждает его в полночь и говорит ему: «Не спи больше!» Что это, спрашиваете вы? — вопрошает мистер Тибс в своей самой поразительной манере. Братья, это жестокая рука прогресса. Вот что это такое. Именно это терзает пригородную душу и разрушает пригородный покой. Нет человека, который живет в окрестностях города или в любом маленьком поселении, общине, деревушке, хуторе, селе или городке, занятом людьми, работающими в городе, который не был бы подвержен в своем сельском уединении, в своем пригородном доме, разрушительному воздействию прогресса.

Есть пригородные районы Нью-Йорка, которые, как говорят, подвержены малярии, лихорадке и ознобу. Это ложь, как знает каждый житель Бэй-Риджа и Флашинга. Есть другие, которые, как утверждают, являются жертвами комаров и простуд. Это гнусная выдумка, как готов поклясться каждый житель Статен-Айленда и обитатель болот Ньюарка. Общеизвестно и установлено самыми авторитетными источниками, а именно самими жителями этих районов, что нет берегов более здоровых, чем берега залива Нью-Йорка. Строгая справедливость, конечно, требует — а мирные люди этих берегов преданы ничему так сильно, как строгой справедливости и правдивости в этих вопросах, — строгая справедливость и правда требуют, чтобы не отрицалось, что были известны отдельные, исключительные, но в целом достаточно хорошо подтвержденные случаи малярийных заболеваний. Но они всегда были привезены извне, вероятно, из той никчемной земли янки, откуда исходило большинство бед Нью-Йорка. Поэтому, хотя это и является злостной клеветой — и все владельцы пригородной недвижимости приглашаются подтвердить это заявление, — утверждать, что какая-либо часть окрестностей Нью-Йорка или любого другого крупного города, будь то Филадельфия, Чикаго или Сент-Луис, Бостон, Балтимор или Саванна, подвержена малярии или является чем-то иным, кроме истинного санатория континента, все же с прискорбием приходится признать, что каждый пригородный регион заражен духом прогресса.

Эдвин и Анджелина поженились вчера и посвятят свой медовый месяц поискам места, где можно свить свое постоянное гнездо. Наконец они находят его в самом восхитительном из пригородных районов. Они строят хорошенький коттедж. Они расстилают гладкие зеленые газоны, сажают деревья и кустарники и прячутся в цветах. Они создали сладкое лесное уединение, в котором сидят и улыбаются красноречию Горожанина, который жалеет их изгнание и описывает прелесть улиц. Улицы очаровательны, отвечают Эдвин и Анджелина в супружеском хоре, но у нас их не будет. Глупая, наивная пара! Ибо даже в этот момент опустошающий дух прогресса размечает улицу через их самый изумрудный газон и через их самую священную рощу; их деревья, цветы и дерн обречены, а их уединение должно быть превращено в пыльную магистраль.

Пригородное благоустройство — это безжалостный разрушитель дома. Средства защиты нет. Противостоять разрушению места, которое вы тщательно создали, которое росло вокруг вас в возрастающей красоте вместе с ростом и развитием вашей семьи, которое ассоциируется со всем самым счастливым в вашей жизни и которое является в некотором роде расцветом и выражением вас самих, — значит подвергнуться насмешкам как человек, противостоящий общественной пользе и выгоде тех, кто менее удачлив, чем вы. Инстинкт защиты дома, который вы создали, осуждается как сентиментальный эгоизм, и закон делает шаг вперед, вырубает ваши деревья, вспахивает ваш газон, прокладывает сточную канаву под вашим окном, разрушает ваш дом и вручает вам несколько долларов за то, что называет компенсацией, или требует их за то, что называет благоустройством.

Я придерживаюсь мнения, поэтому, говорит мистер Тибс, и Легкое кресло рекомендует это размышление тем, кто намерен вступить в брак и думает о загородном доме, что существуют некоторые серьезные возражения против проживания в пригороде.







РИП ВАН ВИНКЛЬ.

Отправившись на днях посмотреть «Рипа Ван Винкля», естественно, возник старый вопрос о его морали, и Порция горячо заявила, что постыдно приводить маленьких детей смотреть пьесу, в которой изысканное мастерство Джефферсона придает очарование самому прискорбному пороку.

«Смотри, — сказала она, — с каким искренним, слезливым интересом эти мальчики и девочки рядом с нами следят за историей. Очарование для них сцены и игры непередаваемо. Ты думаешь, они могут избежать этого воздействия? Вся их симпатия разжигается к добродушному и никчемному негодяю, и когда Гретхен выгоняет его в ночь и бурю, они не могут не чувствовать, что это она, а не он, разрушила дом, и что пьяный бродяга, который только что сделал свои ласки прикрытием обмана, на самом деле является жертвой мегеры. И когда он возвращается, старый и дряхлый, и, можно было бы надеяться, очищенный от того рокового аппетита, который принес все горе, именно его старая жертва, женщина, чью молодость разрушили его дурные привычки и которая вследствие этих привычек была загнана во власть мучителя Деррика фон Бикмана, подает ему «чашу, которая станет смертью при вкушении», как будто это она, а не он, была должным образом наказана и обращена от роковой ошибки полагать, что пьянство — это не такая уж плохая вещь».

«Нет, нет, — сказала Порция, возмущенно и красноречиво, повысив голос до такой степени, что Легкое кресло побоялось услышать пугающее «ш-ш!» встревоженных соседей, — это грубо безнравственное зрелище, и чем тоньше и увлекательнее гений мистера Джефферсона в этом представлении, тем смертоноснее эффект».

Занавес только что опустился, и должна была открыться сцена в горах. В зале погасили свет, и когда ясный, тихий, непринужденный тон Рипа, уступающего, а не протестующего против судьбы, которую мы все знали, а он нет, упал на притихшую аудиторию, глаза мужчин и женщин наполнились слезами; в то время как оркестр тихо, mezzo voce, во время бури внутри и снаружи дома, напевал нежно-патетическую мелодию «Лорелеи»:

«Не знаю, что это предвещает,
Это сердце, полно печали;
Это сказка древних времен,
Что не выходит из моих мыслей».




Было нелегко найти в эмоциях того момента отклик на обвинение Порции в грубой безнравственности. В сознании была лишь поэтическая фигура — добродушный, слабовольный, простосердечный бродяга из деревни и гор, — трогающая сердце жалостью, а в сцене пьянства — печалью. Эта фигура исключает все остальное. Ее симметрия и очарование — триумф пьесы в исполнении. Теперь безнравственность не может заключаться в добром чувстве к пьющему бродяге, ибо это естественно и универсально. Действительно, тот же вид слабости, который ведет к привычке выпивать, часто присущ самым обаятельным и привлекательным натурам, и изображение этого факта на сцене само по себе не является безнравственным. Безнравственность должна быть найдена, если где-либо, как настаивала Порция, в очаровании, которым наделен порок.

Но наделен ли он им в этой пьесе? В адрес ранних романов Бульвера часто выдвигалось обвинение, что они делают негодяев обаятельными и что мальчики после их прочтения предпочтут мошенников честным людям. Если бы это было так, романы были бы справедливо открыты для этой критики. Но, судя по этому стандарту, «Рип Ван Винкль» в исполнении мистера Джефферсона — далеко не безнравственная пьеса. Картина, которую он рисует, моральна в том же смысле, в каком моральна природа. Ни один человек, непутевый, праздный и пьяный, боящийся идти домой, стыдящийся перед своими детьми, лишенный самоуважения или уважения других, каким бы мягким и милым он ни был, и каким бы любимцем мальчиков, девочек и животных он ни был, не является человеком, чей образ жизни эти мальчики захотят имитировать или который сделает порок более привлекательным для них. Пафос второй части пьесы, в которой перемена возраста, смешанная с тайной, изображена изумительно, в значительной степени обусловлен осознанием того, что этот печальный конец — все из-за того горестного начала. Изгнание Деррика и его племянника — ничто, счастье Мини и ее возлюбленного — ничто, освобождение Гретхен — ничто, есть только растраченный старик, без спутников, чья долгая пора жизни была потеряна в бессознательном состоянии, и который, внезапно проснувшись, жалобно смотрит на нас с края могилы.

С самых прозаических позиций это не должно казаться украшением порока привлекательностью. Правда, зритель больше интересуется Рипом, чем его женой, и она представлена мегерой. Но не его пьянство очаровывает, а ее добродетель, по крайней мере, сурова. Действительно, если это представление судить по этому стандарту, пьесу следует рассматривать как миссию трезвости. Ибо трезвость должна прививаться юным зрителям, сидящим рядом с нами, не столько историями и картинами яростного зверя, который выгоняет жену и детей из дома, сделанного им пустынным, и которые бегут от него, как от демона, сколько этим простым, верным показом добросердечного бездельника, который делает несчастной жену, все еще любящую его, и который осуждает себя перед ребенком, которого он любит. Это справедливый взгляд на нее как на картину обычной человеческой жизни.

Но, пока мы смотрим, низкий плач печальной музыки звучит в наших ушах, сцена меняется на странный мир фей, история сливается в сон, и Рип Ван Винкль улыбается нам из царства за пределами епархии совести. Если совесть, действительно, будет навязываться, совесть будет удовлетворена. Это проповедь, если хотите, но, если хотите, это также и поэма.







КИТАЙСКИЙ КРИТИК.

Легкое кресло было приятно удивлено на днях визитом желтолицего джентльмена с косой, который объявил себя членом семьи Лиен Чи Альтанги — имя, которое читатель вспомнит как имя китайского философа и гражданина мира, чьи письма с наблюдениями в Англии были отредактированы доктором Голдсмитом. После естественных любезностей такой встречи и комплиментов Легкого кресла по поводу проницательности и обаяния наблюдений его выдающегося предка, китайский джентльмен перешел к непринужденной беседе и был поздравлен с его исключительным знанием нашего языка. Он заметил, что путешественнику всегда полезно знать язык страны, и он не сомневается, что такой путешествующий народ, как американцы, придерживается того же мнения. «А поскольку вы путешествуете по миру более широко, чем любой другой народ, — сказал он, — я полагаю, что вы в целом знакомы со многими языками». Легкое кресло поклонилось, прочистило горло, улыбнулось и сказало: «О да — вероятно — несомненно».

«Ваша страна очень велика, — вежливо ответил гость, — и этот город действительно великолепен. Он обещает однажды соперничать с Пекином, по крайней мере, по размеру и населению. Удовольствие видеть ваших великих людей — я имею в виду великих людей такого великого города — должно быть очень необычным, и я был бы бесконечно обязан вам, если бы вы сопроводили меня в ваш храм гражданского величия — вашу мэрию, как я понимаю, вы ее называете. Ваши народные институты, как нам говорят в Китае, предназначены для обеспечения достойных правителей народа голосами самого народа. Это чрезвычайно интересно, и я очень хочу изучить работу ваших институтов в вашем главном городе».

Легкое кресло снова поклонилось и прочистило горло, ответив, что изучение города, безусловно, очень интересно, но, не предлагая сопровождать путешествующего философа в мэрию, ограничилось замечанием, что наша страна очень велика и что ее институты не имеют равных в мире.

«Я не встречал американца, который не был бы того же мнения, — любезно ответил китайский джентльмен, — и я был рад увидеть во время посещения ваших рынков Вашингтон и Фултон благородную иллюстрацию того щедрого и подобающего образа, в котором управляются такие важные части ваших муниципальных институтов».

Легкое кресло ответило, что оно имело в виду не тот вид института, о котором говорило.

«Возможно, вы намекаете на другой великий институт, который я посетил, — ответил путешественник с изысканной вежливостью. — Вы справедливо гордитесь своими успехами в санитарной науке, а я — набожный паломник, ищущий просвещения. Судите же, с каким удовольствием я увидел ваш главный храм таможни. Какое удобство и экономия в расположении! Как необычайно приспособлен для своей цели! Вы действительно великий народ. Я прошел в главный круглый зал, и какая чистота атмосферы, какая восхитительная вентиляция, какая освежающая прохлада и сладость; это, действительно, санаторий; и я не могу удивляться, что вы гордитесь своим прогрессом и достижениями в этой науке. Но когда я узнал, что чиновники, занятые на государственной службе в этом храме, в делах различных счетов и в определении стоимости продуктов всего мира, были назначены на эту должность из-за своего рвения в предоставлении кандидатов на должности и получении голосов за них, я был потерян в восхищении институтами, при которых рьяные выкрики и беготня являются доказательством мастерства вышивать муслин и рассчитывать проценты. Поистине, вы великий народ, и ваши институты переполнены мудростью».

Легкое кресло поклонилось и улыбнулось, но точные условия подходящего ответа не пришли на ум, пока, вспомнив, что причитается его родной земле, оно не начало: «Однако, прославленный сын Лиен Чи Альтанги, не может быть сомнений в том, что мы очень великий и превосходящий народ и что мы испытываем очень справедливую жалость и презрение ко всем несчастным жертвам дряхлых деспотизмов и седых империй старого мира — не то чтобы мы верили, что другие континенты на самом деле старше, ибо наш собственный благословенный континент, несомненно, первым вышел из хаоса, но это выражение, которое, с щедростью наших институтов, мы готовы терпеть».

«Я не могу отрицать ваше величие, — вежливо сказал желтолицый джентльмен, — и далеко от меня ставить под сомнение ваше превосходство. Только вчера вечером я присутствовал на общественном собрании, которое было описано мне как вечеринка в полном неглиже, и когда я вошел и увидел многих представителей другого пола, я был поражен точностью описания. Когда я прогуливался через блестящую толпу с одной из самых прекрасных ваших молодых особ этого пола, она сказала мне с очаровательной улыбкой: «Дорогой мистер Альтанги, правда ли, что китайские женщины сжимают свои ноги для красоты? Как это забавно!»

«Она тяжело дышала, когда говорила, и я увидел, что ее тело было явно заключено в какой-то жесткий и несгибаемый предмет одежды и что ее талия была, безусловно, не талией природы. Я смотрел так пристально, как позволяло приличие — ибо я всего лишь студент городов и людей, — и я был уверен, что тело моей прекрасной спутницы было сжато более жестоко, чем ноги моих очаровательных соотечественниц, и ее тяжелое дыхание было лишь доказательством справедливости моего наблюдения. Я спросил ее с сочувствием, не могу ли я позвать какого-нибудь спутника, чтобы облегчить ее страдания, или, если случай неотложный, не могу ли я сам предложить помощь. Но она посмотрела на меня так, будто я говорил на странном языке, и с улыбкой спросила, что я имею в виду».

«Дорогая мисс, — сказал я, — разве вы не испытываете больших страданий?» «Вовсе нет», — ответила она, и я отдал дань уважения ее героизму. «Не знаю, дорогая мисс, чему больше восхищаться — величию вашего героизма или щедрости вашего сочувствия. В то время как вы сами находитесь в мучении, ваш нежный интерес направлен на моих соотечественниц в том, что вы считаете пыткой. Утешьтесь, дорогая мисс; мучение сжатой ноги не сравнимо с мучением талии, столь жестоко стесненной, как ваша, и последствия также не поддаются сравнению». Если человеческие тела в вашей великой и счастливой стране сделаны так же, как наши в Китае, конечно, мистер Легкое кресло, я должен признать, что в героической выносливости жестокости моды ваша страна действительно превосходит всех».

Казалось, было такое странное недопонимание со стороны вежливого гостя, что Легкое кресло начало снова объяснять: «Да, но неоспоримое превосходство нашей славной страны...» — когда сын Альтанги прервал с мягкостью: «Конечно. Я хотел добавить, что в то время как моя прекрасная спутница настаивала, чтобы я признал сжатие ног гнусным безумием, если не, как она была явно склонна полагать, преступлением, мой взгляд был привлечен другой легко и низко одетой фигурой того же пола, приближающейся к нам с неуверенным, ковыляющим шагом, так похожим на походку прекрасных китайских дев с миндалевидными глазами, что я снова пристально наблюдал, и я увидел, что эта сильфида не только была вытянута из всякой естественной формы в талии, но что она пыталась ходить в маленьких туфлях, поддерживаемых на высоких стержнях, называемых каблуками, под центром стопы. Это было остроумное сочетание пытки и беспомощности, которому ни один социальный круг в моей родной стране не предлагает аналога. Это замечательное достижение, обязанное, я не сомневаюсь, мистер Легкое кресло, очевидному превосходству вашей великой страны, и, безусловно, яркая иллюстрация этого. И все же интересно и трогательно, что девы ваших более вежливых кругов, задыхаясь в сжатых талиях и балансируя и шатаясь на стержнях под своими туфлями, должны спрашивать с таким забавным видом о сжатых ногах китайских дам. Я приношу вам свои комплименты, мистер Легкое кресло, по поводу вашей необычайной страны». Учтивость гостя была совершенной. Легкое кресло посмотрело ему в глаза, чтобы увидеть, не мерцают ли они, но у них был только мягкий взгляд; и когда оно начало снова: «Тем не менее, сэр, вы признаете, что превосходство наших институтов...» — казалось, было такое явное приближение к мерцанию в китайских глазах, что Легкое кресло сделало паузу, улыбнулось, а затем сказало: «Достойный сын Лиен Чи Альтанги, твои слова просвещают разум, точно так же, как слова твоего предка просвещали умы наших отцов за морем. В их свете я читаю смысл поговорки, которую в юности слышал в долинах Тироля: «За горами тоже есть люди».







ПРАЗДНИЧНЫЕ ПРОГУЛКИ.

Богатство, изобилие и разнообразие рождественских магазинов в большом городе, разграбление сокровищ всего мира, которые доставляют такую великолепную добычу, напоминают замечание Бокля. Он говорит, что история мира показывает огромный прогресс во всех видах знаний, в институтах, в торговле и мануфактурах, и во всяком занятии человеческой деятельности, но не в знании моральных принципов. Древнейшая мудрость в морали — также и самая современная. Время и прогресс цивилизации ничего не добавили к требованиям совести или к моральному восприятию. Золотое правило — это аксиома древнейшей мудрости.

Это сбивающие с толку размышления, пока мы прогуливаемся по Четырнадцатой улице и слоняемся по Двадцать третьей улице, которые в праздничный сезон особенно напоминают ярмарку или увлекательный базар. Весь мир платит дань Санта-Клаусу.

«Все, что мы видим, означает наше благо,
Как наше наслаждение или как наше сокровище;
Целое — это либо наш шкаф с едой,
Или кабинет удовольствий».




Изобретения и наука опоясали земной шар, чтобы достойно украсить Рождество. Дидрих Никербокер в своей треуголке и цветастом сюртуке, возможно, слышал о Японии как о романсе пресвитера Иоанна. Но для него было бы более диким романсом представить, что его внуки торгуют на празднике Святого Николая с японскими купцами в японских магазинах на почве его собственного Манхэттена и на самой дороге к Таппан-Зи. Можно было бы разумно ожидать, что Хендрик Гудзон спустится с Катскиллских гор с отборной командой, чтобы продавать голландские товары для великого праздника. Но Сипанго —!

Да; мы покорили расстояние, мы вырываем даже сердце Африки. Как улицы Бухары, когда проводились ярмарки, были завалены товарами многих провинций и заполнены купцами всех мастей, так и улицы Нью-Йорка на Рождество показывают, что мы взяли всю землю, чтобы бросить ее в наш рождественский чулок. Праздник можно было бы достойно отпраздновать, приехав в город просто для того, чтобы пройтись по улицам и

«посмотреть на нравы города,
Изучить торговцев, поглазеть на здания».


К счастью, глаз может присвоить все сокровища, к которым руке было бы воровством прикоснуться.

Коридон, прогуливающийся с Амариллис и глазеющий вместе с ней на чудесные витрины, может быть принцем по доверенности. «Те жемчужины, — шепчет он, — водолаз погрузился в темные воды Омана, чтобы найти их для тебя. Они так далеко на своем пути, обожаемая Амариллис. Они достигли твоих глаз, если еще не твоих ушей. Позволь мне только стать богатым — а я ожидаю по крайней мере пять долларов за свой первый гонорар — пусть мир только обнаружит, что во мне Закон, чье место — лоно Божье, имеет нового Мэнсфилда, другого Маршалла, и вон те жемчужины будут окружать девичью шею, для которой они были предопределены. Или ты предпочитаешь бриллианты за следующим стеклом? Или Санта-Клаус сладко захватит и те, и другие для тебя, одни для парадного платья и великолепия, другие для менее строгих дней, не из пурпурного бархата и цветастой парчи, а летних драпировок из мягкого кружева?»

Так Маркиза и веселый Свивеллер, с их счастливым даром превращать кусочек лимонной корки и обильные возлияния чистой воды в нектар, могли бы ходить по рождественским улицам Нью-Йорка, как по улицам Ормуза и Индии. Лафайет, с золотой табакеркой, в которой ему была преподнесена свобода города, не мог быть более свободным от него. Счастливые бездельники могли видеть все прекрасные вещи, и что бы они могли сделать большего, если бы купили их все? Подобно добрым людям в Ньюпорте летом, которые не жалеют огромных средств, чтобы строить благородные дома, разбивать изысканные сады, ездить в роскошных каретах, носить такую прекрасную одежду и прилагать такие дорогостоящие и сложные усилия, чтобы порадовать праздного бездельника дня, который глазеет из трамвая, омнибуса или тротуара, так и добрые праздничные купцы представляют очаровательное зрелище своих сокровищ свободно каждому безденежному гуляке, но за то же удовольствие они требуют с богатых огромную цену. Бедные богачи должны нести также всю ответственность владения и заботы и не могут быть защищены от кражи или потери.

Великолепные улицы отвлекают нас от нашего вопроса. В блестящих базарах мы вспоминаем Нью-Йорк тишины, уединенных лесов и бродячих индейцев — Нью-Йорк, который голландские поселенцы купили у индейцев за двадцать четыре доллара и который сейчас является городом, который мы видим, метрополией штата, о котором мистер Дрейпер, его суперинтендант народного образования, спрашивает: «Кто скажет, что эти шесть миллионов людей не лучше устроены, лучше накормлены, лучше одеты, более образованы, более активны в делах, лучше подготовлены к самоуправлению, чем любой другой народ численностью в шесть миллионов, если только это не другие граждане нашей собственной страны, окруженные теми же обстоятельствами и условиями?» Не Легкое кресло, конечно. Напротив, оно говорит «Аминь».

Но прав ли Бокль? Настолько ли шесть миллионов лучше в моральном отношении, чем первые шесть миллионов их белых предков на континенте, насколько они лучше одеты, лучше образованы и лучше устроены? Стали ли они лучше только материально? Есть ли у них лучшие поэты, лучшие художники, чем у греков, чем у Данте, чем у Шекспира, чем у Рафаэля и Микеланджело? Есть ли у них более мудрые люди, чем Платон, Аристотель, Бэкон? Есть ли у них более высокие стандарты поведения, чем у Конфуция и индусов? Сто лет назад паломник иногда неделю добирался до Олбани с большим дискомфортом. Сегодня мы добираемся туда за три часа с невероятной легкостью и роскошью. Находим ли мы больше общественной добродетели, когда добираемся туда? Комфорт, знания, возможности, ресурсы умножены в тысячу раз. Школы, библиотеки, музеи, общества, приспособления выросли за одну ночь, как бобовый стебель Джека, до огромной высоты. Приблизили ли они нас к небесам? Стали ли мы более правдивыми, более честными, более мужественными людьми? В мире, где механические изобретения и победы над временем и пространством не имели значения, но где ценились только моральные качества, имели бы мы, люди конца девятнадцатого века, больше шансов, чем те, кто жил в начале девятого?

Это странный вопрос, который Санта-Клаус настаивает бросить в чулки, висящие у этого рождественского очага. Он называет это рождественским орешком, который нужно расколоть. Старик посмеивается, думая об этом, пока едет сквозь морозный звездный свет. «Мои дети, — смеется он, — в чем разница между шестью дюжинами дюжин и половиной дюжины дюжин?» Пока он спрашивает и посмеивается, старик сам является ответом. Он не изобретал подарки. Но он символизирует всеобщее дарение. Моральный закон может быть так же стар, как человек, но потребность и склонность к всеобщему применению этого закона к реальной жизни возрастают с каждым веком. Моральный закон был тем же самым, когда Говард раскрыл ужасы тюрем, что и сейчас, когда современная филантропия очистила и облагородила их. «Чувство долга, — сказал Вебстер в своем величайшем аргументе по уголовному делу, — преследует нас всегда». Но оно преследует нас более эффективно с возвращением каждого Рождества.

Если нет более широкого знания морального закона, то есть более универсальное чувство морального обязательства. Те жемчужины Омана, которые Коридон предназначает для Амариллис, не украсили бы столь благородную женщину, если бы они окружили шею Пафийской Венеры или Елены Троянской.







УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС В ГАРВАРДЕ. 1881 Г.

Великим событием летнего выпуска была речь Уэнделла Филлипса на столетней годовщине почтенного общества Фи Бета Каппа в Кембридже. Это было также пятидесятилетие окончания университета оратором в Гарварде, и ожидание было огромным не только потому, что мистер Филлипс сейчас во многих отношениях является первым оратором своего времени, но и потому, что его alma mater не симпатизировала его карьере. Накануне, в день выпуска, среди гарвардцев всех лет царило всеобщее недоумение, будет ли оратор соблюдать приличия случая и изливать свою музыку и остроумие на какую-нибудь чисто литературную тему или схватит свою почтенную мать за волосы и грациозно вырвет их с улыбкой.

«Я надеюсь, — беспокойно сказал выдающийся выпускник Гарварда Легкому креслу, — я надеюсь, он не забудет, что он джентльмен».

«Он никогда еще этого не забывал», — ответило Легкое кресло.

Утро было прекрасным — сладкое, свежее, блестящее июньское утро — и на территории университета собралось огромное собрание. Обычная посещаемость Фи Бета Каппа невелика. Празднование происходит в последний день затянувшихся университетских торжеств, и число членов общества ограничено; да и, по правде говоря, оно не имеет реального существования, кроме как в день своей речи, поэмы и обеда. В этом году, однако, столетие Гарварда, из которого произошли все другие отделения, кроме материнского отделения в Уильям-энд-Мэри, привлекло делегации из семнадцати других колледжей. Розовая и голубая лента, которая заменила квадратный золотой ключ от часов прежних дней, развевалась в каждой петлице, и под звуки музыки, ведущей путь, длинная-длинная процессия — процессия Фи Бета Каппа, какой, возможно, Гарвард никогда не видел прежде, — вилась под внушительными зданиями к прекрасному университетскому залу, театру Сандерса.

Великий университетский день — это всегда праздник памяти. Когда гремела музыка и двигалась процессия, воздух был полон видений давно исчезнувших образов и навсегда умолкнувших голосов. Однако в памяти общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже сохранились три знаменательных дня. Первый — 26 августа 1824 года, когда Эдвард Эверетт произнес свою речь, завершившуюся обращением к Лафайету, сидевшему на трибуне в старом молитвенном доме, который, как мы полагаем, стоял там, где сейчас находится Гор-холл. По университетскому преданию, аудитория в восторге поднялась при последних словах оратора: «Добро пожаловать, трижды добро пожаловать на наши берега, и куда бы ни пролегал ваш путь по просторам континента, ухо, слышащее вас, благословит вас, глаз, видящий вас, засвидетельствует о вас, и каждый язык воскликнет с сердечной радостью: добро пожаловать, добро пожаловать, Лафайет!» — и сам Лафайет, не до конца уловив смысл перорации, но увлеченный общим порывом, с жаром аплодировал вместе с взволнованной толпой. Второй — 31 августа 1837 года, когда Ральф Уолдо Эмерсон прочел свою замечательную речь, чьи спокойные, мудрые и волнующие слова до сих пор отзываются в сердцах тех, кто был тогда молод, и на которые откликнулись их жизни; и третий — день в 1836 году, когда Оливер Уэнделл Холмс прочел свое стихотворение «Метрическое эссе», которое является традиционным стихотворением «Фи Бета Каппа», подобно тому как речи Эверетта и Эмерсона являются традиционными ораторскими выступлениями. Ричард Г. Дана-младший называет речь Эверетта первой в своем роде, после которой появилось немало блестящих образцов, где риторическое, литературное, историческое и политическое эссе сливаются воедино, пленяя всеми чарами ораторского искусства.

Но процессия достигла театра, где уже сидят дамы, и через несколько мгновений здание заполняется аудиторией, перед которой любой оратор счел бы за честь выступить. Звучит музыка, пока публика с нетерпением рассаживается по местам, наполняя зал шелестом и гулом. Затем следует молитва. После этого мистер Чоут, председатель дня, с присущей ему любезностью и искрометными шутками говорит о происхождении этого древнего и таинственного братства. «А теперь, — говорит он в заключение, — я представляю вам того, кто всегда и везде, где бы он ни говорил, является оратором дня». Мистер Филлипс встает и, направляясь к краю платформы, застегивает сюртук на белом жилете. Если смотреть из зала, его волосы поседели, а лицо выглядит старше, но в нем все то же патрицианское достоинство; и с привычным спокойствием и непринужденностью он начинает свою речь.

Он говорил, может быть, два часа, а может, полчаса. Но чувства времени не было. Его голос стал немного слабее, но сохранил всю прежнюю силу и музыкальность. Он постоянно двигался, но никогда не был неистовым, никогда не переходил на декламацию, часто прохаживаясь взад и вперед; каждый его жест был выразителен, а искусство скрывало само искусство. Все это было мелодией, грацией и магией, остроумием, парадоксом и силой. Удачная цитата, изящная метафора, тщательное нагромождение усилительных эпитетов для подчеркивания дерзкого и поразительного утверждения, пафос, юмор. Но зачем пытаться описать красоту? Это было совершенное искусство и столь же благородное проявление высокого ораторского мастерства, какое когда-либо доводилось видеть или слышать присутствующим.

Обычно считается, что для великого ораторского искусства нужен великий повод. Берк и Чаттем в парламенте взывают к Америке против принуждения; Адамс, Отис и Патрик Генри на огромных народных собраниях зажигают сердца колонистов для сопротивления агрессии; Уэбстер закладывает первый камень на Банкер-Хилле или в Сенате разоблачает сецессию под видом политической абстракции; Эверетт должен иметь рядом с собой живого Лафайета. Но здесь оратор без противника, которому не нужно ни продвигать, ни оспаривать какую-либо меру, чья простая тема на литературном собрании — общественный долг ученого. И все же он трогает, волнует и вдохновляет каждого слушателя; и когда он тихо заканчивает свою речь строфой из Лоуэлла, которую цитировал уже сотни раз, каждый слушатель чувствует, что это исторический день и что увиденное и услышанное станет одной из традиций Гарварда и «Фи Бета Каппа».

Из того, что аудитория была очарована и переполнялась выражением восторга, вовсе не следует, что она была согласна. Когда оратор называет Французскую революцию «величайшим, самым чистым, самым незапятнанным и всецело совершенным благословением, которое Европа получила в Новое время, если, возможно, не считать Реформацию», найдутся те, кто не согласится — те, кто признает благотворные результаты революций, как и диких природных бурь, но кто побоится назвать движение, инцидентами которого были сентябрьские дни, утопления и кровавая ярость жестокой толпы, самым незапятнанным и чистым из благословений. Ни один американец не стал бы оплакивать борьбу за эмансипацию, которой была посвящена жизнь оратора. Это было великое благо для страны и человечества; но, начиная с крови Лавджоя и заканчивая последней жертвой войны с обеих сторон, это не было незапятнанным и чистым благословением. Существует, конечно, смысл, в котором «заставить королей узнать», что у них есть сустав в шее, само по себе может быть названо незапятнанным политическим приобретением. Но поскольку исторически этот урок преподается только через жестокие страдания невинных и виновных вместе, он, по сути, неизгладимо запятнан. «Ах! — сказал самый доброжелательный из людей, — это была восхитительная речь, но нелепая от начала до конца».

И все же ее центральная идея о том, что долг образованных людей — активно возглавлять прогресс своего времени, неоспорима. Оратор, по сути, фактически обвинил свою alma mater в моральной нерешительности и робости. Но университет живет в своих детях и судится по ним; и, конечно, история гражданской и религиозной свободы в этой стране, от Сэмюэля Адамса, Джеймса Отиса и Джозефа Уоррена до Чэннинга и Паркера, до Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса, и тех храбрых юношей, памятником которым служит Мемориальный зал, — все из которых были сыновьями Гарварда, — не показывает, что старый университет не внес свою долю в лидерство.

Такие ответы, яркие, резкие и достойные восхищения, возможно, прозвучали на восхитительном обеде, последовавшем за речью. Возможно, президент Элиот незамедлительно подхватил и с красноречивой энергией отбросил вызов, брошенный в самое лицо почтенной матери одним из ее выдающихся детей, тем самым проиллюстрировав те богатые ресурсы и проницательную твердость, которые сделали его администрацию столь эффективной и памятной. Возможно, доктор Холмс, чей счастливый гений, переполненный остроумием и музыкой, долгое время придавал игристость кубку «Фи Бета Каппа», прочел строки, ответом на которые был веселый смех, разнесшийся сквозь проливной дождь далеко по университетской территории. Возможно, когда в конце обеда под пение «Auld Lang Syne» люди сцепились руками — если «Auld Lang Syne» вообще поется на обедах «Фи Бета Каппа», — возникло общее чувство, что этот день стал знаменательным для университета и светлым днем в воспоминаниях всех, кто слышал одну из самых очаровательных речей, когда-либо произнесенных в стране, и был свидетелем проявления ораторского искусства, которое в наше время, по крайней мере, не может быть превзойдено.

Но обо всем этом никогда нельзя будет узнать, потому что пиры «Фи Бета Каппа» запечатаны тайной.







ПАСХАЛЬНЫЕ ШЛЯПКИ.

Не так много лет назад среди протестантов в этой стране Пасха была главным образом праздником одной конфессии, и даже внутри этой конфессии она отмечалась с относительно небольшой помпой. Но теперь он стал всеобщим, особенно в крупных городах, и многие церкви украшают себя цветами и с ежегодно возрастающим великолепием отмечают великий праздник бессмертной надежды. Церкви полны людей. Музыка сложна, и ее тщательно рекламируют в течение предшествующей недели, и, по одному из тех странных совпадений, которые связывают самые разные вещи, именно в день Пасхи появляются новые весенние дамские шляпки, и происходит восхитительное смешение самых разных интересов.

«Я заметил, — сказал пожилой джентльмен, наблюдая из окна своего клуба за хорошенькой процессией новых нарядов, направляющейся к церкви пасхальным утром, — что некоторые дамы высокого света одеваются все более и более вычурно с годами, и по мере того, как сладкий свет юности угасает в их глазах, он заменяется большим блеском бриллиантов на их телах».

Это говорил почтенный посол из Сеннаара, приятно улыбавшийся этой жизнерадостной сцене.

«Что касается меня, — продолжал он, — я не могу припомнить ничего более очаровательного в человеческом облике, чем внучка моего старого друга, которую я навещал несколько лет назад в Ньюпорте и которая впорхнула в открытое окно из сада прекрасным июньским утром — сама воплощенная июнь, — одетая в белое муслиновое платье, с волосами, просто завязанными сзади, держа в руке розу, и с прекраснейшей розой на щеках. У той молодой женщины, девушки еще не двадцати лет, теперь есть свои дочери старше двадцати. Интересно, носит ли она очень вычурную шляпку этим пасхальным утром и является ли ее платье массой складок, буфов и чудесных украшений, которые, будучи чрезмерно экстравагантными на фигуре пожилой женщины, всегда напоминают мне сигналы бедствия, вывешенные на судне, которое дрейфует далеко от зачарованных островов юности. Является ли это инстинктивной попыткой продлить блеск юности, которая побуждает взрослеющую женщину так ярко украшать себя? Является ли это невольной надеждой на то, что она действительно будет казаться бодрой и веселой, если только ее платье будет веселым? Пока они проходят мимо, я замечаю ту богато украшенную вдову и вспоминаю дни, когда я был всего лишь атташе посольства и когда в скромной гостиной на Бонд-стрит она пела:

«Не стану я ходить в шелках,
И серебра не надо мне,
Коль суждено расстаться с милым,
Забыть о Дональде вовек».




Пожилому джентльмену из Сеннаара всегда позволяют поступать по-своему, и он болтает без умолку. Если вы не хотите слушать, всегда легко отойти, посмотреть в другое окно и высказать свои собственные комментарии, вместо того чтобы прислушиваться к его.

«Но это было не совсем то, что я имел в виду, наблюдая за этой красивой пасхальной процессией, — возобновил почтенный посол; — но правда в том, что когда я вижу толпу ярко одетых женщин, мой ум, так сказать, рассеивается, и я очень часто не попадаю в цель».

Старый джентльмен снова улыбнулся. «Все изящные весенние шляпки пасхального воскресенья не доказывают юность каждого лица под ними, и мне интересно, означает ли это пышное празднование Пасхи, что вы стали более религиозным народом, чем в те более простые пасхальные дни, которые я помню. Всегда ли искренность религиозного чувства пропорциональна великолепию ритуала? Если это так, то вы стали глубоко религиозным народом, особенно в вашем большом городе. Мы в миссии в Риме привыкли думать, что жители этого города рискуют принять пунктуальное соблюдение религиозных церемоний за религию. Но вы настолько умны, что, конечно, не подвержены такой опасности. Я принимаю эти прекрасные цветы и эту красивую процессию новых шляпок как доказательство вашего религиозного прогресса».

Посол задумчиво помолчал мгновение, а затем продолжил: «Вы посылаете очень много миссионеров в Индию и другие места. Это потому, что у вас нет для них работы дома? В моей стране, в моем темном и языческом Сеннааре, есть пословица, что унция практики стоит фунта исповедания. В Риме, я говорю, мы боялись, как бы люди с крестными знамениями, омовениями, коленопреклонениями и повторениями длинных серий призываний, исповедей, покаяний и многих церемоний не стали смешивать эти вещи с религией. Но я полагаю, что эта цветущая Пасха, это торжественное воздержание от "немецкого" танца в Великий пост и этот интерес к драпировкам и позам означают, что вы посвящаете ту же энергию, время и заботу изучению того, как помочь беспомощным, как утешить страждущих, как научить бедность надеяться и трудиться ради собственного облегчения. Это означает, что богато одетые христиане, которые идут в самых модных весенних шляпках в церковь в пасхальное воскресенье, узнали, кто их ближний и каков их долг по отношению к нему, и усердно его исполняют».

Посол снял очки и повернулся, чтобы мягко улыбнуться группе клубных джентльменов рядом с ним.

«Это размышление, — продолжил он, — делает меня очень счастливым и наполняет благоговением перед христианским народом. Ибо если бы вы строили великолепные церкви на одной улице и терпели языческую нищету души и тела на следующей, вы бы распяли христианство. Нет, нет: эти сладкие цветы Пасхи — не символы ваших слов, а ваших дел; не ваших исповеданий, а вашей практики».

Старый джентльмен надел очки и молча посмотрел на многолюдную улицу. Как приятно верить нашему почтенному другу и видеть, что значительное увеличение красоты пасхального поминовения является подходящим символом соответствующего роста нашей религиозной веры и практики!







ДЖЕННИ ЛИНД.

Много лет назад Легкое кресло, совершая гран-тур, было в Дрездене и прочитало в газете, что Дженни Линд, тогда находившаяся в первом расцвете своей славы, будет петь четыре вечера в Берлине. Это было осенью, и неспешная прогулка вдоль Эльбы и по Саксонской Швейцарии была весьма заманчивой перспективой. Но шанс услышать шведского соловья был более привлекательным, чем Бастай и прекрасный вид из Кенигштейна, и план путешествия был немедленно изменен, и Легкое кресло с нетерпением прибыло в Берлин.

Берлин тех дней был еще городом, в котором студент мог жить экономно и слушать лекции великих учителей на самых разумных условиях. Но единственным интересом момента была северная певица, и, прибыв в отель и быстро наведя справки, Легкое кресло узнало, что билеты на представления Линд можно было достать только по ценам, которые были совершенно беспрецедентными для чопорной столицы Гогенцоллернов. Однако необходимость заставила заплатить, и Легкое кресло потратило восемнадцать талеров, или почти столько же американских долларов, чтобы получить место и впервые услышать Дженни Линд. Никогда за такую сумму не покупалось столь богатое сокровище восхитительных и неувядающих воспоминаний, всегда ободряющих и вдохновляющих — неиссякаемая музыка, которая журчала и отзывалась эхом всю жизнь.

Сценой был Королевский оперный театр. Аудиторией было лучшее общество двора; и даже тогда музыкальный вкус Берлина, словно предвосхищая Вагнера, имел обыкновение высокомерно насмехаться над вкусом Вены, где Флотов собирался поставить «Марту», как над вкусом к танцевальной музыке. Опера была «Сомнамбула», и после красивых вступительных хоров и танцев Амина вышла вперед через толпу деревенских жителей.

Она была идеальной крестьянской девушкой, цветущей, жизнерадостной и прекрасной, с неопределимой простотой и чистотой; подлинная крестьянка поэтического мира, а не знатная дама из Малого Трианона Марии-Антуанетты, играющая в деревенскую безыскусность. Голос и пение были лишь естественным выражением этой очаровательной девичности. Полный объем, трогательная сладость тона, изысканная трель, удивительное мастерство и чудесное исполнение, с совершенной легкостью и покоем законченного искусства, и сущностная женственность всего впечатления были бесспорны и превосходны. Для человека, чувствительного к музыке и обладающего определенным пылом темперамента, не могло быть высшего удовольствия такого рода. Каждый такой человек, который слышал Дженни Линд в расцвете ее сил, с 1847 по 1852 год, будь то в опере или на концерте, не может вспомнить большего восторга и удовлетворения.

Другие знаменитые певицы очаровывали то счастливое время. Но Дженни Линд, соперничая с их искусством, превзошла их всех, трогая сердце своей личностью. Конечно, ни одна эстрадная певица никогда не была так окружена ореолом домашней чистоты. Когда она стояла со спокойно скрещенными перед собой руками и безмятежно пела «Я знаю, Искупитель мой жив», возвышенный пыл тона, восторженная экзальтация женщины вместе с блеском вокализации делали прослушивание событием и оставляли воспоминание, как о возвышенном религиозном действе. Это объясняет особое влияние Дженни Линд на массу ее аудитории в этой стране, которая состояла из честных, трезвых, трудолюбивых, нравственных американских мужчин и женщин, для большинства из которых опера была практически неизвестным, если не запретным, удовольствием. Малибран пела здесь в свежести своего голоса и обаяния; Карадори-Аллан, Чинти-Даморо, Альбони, Парепа и другие восхитительные певицы последовали за ней. Гризи тоже приезжала, но уже на закате своей карьеры. Другие тоже правили свой час. Но в общей памяти страны Дженни Линд остается непревзойденной. В ее пении было то несомненное качество, которое заставило Мендельсона сказать, что такой музыкальный гений появляется лишь раз в столетие.

Это был приятный маленький Нью-Йорк, куда она приехала, но он считал себя очень важным городом. Фанни Эльслер очаровала город несколько лет назад; и некоторые седобородые и лысые головы, ныне шатающиеся на солнце на Бродвее, но тогда бывшие золотой молодежью Манхэттена, выпрягли лошадей из кареты баядерки и с триумфом ввезли ее в отель. Оле Булл также пришел, покоряя Север, как молодой викинг, очаровывая и подчиняя, и Вьетан тоже пришел, оспаривая пальму первенства. Город разделился на лагеря. Виртуозы аплодировали Вьетану как истинному артисту и пожимали плечами в адрес Оле Булла как эксцентричного игрока. Если вы шептали «Паганини?», они молча пожимали плечами еще сильнее. Все же молодой викинг очаровывал молодых и старых. Он играл, как Гамельнский крысолов, и очарованная страна танцевала следом. Но когда приехала Дженни Линд, приветствие певице, еще не услышанной, было более грандиозным, чем то, что было предложено любому другому европейскому гостю, кроме Диккенса. Это было организовано, конечно, Барнумом. Это была реклама. Но это было только до тех пор, пока она не запела. После того первого вечера в Касл-Гарден восторг рекламировал себя сам.

В наши дни, под властью Вагнера, в эпоху затмения итальянской оперы, программа концерта Линд, возможно, вызовет взгляд любопытства даже у любителей «Тристана и Изольды», которые с благоговением следят в партере за могучей партитурой трилогии на сцене. Вот, например, программа благотворительного концерта Дженни Линд в Бостоне в четверг вечером, 10 октября 1850 года, всего через месяц после ее первого концерта в стране в Касл-Гарден в Нью-Йорке 11 сентября. Программа представляет собой брошюру, открывающуюся четырьмя изумительными ксилографическими портретами Дженни Линд, Жюля Бенедикта, ее дирижера, синьора Беллети, баритона, и мистера Барнума. Слова каждой песни в оригинале и в переводе напечатаны на отдельных страницах, и все завершается очерками жизни Дженни Линд, синьора Бенедикта, синьора Беллети — и мистера Барнума. Подбор музыки включает увертюру Бетховена к «Эгмонту»; арию из «Илии», впервые в Америке, в исполнении Дженни Линд; «Non piu andrai» из «Свадьбы Фигаро» Моцарта в исполнении синьора Беллети; фортепианное соло, «Песни без слов» Мендельсона в исполнении синьора Бенедикта; и, также впервые в Америке, «Und ob die Wolke» из «Вольного стрелка» в исполнении Дженни Линд. Это была первая часть. Вторая часть началась с увертюры Райсигера «Die Felsenmuhle»; затем синьор Беллети спел «Piff Paff» из «Гугенотов» Мейербера; Дженни Линд последовала с «Come per me sereno» из «Сомнамбулы», впервые в Америке; затем Беллети с «Miei rampolli» из «Золушки» Россини; и концерт закончился «Далекарлийской мелодией» и «Песней горца», обе впервые, в исполнении Дженни Линд.

Было бы все еще возможно даже для самого преданного последователя Вагнера услышать такой концерт, возможно, не покидая зал в негодовании, возможно, даже без протеста. Все концерты были одинаково превосходны, и Легкое кресло является компетентным свидетелем, по крайней мере, в том, что касается посещаемости, ибо оно слышало все концерты Линд в Нью-Йорке, кроме первого. Во время второго сезона одно неизвестное имя появилось однажды вечером в афише, которая объявляла, что мистер Отто Гольдшмидт, молодой и неизвестный пианист, будет играть впервые в этой стране. Триплер-холл, напротив Бонд-стрит на Бродвее, был переполнен, как обычно, и когда Дженни Линд удалилась после исполнения одного из своих «номеров», стройный темноволосый юноша вышел на сцену и сел за рояль. Его вежливо приветствовали, и как раз когда он собирался начать, дверь тихо открылась в глубине сцены, и Дженни Линд предстала перед аудиторией, спокойно слушая. В удачный момент выступления она сердечно захлопала, и весь зал, следуя за своим прекрасным лидером, разразился бурей аплодисментов. Молодой человек поклонился аудитории и «мисс Линд», и, когда он закончил, под новые хлопки и с яркой и доброй улыбкой Дженни Линд исчезла, обеспечив успех мистеру Отто Гольдшмидту. Это была красивая сцена. Возможно, примадонна assoluta вспомнила знаменитое brava-a-a-a Лаблаша в свой первый вечер в Оперном театре Ее Величества в Лондоне, которое убедило Англию в том, что она великая певица, и определило ее карьеру. Аудитории ее дружеский интерес показался порывом ее доброго сердца к молодому неофиту в этой профессии. А мистеру Отто Гольдшмидту — !

Оле Булл вернулся в страну до того, как Дженни Линд покинула ее, и однажды вечером, когда она остановилась в Стивенс-хаусе на Бродвее у Боулинг-Грин, она дала обед, и Оле Булл был среди гостей. После обеда он сел за рояль и, пробежавшись по клавишам, ударил по диким минорным аккордам и начал петь норвежские песни. Они были необычайно меланхоличны, но очень красивы, и компания внимательно слушала. Дженни Линд особенно сидела, поглощенная музыкой, пока после одной из песен она тихо не встала и, уверенно пройдя через зал, как будто неся кувшин с водой на голове и боясь пролить хоть каплю, не оттолкнула Оле Булла с его стула и, сев на его место за рояль, не воспроизвела всю песню с изысканным пафосом.

Действительно, именно в этих характерных северных песнях, полных странной и романтической нежности, навевающих мысли об уединенных морях и широких, одиноких горизонтах, о грозных горных вершинах и уединенных долинах трезвой и замкнутой жизни, ее голос казался наиболее необыкновенным, а мастерство — наиболее изумительным. Романтическое пение, живописное, печальное, странное, не могло пойти дальше. Она была духом Севера, поющим свой гимн, и аудитория сидела, очарованная мелодичными чарами. Ветеран, вспоминая те дни, мог бы заподозрить, что он все еще находится под властью волшебной палочки юности и что он описывает не факт, а лишь его розовое преувеличение. Но современные записи той поразительной карьеры сохранились, и они подтверждают его рассказ. Цены, уплаченные за билеты, огромные доходы и щедрые благотворительные дары Дженни Линд — не басни. И все же очарование юности играет свою роль во всех воспоминаниях о днях великолепия в цвету. Однажды, когда Легкое кресло превозносило мелодичную шведку перед старшим, слушатель терпеливо слушал с далеким взглядом в глазах и ответил наконец задумчиво: «Да, но вам следовало бы услышать Малибран».

Серия американских концертов, начавшаяся 11 сентября 1850 года в Касл-Гарден, закончилась в том же месте 24 мая 1852 года. Огромное пространство не очень подходило для пения, но великолепный голос заполнил его полностью, и в очарованной тишине огромной толпы была слышна каждая изысканная нота певицы. Она пела с очевидным чувством, и аудитория слушала с отзывчивой нежностью. Каждый раз, когда она появлялась, она приносила свежий букет, вид которого радовал чье-то пылкое молодое сердце. Но когда наконец она вышла вперед, чтобы спеть прощание с Америкой, музыку к которому сочинил Гольдшмидт, она держала в руке букет белых бутонов роз с мальтийским крестом из темно-красных гвоздик в центре. Его она держала, пока в последний раз публично пела в Америке; и молодой путешественник, который пять лет назад свернул в Дрездене, чтобы услышать Дженни Линд в Берлине, единственный во всей той огромной аудитории в Касл-Гарден знал, кто прислал эти цветы.







ГОРОД.

В городе, который мы любим называть метрополией, газеты позволяют нам начинать каждый день со знания того, что вчера мистер и миссис А. принимали на обеде месье и мадам Б., В., Г., Д., Е., Ж., З., И. и Й. И зачем нам сообщается это драгоценное знание? Почему нас также не учат, что еще они делали в течение дня? Почему мы ничего не узнаем о мистере и миссис Я. и Z. в другом конце алфавита, на Бакстер-стрит? Ибо эти добрые люди, которые упоминаются, ничем не примечательны, кроме богатства. Если бы, действительно, они сделали, сказали или написали что-то памятное, если бы они написали прекрасные картины, или изваяли статуи, заслуживающие внимания, или спроектировали благородные здания, или сочинили прекрасную музыку; если бы они осуществили гуманные реформы, счастливо подбодрили, облагородили или обогатили человеческую жизнь, или каким-либо образом сделали мир лучше, а мужчин и женщин счастливее, любопытство услышать о них, увидеть их и прочитать об их повседневном образе жизни было бы так же понятно, как удовольствие видеть место рождения Бернса, или гулять в саду Энн Хэтэуэй, или слышать об Аврааме Линкольне, или видеть кровать Вашингтона и сидеть в его кресле.

Но читать изо дня в день в газете, этой золотой книге Страшного суда, списки богатых людей, которые вместе ели черепаховый суп или танцевали вместе в кружевных оборках и белых галстуках, и читать это с жадностью — это то, что могло бы происходить в каком-то мире сатиры. Но в трудолюбивом, разумном, янки-мире! Вы могли бы сказать, что никто этого не читает, но колонка газеты, посвященная этому повествованию, в контрасте с немногими абзацами, в которых обсуждаются важные новости со всех частей земного шара, опровергает вас. Газета понимает себя. Это проницательный торговец, который удовлетворяет спрос на рынке.

Но есть ли иное, кроме унизительного, объяснение этого факта? Это только снобизм, низкое восхищение низкими вещами? Все ли мы по сути лакеи, которые любят носить ливрею? Или это не скорее — весь этот интерес к мелким действиям тех, кто, если и не отличается ничем другим, является выдающимися любимцами фортуны — результат непрестанного стремления к лучшему положению и инстинкта воображения украшать наши жизни видением более прекрасных обстоятельств, чем наши собственные, и мстить тирании судьбы надеждой на небеса? Если прекрасная Титания могла петь Основе,

«Мой слух пленен твоим напевом,
...
Ты так же мудр, как и прекрасен»,



почему наша либеральная фантазия не должна петь ту же песню Четыремстам? Они могут быть ловко очарованы для наших глаз, если не для других, и в нашем представлении наш Основа также будет преображен.

Это не то, что они есть, а то, что мы верим, будто они есть, о чем мы читаем в газете. Бедная швея, пока она прошивает свою жизнь «в бедности, голоде и грязи», бессознательно видя сказочную текстуру и дорогую деликатность одежды, которую она создает, следит за ней в фантазии до формы, которая должна ее носить, и которая для этой фантазии должна быть формой самой прекрасной и самой грациозной женщины, потому что никакой другой не подошла бы эта мягкая роскошь одежды. Высокая и благосклонная леди также должна сочетаться с себе подобными и двигаться только среди тех, кто «учен, прекрасен и добр, как она». Все обстоятельства жизни должны соответствовать, и среди света, аромата и музыки невыразимые часы таких женщин, таких мужчин пролетают мимо. — Голова девушки опускается. На одно короткое мгновение она мечтает, и эта зачарованная жизнь реальна.

В меньшей степени, в нашей прозаической и утомительной повседневной рутине, мы наделяем жизнь любимцев фортуны идеальным очарованием. Это, по нашей нежной фантазии, все, чем она могла бы быть. Эти фигуры — не то, что могла бы раскрыть палочка Цирцеи. Это боги и богини, пирующие, и в более счастливые моменты мы представляем себя возможными Иксионами, допущенными к небесному пиру. На улицах летнего города их дворцы закрыты, их блестящие экипажи ушли; они не сверкают и не шепчутся в своих оперных ложах, не катятся величественно в медленных линиях вдоль подстриженных аллей Парка. Но все же небесная жизнь продолжается, немного вне поля зрения, ее прекрасный досуг наполнен делами, подобающими тем, у кого нет забот, кроме как делать добро и превращать свою прекрасную судьбу в благословение для мира. Мы читаем грубые детали одежды и обеда. Но они напоминают нам лишь острее о богатых ресурсах, безграничных возможностях, которыми наслаждаются наши любимцы фортуны.

Таким образом, Орест, мы размышляем над колонкой светской хроники не потому, что мы снобы, а потому, что наше воображение загорается; сухая узость и тяжелые условия наших жизней смягчаются, когда мы созерцаем тех, у кого нет оправдания не быть благодетелями; и то, чем они должны быть, наше воображение, благосклонное к нам самим, уверяет нас, что они и есть.







САРА ШОУ РАССЕЛ.

Недавно умерла женщина, не известная публике, но чью потерю для тех, кто лично знал ее, никогда нельзя будет восполнить. Лето, которое придет, может принести, как и прежде, розы и фиалки, но лето, которое ушло, никогда не вернется. В памяти каждого из нас есть люди, которые, кажется, открыли нам лучшее, что мы знаем и чем являемся; они настолько возвышенны, что мы возвышаемся, настолько благородны, что мы облагораживаемся; настолько чисты, что мы очищаемся. Это, как правило, женщины, чьи жизни бесшумны, которые живут дома, жены и матери, без амбиций, которые побуждают мужчин стремиться к славе, но их дни полны такого богатства прекрасной жизни, что ее подходящий образ — это тот прекраснейший цветок тропической роскоши, великолепная Виктория Регия.

Натуру столь скромную и простую, и жизнь столь частную, что кажется почти неправильным говорить о них публично, но характер столь твердый, спокойный и самообладающий, что при необходимости он встретил бы без сомнения или колебания любую форму мученичества, едва ли можно описать без явного преувеличения. Она родилась, по нашему привычному выражению, леди, и с самого начала, на протяжении долгой жизни, она была окружена совершенной легкостью обстоятельств. Она была необычайно красива в юности, и до конца своей жизни она сохраняла очарование личной прелести. Ее манера была прямой, откровенной и жизнерадостной, и благодаря своей совершенной искренности и энергичному здравому смыслу она рассеивала тривиальные и ухмыляющиеся искусственности социального общения, как ясный ветер с северо-запада охлаждает и освежает знойную томность августа. Рано выйдя замуж за человека высочайшего характера и целей, и того практического здравого смысла, который делает способности наиболее эффективными, она была в полном сочувствии с его мудрыми и гуманными интересами, и поэтому в своей семье она была наиболее удачлива и счастлива.

И все же красотой, богатством, положением и естественным обладанием призами, за которые жизнь обычно является борьбой, она была совершенно не испорчена. Ее взгляды на долг и на справедливые человеческие отношения были настолько ясными и верными, что она оживляла совесть всех, кто ее знал. Она была удивительно свободна от маленьких слабостей, которые мы инстинктивно извиняем в себе и других, и хотя ее абсолютная правдивость неизбежно, но невольно упрекала нас всех, мы не могли сердиться больше, чем на свою собственную совесть. Упрек был совершенно невольным. Никогда не было женщины более нежно терпимой к любому честному разногласию или более осторожной, чтобы не ранить ни взглядом, ни словом, ни тоном. Слишком правдивая сама, чтобы подозревать фальшь в других, она была слишком разумна, чтобы брать на себя роль Ментора.

В великой умственной и моральной активности своего поколения она была инстинктивно либеральной и никогда не ставила под сомнение в других полную свободу души, как называл ее Роджер Уильямс, которую она спокойно и естественно поддерживала для себя. Никакая реформа не могла скрыть от нее свою сущностную ценность как высокого стремления, доброго импульса, если не большего; и как бы гротескен и экстравагантен ни был реформатор, она пронзала его маску эксцентричности и приветствовала искреннего искателя, каким бы сбитым с толку и ослепленным он ни был. Она судила о речи и действии по замечательной интуиции правильного и неправильного, и было интересно видеть, как уверенно и плавно она прорезала софистику прямо к истине, которую та приглушала и искажала. Мужчин и женщин она ценила исключительно за их внутреннее достоинство, а не по условным стандартам. Беглый раб и принц Уэльский были бы встречены ею таким образом, который убедил бы их обоих, что различные обстоятельства их положения не затмевают их равную человечность.

Сказать это не должно оставить впечатление, что она была кем-то иным, кроме леди с самой простой, самой утонченной и самой ненавязчивой, но сердечной манерой. Не должно быть никакого видения Леди Щедрой, или Леди Поместья, или какой-либо самосознательной особы вообще. Но более сильное влияние на жизни, с которыми она соприкасалась, нельзя себе представить, как и вечную надежду и ободрение, которые внушало ее жизнерадостное присутствие. Домашние печали трогали это сильное и благородное сердце не до какой-либо неистовой демонстрации, а до более глубокой веры и трезвого спокойствия, которые интерпретировали чувство поэта о «тихой печальной музыке человечества». Мужество, уверенность, жизнерадостность — вот добрые ангелы, которые жили с ней, и через нее они вдыхали свое благословение на всех, кого она любила или кто лично знал ее. Как она жила в общении с великими мыслями и самыми широкими человеческими симпатиями, так что ее жизнь, подобно нашим самым тихим, созревающим для урожая дням, проходила в солнечном покое, так и конец был миром. Без изнуряющей болезни, без долгого упадка способностей, она спокойно уснула.

Нет ничего, что поэты выдумывают о женщинах, что не было бы оправдано ею. В размышлении о ее возвышенной жизни нет нужды в оправдании или снисхождении; ибо человеческая природа, как она никогда не была более непритязательной или простой, никогда не была более великой и прекрасной, чем в ней. Прекрасная, мудрая, храбрая, нежная и добрая, мысль о ней — вечное благословение.







УЛИЧНАЯ МУЗЫКА.

Человек, крутящий шарманку на улице, несомненно, является крепким нищим, выпрашивающим милостыню. Группа людей, одновременно дующих в медные инструменты с наглым притворством создания музыки, вероятно, подобна паровым свисткам, церковным колоколам и крикам газетных экстренных выпусков и странствующих торговцев многими товарами — шумная помеха. И все же старые крики Лондона, хотя, несомненно, резкие и беспокоящие, имеют определенное романтическое очарование ассоциации и традиции. Подобно Тауэру, Биллингсгейту и старым ступеням Уоппинга, они были частями самого Лондона, и Лондон был менее Лондоном, когда они прекратились.

Были ли те старые крики из сборника рассказов, подобно интерпретированным голосам церковных колоколов —

«Чайники и кастрюли,
Говорит колокол церкви Святой Анны;
Яблоки и лимоны,
Говорит колокол церкви Святого Климента»,




совершенно бесстыдными и раздражающими шумами? Не были ли это те же голоса, которые призывали Уиттингтона вернуться? Не слышался ли глубокий гул собора Святого Павла, когда умер Нельсон, старый морской пес? Можно ли было обойтись без музыки колоколов в истории Лондона больше, чем без криков? Является ли молочник, который объявляет о прибытии утреннего молока «варварским воплем», подобным тому, в котором мистер Уитмен, как предполагается, прославляет свою собственную личность, крепким нищим? Он, безусловно, возмутился бы таким обвинением. Он торговец, который продает желанный товар. Должен ли он быть признан помехой?

Но синьор Раффаэлло да Перуджа, который исполняет оперные арии на переносном органе, с Доном Вискерандо, который с ловкостью взбирается к окну гостиной, чтобы получить вознаграждение в свою пернатую шапочку, — не является ли он также торговцем, который продает вам музыку в избранных разновидностях, последние популярные песни и мелодии театра, вальс прошлогоднего бала? Должен ли он считаться крепким нищим только потому, что вы случайно не нуждаетесь в его товарах в данный момент? Или группа, о которой мы говорили, которая прибывает в час, когда хозяин дома возвращается из своего офиса, и исполняет серенаду приветствия, когда он встречает круг, в котором отсутствовал с завтрака, — должно ли ей отказать в удовольствии усиливать удовольствие других? Не являются ли налоги этих Джемов Баггсов, этих странствующих менестрелей, «единственными ставками, не вызывающими зависти при сборе, не вызывающими сожаления при оценке»?

Где намерение столь однозначно доброе, не грубо ли и не бесчувственно ли предполагать в скромном оркестре сомнительный аккорд, треснувший язычок, расстроенный корнет? Почему так настойчиво, так скрупулезно требовательно? Вы никогда не бываете расстроены, добрый сэр? Ваши аккорды, скажем, в домашнем концерте, всегда тонко гармоничны, а ваш собственный язычок никогда не треснут? Почему так хочется бросить первый камень? Вон тот тромбон может иметь свои слабости — кто из нас, молю, без них? Вышла ли терпимость из моды вместе с астрологией? «У него были свои недостатки, — сказал преподобный Бланд Саддс вчера в похоронной речи по достопочтенному Ричарду Терпину, — у него были свои недостатки, да, ибо он был человеком». Но если человек может оступиться, не простим ли мы тромбону даже пол-ноты? Если Терпина можно уважительно оплакивать с снисходительной надеждой, должен ли колеблющийся рожок быть обречен на «всесметающую метлу социетарной реформации»?

Пока Эудженио совершал гран-тур, он слонялся по Венеции и задерживался в Неаполе, бродя в Пестум, пируя в апельсиновых рощах Сорренто и проникая в Голубой грот на Капри. В Венеции песни страны, в Неаполе баркаролы сделали его память, когда он уезжал, зарослями певчих птиц. Те вечно возобновляющиеся отрывки и запомнившиеся рефрены песен, венецианских и неаполитанских, подобно губке, проведенной по Джорджоне, выявили мягкое богатство Италии, и когда он шагал по Бродвею и напевал нежную мелодию, он шел там, где ступала Виттория Колонна, и слышал слабый удар весел на залитом лунным светом Комо. Однажды утром, усердно работая в своей комнате, где был слышен только смутный гул города, мотив поднялся высоко и ясно над всем этим, с мягкой, патетической, проникающей настойчивостью: «So' marinaro di questa marina», и, забыв обо всем остальном, он снова качался на итальянских водах, и красношапочные рыбаки наполняли воздух песней.

Он сбежал вниз, на улицу, вокруг квартала, и, о чудо! Синьор Раффаэлло был тем самым добрым волшебником. Он крутил ручку своего тяжелого органа, а Дон Вискерандо, с пернатой шапочкой в руке, взбирался на балкон окон гостиной, и синьор Раффаэлло поднимал глаза к верхним окнам, чтобы увидеть, не присматривает ли там случайно какой-нибудь ребенок или няня. Эудженио бросил больше, чем пенни в готовую руку синьора, и исчез прежде, чем смуглый волшебник смог разглядеть своего благодетеля. Эудженио добрался до своей комнаты, и с сочувственным пониманием синьор, доигрывая «Колледж Хорнпайп», снова нажал на стоп «So' marinaro» и возобновил счастливые чары.

Это не прекрасная музыка, та, что у шарманки и уличных оркестров; это, действительно, слишком часто треснувшее и изношенное удовольствие. Несомненно, она справедливо классифицируется как один из уличных шумов, а уличные шумы, вероятно, являются помехами, которые нужно устранить. Но прогуливаясь по восточным кварталам города, за пределами владений Академии и Метрополитен-оперы и залов Стейнвея и Чикеринга, вы никогда не видели жадную и оборванную маленькую толпу, счастливо наблюдающую за Доном Вискерандо, в то время как их старшие явно довольны на мгновение этим мелодичным шумом? Фрукт не совсем здоров, но он далек от гнили. Музыка плоха, но удовольствие несомненно. Возможно, «Гибель богов» и даже «Смерть Зигфрида» прошли бы мимо этих людей незамеченными, как ветер. Они не могут удержать эти могучие меры. Но они восприимчивы к этим маленьким мелодиям. В жизни, в которой не так много удовольствий, это приносит им некоторое удовольствие. Должно ли это быть прекращено совсем? Это дело этих торговцев мелодиями — бродить. Они уйдут, если вы не хотите их. Но должны ли они также уйти от тех, кто хочет их?

Если на улицах слишком много шума, не могла ли какая-то другая форма шума быть заглушена раньше, чем шум уличных музыкантов? Есть заводские свистки и церковные колокола. О необходимости первого можно что-то сказать. Но тяжелый звон колоколов, несомненно, больше, чем дискомфорт для многих, и он совершенно бесполезен, в то время как музыка органов и оркестров — это удовольствие. Дремлют ли олдермены, подобно Гомеру? Иногда, на случайный час, дремлют ли более тонкие инстинкты общественного духа в этих гражданских грудях? Какой злой гений, враждебный удовольствию людей, убедил их? Забыли ли отцы города на одно злополучное мгновение своего Тацита и заглушили уличную музыку, не помня тех слов, столь знакомых им в часы классического отдыха — Solitudinem faciunt, pacem appellant?




НЕБОЛЬШОЙ ОБЕД С ТЕККЕРЕЕМ.

Мистер Лестер Уоллэк в своих воспоминаниях говорит о Теккерее, которого он знал в Нью-Йорке, и вспоминает с восхищением его простые и сердечные манеры. Уоллэк говорит, что, возвращаясь после игры в театре своего отца, тогда на углу Бродвея и Брум-стрит, в свои апартаменты на Хьюстон-стрит, он имел обыкновение проходить мимо квартала Теккерея, который жил с покойным Уильямом Д. Робинсоном на Хьюстон-стрит, и если он видел свет в окне, он заходил, и джентльмены заканчивали ночь вместе. Он говорит, что Теккерей получал мальчишеское удовольствие от историй, которые рассказывал поздний гость, и хотя гость не говорит этого, читатель легко представляет, что, будь он на месте Теккерея, он разделил бы удовольствие Теккерея от веселости своего гостя. Теккерей имел вкусы города, и Чарльз Марлоу и «Мой ужасный папа» были уверены, что принесут свой собственный прием.

Уоллак также упоминает обед, который Теккерей устроил в старом «Дельмонико» на углу Бродвея и Чемберс-стрит в конце своего первого визита в эту страну. Его приняли очень тепло, и он доставил всеобщее удовольствие своими лекциями об английских юмористах. Обаяние этих лекций очевидно при чтении, но удовольствие от того, чтобы услышать их, совершенно неописуемо. Они читались в старой церкви доктора Чапина на восточной стороне Бродвея, чуть ниже Принс-стрит, перед чрезвычайно умной и отзывчивой аудиторией, которая знала, что их наслаждение — это высший род литературного удовольствия. Глубокое понимание людей, которых он описывал, сладостная и крепкая простота его английского языка, в котором он был мастером наравне с Готорном, постоянная игра его доброго юмора, мужественный пафос и сочувствие, его богатый голос и внушительное, магнетическое присутствие, мелодичная и утонченная интонация речи, а также его спокойная, непринужденная, разговорная манера, когда он засовывал большие и указательные пальцы в карманы жилета, — все это, приятное для ума и чувств, делало его самым приятным из лекторов и до сих пор очаровывает память тех

«счастливых вечеров, пролетевших слишком быстро».

Незадолго до того, как он отплыл обратно в Англию, он дал обед в «Дельмонико», о котором говорит Уоллак, чтобы отплатить за многие любезности, и собрал разношерстную компанию из двадцати или тридцати гостей. Это были люди разного уровня известности, «каждый был кем-то», как заметил один из гостей, оглядывая стол. Теккерей был в приподнятом настроении, и когда закурили сигары, он сказал, что речей быть не должно, но каждый, согласно старому правилу веселья, должен спеть песню или рассказать историю. Отец Лестера Уоллака, Джеймс Уоллак, был одним из гостей, и с некоторой застенчивостью, которая была неожиданной, но очень приятной для актера-ветерана, он искренне умолял, что не умеет петь и не знает ни одной истории. Но с дружеской настойчивостью, которая, впрочем, не была чрезмерной, Теккерей заявил, что никаких оправданий быть не может, потому что это было бы явной несправедливостью по отношению к любому другому скромному человеку за столом и положило бы конец веселью. Это должна была быть общая жертва, круглый стол великодушия. «Ну же, Уоллак, — продолжал он, — мы все знаем, что вы человек правдивый. Вы, конечно, раз так говорите, не можете ни спеть песню, ни рассказать историю. Но я скажу вам, что вы можете сделать, и что каждый за этим столом знает, что вы можете сделать лучше любого живущего человека — вы можете показать нам великую сцену из «Дня аренды»».

Раздался взрыв восторженного согласия, и старый Уоллак, улыбаясь и уступая, все еще сидя за столом в своем вечернем костюме, приступил к весьма эффектной и трогательной декламации одной из своих самых знаменитых ролей. Было любопытно наблюдать с того момента, как он начал, насколько совершенно независим от всех аксессуаров был этот искусный актер и как идеально он исполнил роль, как будто был в полном действии на сцене. Только этот эффект и вспоминает Легкое кресло, но его невозможно было забыть. Ничье наслаждение не было большим, и никакие аплодисменты не были более искренними, чем аплодисменты Теккерея, который вскоре после этого с бесконечным вкусом спел своего «Маленького Билли». Песни и истории шли по кругу, как записывает Лестер Уоллак, но закулисная игра за обедом, которая часто является лучшей частью такого банкета, была разной для каждого из гостей. Легкое кресло вспоминает один случай, который был поразительной иллюстрацией мастерской и феноменальной самоуверенности одной хорошо известной фигуры в богемных кругах Нью-Йорка того времени, которую, однако, оно должно скрыть под именем дяди Улисса.

Рядом с Креслом сидел поэт, которого оно также должно защитить именем Кандид, ибо более простого и искреннего литератора никогда не существовало. Это было во времена, как любил говорить Теккерей, Planco Consule, что в данном случае означает во времена старого журнала «Putnam's Monthly Magazine». Номер за этот месяц только что был опубликован, и Кандид предоставил для него свои «Геспериды», очаровательное стихотворение, хотя читатель не найдет этого названия в его произведениях. Он и Легкое кресло говорили о журнале, когда дядя Улисс, который никогда не встречал Кандида и знал его только по имени, опустился в кресло рядом с ним и в подходящий момент сделал какое-то приятное замечание Легкому креслу через Кандида, который сидел и безмятежно курил. «Кстати, — сказал дядя Улисс вскоре, — какой хороший номер «Патнэма» в этом месяце! Но, мое дорогое Легкое кресло, можете ли вы сказать мне, почему все наши молодые американские поэты пишут не что иное, как Лонгфелло, разбавленного водой? Вот в «Патнэме» за этот месяц есть очень милое стихотворение под названием «Геспериды». Очень милое, но не что иное, как разбавленный Лонгфелло».

Это было сказано Легкому креслу совершенно без задней мысли через голову автора стихотворения, и в тот же момент, когда это было произнесено, Легкое кресло, чтобы предотвратить дальнейшую катастрофу, вмешалось и сказало: «Да, это восхитительное стихотворение, написанное нашим другом Кандидом, который сидит рядом с вами. Позвольте мне представить вас. Мистер Кандид, это дядя Улисс».

Кандид повернулся, явно раздуваясь от гнева, и Легкое кресло было крайне не уверено в исходе, когда дядя Улисс с изысканной учтивостью и видом удивления и удовольствия протянул руку и сказал: «Мистер Кандид, это удовольствие, которого я давно ждал. Для меня большая честь познакомиться с вами, и я только что говорил Легкому креслу о вашем восхитительном стихотворении, только что опубликованном в «Патнэме». Поздравляю вас от всего сердца».

Кандид, удивленный, но озадаченный, и поддавшись совершенному добродушию дяди Улисса, полунепроизвольно протянул руку, которую наш дядя тепло пожал, и через пять минут его завораживающий язык очаровал Кандида настолько, что Легкое кресло уверено: добрый поэт всегда полагал, что каким-то необычайным образом он неправильно понял замечание дяди Улисса относительно подражательной склонности молодых американских поэтов.

Так одно воспоминание порождает все расширяющуюся рябь воспоминаний. Те, что кружатся вокруг воспоминаний о Теккерее в этой стране, очень многочисленны, но в основном не записаны. Они задерживаются и появляются время от времени в намеках, подобных намекам Лестера Уоллака. Но всякий раз, когда их рассказывают, они отдают дань уважения юмористу. Они напоминают о его постоянной, твердой, доброй простоте и добросердечии. Уоллак говорит о некотором мальчишеском или детском качестве в Теккерее. Оно, безусловно, было там. Он испытывал величайшее сочувствие к мальчикам, и одна из его веселых карикатур на самого себя изображает его на рождественской пантомиме стоящим с двумя мальчиками позади остальной публики; он возвышается над всеми и видит все поверх голов других людей, в то время как его бедные маленькие товарищи, далеко внизу, у его колен, с грустью ничего не видят. Но вы знаете, что если бы нельзя было найти другого места, добрый великан вскоре посадил бы их себе на плечи, и все они были бы по-мальчишески счастливы вместе. «Они думают, что я ухмыляющийся хирург со скальпелем», — говорил этот нежносердечный человек. Но те, кто не нашел и не почувствовал его сердца, еще должны научиться узнавать Теккерея.







ИГРАЕТ СЕЦИЛИЯ.

По мере того как великие музыкальные артисты, особенно пианисты, прибывают один за другим и берут город в плен, спрашиваешь себя не о том, есть ли предел их количеству, а о том, есть ли предел их мастерству. В прошлом году был вундеркинд, феномен, мальчик Гофман, и все превосходные степени были потрачены на его похвалу. В этом году это Розенталь — долина роз — и сладок, как их аттар, его чары. «Ну, что он такое?» «Просто чудо; никогда не было ничего подобного». «Но Рубинштейн?» «Да, великий гений, но он сам говорил, что на каждом концерте он ронял столько нот, что хватило бы на два концерта». «Значит, это только мастерство, техника?» «Вовсе нет; это совершенство чувства, концепции, прикосновения, всего. Возможно, не величайший из композиторов. Но что касается игры — ах!»

Восторг — это своего рода критика. Возможно, в музыке, эффект которой эмоционален, восторг, если вы знаете человека, является лучшей критикой. Артиста, который может разжечь до предела восторга музыкально чувствительного человека, который также является изысканно искусным исполнителем и которого простые чудеса исполнения не затрагивают сверх меры, можно принять за весьма замечательного артиста. Темперамент также много значит при оценке музыкантов. Натуры бывают отзывчивыми. Тихий, отдельный аккорд вибрирует в ответ на трепет звука, который оставляет другие вещи нетронутыми. Сердце молодого человека говорит псалмопевцу, но сердце старика может быть тупым и неразбуженным. Гомеопатическая формула «подобное лечится подобным» может быть адаптирована к музыкальной критике, по крайней мере, настолько, чтобы сказать, что подобное трогает подобное.

Когда Сесилия говорит, что она была очарована игрой какого-либо артиста, качество ее чувства и выражения справедливо интерпретирует характер его исполнения. Когда Дженни Линд впервые пела в Америке, один из самых опытных критиков сказал, что он должен немного подождать, чтобы решить, является ли она великой певицей. Тот критик никогда не мог по-настоящему услышать ее. Другой сказал, что она была искусным чревовещателем. Он имел в виду, что в «Песне пастуха» и других народных песнях и родных мелодиях был эффект вокализации, который казался ему трюком. Но другим это напоминало широкие, уединенные горизонты, печаль и уединенность отдаленной северной жизни. Чистое воображение, парировали критики. Да, но к чему взывает искусство, особенно музыкальное искусство? Рубинштейн, как он сам говорил, ронял бесчисленное количество нот под пианино. Тальберг — нет, как и Анри Герц. Но они роняли что-то такое, чего не ронял Рубинштейн. Солнечный свет декабрьского дня в этих широтах часто безоблачен и прекрасен. Но он не раскрывает розу и не возвращает лист на обнаженную ветвь.

Сладкий и верный, полнозвучный и тщательно обученный голос — редкий дар для любого человека. Но без определенного качества в певце это совершенный плод без вкуса. Пение, которое преследует нас, которое становится частью нашей жизни, которое наполняет память нежными и счастливыми образами других дней и сцен, — это не обязательно пение самых прекрасных голосов, но то смешение в музыке голоса, мастерства и чувства, которые ткут зачарованные чары. Те, кто знал трубадура Риккардо, несомненно, слышали то, что называют более великими голосами, артистов, которые удерживают на триумфальное мгновение опасную вершину высокого до, чьи рулады и фразировка изысканны и восхитительны. Но певец, которого они хотят слышать, чье пение — часть жизни, подобно красоте цветов и рассвета, — это пение трубадура Риккардо. Так обстоит дело и с игрой Сесилии, и невозможно представить человека, чувствительного к музыке, который мог бы избежать ее чар.

Когда она садится за пианино и касается клавиш, они отвечают, как сказал один из тех, кого она очаровала, с такой плавной сладостью, что вы думаете, что в этом нажатии есть осознанное удовольствие для них. Оно, настаивал он, по-видимому, так же нежно, как дуновение ветерка на траву, которая слегка колышется под ним. Впечатление на этого чувствительного юношу было проверкой характера ее игры. Если бы он сказал, что она поет пальцами, он сказал бы то, что, несомненно, думал, и что является правдой. Она играет немецкие песни — некоторые из знакомых песен из сборников, или что-то из Лассена, или Вейта, или Абта, или одну из тысячи других песен, и игра похожа на изысканное пение. Она наполняет ум картинами, людьми, сценами и тем невыразимым довольством, которое только такая музыка может дать любителям музыки. «Что, черт возьми, это все значит?» — сказал сенатор на симфоническом концерте, — «и зачем люди приходят сюда?» Готтентот задал бы тот же вопрос, если бы услышал сенатора на предвыборном митинге.

Если бы фея-крестная, которая управляет колыбелью, дала новорожденному выбор даров, какой дар более драгоценный мог бы попросить юный странник, чем способность доставлять удовольствие столь чистое, как то, которое дарит игра Сесилии? Одна из ее похвал заключается в том, что если бы ей был дан выбор, она немедленно выбрала бы ту самую силу, которую даровала добрая фея. Ибо, доставляя удовольствие, она делает только то, что любит делать и что выбрала бы делать. Один философ, говоря Легкому креслу о другом, чья безмятежность была так же не потревожена событиями, как небосвод облаками, сказал о себе, что он побеждает больше дьяволов до завтрака каждый день, чем его безмятежный брат встретил за всю свою жизнь. И все же возвышенный покой безмятежного брата был не менее достоин восхищения, потому что это было качество темперамента, а не триумф воли; и не менее заслуга Сесилии в том, что счастье, которое она распространяет, столь же непроизвольно, как аромат шиповника.

То, что делается без усилий, кажется, не было выучено, и нелегко представить Сесилию, корпящую над упражнениями и работающую над гаммами. Канареек, действительно, обучают петь, и даже молодых птиц — летать. И все же обучение — это лишь показ им того, как дать себе свободу действий. Чтобы выразить полную легкость, мы говорим, что действие совершается так же естественно, как поет птица. Не менее естественно играет Сесилия. Вы слушаете, и песня, которую вы знали, кажется, поет сама себя, но окутанная богатством и полнотой текучего аккомпанемента, который подобен игре на арфе небесных хоров. Затем с другими она играет великую музыку, согласованного Баха или Бетховена, Шопена, Шумана или Вагнера, Вебера или Мендельсона; то старинный гавот, то причудливая фантазия, а почему бы не токкату Галуппи Бальдассаре? Это больше, чем намек или воспоминание, хотя это и не оркестр. Но когда те пальцы, родственные пальцам Сесилии, вместе пробегают по клавишам, слушатель задается вопросом, уловил ли слушатель полного оркестра из него тонкое и изысканное значение мелодии, которая лилась из тех зачарованных пианино.

Пианино называют неадекватным инструментом. Возможно, так оно и есть, пока вы не услышите, как играет Сесилия. Тогда по какой-то тайной симпатии вы обнаруживаете, что бормочете: «Не так сладко пел Плумер, как ты пела, кроткая, по-детски пасторальная М----; дыхание флейты менее божественно шепчет, чем твои аркадские мелодии, когда, тонами, достойными Ардена, ты распевала ту песню, спетую Амьеном изгнанному герцогу, которая провозглашает зимний ветер более снисходительным, чем неблагодарность человека!»







НЕВОСПИТАННЫЙ ПОЛ.

Услышать, что лилия — это цветок не весталок, а Венеры, было бы не более удивительно, чем получить заверение, что невоспитанный пол — это не пол трубадура Рюделя, а Дамы Триполи, которой он пел. Такое предположение, конечно, лишь веселая фантазия. Мог ли какой-нибудь критик, как бы он ни был склонен к женоненавистничеству, всерьез обвинить в дурных манерах пол сестры Сидни, матери Пемброка? И все же именно это было сделано недавно.

Один цензор перечисляет, каталогизирует и классифицирует грехи против хороших манер, в которых виновен этот пол. Он представляет философский анализ скрытых форм женской неучтивости. Это снова древний мудрец, безжалостно разоблачающий Ламию. Это Цирцея, превзойденная Цирцеей. Он детализирует степени правонарушений — у молодых женщин, у женщин, которые уже не классифицируются как девушки, почти у всех женщин, у женщин с наименьшими социальными обязанностями. Затем, когда перед ним открывается безграничная Сахара дурных манер, и с определенным рвением беспощадного исследования он рассматривает поведение женщин в конках, на железнодорожной станции при покупке билетов, на почте, где правило императивно: кто первый пришел, тот первый обслужен, но где этот главный из грешников настаивает на отмене благотворного правила равенства в свою пользу.

Еще более вопиющие аспекты неправомерного поведения возникают в поле зрения цензора относительно этого пола. Постыдное или шокирующее обращение женщины с теми, кого она считает своими подчиненными, вопиет к Небесам. Ее бессердечное задержание железнодорожных носильщиков, шатающихся под своими грузами, ее запугивание «торговцев» заставляют этого наблюдателя с тонкой восприимчивостью и острым чувством приличия оплакивать забвение стула для погружения в воду. Более общее возмущение, однако, по-видимому, свойственное этому полу от Елены Троянской до Флоренс Найтингейл, — это, по словам нашего цензора, злоба женщин друг к другу, которая переходит в экстаз грубости, когда «женщина идет по магазинам».

Но наш Катон Старший не позволяет мужчине воинственно возвышать себя в противовес неучтивой женщине. Он прямо отказывается от заявления о том, что мужчина воспитан, а женщина — нет. У многих мужчин он отмечает безразличие к элементарным любезностям, а у многих женщин — нежное внимание к другим, которое заслуживает даже похвалы. Суть всего дела, тем не менее, заключается в том, что средняя женщина более небрежна к обычной вежливости, чем средний мужчина.

«И неудивительно, — восклицает Катон Младший, — ибо глупая привязанность мужчины учит ее неучтивости». Если бы мужчина, вместо того чтобы уступать ей свое место в железнодорожном вагоне, рабски снимать шляпу в лифте и соглашаться с ее тиранической шляпой в театре, настаивал на своих законных правах в сделке и требовал от железнодорожной компании без уверток предоставить товар в виде мест, за которые было заплачено, или если бы он призвал менеджера к ответу за то, что тот позволил одному из своих клиентов украсть то, что он продал другому, — а именно, вид на спектакль, — мир задрожал бы на грани тысячелетия хороших манер.

Это ужасное обвинение является всеобъемлющим обвинением в эгоизме против этого пола. Но это, по-видимому, обобщение, основанное на локальном и ограниченном наблюдении. Это верно в отношении женщины многих художников и критиков. Женщины Дю Морье, например, принадлежат к «определенному кругу», но они не являются представительницами пола. Бекки Шарп — не более типичная женщина, чем Амелия или Ребекка Скотта. Майор Доббин — такой же тип мужчин, как лорд Стейн. Если бы наш социальный цензор на время уединился в какой-нибудь отдаленной сельской общине, ему вряд ли пришло бы в голову выделить пол сельских жен и матерей как эгоистичный пол. И в городе, хотя есть несколько мимолетных часов польщенной юности, в которые прекрасная и удачливая Елена может ступать по воздуху и дышать лестью, пока не почувствует себя богиней, все же новая и более молодая Елена всегда мягко сталкивает ее с трона. Из всех времен года время цветения — самое короткое, и более зрелая Елена, из которой состоит этот пол, не своенравна и не эгоистична, больше не «неуверенная, застенчивая и трудная в угождении», но терпеливая, самоотверженная и верная.

Мужчина был самообвинен с самого начала. Мог ли быть более невыразимый эгоизм, чем мольба Адама в саду? «Жена, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной, она дала мне от дерева, и я ел». Если бы Ева была не из лучшего материала, чем он, она оставила бы его там. Но его трусливый ответ сразу же выявил существенную слабость, которая требовала преданной поддержки бескорыстного постоянства. Если бы женщина была вечно эгоистичной, Ева бросила бы Адама на произвол судьбы, пока сама порхала бы на новые уединенные пастбища. Но то же качество, которое поддерживает уединенного фермера и его семью на холмах, поддерживало робкого земледельца первого сада, когда меч пылал позади него над закрывающимися вратами Эдема. Если Адам жаловался, что Ева лишила его Рая, разве не каждый сын Адама признает, что она вернула его ему?

Наблюдательного путешественника в городских вагонах, или где бы ни направляла его судьба, не поражает неучтивость прекрасного пола. Наблюдаемый феномен в городском транспорте — это решительный, агрессивный, сознательный эгоизм мужчины, прячущегося за газетой, с видом неосознанности, призванным обмануть, или нагло демонстрирующего его с беспокойным видом защиты своих прав. Это зрелище, а не высокомерное допущение со стороны продавщицы. Ее вежливый отказ занять место или вежливое принятие его более привычны, чем вежливое предложение.

Катон Младший предполагает, что это неправильно, что места не предоставляются, и считает, что компанию следует принудить предоставить удобства, за которые заплачено. Это Даниил, пришедший на суд, но как это сделать? Должны ли мужчины сохранять свои места до тех пор, пока от чистого стыда и в знак уважения к возмущенному общественному протесту компания не выполнит свой долг? Но были бы стыд и возмущение вызваны осознанием того, что оплаченные удобства не были предоставлены? Не возникли бы они скорее из осознания особого зла, что прекрасный пол был так стеснен? И если так, то пока стеснение длится, что, кроме эгоизма мужчин, перекладывает его на женщин! Но если бы мужчины согласились уступить свои места, чтобы женщины были первыми устроены, есть ли сомнение, что зло было бы быстро исправлено? И чему бы это было обязано, кроме того факта, что эгоизм мужчин настаивал бы на комфорте, которого, пока длится стеснение, они лишают женщин?

Действительно, если бы все мужчины в переполненных вагонах решительно заставляли всех женщин стоять, зло не было бы исправлено, потому что женщины подчинились бы с бескорыстным терпением, а корпорации не имеют души. Лучший план, следовательно, состоит в том, чтобы все мужчины отказывались видеть стоящую женщину, потому что если мужчины действительно испытывают дискомфорт от своей собственной вежливости, они принудят к исправлению.

В мире, перевернутом с ног на голову, где Корделия, Изабелла и Джульетта были невоспитанными, другой пол мог бы быть восхвален в отличие от них как воспитанный. Но является ли в этом мире нежный Баярд таким же истинным типом среднего мужчины, как Дженни Динс — среднего пола?







РОБЕРТ БРАУНИНГ ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Прошло более сорока лет с тех пор, как Маргарет Фуллер впервые придала значимость литературным заметкам и рецензиям в «New York Tribune». Мисс Фуллер была женщиной необычайных ученых достижений и интеллектуальной независимости, другом Эмерсона и «трансцендентальных» лидеров, и ее критические статьи были лучшими из тех, что публиковались тогда, и им достойно последовали статьи ее ученого друга Джорджа Рипли. Именно ее рецензия в «Tribune» на ранние драмы Браунинга и «Колокола и гранаты» представила его такому широкому знанию и признанию среди культурных читателей в этой стране, что не менее верно в отношении Браунинга, чем в отношении Карлейля, что он был впервые лучше известен в Америке, чем на родине.

Всего около четырех лет прошло до публикации статьи мисс Фуллер, как бостонское издание двух томов Теннисона порадовало молодежь того времени осознанием появления нового английского поэта. Рвение и энтузиазм, с которыми вскоре после этого был встречен Браунинг, были более ограничены по масштабу, но они были даже более пылкими, и преданное рвение мистера Леви Тэкстера как миссионера и пионера Браунинга предвосхитило интерес, из которого возникли общества Браунинга более поздних дней. Когда Мэттью Арнольду сказали в маленькой и отдаленной фермерской деревне в Новой Англии, что на прошлой неделе в городе была лекция о Браунинге, он остановился в изумлении и сказал: «Ну, это самый удивительный и значительный факт, который я слышал в Америке».

Это было в те ранние дни славы Браунинга, и в студии скульптора Пауэрса во Флоренции юное Легкое кресло взяло визитную карточку и, прочитав имя мистера Роберта Браунинга, с горячей искренностью спросило, не Браунинг ли это, поэт. Пауэрс повернул свои большие, спокойные, блестящие глаза на юношу и ответил с некоторым удивлением на теплоту вопроса:

«Это молодой англичанин, недавно женатый, который здесь со своей женой, инвалидом. Он часто приходит в студию».

«Боже мой! — воскликнул юноша, — это должны быть Браунинг и Элизабет Барретт».

Пауэрс, с полурастерянным видом человека, внезапно осознавшего, что он принимал ангелов, сам того не ведая, задумчиво сказал: «Думаю, мы должны пригласить их на чай».

Юноша попросил взять карточку, на которой был адрес поэта, и, поспешив в свою комнату возле Пьяцца Новелла, написал записку с просьбой разрешить молодому американцу зайти и засвидетельствовать свое почтение мистеру и миссис Браунинг, но написал ее в таких выражениях, которые, какими бы теплыми они ни были, все же позволили бы отложить ее в сторону, если бы это показалось дерзким или если бы по какой-либо причине такой визит был нежелателен. На следующее утро рано записка была отправлена, и не прошло и получаса, как в дверь Легкого кресла раздался быстрый стук. Он открыл ее и увидел молодого человека, который живо спросил,

«Мистер Легкое кресло здесь?»

«Это мое имя».

«Я Роберт Браунинг».

Браунинг сердечно пожал руку своему молодому американскому поклоннику и поблагодарил его за записку. Поэту тогда было около тридцати пяти. Фигура его была не крупной, но компактной, прямой и активной; лицо гладкое, волосы темные; вид — активного интеллекта и человека мира. Он ни в коем случае не был эксцентричен ни в манерах, ни во внешности. Он говорил свободно, с большой живостью и восхитительно, вставая и расхаживая по комнате, пока его речь искрилась. Он с явным удовольствием, но с полной простотой и мужественностью выслушал об американском интересе к его произведениям и произведениям миссис Браунинг, и Легкое кресло передало ему экземпляр статьи мисс Фуллер в «Tribune».

Это был яркий и, для Легкого кресла, удивительно счастливый час. Уходя, поэт сказал, что миссис Браунинг, безусловно, будет ждать мистера Легкое кресло на чашку чая вечером, и с быстрым и веселым прощанием Браунинг ушел.

Легкое кресло беззаботно направилось в кафе «Дон» и заказало у цветочницы самый совершенный букет с таким рвением, что она улыбнулась, а когда принесла цветы днем, сказала с сочувствием и многозначительно: «Eccola, signore! per la donna bellissima!»

Браунинги жили тогда не в Каса Гвиди, а в квартире на Виа делла Скала, недалеко от места или площади, наиболее знакомой приезжим во Флоренции — Пьяцца Тринита. Через несколько комнат прошло Легкое кресло, Браунинг шел впереди, пока в конце они не вошли в меньшую комнату, обставленную с видом английского комфорта, где за столом, склонившись над чайником, сидела хрупкая леди, ее длинные локоны свисали вперед. «Вот, — сказал Браунинг, обращаясь к ней с нежным уменьшительным именем, — вот мистер Легкое кресло». И когда яркие глаза, но бледное лицо леди повернулись к нему, и она протянула руку, мистер Легкое кресло вспомнил первые слова ее стихов, которые он когда-либо знал:

«Онора, Онора!» — зовет ее мать, Она сидит у решетки и слышит, как падает роса, Капля за каплей с платана, отягощенного Росой, как цветами, и зовет домой девушку. «Ночь наступает, Онора!»





За этим последовал самый радушный прием и приятная беседа; жизнерадостность Браунинга, с ощущением неиссякаемой и бьющей ключом энергии, вспыхивала и перелетала с темы на тему, затрагивая сотни вопросов. Когда зашла речь о его «Сорделло», он быстро и с насмешливой улыбкой спросил: «Вы читали его?» Легкое кресло призналось, что не видело этой книги. «Тем лучше. Никто его не понимает. Не читайте, разве что в исправленном виде, который скоро выйдет». Исправленный вариант вышел давным-давно, и Легкое кресло его прочло и, вероятно, полагает, что понимает. Но Теккерей говаривал, что не читает Браунинга, потому что не может его постичь, добавляя с грустью: «У меня нет головы выше глаз».

Несколько дней спустя —

«О дар Божий! О совершенный день!» —

Легкое кресло отправилось вместе с мистером и миссис Браунинг в Валломброзу, и единственное, что запомнилось яснее всего, — это как Браунинг сел за орган в часовне и заиграл... быть может, григорианский хорал или гимн Перголези. Для очарованных глаз его юного спутника было достаточно уже того, что они видят великого английского поэта, сидящего за тем самым органом, за которым сидел юный Милтон, и касающегося тех самых клавиш, к которым прикасалась рука Милтона.

В Италии стояла середина лета, но высокие узкие улицы Флоренции дарили запоздалому паломнику спасительную тень, и после такого общения, как на Виа делла Скала, даже Венеция, долго и тщетно манившая к себе, отошла на второй план. Но в конце концов, хотя путь, полный очарования, лежал через Болонью и Феррару, путешествие в Венецию началось; и в этом городе, столь рано и навсегда полюбившемся Браунингу, чья романтическая жизнь и история глубоко тронули и взволновали его воображение и в котором он недавно скончался, Легкое кресло получило от поэта возможность взглянуть на его самые первые впечатления.

Письмо из Каса-Гвиди во Флоренции от 9 августа 1847 года — Каса-Гвиди, на которой мемориальная доска гласит, что здесь жили Элизабет Барретт и Роберт Браунинг и были написаны «Окна Каса-Гвиди», «Сонеты с португальского» и «Аврора Ли» — Браунинг пишет:

«Хозяева дома [на Виа делла Скала] честно сказали нам утром в день вашего отъезда, что могут принять нас только на один месяц, по истечении которого должны были начаться побелка и покраска. Поэтому мы продолжили поиски и наконец нашли эту прохладную, просторную квартиру, которую займем еще на месяц или шесть недель, каковы бы ни были наши дальнейшие планы — Рим или та Венеция, которую вы описываете...»

«Я провел там месяц в полном восторге лет восемь назад, и хотя ничто из того, что я видел с тех пор, не стерло впечатлений от моего визита, ваши более свежие чувства проявляют все, что кажется в них тусклым или сомнительным, подобно тому как бережное промывание может оживить угасшую славу старой картины. (Должен заметить, я видел изысканную копию Джорджоне, оригинал которой — как мне сказали — становился видимым и понятным только при таком увлажнении.) Я рад, что железная дорога и газовое освещение не причиняют Венеции больше вреда и что вы находите всю ту же странную тишину и — должен ли я радоваться и этому? — безлюдье; ибо в последние годы мы много слышали о возрождении жизни и процветании этого места; и мистер Валери, как я заметил, берет назад свои прежние предсказания о скором угасании того слабого проблеска света, который он еще видел».














«Что до меня, то я помню, что рассказы об обесценивании домов в сочетании с безразличием их обитателей были достаточны, чтобы заставить человека мечтать (в своей гондоле!) о том, чтобы стать богатым, как Ротшильд, скупить всю Венецию, выселить всех и устроиться в Дворце дожей, среди осыпающихся золотых украшений и хлопьев того, что было ярким цветом во времена Тициана или Тинторетто, в ожидании должного завершения всех вещей и пришествия моря».









«Но неужели вы действительно находите воздух таким легким и чистым в это по праву зловонное время августа, с этими тесными улочками, ядовитыми лагунами и т. д., и т. п., и всем тем, чем нас пугают наши информаторы? Если зима в Венеции окажется не более грозной, чем, по-видимому, лето, то, возможно, у нас будут причины пожалеть о нашем решении отказаться от первоначальных планов. Я уверен, ваша доброта подскажет нам, если будет возможность, любые хорошие новости о зимнем и весеннем климате — могут ли слабые легкие перенести его безнаказанно?»...









К этому письму Браунинга, написанному в молодые годы — ему тогда было тридцать пять лет — о Венеции, которая всегда его очаровывала, можно с пользой добавить слова Леди из Азоло, написанные всего за несколько недель до смерти поэта. Азоло — уединенный город, который, по словам Браунинга, он открыл для себя и в котором попал под очарование самой Италии. В прологе к своему последнему сборнику, написанному в сентябре перед следующим письмом, поэт говорит:

«Сколько лет, мой Азоло, с тех пор как — всего в одном шаге от моря до суши — я нашел тебя, полюбил, но так боялся — ибо природные объекты, казалось, стояли, ощутимо объятые пламенем!»





В письме говорится:

«Я купил в древнем Азоло узкую высокую башню, в которую в прошлом веке (очень рано) был встроен дом, и это любопытное место я выбрал для вилледжатуры, когда сирокко в Венеции слишком силен для здоровья или комфорта. Именно здесь Браунинг пятьдесят лет назад был вдохновлен на написание "Сорделло" и "Пиппа проходит", так что для меня это очарование добавлено ко многим другим. Это такое грубое и глухое местечко, что вы можете знать его только по названию. Здесь нет отеля, нет железной дороги, нет фабрики, нет признаков современной цивилизации. Он расположен на холме, на вершине которого находятся древние руины крепости, и был старым римским поселением с обычными римскими декорациями: банями, амфитеатром и т. д. во времена Плиния, который где-то упоминает его».













«Рядом с моей башней, которая встроена в древнюю стену средневекового города, находится башня Катерины Корнаро, и из большинства моих окон, столь они высоки, видна вся Марка Тревиджана с ее трагическими и драматическими ассоциациями раннего Средневековья; Эццелини, Аццо, непрекращающиеся войны, в которых города тиранами рассматривались как воланы в игре в бадминтон».








«Браунинг и его сестра были здесь последние шесть недель, и вы можете представить, как сильно поэт наслаждается тем, что спустя столько лет вновь посещает места своего юношеского вдохновения. Ему было всего двадцать пять или двадцать шесть, когда он впервые открыл Азоло... Мало кто из молодых людей так же весел и жизнерадостен, как он и его дорогая старая сестра»...






Это приятный последний взгляд на Браунинга в Азоло, где магия Италии впервые коснулась его гения и куда он пришел в конце пути — «asolare, резвиться на открытом воздухе, развлекаться наугад» — в душе и по характеру обладая той же неугасимой и неукротимой жизненной силой, что и в тот летний день давным-давно, когда он сидел там, где сидел Милтон, и нажимал, как нажимал Милтон, клавиши органа в Валломброзе.

«Ах, вы видели Шелли вживую? И он остановился и заговорил с вами? И вы заговорили с ним в ответ? — Как странно это кажется и ново!»







АКТЕРЫ.

Неудивительно, что Лонгфелло написал сонет миссис Фанни Кембл по поводу ее чтений. Те вечера были поистине «счастливыми» и «слишком быстро пролетевшими». Статная фигура миссис Кембл, задрапированная в золотистый шелк, ее струящиеся черные волосы, уложенные и заплетенные в какой-то величественной манере вокруг головы, ее богатый, низкий и изысканно модулированный голос, ее царственное присутствие, ее великолепная уверенность в себе — вся эта притягательная личность делала ее чтение незабываемым, и, подобно факелу, открывающему идеальные детали великой скульптуры или архитектуры, ее гений придавал полную ценность каждому персонажу и сцене пьесы. Разве Уитфилд произносил слово «Месопотамия» подобно эоловой арфе, вздыхающей изысканной музыкой? Так и декламация миссис Кембл монолога Жака оставила в памяти одного слушателя строку, которая, подобно волшебному плоду, постоянно обновляет свою свежесть и вкус. Это одна из самых известных строк Шекспира:

«Весь мир — театр, В нем женщины, мужчины — все актеры».


Легкое кресло было представлено мистеру Джону Гилберту незадолго до смерти этого восхитительного актера. Это было утром, и мистер Гилберт был одет с джентльменской простотой и опрятностью. Но когда он вежливо поклонился, хороший актер, казалось, на мгновение отошел от своей реальной жизни и чувствовал себя не совсем уютно, когда его приветствовали собственным именем, а не именем сэра Питера, сквайра Хардкасла или сэра Энтони Абсолюта. Мне показалось, как говорят мудрецы театра, что сцена была для него более естественной жизнью. Он знал роль своей собственной личности менее близко, чем некоторые другие роли. Скромный джентльмен казался полувстревоженным, желающим ускользнуть, словно его застали в неглиже, и тосковал по безопасности расшитого камзола персонажа.

Давайте остановимся на мгновение, чтобы сказать, как хорош он был в этом расшитом камзоле. Трудно представить, что у мистера Гилберта может быть достойный преемник в его собственных ролях. Он создал эталон, и когда живая память уже не сможет соизмерять сравнительное превосходство других их исполнений, они будут проверяться традициями Гилберта. В простой благовоспитанности его Хардкасла было деревенское качество, или, скорее, привкус, который деликатно отличался от придворной утонченности его сэра Питера. В обоих был истинный джентльмен, но в одном — сельский, а в другом — городской. Нотка посмеивающегося старческого слабоумия в удовольствии Хардкасла от того, как Диггори наслаждается его историями, и супружеская нежность сэра Питера — оба одного рода, но они не одинаковы, и вы чувствуете разницу. Ни один из этих персонажей не может быть отделен от Гилберта теми, кто видел его в них, и знать, что их больше не увидят в тех же условиях и с той же поддержкой — значит осознавать общественную утрату.

Мистер Гилберт был профессиональным актером. Но с тех пор, как голос миссис Кембл не только произнес слова, описывающие нас всех как актеров, но и подсказал тому слушателю различное значение этих слов, как же становится все более очевидной универсальность этой истины! Во всех великих интересах жизни — религии, политике, бизнесе — у нас есть свои выходы и входы, и в этом, в отличие от Гилберта, мы показываем себя друг другу не как люди, которыми являемся, а как актеры. Вот, например, Сильванус, который может олицетворять нас всех, самый любезный из людей, если бы вы могли застать его в какой-нибудь счастливый момент неглиже. Но их мало. Бедняга распределен на множество ролей, и он играет почти без перерыва.

Один из его персонажей — политик. Он изображает яростного партийца и настолько теряется в своей роли, что, хотя человек Сильванус говорит правду и желает ее, в своем характере политика он жаждет не правды или честной игры, а всего, что способствует продвижению и возвеличиванию его партии. Он тщательно принижает тех, с кем не согласен. Он культивирует недоверие к каждому слову и каждому делу другой партии. Лично он симпатизирует многим своим оппонентам. Его личные отношения показывают, что он на самом деле не считает их негодяями, самозванцами и предателями, которыми в своей роли политика объявляет их. Беспристрастному наблюдателю часто кажется, что, обвиняя их как политиков во лжи, мошенничестве и воровстве, он оценивает их по знанию самого себя как политика. Он полагает, что они не постеснялись бы сделать то, что он сам делает без угрызений совести. Все они вместе — актеры, и это своего рода сценическая тирада, призванная впечатлить чернь, которая, в конце концов, составляет большую часть аудитории.

Сильванус также играет роль религиозного сектанта. Как частное лицо он в высшей степени наслаждается остроумием, интеллектом и накопленным жизненным опытом, которые отличают его соседа Евгения. Чистота и возвышенность его соседа скрашивают дни, когда они встречаются, и он всегда становится лучше и мудрее, когда они расстаются. Но это его нерабочие часы, моменты отпуска. Он появляется на сцене как сектант и играет свою роль с решительной энергией. Эта роль, опять же, роль человека, не преследующего истину, а настолько занятого поддержанием собственной концепции истины, что у него нет времени проверить ее. Это комедия большого юмора, потому что Сильванус, как сектант, выступает против всех приходящих, чтобы защитить источник глубокой и чистой воды, и настолько поглощен охраной священной волны от малейшего загрязнения, что не находит времени заметить, что это вовсе не источник, а сухая песочная яма.

В непрерывном исполнении всех этих ролей, которым главным образом посвящены его жизнь и силы, очаровательная личность Сильвануса совершенно теряется. Сам человек, лишенный сценического костюма и текста своих ролей, почти неизвестен. Другие могли бы сыграть политика, сектанта или торговца, но никто не смог бы сыграть Сильвануса. Он скромный, умный человек, который знает, что никто не может монополизировать истину, честность или вежливость; что хорошие люди не становятся плохими, придерживаясь взглядов, которые он может считать ошибочными; и что его друзья могут быть обмануты так же легко, как друзья других. Эти вещи, которые он признает сущими банальностями, когда он вне сцены, он высмеивает как полную бессмыслицу, когда находится в разгаре представления. Тогда, самым яростным образом, что является сценической традицией этой роли, он кричит, что каждый, кто хочет поступить правильно, должен бежать на его сторону, как будто мы все пассажиры на корабле, который переворачивается, но был бы выправлен, если бы каждый на борту потерял свое равновесие.

Именно потому, что даже такие люди, как Сильванус, выходят на сцену, Шекспир, «сидя задумчиво и в одиночестве, над сторукой игрой своего воображения», называет всех мужчин и женщин просто актерами. Подобно Джону Гилберту, хотя мы не играем на сцене таких забавных и безобидных персонажей, как он, когда мы не на ней, мы кажемся немного потерянными и втайне жаждем театра. Замечено, что когда у актеров выходной, они идут и садятся в зрительный зал на спектакль.

Очаровательная комедия часто возникает из-за забывчивости того факта, что пьеса — это пьеса, а не реальность. Один из самых тонких и не самых редких комедийных приемов в этом роде — это когда бывалый ветеран в роли политика поворачивается к другому ветерану, с которым он расходится во мнении по вопросу целесообразности, и, принимая позу, с видом и тоном, достойными самого великого Фолера или мистера Краммиса в его более возвышенные моменты, восклицает: «Отступник!» Признано, что ничего более изящного на сцене не было с тех пор, как Дик Терпин указал пальцем на Джонатана Уайлда и внушительно усмехнулся: «Вор!»

Для душевного спокойствия нервных людей полезно помнить, что если мы все просто актеры, мы не должны воспринимать игру слишком серьезно. Пьеса — это имитация для развлечения, и, глядя на Сильвануса и других наших друзей, играющих политика или сектанта, мы должны постоянно помнить, что это игра, и только игра. Если бы мы действительно думали, что он пришел сюда как человек, а не как сектант, например, это было бы жалко для нашей жизни. Если роль сыграна слишком реально, пусть Сильванус прислушается к более ранней мудрости: «Пусть назовет свое имя и прямо скажет им, что он Снаг, столяр».







НЕМУЗЫКАЛЬНЫЕ ШКАТУЛКИ.

Это была мудреца женского пола, которая после многих лет опыта заметила, что «мужчины странные!» Что они таковы в положительном смысле, не стал бы отрицать ни один проницательный наблюдатель человечества, но что они таковы сравнительно или абсолютно — было бы очень смелым утверждением. Если королева домашнего очага придерживается мнения, что ее соправитель очень странный, потому что наслаждается палящей жарой ртути в гостиной, он, вероятно, придерживается такого же взгляда на ее пристрастие в столовой к тому, что он описывает как подгоревшую говядину. Безнадежный холостяк, который гордился тем, что вызывающе называл своей свободой, имел обыкновение говорить с видом сострадания и крайней осторожности, что, по его мнению, его женатые друзья, вероятно, были тем, что они называли счастливыми. Но он добавлял, что никогда не знал ни одной счастливой пары, которая была бы согласна по поводу надлежащей температуры в комнате, или правильной прожарки жаркого, или точного количества свежего воздуха. Тем не менее, говорил он скромно, я не утверждаю, что их супружеское счастье не было огромным.

Но аксиома мудреца лучшего пола о том, что мужчины странные, была решительно подтверждена недавним решением властей Метрополитен-оперы в Нью-Йорке. Этот важный орган, представляя цифры, объявил, по сути, что, поскольку из отчетов ясно, что постановка немецкой оперы более прибыльна, чем итальянской и французской опер вместе взятых, очевидно, что публика желает слушать итальянскую и французскую оперу, и поэтому в настоящее время немецкая опера будет прекращена. Это, безусловно, восхитительное доказательство того, что мужчины странные и что одна уважаемая группа из них, проявив явную странность, стремится внести свой вклад в веселье народов. Это яркая иллюстрация превосходства человека над деньгами, и в безумной борьбе за чисто материальную выгоду эта преданность чистому искусству, осуждающая расходы, является благородной данью бескорыстию человеческой природы.

Была выдвинута еще одна точка зрения, которая также интересна для исследователя человечества. Она формулируется так: если стоимость итальянской и французской оперы должна быть на сто тысяч долларов в сезон больше, чем немецкой, то это будет с радостью оплачено теми обитателями лож, у которых есть ненасытное желание продолжать свое интеллектуальное развитие посредством слышимых разговоров во время представления. Аргумент заключается в том, что эти приверженцы интеллекта считают, что ничего не теряется от того, что они не слышат итальянскую и французскую музыку, и что вечер можно гораздо более прибыльно посвятить стимулирующей беседе, которая происходит в оперной ложе.

Еще одна точка зрения даже более почетна для лож, хотя она и не умаляет достоинств представления. Эта точка зрения гласит, что оперная ситуация предлагает выбор наслаждений, затруднение богатства.

Какой бы очаровательной и возвышающей ни была музыка, еще более возвышенной и вдохновляющей является беседа, и поэтому ложи вынуждены делать выбор и, вполне естественно и правильно, предпочитают свои собственные разговоры музыке. Решение властей, следовательно, можно считать направленным на обеспечение продолжения разговоров в ложах при минимальных потерях.

Это не может не рассматриваться здравомыслящей публикой как мудрый вывод. Конечно, желательно, чтобы остроумие и мудрость ложевых бесед продолжались, но с наименьшими жертвами; и наименьшей жертвой, по-видимому, считается итальянская и французская опера вместе с определенной суммой денег. На этих минимальных условиях каждый друг человечества будет рад узнать, что разговорные наслаждения лож будут увековечены. Даже намекают, что в невоспитанном партере не будет желания шикать на прерывание итальянской и французской оперы. Если ложи сочтут уместным по интеллектуальным соображениям сопровождать замирающие звуки французских и итальянских мелодий веселым ропотом разговоров, партер согласится без чувства утраты, если, конечно, по таким случаям в нем останется хоть какой-то партер.

Благородная жертва этих общественных благодетелей, немузыкальных лож, еще более ярко иллюстрируется тем фактом, что итальянская опера увядает в других оперных странах, как и у нас, и что не только в Англии, которая была Эльдорадо для артистов южной школы, но и в самой Италии опера Италии пришла в упадок. Истина, вероятно, заключается в том, что в течение некоторого времени во всех музыкально развитых странах итальянская опера, которая была традиционной модой, в значительной степени поддерживалась как социальная возможность в условиях, которые наиболее благоприятствовали личной демонстрации и предъявляли наименьшие интеллектуальные требования. Она также поставляла обществу в ложах Сан-Карло, Перголы, Ла Скала, Итальянского театра и театра Ее Величества развлечение в лицах знаменитых примадонн в виде необыкновенного вокального исполнения.

Очарование этого исполнения было неоспоримым. Рябящая и сверкающая жизнерадостность Россини, сладкая и нежная мелодия Беллини, блеск Обера, романтический пафос Доницетти, блестящий мелодраматический стиль Верди — никто из тех, кто почувствовал это заклинание, не будет отрицать очарование. Но tempora mutantur; одна эпоха с ее духом и вкусом сменяет другую. Более глубокий, сильный, более серьезный вкус к музыке, более высокая общая культура, другая теория оперы пришли в театр и заняли места в партере, и смотрят искоса на ложи, как квартал Сент-Антуан смотрел на предместье Сен-Жермен. Ложи, с невинным невежеством oeil-de-boeuf, предлагают сохранить старый порядок, стоять за Беллини и Доницетти и последние полвека. Это трогательно и интересно. Vive l'opera italienne! Vivent les loges! Так Мария-Антуанетта появилась на балконе банкетного зала в Версале, и так garde du roi вскочила на ноги с галантным энтузиазмом, гремя саблями и присягая на верность Королеве. Это героическая история, романтическая традиция. — А Королева? А garde du roi?

Власти оперы приглашают город на интересное развлечение. Ничто не казалось более естественным, чем приоритет немецкой оперы в то время, когда немецкий музыкальный гений и культура доминируют, и в городе, где немецкая аудитория в изобилии. И теперь, для нашего удовольствия, Сизиф возьмется за камень, а прекрасные Данаиды лож, в сияющих одеждах от Уорта, с мягким пренебрежением к трудностям, попытаются ситами тончайшей текстуры вычерпать океан.







ОБЕД В АРКАДИИ.

Легкое кресло недавно поднялось на холмы, чтобы насладиться ежегодным обедом в Аркадии. Это летний праздник, который традиция приписывает какой-то старой академии в тех краях, предположительно основанной пастором деревни в дни до железных дорог, когда не было пути в Аркадию, кроме того, который до сих пор иногда используется. Это извилистая лесная дорога через леса, мимо поющих ручьев и уединенных ферм, и, медленно проезжая по ней, вы чувствуете, что проникаете все дальше и дальше в сельскую глушь, до которой современный мир едва ли добрался, и где вы могли бы ожидать застать мирную общину старой Новой Англии, как, пробираясь по отдаленным уголкам и высотам Катскилла, вы могли бы наткнуться на команду Хендрика Гудзона.

В этом одиночестве холмов молодой пастор, который был слабого здоровья и не женат, скрашивал мрачную суровость церковной жизни, обучая нескольких мальчиков и девочек. Этим нежным окольным путем он озарял свежим воздухом, естественной музыкой и солнечным светом сухую рутину своих холостых дней. Ибо безрадостную торжественность жизни сельского духовенства в те времена трудно вообразить. Миссионеры в Ист-Лондоне говорят нам, что характерной чертой этого огромного региона, кишащего людьми, является отсутствие развлечений. Люди там не смеются. У них нет досуга. Нет ничего приятного, чтобы увидеть или услышать. Это огромная каменная мельница, в которой человеческая жизнь перемалывается в бесконечной и бесплодной монотонности тяжелого труда.

Странно прослеживать какое-либо сходство с этим в жизни столь иной; но старомодный кальвинистский священник в своем маленьком сельском приходе, вращающийся в реальном мире мелких деталей и в другом мире мрачных теологических спекуляций и поглощенности созерцанием смерти, должно быть, редко улыбался. Молодой пастор не был связан обетом безбрачия, но он знал, что его жизнь должна быть короткой, и он с радостью окружил себя детьми в облике учеников, а когда умер, оставил Библию своей церкви, небольшую сумму на образование языческой молодежи в Америке, несколько рукописных проповедей своим родителям и остальное свое небольшое имущество на основание академии для благочестивой молодежи.

Это, по крайней мере, традиция. Но когда Серебряный Язык пришел однажды на обед, он легкомысленно отбросил эту историю как приятный вымысел и заявил, что ежегодный праздник был учрежден просто для того, чтобы прославить двух легендарных друзей города и наслаждаться ими вечно. Это звучало не совсем неуместно по сравнению с серьезностью холмов и предполагало происхождение, не похожее на праздники в лакедемонском поклонении Диоскурам. Еще одна теория, которая, вероятно, будет расти со временем, связывает его с памятью о двух незнакомцах благостного вида, которые внезапно появились в деревне, как седовласый цареубийца в Хэдли, и, помогая горожанам не мечом, а щедростью, удалились. Все это приятные сказки. Но самая ранняя традиция, скорее всего, самая правдивая. Это был добрый пастор, который посеял скромное семя, которое теперь взошло стократно.

В этом году темой дня, ибо обед начинается в час дня, был отчет переписи населения о том, что город сокращается в численности. Гостями была компания людей с холмов. Они приехали из округа в двадцать миль. Обед подается холодным, и гости пируют

«Летом, когда дни длинны, На нежной курице, белоснежном хлебе»,


и к двум часам голубая марля набрасывается на остатки, скамейки поворачиваются так, чтобы вся компания была обращена к ораторам, и тогда начинаются речи.

Вердикт холмов по отчету переписи заключался в том, что если число индивидуумов уменьшается, то число семей — нет. Древние многодетные семьи исчезают, и число детей в семье уменьшается. Но общее благосостояние самой семьи растет, в то время как удивительные средства связи приносят все ресурсы на холмы, и отдаленная маленькая деревня старого пастора практически становится пригородом.

Если преобладает более высокое общее благосостояние, что с того, если население несколько сокращается? Качество лучше количества. Если, как говорит сенатор от Массачусетса, люди с холмов просто спускаются в долины, кто может жаловаться, если они приносят с собой простые и стойкие добродетели, которые растут на холмах, как великие сельскохозяйственные культуры? Пусть перепись говорит что хочет, статистика не должна пугать, пока она не показывает упадок характера, а также сокращение населения. Если, однако, характер разрушается, если меняются первичные условия этой фундаментальной жизни страны, можно ожидать общих перемен. Но в Аркадии эти признаки еще не проявляются. Независимо от того, больше или меньше людей, чем пятьдесят лет назад, комфорт, ресурсы, возможности постоянно растут. Несомненно, они приносят свои опасности и недостатки. Но та же устойчивая сила характера, которая справлялась со старыми трудностями, может справиться и с новыми.

Возможно, проблема заключается не столько в истощении холмов, сколько в пресыщении берега. Дракон со сверкающей чешуей, который угрожает американским юношам и девушкам, может быть скорее Сибарисом у моря, чем Аркадией на холмах. Это может быть также скорее ежегодный полумиллион совершенно чуждых людей, которые приезжают из других стран, чуждых нам во всем, что способствует гомогенной национальной жизни, чем сотни тех, кто спускается морально, а также численно с возвышенностей, близких к небесам.

Так в более крупной академии, которую бессознательно основал молодой пастор, звучали различные голоса предложений, опыта и размышлений. Это был сельский праздник, аркадский праздник, такой, который шведский поэт Тегнер мог бы набросать в простых и мелодичных размерах, или греческие художники высечь на фризе.

Затем, поздним и прекрасным вечером, а позже в свете полной луны, гости разошлись, вплетая фрагментарные намеки речей в более полные взгляды и цели патриотической жизни, как дети фей вплетали разрозненные клочки золота в сияющие одежды. Медленно по холмам по каждой тенистой дороге, к более высоким Гошену и Хоули, и более высокому Честерфилду, и Плейнфилду, где Брайант пел о водоплавающей птице, вниз по извилистым путям к Бакленду, Чарлемонту и Зоару, на восток к Конуэю и Дирфилду и более отдаленному Сандерленду, и всей широкой долине Коннектикута, паломники направились домой.

КОНЕЦ.
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