И З Л Е Г К О Г О К Р Е С Л А

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЁРТИС. ТРЕТЬЯ СЕРИЯ

НЬЮ-ЙОРК. HARPER AND BROTHERS. 1894

 

Copyright, 1894, by HARPER & BROTHERS. ——— Все права защищены.

CONTENTS

PAGE
HAWTHORNE AND BROOK FARM1
BEECHER IN HIS PULPIT AFTER THE DEATH OF LINCOLN20
KILLING DEER28
AUTUMN DAYS37
FROM COMO TO MILAN DURING THE WAR OF 184843
HERBERT SPENCER ON THE YANKEE56
HONOR65
JOSEPH WESLEY HARPER72
REVIEW OF UNION TROOPS, 186578
APRIL, 186588
WASHINGTON IN 186794
RECEPTION TO THE JAPANESE AMBASSADORS AT THE WHITE HOUSE102
THE MAID AND THE WIT112
THE DEPARTURE OF THE GREAT EASTERN120
CHURCH STREET127
HISTORIC BUILDINGS140
THE BOSTON MUSIC HALL151
PUBLIC BENEFACTORS162
MR. TIBBINS'S NEW-YEAR'S CALL169
THE NEW ENGLAND SABBATH178
THE REUNION OF ANTISLAVERY VETERANS, 1884185
REFORM CHARITY193
BICYCLE RIDING FOR CHILDREN204
THE DEAD BIRD UPON CYRILLA'S HAT AN ENCOURAGEMENT OF "SLARTER"210
CHEAPENING HIS NAME214
CLERGYMEN'S SALARIES221

ГОТОРН И БРУК-ФАРМ

В своем предисловии к «Мраморному фавну», как и ранее в предисловии к «Семейству Блайтдейл», Готорн сетовал на то, что в американской жизни нет романтического элемента; или, как он выразился: «Пока еще нет такой сказочной страны, столь похожей на реальный мир, что на подобающем расстоянии невозможно заметить разницу, но при этом окутанной атмосферой странного очарования, сквозь которую обитатели обретают свою собственную самобытность». Это он говорит в предисловии к «Блайтдейлу» и добавляет, что, дабы устранить это затруднение и обеспечить подходящую сцену для своих персонажей, «автор рискнул вольно обойтись со своим старым и нежно памятным домом в Брук-Фарм, поскольку это, безусловно, самый романтический эпизод его собственной жизни, по сути, грезы наяву, но все же факт, а значит, предлагающий доступную точку опоры между вымыслом и реальностью». Вероятно, истинный брук-фармер усомнился бы в том, что Готорн вспоминал это место и свою жизнь там с большой нежностью в обычном смысле этого слова, и хотя, отправляя книгу одному из них, по крайней мере, он сказал, что ее не следует считать картиной реальной жизни или характеров: «Не читайте ее так, будто она имеет какое-то отношение к Брук-Фарм [которого, по сути, нет], а просто ради самой истории и персонажей», — тем не менее очевидно, что это весьма верная картина того впечатления, которое произвело на него это предприятие.

Как ни странно, Готорн, вероятно, станет главным будущим авторитетом по «романтическому эпизоду» Брук-Фарм. Те, кто принимал это близко к сердцу больше, чем он, чья вера, надежда и энергия были полностью посвящены его развитию, и многие из которых обладали всеми способностями для создания постоянной летописи, никогда этого не делали, и это уже настолько стало делом прошлого, что, вероятно, никогда сделано не будет. Но память об этом месте и времени была недавно приятно освежена лекцией мистера Эмерсона и «Записными книжками» Готорна. Мистер Эмерсон, чей ум и сердце всегда гостеприимны, был одной из главных, поистине самой главной фигурой в этой стране знаменитого интеллектуального «Возрождения» двадцатипятилетней давности, которое, как это обычно бывает, исторически известно под своим прозвищем «Трансцендентализм» — духовное брожение, из которого произошли некоторые из лучших современных влияний этой страны.

В своей недавней лекции на общую тему мистер Эмерсон говорит, что умственное возбуждение начало принимать практическую форму почти тридцать лет назад, когда доктор Чаннинг посоветовался с Джорджем Рипли о возможности собрать вместе вдумчивых и образованных людей и сформировать общество, которое было бы удовлетворительным. «Эта добрая попытка, — говорит Эмерсон с лукавой улыбкой, — закончилась ужином с устрицами и превосходными винами». Но чуть позже она возродилась под лучшими знаменами, и Брук-Фарм обрела имя, которое не будет забыто. Мистер Эмерсон никогда не был его жителем, но иногда бывал посетителем и гостем, и более пылкие умы романтической колонии всегда находились под его влиянием. Своим чутко-юмористическим взглядом он подмечает некоторые комичные аспекты сцены и сообщает о них с лукавой серьезностью. «Дамы, опять же, — говорит он, — простужались в дни стирки, и было предписано, чтобы джентльмены-пастухи развешивали белье, что они пунктуально и делали; но вечером последовал великий анахронизм, ибо когда они начинали танцевать, из их карманов в изобилии сыпались прищепки». И еще: «Часто слышишь утверждение сельских членов, что один человек пахал весь день, а другой весь день смотрел в окно — возможно, рисовал его портрет, и оба получали одинаковую плату».

В только что опубликованных «Записных книжках» Готорна он записывает большую часть своего повседневного опыта в Брук-Фарм. Но он никогда не чувствовал себя там по-настоящему как дома. Готорн жил в самом центре трансцендентального возрождения и был другом многих его лидеров, но его никогда не касался этот дух. Кажется, он был так же мало затронут великими интеллектуальными влияниями своего времени, как Чарльз Лэм в Англии. Таможня стала для него невыносимой. Он был обязан что-то делать. Предприятие в Брук-Фарм казалось ему обещанием Аркадии. Но он забыл, что Царство Небесное внутри вас, и когда он отправился на тихие берега Чарльза, он обнаружил, что находится в скотном дворе, разгребая навоз, а вовсе не в Аркадии. «Перед завтраком я пошел в сарай и начал рубить сено для скота, и с такой «праведной яростью», как говорит мистер Рипли, я трудился, что в течение десяти минут сломал машину. Затем я принес дров, развел огонь и, наконец, спустился к завтраку и съел огромную гору гречневых блинов. После завтрака мистер Рипли вложил мне в руки четырехзубый инструмент, который, как он дал мне понять, называется вилами, и он и мистер Фарли, будучи вооружены подобным оружием, втроем начали галантную атаку на кучу навоза».

Готорн был крепким и решительным человеком, и любая куча навоза, которую он атаковал, должна была уступить; но он пришел в Аркадию не для того, чтобы потеть и натирать мозоли на руках, и его растерянное и удивленное разочарование очевидно. У него был тонкий и всепроникающий юмор, но не было бодрости духа. Он видит приятность этого места и красоту урожая, обладая знаниями о них и новым интересом к ним; и у него спокойная совесть, потому что он чувствует, что действительно выполняет часть физической работы в мире; но он всегда зритель, критик. Он отправился в Брук-Фарм, как мог бы отправиться в келью отшельника; но того пыла, который согревает и украшает холодную голую скалу, у него нет, а простое сознание того, что делаешь добро, — это холодная абстракция. «Я не верю, что был бы терпелив здесь, если бы не был занят праведным и благословенным небесами образом жизни. Боюсь, мне пора, как бы я ни был привязан к земле, снова выйти в поле. Даже мой опыт работы на Таможне не был таким рабством и усталостью; мой ум и сердце были свободны. О, труд — это проклятие мира, и никто не может прикоснуться к нему, не став пропорционально огрубевшим!» Очень скоро, конечно, паломник в Аркадию сбегает со двора с навозом и, убегая, заявляет, что это был не он, а его призрак, который доил, полол и трудился на солнце. Готорн оставался в Брук-Фарм всего несколько месяцев, и после того, как он уехал, он никогда не возвращался туда, даже с визитом.

«Семейство Блайтдейл» показывает, что он не был равнодушен к его поэтическому аспекту; но его гений волновал его, и он чувствовал, что не может тяжело работать руками и одновременно писать. Поэтому он ушел и никогда не возвращался; и хотя он, возможно, вспоминал некоторых людей по-доброму, его память о месте и о своей жизни там не могла быть очень нежной. Вероятно, в Брук-Фарм велись и другие дневники; конечно, оттуда было написано множество писем, в которых до сих пор лежат и будут вечно лежать похороненными материалы для его истории. Но, скорее всего, это станет лишь преданием, и с его более тонкой стороны — все более нереальным из-за таких очерков, как у Готорна. Самой комичной частью всего этого было впечатление — то есть то впечатление, которое оно произвело, не преувеличивая его масштабов или важности, — на устойчивый старый консерватизм Бостона, который был самого негибкого и допотопного типа. Предприятие было тем более ужасающим, что оно казалось каким-то естественным продуктом духа тамошнего общества. Курица с трех холмов сама высидела этого невыразимого утенка. Доктор Чаннинг, действительно, был почитаемым интеллектуальным вождем; культура Бостона была многим обязана либеральной теологии; старый доктор Бичер тщетно пытался сокрушить эту теологию; но либерализм Бостона был подобен британскому вигству прошлого века: он был более интеллектуальным и более патрицианским, чем сам торизм.

Мистер Эмерсон, как мы уже сказали, был практически главой — или, по крайней мере, признанным представителем — нового движения. Его речи перед Обществом Phi Beta Kappa в Гарвардском колледже, его обращение к студентам-богословам и его благородная Дартмутская орация, за которыми последовали его лекции в Бостоне и его «Природа», заставили скотный двор — не будем обижаться, сохраняя метафору курицы — издать самое громкое кудахтанье, в разгар проповеди Теодора Паркера в Южном Бостоне, и раздался всеобщий гром. Кафедры, которые атаковал доктор Бичер и которые безмятежно наблюдали за ним, услышав Паркера, подумали, что рушатся самые основы вещей. Самые выдающиеся петухи ходили на лекции мистера Эмерсона, и когда их спрашивали, понимают ли они его, трясли своими величественными гребнями и отвечали с язвительным превосходством: «Нет; но наши дочери понимают». И когда эксперимент начался в Брук-Фарм, в консервативных кругах не было сомнений, что за их грехи этот отпрыск Бедлама был допущен по соседству. Что это было, чем это должно было быть, было необъяснимо. Глупцы ли они, мошенники, безумцы или просто сентименталисты?.. Это снова Кольридж и Саути с их Пантисократией и раем на Саскуэханне? Это огромный питомник неверности; и правда ли, что «аббат или религиозный деятель» приносит в жертву белых быков Юпитеру в задней гостиной? Чего только не может быть правдой, раз это в приходе Теодора Паркера, а его дом, набитый книгами и скромный под соснами, находится всего в миле отсюда?

Эти необычные, расплывчатые и враждебные впечатления не были развеяны появлением таких приверженцев нового святилища, которые возникли на степенных улицах и в залах города. В обществе всегда скрыто определенное количество странностей, которые устремляются в такое предприятие как в естественную отдушину, и в самой юности есть похожий скрытый и безграничный протест против трений и кажущейся неразумности существующего порядка. Во время предприятия Брук-Фарм это было повсюду заметно. Свобода движения против рабства и его дискуссии породили «вышедших», которые во все времена и в любых местах свидетельствовали против Церкви и Государства. Мистер Эмерсон упоминает апостола евангелия любви и отсутствия денег, который проповедовал ревностно, но никогда не собирал большую церковь верующих. Затем были протестующие против греха поедания плоти, уточняющие до любопытной метафизики по поводу молока, яиц и устриц. Украсть молоко из вымени — значит повредить материнским инстинктам коровы; есть яйца — это каннибализм Фиджи и уничтожение нежного зародыша жизни; проглотить устрицу — значит замаскировать убийство. Еще более избранный круг осуждал цепи, сковывающие язык, и ложную деликатность, одевающую тело. Сквернословие, говорили они, — это не использование сильных и живописных слов; это злоупотребление ими для выражения низменных страстей и эмоций. Так и непристойность нельзя приписать образцу всей грации — человеческому телу. Фиговый лист — это знак грехопадения. Человек, возвращающийся в Рай, оставит его позади. Жрецы этой веры, следовательно, чувствовали себя призванными упрекать истинное сквернословие и непристойность, сидя в воскресное утро у своих парадных дверей без другой одежды, кроме как периода фигового листа, спокойно, но громко беседуя с использованием самых потрясающих ругательств, в качестве разговорного светотени, в то время как обманутый мир содрогаясь шел в церковь.

Это были безобидные причуды и индивидуальные фантазии. Но время было подобно времени колдовства. Воздух увеличивал и множил каждое проявление, и исключения, и идиосинкразии, и нелепые глупости рассматривались как правило и как логический маскарад этого гнусного демона Трансцендентализма, который был явно неутолим и собирался поглотить манеры, мораль, религию и здравый смысл. Если отца Ламсона или Эбби Фолсом насильно выносили с собрания противников рабства, а противники сопротивления доказывали, что эти протестующие имеют такое же право говорить, как и все остальные, и что то, что называли их бессмысленным лепетом, вероятно, было вдохновенной мудростью, если бы только люди были достаточно небесно мыслящими, чтобы понять это, — это был лишь еще один признак надвигающейся анархии. И что было сказать — ибо их нельзя было назвать старыми маразматиками — когда более молодые протестующие того времени проходили по трезвым улицам Бостона и рассаживались в концертных залах и лекционных аудиториях с волосами, разделенными посередине и падающими на плечи, и одетые в одежды, подобные которым никто никогда раньше не носил — одежды, которые казались компромиссом между блузой парижского рабочего и пеньюаром возможной сестры? Ибо портняжное дело подверглось мудрой ревизии, которой была подвергнута вся философия жизни, и один пылкий юноша, утверждая, что сама человеческая форма предполагает правильную форму одежды, заставил сшить брюки, которые плотно облегали ногу, и засвидетельствовал истину в грубых холщовых штанах.

Это были комичные аспекты интеллектуального и морального брожения или агитации, которые назывались Трансцендентализмом. И они глупо принимались многими как его главные и единственные признаки. Предполагалось, что глупость достигла своего апогея в Брук-Фарм, и было невыразимо комично наблюдать, как преподобные доктора и другие ученые мужи выходят поглазеть на это необычайное зрелище и идут, как изящные дамы приподнимают свои юбки и грациозно ступают с камня на камень по грязной улице, чтобы не испачкаться. Ученые мужи, казалось, сомневались, не запятнал ли их сам контакт. Но забавное само по себе, оно было в тысячу раз забавнее, когда Теодор Паркер проходил через лес и описывал это. С головой, опущенной на свои гладиаторские плечи, и своим гнусавым голосом, в тонкой и изысканной мимике воспроизводящим то, что было действительно смешно, но все это с бесконечным добродушием и подлинным превосходством над мелкой злобой, он был так же юмористичен, как и образован, и такой же превосходный мимик, как благородный, пылкий и гуманный проповедник. По воскресеньям группа всегда отправлялась из Брук-Фарм в маленькую сельскую церковь мистера Паркера. Он был там точно таким же, каким был впоследствии, когда проповедовал тысячам жаждущих людей в Бостонском музыкальном зале — тот же простой, незатейливый, деревенский, колоритный человек. Его прихожане были его личными друзьями. Они любили его и гордились им; а его приветливость и нежное сочувствие, его обширные знания как вещей, так и книг, его веселая мужественность и твердая независимость привлекали к нему все возрасты, полы и сословия.

Общество в Брук-Фарм состояло из самых разных людей. Там были зрелые ученые, мужчины и женщины с самой эстетической культурой и достижениями, молодые фермеры, швеи, механики, проповедники, трудолюбивые, ленивые, тщеславные, сентиментальные. Но они общались в таком духе и при таких условиях, что, с некоторой экстравагантностью, проявлялось лучшее в каждом, и существовал своего рода высокий корпоративный дух — по крайней мере, в ранний или золотой век колонии. Там было много постоянной, необходимой, тяжелой работы, ибо основание земного рая на ферме в Новой Англии — это не развлечение. Но при самых лучших намерениях, большом практическом знании, трудолюбии и преданности, в силу обстоятельств неизбежно отсутствовал метод, и экономический провал был почти предрешен. Но никогда не было таких остроумных картофельных грядок и таких сверкающих кукурузных полей ни до, ни после. Сорняки вырывались из земли под музыку Теннисона или Браунинга, а полдень был часом таким же веселым и ярким, как любая блестящая полночь у Амброуза. Но посреди всего этого была одна фигура, практичный фермер, честный сосед, который не был привлечен к предприятию никаким духовным влечением, а был нанят за хорошую плату для руководства работой, и который всегда, казалось, смотрел на все это дело с самым добродушным удивлением как на грандиозный маскарад. Действительно, описание, которое дает ему Готорн на настоящем маскараде фермеров в лесу, изображает его отношение к самой Брук-Фарм: «А в стороне, с проницательным янки-наблюдением за сценой, стоит наш друг Оранж, коренастая, крепкая фигура, наслаждаясь весельем достаточно, но скорее смеясь с осознанием его бессмысленности, чем полностью входя в дух дела». Это, действительно, было во многом отношение самого Готорна к Брук-Фарм и многим другим аспектам человеческой жизни.

Но под всеми сверкающими красками, светом и тенями его поверхности это была простая, честная, практическая попытка найти более мудрые формы жизни, чем те, в которых мы находимся. Критика науки, насмешка литературы, жалоба опыта заключаются в том, что человек — это жалко полуразвитое существо, доказательством чего является состояние человеческого общества, в котором немногие наслаждаются, а многие трудятся. Но наслаждение приедается и разочаровывает, а само отсутствие труда отравляет наслаждение. Человек создан из тела и души. Здоровье каждого требует разумных упражнений. Если бы каждый человек выполнял свою долю физической работы в мире, никакой другой человек не был бы ею перегружен. Человек, который не работает, налагает необходимость более тяжелого труда на того, кто работает. Тем самым первый крадет у последнего возможность умственного развития, и в конце концов мы приходим к миру парий и патрициев, со всей невообразимой печалью и страданием, которые нас окружают. Скованные железным веком, мы можем видеть, что путь назад к золотому веку лежит через справедливость, которая заменит конкуренцию сотрудничеством.

То, что какая-то такая великодушная и благородная мысль вдохновила это усилие к практическому христианству, весьма вероятно. Брук-фармеры не интерпретировали слова «Нищих всегда имеете с собою» в том смысле, что «Мы должны всегда держать кого-то из вас в нищете». Они нашли практического христианина в том, кто сказал своему ближнему: «Друг, поднимись выше». Но помимо любого точного и определенного намерения, это, безусловно, была весьма заманчивая перспектива: жизнь в приятной сельской местности, выполнение упражнений в полезном труде и окружение самыми интересными и образованными людьми. По сравнению с другими усилиями, на которые тратятся время, деньги и трудолюбие, если измерять их спекуляциями в Колорадо и Неваде, промывкой золота в Калифорнии, бурением нефтяных скважин и фондовой биржей, Брук-Фарм была, безусловно, весьма разумным и практичным предприятием, достойным надежды и помощи великодушных мужчин и женщин. Дружба, которая там зародилась, была долговечной. Преданность благородному начинанию, сочувствие к тому, что наиболее полезно людям, доброе терпение и постоянное милосердие, которые там воспитывались, не были потеряны больше, чем зерно, брошенное в поле. Именно трансцендентализму, который столь многим добрым душам казался одновременно порочным и абсурдным, обязаны некоторые из лучших влияний американской жизни сегодня. Дух, который был сконцентрирован в Брук-Фарм, рассеян, но не потерян. Как организованное усилие, после многих изменений к худшему, оно потерпело неудачу; но те, кто помнит Улей, Орлиное гнездо, Коттедж, когда Маргарет Фуллер приходила и говорила, сияя ярким юмором; когда Эмерсон, Паркер и Хедж присоединялись к кругу на ночь или день; когда те, кого нельзя называть публично, приносили красоту, остроумие и социальное сочувствие к пиру; когда практические возможности жизни казались более прекрасными, а жизнь и характер были неизгладимо затронуты добрым влиянием, лелеют приятное видение, которому не может повредить никакая судьба, и вспоминают с бесконечной благодарностью беззаботные дни в Брук-Фарм.

БИЧЕР НА СВОЕЙ КАФЕДРЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ЛИНКОЛЬНА

«Переправьтесь через Фултон-Ферри и следуйте за толпой» — такое указание, как говорили, дал в шутку сам мистер Бичер паломнику, который спросил, как найти его церковь в Бруклине. «Легкое кресло» вспомнило об этом в воскресное утро после возвращения группы из форта Самтер; и, переправившись рано утром в прекрасный весенний день, он сошел на берег и последовал за толпой вверх по улице. Что в столь ранний час поток будет сильно направлен к церкви, он не верил. Но он ошибся. На углу Хикс-стрит толпа повернула и двинулась вперед с поспешным рвением, как будто они уже опоздали, хотя было лишь немногим больше девяти часов. Улица была неприятной, как улица на окраине города, но поток снова свернул с нее двумя ручьями, один из которых тек к задней, а другой к передней части Плимутской церкви. «Легкое кресло» дрейфовало вместе с первым, и, обогнув угол, заметило прямо перед собой низкую кирпичную башню, под которой были железные ворота.

Ворота были открыты, и мы все быстро вошли внутрь, пройдя через низкий проход, гладко вымощенный и гулкий, с фонтаном воды посередине и прикованной кружкой — добрая мысль для путника — и эта маленькая дешевая благотворительность казалась уже указанием на гуманный дух, который излучает образ Плимутской церкви. Низкий проход привел нас всех к узкой дорожке сбоку от церкви и к задней двери здания. Толпа уже металась у всех дверей. Улица перед зданием была полна, и время от времени отряды предприимчивых преданных выбегали и спешили к задней двери, чтобы сравнить шансы на вход.

«Легкое кресло» протолкнулось вперед, и любезный билетер указал ему на удобное место. Церковь представляет собой большое белое здание с галереей по обеим сторонам, двумя галереями спереди и органным лофтом и хором прямо за кафедрой. Она просторная и очень светлая, с четырьмя длинными окнами с каждой стороны. Места на полу сходятся к кафедре, которая представляет собой платформу с красным столом, и колонн нет. Вид на оратора открыт из любой части. Простые белые стены и полное отсутствие архитектурных украшений неизбежно напоминают голые холодные сараи молитвенных домов в ранней Новой Англии. Но этот дом имеет очень веселый, удобный и солидный вид.

Вокруг всех дверей внутри уже были зажаты плотные толпы. Места владельцев скамеек охранялись билетерами, поскольку, как поняло «Легкое кресло», обычай состоял в том, чтобы владельцы, которые не собираются посещать службу, уведомляли билетеров, чтобы те могли заполнить места. С внешней стороны скамеек вдоль проходов есть стулья, которые можно откинуть, что позволяет двум людям сидеть бок о бок, но с пространством для прохода между ними, так что проход не полностью забит. В это воскресенье обязанности билетеров были очень трудными и деликатными, так как давление было необычайным. До начала службы оставалось еще больше часа, но здание быстро заполнялось; и каждый, кто опускался на место, с которого он был уверен, что его не могут убрать, носил назидательное выражение сияющего довольства, которое должно было быть довольно раздражающим для тех, кто стоял, боролся и был ужасно сдавлен вокруг дверей.

Вскоре места были все заняты. Множество казалось сплошным сверху и снизу, но все же вновь прибывшие пытались протиснуться. Платформа была окаймлена ногами тех, кому посчастливилось найти там места. Раздавались громкие разговоры и возня, и даже иногда небольшой крик у дверей. Один мальчик отчаянно боролся в толпе за свою жизнь или дыхание. Билетеры, любезные до последнего, жалобно улыбались своим собственным усилиям впихнуть десять галлонов в пинтовую кружку. Когда приблизился час службы, маленькая дверь под хором и прямо за красным столом на платформе тихо открылась, и вошел мистер Бичер. Он некоторое время смотрел на толпу, не снимая верхней одежды, затем подошел к краю платформы и дал несколько указаний по поводу мест. Он показал руками, что люди должны сплотиться теснее. Билетеры, очевидно, просили за владельцев скамеек, которые не прибыли; но проповедник ответил, что они не смогут войти, и места должны быть заполнены, чтобы служба могла продолжаться в тишине. Затем он снял пальто, сел и открыл Книгу гимнов, пока играл орган. Нетерпеливые люди тем временем забрались на подоконники снаружи, и большая белая церковь была похожа на улей, с роящимися пчелами, висящими гроздьями снаружи.

Служба началась с призыва. За ним последовал гимн, чтение главы из Библии и молитва. Прихожане присоединились к пению; и орган, умело и твердо управляемый, предотвратил отставание, которое обычно портит конгрегационное пение. Эффект был внушительным. Огромный объем наполнил здание сплошным звуком. Он выливался из открытых окон и наполнял тихий утренний воздух города торжественной мелодией. Далеко со всех сторон те, кто сидел дома в одиноких комнатах, слышали великий голос хвалы. Затем, среди тишины огромного множества, проповедник, переполненный эмоциями, горячо молился за пораженную семью и скорбящую нацию. Было еще пение, перед которым мистер Бичер призвал тех, кто сидел, сидеть ближе и хоть раз потерпеть неудобства, чтобы еще кто-то из толпы мог войти; и поскольку ветер свежо дул из открытых окон, он напомнил аудитории, что носовой платок, положенный на голову, предотвратит простуду у чувствительных. Затем, открыв Библию, он прочитал историю о том, как Моисей взошел на Фасгу, и взял стихи в качестве своего текста.

Проповедь была написана, и он спокойно читал с рукописи. И все же временами, поднимаясь на волне чувств, он выпаливал торжественное увещевание или утверждал мнение с огненным акцентом, который электризовал аудиторию до аплодисментов. Его действие было интенсивным, но не драматичным; и поведение проповедника было сдержанным и печальным. Он не пытался подробно говорить о характере или карьере президента. Он набросал смелый контур в нескольких словах и, оставив эту задачу на более спокойный и подходящий момент, говорил об уроках часа. Способ его смерти не следовало оплакивать; само преступление открыло даже самым тупым ужасную природу рабства; это был удар не по человеку, а по народу и его правительству; он полностью провалился; и, наконец, хотя мертвый, добрый человек все еще говорит. Речь была краткой, уместной, убедительной и нежной от эмоций. Это была мужественная печаль и сочувствие, которые наложили свое заклятие на огромную аудиторию, и было хорошо быть там. Когда за словами стоит человек, говорит мудрец, они красноречивы. Перед благословением был еще один гимн, звон благочестивого триумфа, который излился из сердца прихожан и, казалось, поднял нас всех вверх, вверх в сверкающее, безмятежное, непостижимое небо.

УБИЙСТВО ОЛЕНЯ

«Что достанется тому, кто убил оленя?» — пели лесники в Ардене. Если вы находитесь в диких лесах Адирондака, вы лежите за бревном или скалой, мимо которой, вероятно, пройдет животное; вы едва дышите, ожидая с рукой, сжимающей винтовку. Медленные часы тянутся, и вы очень мокрые, или мошки и комары жалят, или вы голодны, скованы или вообще чувствуете себя некомфортно — но послушайте! Что это? Легкий шорох! Вы все настороже. Ваше сердце бьется. Ваши руки покалывает. Затаив дыхание, вы смотрите в сторону звука. А потом — ничего. Упала веточка.

Ах, ну что ж! Это ничего. Очень осторожно вы вытягиваете ногу, в которой больше всего свело, чтобы не спугнуть оленя. Положение и ход событий немного монотонны; но если день, который насчитывает одну славную поклевку, — это день, проведенный не зря, то насколько более таковым является тот, который дает вам шанс на оленя! Тсс! Легкий, но решительный треск за лесом. Слабый, испуганный, поспешный звук; и в следующее мгновение, выпрямившись, живой в каждом волоске, с дрожащими гордыми рогами, диким, но мягким глазом, с твердой и изысканно гибкой формой, олень прыгает в поле зрения. Бах! — стреляете вы, жалкий прячущийся за гнилым бревном, и он уносится прочь, пятнистый дворянин леса!

Возможно, вы попали в него и убили его. Вы перехитрили его и убили его. Что ж, в Венеции браво прятались в темных дверных проемах и закалывали галантных кавалеров, спешащих домой от любви и дамы. Любой может заколоть в темноте или выстрелить из засады. Убивать животное ради спорта достаточно жалко; но если вы говорите о мужественности и используете другие красивые слова, будьте хотя бы честны. Дайте ему шанс. Противопоставьте свои две ноги, свои две руки, нож и свой человеческий ум его четырем ногам, большей силе, рогам и отсутствию мозга. Тогда состязание будет честным. Вы, кто ищет его жизни ради забавы, дайте ему шанс на вашу в целях самообороны. Лесные тени одобряют равную борьбу; и если вы падете, вы, по крайней мере, не опозорены.

Если вы охотник на оленей, вы крадетесь скрытно, чтобы найти их кормящимися, и если вы можете подобраться достаточно близко, вы палите. Надеюсь, вы видели картину Дойла, где вы, компания из вас, карабкаетесь по склону холма, надеясь поймать добычу за гребнем. Но вы этого не сделаете. Они ушли, эти беззаботные красавцы, и вы можете вставать со своих животов, как только пожелаете.

Или вы можете охотиться в оленьем заповеднике с загонщиками и гончими. Вы проходите мимо зарослей, в которых они скрываются, оставляя загонщиков выгнать их. Вы выходите на солнечные открытые пространства, волнующиеся тонкой, длинной, сухой травой, усеянные густыми кустарниками и усыпанные удобными мшистыми скалами. Здесь излюбленная тропа летящего оленя, и вы занимаете позицию в ожидании за скалой. Как спокоен и прекрасен блестящий октябрьский день! Как сияет масса листвы в чистом солнечном свете! Как все вокруг радует глаз, и только человек — послушайте, снова! Они идут. Лежите тихо. Тише смерти. О! Красавцы! Вот они! И один славный вождь вождей несется прямо и быстро к вашей засаде. Чуть дальше — укрытие. Он верит, что безопасность там. Тихие солнечные уголки, в которых он будет лежать и кормиться, приятные тени в полдень, лиственное логово — все они там, в сотне стержней впереди. Вперед! Вперед! О, нежные, быстрые ноги! Не человек тот, кто не следует за вами с человеческим сочувствием. Невинность, чистота, беспомощность, они скользят по солнечному пространству вместе с вами. Слишком поздно! Резкий, подлый звук, прыжок слабеет, запыхавшийся бегун падает. Собаки и люди бросаются вперед. Они убивают несчастную жертву. Это благородный спорт! Это мужественное дело!

Недавно я видел двух оленей, двух величественных самцов. Это была уединенная, солнечная поляна, на которую я внезапно вышел. Они лежали на краю леса и поднялись с испуганным прыжком, на мгновение посмотрели и одним прыжком, как будто хотели перепрыгнуть через верхушки деревьев, скрылись в чаще. Грация и очарование, которые они придавали лесу, были неописуемы. В самую отдаленную тьму они посылали вспышку солнечного света. Ничто свирепое, коварное или отталкивающее не сочетается с образом оленя, и когда они исчезли, весь лес был населен их прекрасными формами. Если бы я вернулся к обеду, волоча изуродованное тело по лесной дороге или неся жалкую ношу в повозке, как мог бы этот залитый солнцем буковый лес снова стать таким лесным, сладким и аркадским? Спокойная, уединенная, счастливая сцена была бы залита кровью. Это было бы фантастическое раскаяние, но как я мог бы оправдать убийство оленя?

Нет. Я не убивал оленей в Адирондаке, ни лосей в Мусхеде. Я не спорю с теми, кто это делал; и надеюсь, они так же удовлетворены, как и я. Однажды я надеюсь добраться до этих приятных мест, но надеюсь увидеть оленей, а не убивать их. Я доволен тем, что другие люди убивают мою оленину, так же как и мою говядину; и я не буду притворяться, что нахожу какой-то спорт в бойне, будь то на окраине города или в горных долинах. Я не настаиваю на убийстве цыплят, которых ем, ни куропаток, ни перепелов. Благородное искусство Венарии — это красивый термин для описания дела мясника. Человеку, который видит цаплю, летящую по спокойному летнему небу, и желает только своего ружья, или который видит прекрасный прыжок оленя в лесу без другого желания, кроме как убить его, я не завидую, так же как не завидую фермеру, забивающему свиней. Самая храбрая и крепкая мужественность не обязательно развивается или доказывается ни втыканием булавок в кузнечиков, ни стрельбой дробью в оленей.

«Ах да! Но вы относитесь к этому слишком серьезно», — говорит молодой Нимрод. — «Это вопрос не разума, а чувства и возбуждения. Когда вы лежите в своей засаде и внезапно слышите крики загонщиков, лай собак, треск и шорох веток и листьев, вы не можете не испытывать сильного возбуждения. Ваша кровь горит, ваши нервы покалывают, ваши уши дрожат, ваши глаза вылезают из орбит, и, честное слово, сэр, когда наш лучший спортсмен увидел оленя рядом с собой в прошлом году в Мэне, он пристально смотрел на него, но от нервной дрожи он направил винтовку прямо в землю и выстрелил. Он сильно ранил землю, но олень сбежал. Какой смысл говорить с ним о бойне? Ничто в мире не интересует и не очаровывает его так сильно, как охота. Кроме того, к этому привыкаешь. Вероятно, новичку, который является студентом-хирургом, неприятно видеть, как людям отрезают ноги и руки. Вы не могли бы видеть это, не содрогаясь, возможно, не без тошноты и обморока. Но должны быть хирурги, и как долго пройдет, прежде чем вы на самом деле начнете получать от этого удовольствие?»

«Вот. Послушайте! Талли-хо, тантив! Разве язык не богат метафорами, заимствованными из охоты? Разве литература не звенит охотничьими песнями, хорами и песнями? Разве она не пронизана романтикой и поэзией? Просыпайтесь, веселые лорды и леди! Лающая гончая, извилистый рог, алый охотник, летящая лиса, стремительный, сверкающий рывок через всю страну — они являются самой сущностью жизни и цивилизации, из которых мы произошли. Они — душа «Веселой Англии», которая является нашей главной традицией. Идемте, идемте! В Адирондак! В Мусхед!»

«Вся природа улыбается, чтобы встретить Веселую Королеву утра, И охотники с днем начинают Трубить в мягкий рог!»

Да, рог трубит далеко и сладко в рассказах и песнях, пока не становится рогом эльфийской страны, слабо дующим, а человек — плотоядное животное, которое питается плотью. Но мясники и рыбаки предусмотрены для снабжения рынка. Является ли плотоядное устройство человека причиной того, что мальчики должны бросать камни в птиц или мужчины стрелять в оленей, что мы должны травить собак, устраивать петушиные бои и убивать испуганных голубей не ради еды, а ради забавы? Лисы могут быть вредителями, которых следует истреблять, как медведей в пограничной стране. Но когда страна настолько продвинулась в поселении и цивилизации, что процветающие джентльмены весело одеваются в алые мундиры и оленьи бриджи, ездят на породистых лошадях и следуют за дорогостоящими стаями гончих по всей стране, охотясь на испуганную лису, лиса больше не является вредителем, а всадники — не пограничники и честные поселенцы; они мясники, не для законной цели, а ради удовольствия. Да; закон торжественно отнимает жизнь, но судья, который отнимал бы жизнь ради спорта —!

Нимрод, несмотря на трубящий рог, человеческое отношение к домашним животным, которые нам служат, все еще варварское. Ни один человек не может видеть, какое обращение часто получает благородный конь, напрягающийся и борющийся, чтобы сделать все возможное, от своего владельца, не содрогаясь от судьбы, которая бросает такое прекрасное создание такому низкому и жестокому мучителю. Но добрая рука цивилизации наконец дотянулась до животных. В Цинциннати есть статуя, недавно воздвигнутая их защитнику. Они никогда не узнают его, но американский список достойных людей неполный, в котором имя Генри Берга не «написано крупно».

ОСЕННИЕ ДНИ

«Сезон туманов и мягкой плодоносности» наступает задолго до того, как клены становятся багровыми, а березы желтыми. Великолепие лета очень коротко. Если действительно жарко, июль не заканчивается, прежде чем вы можете увидеть, как листья слегка сморщиваются, а леса приобретают полухрустящий, свернувшийся вид. Сильная жара года дает ощущение яростной и быстрой борьбы, как будто все природные процессы удивительно ускоряются приступом лихорадки, и долгий прохладный покой выздоровления следует в ясные, яркие осенние дни.

Наслаждение этими вещами — своего рода проверка характера. Если человек обнаруживает, что перестает получать удовольствие от луны, цветов и детей — если красный лист осени вызывает у него те же эмоции, что и зеленый лист весны, — он вполне может почувствовать, что он стар, а его сердце изношено.

Самое прекрасное зрелище — это осень возраста, подобная осени года. Некоторые люди сморщиваются и высыхают, старея. Некоторые становятся грубыми, циничными или печальными. Некоторые, после благородного обещания и даже полного цветения, вообще не приносят плодов и оставляют лишь несколько неохотных и пораженных результатов. Некоторые стоят, покрытые «узловатыми» шарами, твердыми, сухими и бесполезными. Другие ободраны и голы. Но у приветливого золотого века есть все качества теплого октябрьского дня. На пейзаже лежит мягкий покой. Никакие резкие ветры не дуют, никакие острые холода не морозят. Расстояние со всех сторон деликатно и теряется в светящейся дымке. Позади — романтично и прекрасно; впереди — красиво и заманчиво. На всех туманных вершинах холмов, кажется, задерживается видимое лето. Поля багровые и желтые от богатств сада; пурпурный виноград приветливо блестит, а золотая тыква удобно лежит под снопами сухой кукурузы. В лесах легкие ветры трясут деревья, и падающие орехи стучат по опавшим листьям. Вдоль дороги обильный золотарник машет своим ярким брызгом, а прохладные, без запаха астры мерцают, как бледные звезды. Жара настолько честна, что круглая земля, кажется, греется в ней с сознательной радостью. Это сияющее небо не скрывает молнии. Оно безмятежно висит над — видимое благословение. День и ночь двери сарая стоят широко открытыми, и большой сарай лопается от своих накопленных сокровищ. Повозки приходят и уходят, и начинается стук цепа. Яркая, красивая и обильная эта веселая сцена, но есть всепроникающее чувство завершенности. Скот пасется на пастбищах и на лугах, где рост закончен. Уборочные поля явно больше ничего не сделают. Зелень июня выцвела в рыжий цвет октября, и даже великолепные листья горят лихорадочным оттенком на пейзаже. Земля закончила свою работу за год, и есть чувство сбора, закрытия дверей и ухода на покой.

Когда осень жизни человека так сладка, плодотворна и безмятежна, мы видим, как внешняя природа лишь намекает и предвещает своего хозяина. В великих, видимых, осязаемых операциях и результатах она отображает тонкие и незаметные процессы, которые происходят в человеке. И все же, своим неизменным методом, своим ежегодным возвращением, регулярной весной и почкой, и цветком, и плодом, она является непрестанным, безмолвным наставником. Измеренная нашими собственными жизнями, как трогательна верность года! Кто не упрекнут честной яблоней в своем собственном саду? Сливы больше похожи на нас. Они почти безошибочно ужалены долгоносиком. Но сколько людей, которые борются с долгоносиком всем своим состоянием, сами ужалены со всех сторон эгоизмом и гордостью! Нам вполне может быть стыдно гулять в лесу. Безмолвное послушание деревьев должно быть слишком впечатляющим для нас. Да, долгими осенними ночами они борются и ревут. Их могучий голос гремит и поражает сердце просыпающегося спящего. Но будете ли вы утверждать, что это их протест против неизбежного закона, что они тоже мятежны, забывчивы и презрительны, как мы? Мне это кажется лишь пронзительно печальным в своем диком смятении. Это слепой король, ощупывающий своих сверстников и кричащий, когда не находит их. «Лорды мира», — кричат осенние леса, подбрасывая свои ветви и ощупью блуждая в воздухе, — «мужчины и женщины, которые являются последними рожденными, Вениамины небес, которые поставлены над нами, чтобы подчинять и управлять, вы одни, во всем широком творении, ложны и беспечны! Какой человек из всех вас так же верен и благороден для человека, как дуб на вершине вашего холма для дуба? Дуб подчиняется каждому закону, регулярно растет и развивается, протягивает свои тенистые руки благословения, гордо носит свою лиственную корону и роняет обильные желуди для будущих дубов, таких же верных; но кто из всех вас не нарушает закон своей жизни — так что мы, если бы мы последовали за вами, были бы поражены сухой гнилью, что деревья падали бы со всех сторон, а земля стала бы пустыней!»

Так стенают и ревут охваченные бурей осенние леса. Поздними октябрьскими ночами вы можете проснуться, когда мир потерян в тайне тьмы, и услышать этот призывный крик. Время и цивилизация убили дриад и милое лесное население, как Ирод убил невинных. Но хотя здравый смысл похоронил их, воображение не даст им умереть. Они выживают в других формах, и другими голосами они говорят с нами — не как духи деревьев, а как их сознательная жизнь, они все еще шепчут, и наши сердца слушают. Пусть гикори и сосны немного проповедуют нам в эти теплые октябрьские дни. Величественный вяз — архиепископ моей зеленой епархии. В полном облачении он стоит возвышенно. Его струящиеся одежды наполняют беззаботный воздух священной благодатью. Легкие западные ветры и водянистый юг — его свежие молодые дьяконы, его церковные адъютанты. Он правит пейзажем вокруг. А я — это кающийся старый «Легкое кресло» — присутствую благоговейно, когда слышу красноречивый шелест его голоса — как соседи святого Джорджа Герберта из Бемертона привыкли останавливать свои плуги в борозде и кланяться с непокрытой головой, пока звук его часовни звенел в воздухе.

ОТ КОМО ДО МИЛАНА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 1848 ГОДА.

Когда день заканчивался — идя от Лаго-Маджоре и озера Лугано к озеру Комо — мы прошли мимо святилища, у которого мать и дети молились и пели Аве Мария, а осел с нагруженными корзинами медленно прошел мимо. Вечерние колокола начали звонить со старой церковной башни на склоне горы, в то время как далеко над округлыми вершинами апельсиновых и фиговых деревьев в теплой спускающейся долине треугольник темно-синей воды был первым проблеском Комо. Мои колени немного согнулись, не от усталости, а от благоговения, как будто я снова входил в самый двор и сердце Италии. Группа девушек, менее робких или более заинтересованных, чем толпа на берегу озера Лугано, спросила нас, есть ли какие-нибудь новости — идет ли Франция на помощь Италии. Но наши, увы! не были прекрасными ногами на горах. Мы могли только сказать «ничего» и «до свидания».

В Санта-Кроче мы вышли на полный вид озера, на котором лежало великолепие заката, и, выбрав тропу, которая, как нам сказали, сократит путь, мы сбились с пути на огромном склоне холма. Но когда мы достигли вершины, полная луна взошла из-за высот на противоположных берегах Комо, и красивый итальянский мальчик показал нам прямую тропу к Каденаббии на краю озера. Я дал ему серебряную безделушку, и он пожелал нам «felice viaggio» своими черными глазами и музыкальными губами; и, оставив его, как мальчика-пастуха из более чистой Аркадии холмов, мы быстро спустились в виноградник и так вышли к берегу.

Это был момент, когда сумерки смешались с лунным светом. Сверкающая дорожка пролегла от берега Каденаббии к вилле Мельци на противоположной стороне; подозвав старого лодочника, мы заскользили по этому золотому пути к увитому виноградом балкону, который, как я знал, находился в Белладжо под луной. Воздух был спокоен и мягок. Вода казалась маслянистой и блестящей. Горы стояли вокруг нас, темные и огромные в призрачном свете, пока мы безмолвно плыли по озеру.

Мы высадились и пили чай на балконе отеля, единственным соперником которого в Европе по романтической живописности является «Труа Куронн» в Веве на Женевском озере. «Волшебное окно» из «Оды соловью» Китса было нашим в Белладжо. Озеро повсюду роптало музыкой. Мы видели лодки, полные людей, которые пели хором, а затем разговаривали и смеялись, проплывая мимо. Звуки инструментов, трепет струн, печальный, мягкий перезвон валторн наполняли воздух; и долго после полуночи в деревне все еще играл оркестр. Около полуночи Эдмунд и Фрэнк искупались в озере. Их фигуры были белы, как мрамор, в черной воде, и они взбивали спокойную гладь в искрящиеся брызги, отплывая вдаль...

В лодке, на которой мы отправились вниз по озеру к городу Комо, было трое гребцов. Старший, которого я помнил с прошлого года, горько сетовал на войну, из-за которой было так мало приезжих.

— Видишь ли, торговля консервативна, — сказал я Эдмунду.

— Комо — это и есть сама консервативность, — невозмутимо ответил он.

— Мы живем за счет приезжих, — продолжал Джованни Баттиста, лодочник, с той простотой и правдивостью, которые заставили нас рассмеяться, — а в этом году никто не приезжает. Итальянцев отпугнули, а иностранцы напуганы.

Он не был в Комо два месяца, хотя его заработок зависит от работы на озере, а его зима зависит от лета. — Война плоха для всех нас, — сказал он, — и, в конце концов, немцы снова здесь.

...Дальше, ближе к Комо, берег покрыт красивыми виллами, из которых наиболее примечательны своей красотой и славой вилла мадам Паста — великолепное поместье, вилла Тальони, которая еще не закончена, и величественная вилла Одескальки. Когда мы проплывали мимо виллы мадам Паста, старый лодочник пожал плечами и издал трель голосом. — Вот так там появились деньги, — сказал он с презрением. Он явно придерживался мнения, что с похвалой можно говорить только об угасающих и угасших семействах, чьи имена он слышал всю свою жизнь и чьих предков знали его отцы.

— Чья это вилла? — спросил я.

— Эх! Че! Ничья, — ответил он; — если бы она была чьей-то, мы бы знали.

В пять часов мы обогнули мыс, над которым я стоял на возвышенности годом ранее в тихий сентябрьский полдень, слушая, как девушки поют в лодке внизу, и таким образом прибыли на берег в Комо.

Повсюду царила атмосфера тревоги. Австрийцы только что вновь заняли город, и улицы были полны «ненавистных варваров», гремящих длинными саблями и стоящих на посту у дверей общественных зданий. Стены пестрели военными объявлениями. Среди прочих я прочитал одно, призывающее всех благонамеренных людей сдать оружие любого рода к определенному дню в указанном месте. Люди казались ошеломленными и с тупым изумлением смотрели на солдат.

С площади, звенящей австрийскими саблями, мы шагнули в Дуомо, сумрачный, высокий и тихий, нетронутый революциями или триумфами. Несколько смиренных грешников стояли на коленях и молились. Они были очень бедны и невежественны. Но это был их дворец, и они выглядели так, словно знали, что у великого императора варваров нет более великолепного или торжественного.

Мы попытались занять места на почтовой карете до Милана. Мест не было. Мы обратились в конторы общественных и частных дилижансов. Это было по-прежнему невозможно. Вечер был прохладным и ясным, и мы призадумались. Расстояние до Милана составляло всего восемь часов пешего пути, а мы совершали пешую прогулку. И хотя мы вряд ли рассчитывали на променад по равнинам Ломбардии под августовским солнцем — но эта совершенная луна? Должны ли мы повернуть назад, не увидев готов, расположившихся лагерем вокруг самого славного из готических соборов?

Было девять часов, когда мы взвалили на плечи рюкзаки и отправились в путь. Жители романтического Комо, стоя у своих дверей, с изумлением смотрели на четырех пешеходов, решительно марширующих по улицам, очевидно, направлявшихся в Милан. Маленькие дети явно приняли нас за часть императорской и королевской армии. — Вот идут австрийцы, — прошептал один мальчик другому, глядя на серые широкополые шляпы и рюкзаки.

Кроткий Фрэнсис посмотрел на него с видом армии, которая будет уважать личность и собственность, пока ее не беспокоят, и пожелал мальчику такой мягкой buona notte, что тот нежно улыбнулся, и я уверен, что его сны не были потревожены.

Мы вышли из ворот Комо прямо навстречу круглой восходящей луне и вышли на широкое твердое шоссе до Милана. Мы обогнали несколько повозок, груженных мебелью каких-то беглецов, медленно катившихся по дороге. По мере того как мы продвигались вперед, мысль о том, чтобы ночью и пешком проникнуть в страну, находящуюся в состоянии войны, была волнующей и новой. Но какое осознание войны могло сохраниться в глубоком покое той ночи? Поля были покрыты высокой кукурузой, а твердая прямая дорога уходила перед нами в туманную перспективу. Других путешественников не было. Две или три пустые веттури или телега с вином лениво тащились мимо, позвякивая колокольчиками на лошадях, а возницы крепко спали. Деревень тоже было немного. Когда мы проходили мимо группы из полудюжины домов, какой-то парень крепко спал на скамейке у двери. Когда мы нарушили тишину ночи, спросив название деревни, он проворно вскочил и быстро заковылял прочь, словно вопрос был выстрелом из пистолета и ранил его. Все были нервны «in questo momento». Около полуночи мы остановились у дома, который должен был находиться недалеко от места, где мы собирались поспать до рассвета, и разбудили пожилую даму, которая пронзительно щебетала и чирикала от ужаса через щель в двери. Но убедив ее, что мы не хорваты и не людоеды, она сказала нам, что мы все еще в миле или двух от Баласины.

Было уже двенадцать часов, и земля, казалось, погрузилась в мертвый сон. Не было слышно ничего, кроме наших собственных эхо, когда мы вошли в унылую, мрачную деревню, которая, как и все итальянские деревни, была просто грязной улицей, окаймленной угрюмыми домами. Они выглядели такими безнадежными со своими суровыми каменными фасадами, высокими зарешеченными окнами, до которых не дотянуться, и огромными воротами, словно не ожидая ничего, кроме враждебности, что, когда мы остановились перед гостиницей, мы почувствовали себя несчастными бедолагами, узревшими подземелья людоеда; и когда Эдмунд воскликнул тем, что показалось ужасным голосом, настолько тихой была ночь: «Разве я не могу отдохнуть в своей гостинице?», мы вздрогнули, словно он пошутил в церкви. Затем видение приятной гостиницы на мгновение возникло в наших умах, и чувство нелепого контраста вызвало громкий взрыв смеха, который замер, эхом отдаваясь среди домов, столь же гостеприимных, как морские скалы. Пока мы стояли в раздумьях, группа крестьян с куртками, наброшенными на плечи, призрачно прошла мимо, пристально глядя на нас, словно они были бы не прочь нанести последний удар за королевство Италия.

Они исчезли, а мы нанесли оглушительный удар в дверь альберго, затем еще один и еще один. Через некоторое время послышался звук осторожно отпираемых ставней, за которым последовал голос, требующий объяснить причину шума. Мы объяснили, что мы друзья, которым нужны кровати на ночь. Нет, это невозможно, «ответил голос высоко наверху»; кроватей нет, и нам лучше двигаться дальше к следующей таверне. Мы спорили на многих языках с едва различимой головой, которая теперь появилась, умоляя, что мы странники из далекой страны, которые очень устали и хотят спать. Голова исчезла на несколько мгновений, и мы услышали тихий разговор. Затем большие ворота альберго угрюмо распахнулись, и мы шагнули в тусклый двор, а едва различимое лицо стало похоже на тупую бритву, настолько оно было тонкочертым и глупым. Мужчина попросил нас остановиться и, отойдя в сторону, позвал женщину по имени, затем стоял в ожидании, его жалкое дремлющее лицо освещалось слабым блеском сальной свечи с длинным фитилем, которую он держал. Вскоре он двинулся вдоль окон двора, беседуя с кем-то невидимым внутри дома. Когда эти бормочущие приготовления были закончены, он повел нас вверх по грязной каменной лестнице, пытаясь открыть различные двери ключами, которые не подходили к замкам; и, наконец, после отчаянной борьбы с одной из них, он яростно выругался тонким, резким голосом, от которого кровь стыла в жилах, а затем выбил дверь комнаты, снеся вместе с ней дерево и замок. Это была огромная комната с невероятными неудобствами, и, забаррикадировав сломанную дверь столами и стульями, мы легли и уснули на кроватях, которые не могли подарить никаких снов.

Утром мы ели виноград и персики, и, найдя повозку, которую могли нанять, мы подкупили свою пешеходную совесть и покатили по прекрасной дороге в Милан как республиканцы, неохотно признавая, что императорские и королевские почтовые дороги — лучшие в мире.

— Да, но не для общественного блага, — сказал кроткий Фрэнсис; — они для более быстрой переброски войск и артиллерии для угнетения народа.

Безмолвный, убитый горем Милан! Нет, еще не явно убитый горем, ибо собор сверкал чисто и высоко в редком, синем летнем воздухе. Это было утро праздника Вознесения Девы Марии, которой посвящен собор, и поэтому был большой праздник. Но у людей было мало признаков радости. Мы остановились у ворот и сидели под палящим солнцем, пока наши паспорта тщательно проверялись. За городской стеной лежала пустыня из стволов деревьев, которые были срублены в ожидании осады австрийцами. Теперь они были бесполезны; а группы солдат в серых шляпах с опущенными полями и черными перьями — своего рода униформа Робин Гуда — лениво и с любопытством толпились у ворот. Они выглядели изможденными, красными и истощенными, и я вообразил, что они принимали участие в битве того знойного дня, который сделал в австрийской армии почти столько же идиотов, сколько и трупов.

Внутри города улицы были разбиты, а булыжники, предназначенные для баррикад, были лишь грубо уложены обратно на свои места. В длинной перспективе улиц не было открыто ни одного магазина. Единственными признаками торговли были прилавки торговцев фруктами, затененные ярко-полосатыми навесами и покрытые грудами сияющих плодов. Множество ярко одетых людей лениво и с любопытством прогуливались взад и вперед, а рота саперов прошла мимо без музыки, но неся свои инструменты и грязное снаряжение. Они были грязными и оборванными, как отряд, марширующий через поле битвы, чтобы вырыть безнадежную траншею. Кареты не двигались; не было ни шума, ни спешки, ни волнения, только тот шаркающий ропот, который делает тишину большого города призрачной. Величественные миланские женщины проходили мимо с изяществом. Их длинные черные волосы были убраны со лба и уложены в массивные косы; а черная вуаль, свисающая с затылка, была частично собрана на руке. По-королевски они шли, держа ярко окрашенный веер, который поднимали, чтобы защитить глаза от солнца, или вяло помахивали им у груди. Формы Востока или Испании, воображение наделяло их трогательным достоинством — матроны потерянной страны.

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР О ЯНКИ

Это была весьма выдающаяся и приятная компания, которая приветствовала мистера Герберта Спенсера за обедом, и выступления были превосходны. Его собственная речь была интересным докладом, в котором он проповедовал «евангелие расслабления». В интервью, опубликованном некоторое время назад, он сделал несколько резких критических замечаний по поводу американской жизни и характера, и в своей обеденной речи он сказал, что собирается искать недостатки.

— «Красные мундиры» все говорят с нами как дяди или педагоги, — нетерпеливо воскликнул Америкус. — Какое право они имеют читать нам нотации в таком стиле? Мы достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, и вполне способны управлять этим континентом без каких-либо указаний со стороны англичан. Представьте, что какой-нибудь американский гость в Англии сказал бы своим хозяевам, что хочет дать им несколько добрых советов и указать на некоторые их недостатки, а затем начал бы похлопывать их по голове с покровительственной похвалой, не думаете ли вы, что поднялась бы буря? Если мы нравимся иностранцам — очень хорошо; если мы им не нравимся — тоже очень хорошо. Для нас это вопрос высшего безразличия.

Почему же тогда, Америкус, мы спрашиваем их, как мы им нравимся? И почему народ одной страны должен презрительно отказываться слушать комментарии разумных людей других стран? Каждый человек рад, или должен быть рад, получить разумный совет и увидеть свою жизнь с других точек зрения, чем его собственная. Почему гражданин не должен быть столь же разумным? Мы не просили Де Токвиля приехать к нам и проанализировать наши политические институты и их деятельность. Мы не просили Фон Хольста писать нашу конституционную историю. Но Де Токвиль и Фон Хольст обязали нас и всех других любителей народной конституционной свободы. Оба они написали о нас лучшие книги в своем роде, чем кто-либо из американцев.

Абсурдно огрызаться, что нам все равно, что они говорят, и что им лучше сидеть дома и не читать нам нотации. Когда Диккенс ужалил нас сатирой «Мартина Чезлвита», его не только обвинили в неблагодарности — как будто человек обязан не находить никаких недостатков ни в каких злоупотреблениях и не критиковать никакие тенденции в стране, где его радушно приняли, — но ему сказали посмотреть на себя дома и заверили, что если он хочет изобразить возмутительные пороки и смешных людей, ему достаточно описать свою любимую Англию. Это было сказано с прекрасным видом негодования. Но чем еще занимался Диккенс всю свою жизнь? Что представляют собой его книги, с этой точки зрения, как не длительное обвинение злоупотреблений и абсурдных социальных типов его родной Англии? Но когда Генри Джеймс-младший рисует добродушный и проницательный очерк об американской девушке за границей в «Дейзи Миллер», хотя он явно предназначен показать консервативной Европе, что американскую девушку судят неверно, мы раздраженно удивляемся, почему он не мог выбрать другой тип для иллюстрации.

Наблюдения умных иностранных критиков не более враждебны, чем американская критика, которую они подтверждают. Когда, например, после очень умного признания материальных преимуществ этой страны мистер Спенсер говорит, что если бы был другой и более высокий прогресс, соразмерный материальному продвижению, то нечего было бы желать, он не говорит ничего такого, чего не чувствовали и не говорили очень многие американцы, и он добавляет улучшение из истории, которое приходило в голову многим американцам и было решительно ими заявлено, что в то время как республики Средневековья окружали себя материальным блеском, их свобода приходила в упадок. И что это, как не современное изложение старой истины, которую Голдсмит облек в памятные стихи сто лет назад,

«Бедна страна, где зло растет, а люди гибнут, Где роскошь множится, а дух людской слабеет».

Дальнейшие замечания мистера Спенсера о том, что под формами свободы мы можем потерять ее суть, и что в некоторых отношениях, которые он указывает, мы теряем ее, — это бремя предупреждения многих умных американцев, которое не нуждается в старой иллюстрации введения Цезарем империи под республиканскими формами, ни в предупреждении Берка о том, что «амбиции, хотя они всегда имеют одни и те же общие взгляды, не всегда имеют одни и те же средства или одни и те же конкретные цели». Поэтому, когда мистер Спенсер говорит, что бумажные конституции не будут работать так, как они должны работать, и что реальная основа и оплот национального величия и прогрессивной свободы — это характер, а не образование, он говорит то, что воспринимает и во что верит каждый вдумчивый американец. Он не говорит, правда, того, что знают многие американцы и что объясняет акцент, с которым мы настаиваем на образовании, что восприятие желательности общего образования само по себе является доказательством характера. Одно лишь образование может не спасти народ от политических проблем, но конституционная свобода не будет поддерживаться невежественным народом.

То, что наше добродушие — это своего рода моральное безразличие, которое на самом деле является дефектом характера, — еще одно из наблюдений мистера Спенсера, которое является подтверждением многих американских комментариев об американской жизни. У этого есть объяснение в условиях той жизни, для которых мистер Спенсер не делает скидку. Но его замечание — лишь повторение слов железнодорожного путешественника прошлым летом, которые записало это «Легкое кресло». В новой стране — если американец, не подвергаясь наказанию за государственную измену, может назвать эту страну новой — каждый должен добродушно помогать каждому другому и извлекать лучшее из всего.

Возможно, мистер Спенсер не слышал историю об американском джентльмене, путешествующем в определенной части страны, который был размещен в отеле, в комнате, окно которой выходило на веранду, где его сограждане сидели, откинувшись на спинки стульев, разговаривая, читая газеты и сплевывая. На окне не было ни шторы, ни ставней. Путешественник, желая переодеться, за неимением другой занавески повесил рубашку на окно, чтобы обеспечить свое уединение. Но бдительный согражданин случайно увидел необычную попытку избежать общественного взора, и путешественник был удивлен в самой интимной стадии смены одежды, увидев, как импровизированная занавеска внезапно сорвана, а в окно просунуто лицо с вопросом: «Я просто хотел посмотреть, от чего вы так... скрываетесь». Случай был крайним, и смех был, безусловно, лучшим выходом, чем револьвер.

Во всем, что касается принципа, как справедливо говорит мистер Спенсер, есть глубокая мудрость в фразе Гамлета: «Великое дело — найти повод для ссоры в соломинке». Но это опять же лишь новая грань старой мудрости obsta principiis. Ибо соломинка показывает, куда дует ветер. Как может разумный американец спорить с проницательностью и добротой тихого англичанина, который, когда его спрашивают о мнении, показывает, что согласен с тем, кто спрашивает? На обеде мистер Спенсер говорил не как англичанин, или критик, или циник, а как философ. Целью всех наших исследований и усилий, сказал он, должна быть полноценная жизнь. Мы учимся не ради обучения, мы не занимаемся самоотречением ради самоотречения, но все это ради более полной и богатой жизни. Неумеренная преданность работе любого рода, как и всякая неумеренность, ослабляет способность к правильной жизни. В Америке, как и в Англии, существует эта поглощающая страсть к работе. Поэтому, в интересах лучшей и более истинно эффективной жизни, давайте прислушаемся к евангелию расслабления и отдыха.

Это была, как он сказал, нетрадиционная послеобеденная речь, и Карл Шурц очень удачно привел самого оратора в качестве поразительного примера — такого же поразительного, как любой янки, — последствий игнорирования его собственной доктрины о желательности отдыха для более полной жизни. Но это не был английский дядя, дающий «чаевые» своему нахальному американскому племяннику в виде добрых советов, ни педагог, читающий нам нотации о наших глупостях и недостатках, ни высокомерный иностранец, проявляющий снисходительность. Это был вдумчивый гость нашего собственного рода, с той же высокой и благородной целью, которую мы приписываем лучшим из наших соотечественников, обменивающийся мнениями самым дружеским образом и говорящий с нами не столько как с американцами, сколько как с людьми, живущими в Америке. Если бы какой-нибудь американец соответствующего положения, как мистер Спенсер, отправился в Англию и заговорил с англичанами после обеда в той же простой и дружеской манере, они были бы очень глупыми парнями, если бы слушали с меньшей вежливостью и вниманием, чем мы слушали мистера Спенсера.

ЧЕСТЬ

ЭТО очень драгоценные слова Лавлейса:

«Я не мог бы любить тебя так сильно, дорогая, Если бы не любил честь больше».

И послание Франциска I своей матери после Павии: «Все потеряно, кроме чести», — в том же ключе. И все же честь была так же искажена, как и свобода, и преступления, совершенные во имя ее, столь же многочисленны. Слова Фальстафа — острая антистрофа: «Что в этом слове честь? Что это за честь? Воздух». Но ради этого дуновения воздуха сколько благородных жизней было принесено в жертву!

Александр Гамильтон знал свое время и решил, что его отказ от вызова Бёрра будет расценен как трусость и разрушит его престиж и влияние. Мы можем сказать, что морально более великий человек тем не менее осмелился бы отказаться от него, но мы должны также учитывать, что Гамильтон знал популярную оценку своего собственного жизненного стандарта и естественно проверял бы свое поведение по этому стандарту. Он был солдатом и человеком света восемнадцатого века. Доктор Нотт, отголоски чьей знаменитой проповеди о смерти Гамильтона все еще живут в преданиях, мог бы отказаться сражаться и быть оправданным. Он был священником, и общественное мнение извиняло его от обращения к полю чести. Но очень сомнительно, чтобы оно извинило Гамильтона.

Он мог бы настаивать на том, что Бёрр не имел права предъявлять свои требования. Но Гамильтон знал, что он очень резко отзывался о Бёрре, и знал, что Бёрр это знает. Он считал Бёрра беспринципным и опасным парнем и прямо говорил об этом. Но было же знакомое предисловие к объяснению Гамильтоном обвинений против него как министра финансов. Мог ли он занять высокую позицию морального принципа? Или он мог стоять на техническом пунктильи дуэли? Его честь, под которой он понимал последовательность своей жизни и стандарты, которые он признавал, казалось ему, не оставляла ему альтернативы, и он был убит необходимостью того, что, несомненно, является ложным чувством чести.

Честь человека, в том смысле, который мы можем приписать строкам Лавлейса, — это его самое драгоценное достояние. Но это то, что полностью находится в его собственном ведении и не зависит от милости или прихоти другого. Он может запятнать ее, но, кроме него самого, весь мир не может ее очернить. Если бы кто-то сказал доктору Чаннингу, что он лжет, или плеснул бы ему в лицо бокалом вина, честь доктора Чаннинга все равно осталась бы незапятнанной, не потому, что он был священником, а по причине, которая в равной степени применима ко всем другим людям, — из-за его моральной прямоты и мужества. То, что разнузданный язык поносил его за ложь, когда он говорил правду, не могло повлиять на него, кроме как жалостью или удивлением. Даже если бы обвинение было правдой и он солгал, он бы, действительно, запятнал свою собственную честь, но хулитель не коснулся бы ее.

Этот взгляд предполагает, что честь — это нечто иное, чем известность, которая, в свою очередь, очень отличается от славы или характера. Известность — это текущая осведомленность об имени человека, которая дается частым упоминанием его в связи с любым видом поведения. Репутация — это благоприятная известность, в отличие от славы, которая является постоянным одобрением великих дел или благородных мыслей лучшим разумом человечества. Но честь абсолютно индивидуальна и лична. Это сознательная и добровольная верность высшему внутреннему водительству. Это то качество, которое невозможно оскорбить. Это возвышенный инстинкт, о котором поет Лавлейс. Я не мог бы так сильно любить тебя, Люкаста, чистейшая из чистых, если бы не любил чистоту больше. Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis amica veritas.

Обычные разговоры о чести — это пародия на эту духовную верность. Человек хватает другого за нос за общественным столом, или дает ему пощечину на улице, или говорит ему в священных стенах клуба, что он лжет, или объявляет его трусом, или оскорбляет его жену или дочь — такой человек напрашивается на немедленное возмездие, и он обычно его получает. Но здесь нет вопроса чести. — Представьте, что вам дернули за нос в опере, — сказал джентльмен в клубе, обсуждая этику чести, — ваш нос, знаете ли, — сказал он с ужасом, бессознательно выставляя свой вперед, — что может быть более невыразимым оскорблением? — Да, — ответил его оппонент, — но разве человек носит свою честь в носу? Природа наделила нас инстинктами и оружием для защиты наших носов. Но она не сделала нос цитаделью чести, и не оставила честь на милость пьяницы, который может решить залить ее вином.

На днях произошла ссора между двумя мужчинами, один из которых сказал, что способ, которым другой что-то сделал, — это не способ джентльмена; другой ответил, что не потерпит, чтобы его называли неджентльменским. Произошло сближение и схватка, а затем один выхватил пистолет и начал стрелять в другого, который бросился на улицу и, вполне естественно, но необдуманно, укрылся за спинами невинных граждан на улице, чтобы избежать пуль. Преследователь стрелял по мере возможности, в то время как преследуемый ворвался в отель, чтобы одолжить пистолет и вернуть залп. Стэнли мог видеть такое представление в регионах Ммджумбо на берегах озера Ньяса или берегах Замбези, но какое отношение это имело к чести? Это ли то, что Лавлейс любил больше, чем Люкасту? Это ли то, что король Франциск — тем хуже, если это было так — не потерял при Павии!

Наша честь исключительно в нашем собственном ведении. Если вам дернули за нос, это не значит, что вы обесчещены, но обесчещены вы тем, что вели себя так, что это заслуживает дерганья. Но, Алкивиад клубов, помни, что не дерганье делает бесчестие.

«Вина, дорогой Брут, не в наших звездах, А в нас самих, что мы — подданные».

И Кассий также говорит то, что имеет совсем иное толкование, чем то, которое он предполагал:

«Что ж, честь — предмет моего рассказа. Не знаю, что вы и другие люди думаете об этой жизни; но, что касается меня, я бы предпочел не быть, чем жить в страхе перед такой вещью, как я сам».

Страх перед самим собой, страх перед собственным упреком, страх предать свое осознание своего долга и не выполнить его — вот тот страх, который Лавлейс любил больше, чем Люкасту; вот тот страх, который Франциск, выполнив свой долг, сохранил и справедливо назвал честью.

ДЖОЗЕФ УЭСЛИ ХАРПЕР

ЧАСТО в течение долгих и печальных дней войны, когда «Легкое кресло» медленно пробиралось в свой угол, оно слышало тихое приветствие и, подняв глаза, видело друга, стоящего в стороне на ступенях, спокойного, неторопливого, и за приветствием следовал значительный и вызывающий вопрос: «Ну?» Тон был нежным и спокойным и передавал весь смысл многих слов: «Где мы сейчас? Что будет из-за этих последних новостей? Как, когда и где закончится эта горькая борьба?» Затем, выйдя на один из мостиков, соединяющих башню лестницы с различными этажами огромных зданий, в которых готовится этот «Журнал», «Легкое кресло» и его друг беседовали. В том, что говорил спокойный друг, была исключительная проницательность и справедливость, и самый воинственный противник дела, которому были отданы его надежды и вера, не услышал бы ничего язвительного или раздражающего из его уст, даже в самый темный час борьбы. Когда они расставались и «Легкое кресло» возобновляло свой путь, это было с успокоенным и радостным убеждением, что, что бы ни случилось с государствами и народами, ничто не может поколебать силу стойкого, мужественного характера.

В течение того же дня или любого другого, если случалось переместиться в какую-то другую часть зданий, будь то в комнате художников, граверов или редактора; в переплетной, печатных цехах, фальцевальных, наборных или в бухгалтерии, «Легкое кресло» встречало то же дружелюбное, безмятежное присутствие, которое, однако, имело свой голос власти по случаю, но которое, казалось, пронизывало все комнаты, как солнечный свет. И на всех, кто его встречал, этот друг производил одно и то же впечатление. Ко всем, редактору, печатнику, посыльному, неизвестному посетителю или выдающемуся гостю, он был настолько просто вежлив и добр, что управлял, не командуя; и в другие дни, когда он был главой самой шумной мастерской, он поддерживал мир без ругани или ударов. Именно человека, а не его одежду или положение, этот человек уважал. Ему было так же естественно остановиться на улице и поговорить со старой черной женщиной, которую он знал, как и с самым известным автором, чьи работы он публиковал. Когда Оливер Голдсмит лежал в гробу, бедные женщины, знавшие его, сидели, плача, на лестнице дома. И так, когда этот истинный джентльмен умер, даже старая продавщица пирогов, которая продает пирожные и яблоки по зданиям, оставила свою торговлю на день и, одетая в свое печальное лучшее, стояла, полная слез, на его похоронах.

Поэтому неудивительно, что когда пожар двадцатилетней давности, казалось, уничтожил все и разорил его и его партнеров, качество человека отразилось в чувстве, которое проявили к нему те, кто видит нас всех без маски. Когда несчастье считалось полным, прислуга в его семье собралась, по-видимому, по общему чувству, чтобы обдумать, как они могут выразить свое сочувствие; и когда он вернулся домой вечером, его встретил один из них, которого они выбрали, чтобы сказать ему, что они все согласились продолжать свою службу за сниженную плату или вообще без оплаты, пока он не оправится от тяжелой потери. — Я перенес все очень хорошо до того момента, — сказал он другу, который рассказывает эту историю «Легкому креслу» и который спросил его, правда ли это, — но это меня сломило. И слезы были на его глазах, когда он это сказал.

Конечно, каждый, кто в течение последних сорока пяти лет был знаком с этим издательством, знает, что «Легкое кресло» говорит о Джозефе Уэсли Харпере, третьем из четырех братьев, которыми был основан дом, и который недавно умер на шестьдесят девятом году жизни. Он был настолько по-настоящему скромен, он избегал публичности так ненавязчиво, что «Легкое кресло» почти чувствует, что поступает неправильно, упоминая его здесь с похвалой; так трудно поверить, что его глаза не будут отдыхать на этих строках со всей прежней доброй признательностью. Но это проповедь или стихотворение, без которого никто из нас не может обойтись, жизнь человека, который в очень большом процветании сохранил не только истинное сердце ребенка, но и смиренное сердце, которое не признавало низших. Мы судим обычно по нашим общественным успехам, по уважению выдающихся лиц. Но настоящий тест характера — это чувство тех, перед кем мы не играем никакой роли. Что думает о нас няня в детской, или носильщик в магазине, или мальчик-мясник? Если дети человека доверяют ему, если все, кого он нанимает дома или в своем бизнесе, чувствуют, что он полон заботы и сочувствия к ним, как к братьям, если те, кто встречает его, воспринимают очарование его обходительности, и по мере того, как они приближаются и узнают его лучше, уважают и любят его все больше и больше, мы можем быть уверены, что он обладает благороднейшими человеческими качествами, влияние которых будет нашим достоянием навсегда.

Таким был друг, которого в течение стольких лет в своих маленьких трудах на этих страницах «Легкое кресло» постоянно видело и которого оно больше не увидит; и когда оно размышляет, не печально, а с трезвой бодростью, которую его собственная безмятежная вера в божественный порядок не могла не внушить, о той доброй жизни, ныне мирно завершившейся, оно чувствует, как по-настоящему Уэсли Харпер всегда будет помниться теми, кто знал его хорошо.

«Мудрые, что парят, но никогда не блуждают, Верны родственным точкам неба и дома».

ОБЗОР ВОЙСК СОЮЗА 1865

ПОБЕДОНОСНЫЕ армии вернулись домой и в историю. Два дня смотра в конце мая были зрелищем, которое вряд ли забудут те, кто его видел или не видел. Оно принадлежало к той серии событий, для которых нет прецедента, потому что никогда раньше не было континентальной республики. Как и каждое примечательное событие в эти наши примечательные дни, расформирование армий Востока и Запада и их спокойное поглощение массой народа — это зрелище, которое является еще одной иллюстрацией крайней практичности народного правительства. Обычно возвращения победоносной армии опасаются в своей стране так же, как ее продвижения — враги, и правительство предоставляет другие войны, чтобы занять ее. Но наши люди — это граждане, которые защищали свои собственные права. Это свое собственное правительство они поддерживали. Попытка представить правительство как силу, отличную от народа и опасную для его свободы, несколько раз проваливалась во время войны и всегда будет проваливаться, пока самая широкая база правительства ревностно охраняется. И ничто не делает большей чести человеческой природе, ничто так истинно не оправдывает мудрость наших институтов и веру, которая их поддерживает, чем то, что во время Гражданской войны, исход которой казался иногда сомнительным, не было даже подозрения на желание со стороны какого-либо популярного генерала захватить власть и диктовать властям. Действительно, в единственном случае, когда такой шепот был услышан, предположение, как известно, исходило от политиков, которые окружали генерала, а не от него самого.

Смотр был, по всем сообщениям, благородным зрелищем. Армия Потомака, которая, часто сбитая с толку, наконец нанесла решающий удар войны, и Армия Запада, чья история бессмертна, хлынули через столицу среди криков и ликования тысяч зрителей и маршировали, с вдохновляющим грохотом и звоном военной музыки, перед Президентом, генерал-лейтенантом и выдающимися гражданскими лицами весь день. У Западной армии были с собой военные трофеи: большие красные петухи и бойцовые петухи, привязанные к спинам мулов; коровы, ослы и козы также пришли. Армия двигалась так, словно Вашингтон был лишь деревней на пути ее марша через Джорджию или Каролину. Критические зрители думали, что заметили, что западные люди были более тонкого телосложения и более полностью американскими, а восточные — более строгого военного строя. Шляпа с опущенными полями носилась офицерами и людьми Запада, французское кепи — более эффектными восточными офицерами. Шерман сам, герой великолепной кампании, которая, по словам ричмондских газет, была лишь полетом стрелы по воздуху — но которая буквально пронзила восстание в самое сердце — был встречен величайшими аплодисментами. История поставит его в один ряд с действительно великими солдатами. Его люди очень гордятся им — как они могли не гордиться? — и если на мгновение было удивление по поводу его договоренностей с Джонсоном, то нет сейчас человека настолько бедного, чтобы сомневаться в его искренности или ставить под сомнение его патриотизм.

Было бы приятно, если бы вместе с другими героями жаждущая, гордая толпа могла увидеть генерала Томаса, солдата, который благодаря неукротимому упорству спас положение при Чикамоге и уничтожил мятежную армию под Нэшвиллом; но он был на службе в другом месте.

Когда армии проходили мимо, невозможно было не забыть — как, читая о зрелище, мы постоянно помним — расформирование армии Революции. Солдаты на смотре — это только часть людей, находящихся сейчас под ружьем, но их было около двухсот тысяч. С тех пор как началась война, в армиях было гораздо больше миллиона человек. Во время Революции (как мы узнаем из очень интересного тома профессора Г. У. Грина о Революции), всего на службе было 239 791 регулярных солдат в Континентальной армии и 56 163 ополченца, и страдания той ранней армии невозможно описать. «В течение первой зимы солдаты считали тяжелым, что им не на чем готовить пищу; но они обнаружили, ближе к концу, что было еще тяжелее не иметь ничего, чтобы готовить». Немногие американцы когда-либо знали, что такое страдать от нехватки одежды; но тысячи, по мере того как война продолжалась, видели, как их одежда падала по частям с них, пока едва ли оставался лоскут, чтобы прикрыть их наготу. Они совершали длинные марши без обуви, окрашивая замерзшую землю кровью со своих ног. Они вели сражения с ружьями, которые едва ли были безопасны, чтобы выдержать половину заряда пороха. Они сражались, или маршировали, или работали на укреплениях весь день и ложились ночью с одним одеялом на троих.

Мистер Грин говорит нам, что положение офицеров было едва ли лучше, чем у солдат. Они тоже страдали от холода и голода; они тоже были вынуждены нести службу без достаточного количества одежды, маршировать, наблюдать и сражаться без достаточного количества пищи. Нам рассказывают об обеде, куда не допускался ни один офицер, у которого была целая пара панталон, и из всех приглашенных не было ни одного, кто не подтвердил бы свои права на допуск.

Обращение Континентального конгресса с армией Революции было недостойно славы того органа, который лорд Чатем так высоко хвалил доктору Франклину. Армия была расформирована скрытно, «как будто нация боялась посмотреть в лицо своим освободителям; все лето 1783 года отпуска предоставлялись свободно, и ряды постепенно редели. Затем 18 октября была издана окончательная прокламация об их увольнении. 2 ноября Вашингтон отдал свои последние приказы из Роки-Хилл, близ Принстона. 3-го они были расформированы. Не было официального прощания. Каждый полк, каждая рота уходили, когда хотели. Люди, которые стояли бок о бок в битве, которые делили одну палатку летом, одну хижину зимой, расстались, чтобы никогда больше не встретиться. У некоторых еще были дома, и, следовательно, определенные надежды. Но сотни не знали, куда идти... В течение нескольких дней таверны и улицы были переполнены. Неделями солдат можно было видеть на каждой дороге или бесцельно слоняющимися по общественным местам, как людей, которые не знали, что с собой делать. Для них не было оваций, когда они возвращались, измученные раньше времени, в места, которые когда-то знали их; не было звона колоколов; не было жадного открывания гостеприимных дверей. Страна устала от войны, устала от звука барабана и флейты; стремилась вернуться к севу и жатве, к покупке и продаже, к городским собраниям и всеобщим выборам».

Это были ветераны одной из самых славных и важных войн в прогрессе расы. И все же люди, которым так некрасиво позволили уйти со службы, также неохотно оплачивались, когда их освобождали. «Их требования оспаривались дюйм за дюймом. Деньги, которые должны были быть даны с радостью как праведный долг, выдавались с неохотной рукой как унизительная благотворительность».

Освежает обратиться от страницы этого меланхоличного историка к сегодняшней газете и прочитать, что люди, которые получили ликующую овацию смотра, не только должны быть оплачены полностью и сразу, как самый священный из национальных долгов, но что самые напряженные усилия будут предприняты, чтобы нанять их в качестве предпочтения в государственные учреждения, к которым они могут быть приспособлены, в то время как частные лица будут помнить ту же справедливую и щедрую цель. Действительно, нет забвения солдат сегодняшнего дня. Чувство их жизненно важной службы стране универсально и властно. Они будут почитаемыми героями, пока живут, и наши дети будут гордиться тем, что мы ценим их.

Даже сейчас, хотя победители вернулись и расформированы, нелегко полностью осознать, что война окончена и страна спасена. Но это так, и живые и мертвые соединены в славном воспоминании. Сколько глаз должно было потускнеть, плавая в слезах, когда они смотрели на великолепное зрелище из-за храбрых и прекрасных, которые разделили опасность и долгое, долгое сомнение и борьбу, но не триумф победы и возвращения. Победа одержана; страна спасена; но какой неоценимой ценой! Четыре года назад Теодор Уинтроп пал при Грейт-Бетеле, летним утром, и те, кто любил его, узнали, что война началась. Три года назад, зимним вечером, Джозеф Кёртис упал замертво со своей лошади при Фредериксберге, а Теодор Паркман погиб при Принстоне осенним днем. Два года назад, мягкой летней ночью, Роберт Шоу пал на валах Вагнера и был «похоронен со своими ниггерами». Восемь месяцев назад, в долине Шенандоа, Чарльз Лоуэлл умер при Сидар-Крик, в самом шоке победы. Их было всего пятеро, все молодые, и они с радостью отдали за нас все, что делает жизнь радостной и прекрасной. И все же сколько таких же молодых, храбрых и любимых, как они, умерли, как они, и, как они, помнимы и оплакиваемы! Они тоже, давайте верить, улыбаются все еще над нами и склоняются над нами с безмятежной радостью в это счастливое время. Пусть их сладкая память освятит наш юбилей! Давайте позаботимся о том, чтобы наши жизни были достойны их славной смерти.

APRIL, 1865

САМОЕ сердечное и дружеское письмо к «Легкому креслу», датированное просто «Дом» и нежно говорящее о покойном Президенте, напоминает нам, что наша потеря — это удар по каждому дому в стране. Эта особая личная привязанность к мистеру Линкольну была настолько очевидна, что каждый оратор говорил о ней, и с эмоцией, которая сопровождает личную скорбь. Никакая дань уважения не могла быть столь трогательной и столь наводящей на размышления о характере человека, который более глубоко привязал себя к сердцу и закрепил себя в доверии американского народа, чем любой человек в нашей истории. Среди надписей, которые были выставлены в дни траура в городе, была одна, висевшая на магазине, которая была трогательна в своей наготе: «Увы! Увы! Наш отец Авраам мертв». Это было чувство во всех истинных сердцах и домах. Это было чувство, которое не внушал ни один Цезарь, ни один Карл Великий, ни один Наполеон. Нидерланды плакали с такой же сильной скорбью по принцу Оранскому, Франция оплакивала романтической скорбью смерть Генриха IV. Но народ Англии и Франции был сравнительно невелик, и отношения между жертвами и скорбящими были отношениями принца и подданных. Наш лидер был одним из беднейших людей. Он был велик в их величии. Они чувствовали вместе с ним и за него, как один из них, и в его падении, более истинно, чем Рим в падении Цезаря, мы все пали.

Месяц апрель 1865 года был удивительно богат событиями в анналах этой страны. Генерал Грант двинулся на укрепления врага, и Петерсбург и Ричмонд пали. Он преследовал и сражался с отступающей армией, и мятежный главнокомандующий сдался. В самом юбилее национальной радости Президент был убит. В то время как его тело еще несли через страну благоговейные руки нации, его убийца был выслежен, загнан в угол, застрелен и похоронен в безымянном месте, чтобы защитить его труп от дикой народной ярости. В разгар трагических дней генерал Шерман, которого еще в прошлом месяце «Легкое кресло» прославляло как столь искусного и неотразимого солдата, вместо того чтобы призвать Джонстона к сдаче на условиях, предоставленных Ли, позволил себе подписать признание мятежного правительства и открыть будущий политический раздор, в то время как он был еще способен предписать простую сдачу армии. Шок разочарования и сожаления был всеобщим. Власти единогласно не одобрили его конвенцию. Генерал-лейтенант отправился немедленно на фронт, и месяц, который начался с Президента Линкольна, которому доверяли и которого любили, с Дэвисом, защищаемым Ли и его армией в мятежной столице, и Шерманом, противостоящим Джонстону, и Мобилом, который держался, закончился мятежной столицей во владении правительства, Ли — условно освобожденным заключенным, его армия расформирована, Дэвис — скрывающимся беглецом, Джонстон и его армия — условно освобожденными заключенными, Мобил захвачен, Президент Линкольн мертв, Президент Джонсон во главе правительства, а убийца мертв и похоронен.

Никогда еще эта страна не проходила столь стремительно через череду столь великих событий. Она испытала всю гамму эмоций. От вершин торжествующей радости она опускалась в самые глубины скорби, от уверенности и гордости за своего военного лидера переходила к унизительному изумлению, и все же ни на миг не прекращала своей работы и не колебалась в своих целях, и никогда не была столь спокойной, столь сильной, столь величественной, как в этом смятении чувств.

Каждый, кто до сих пор гордился своей страной, теперь имеет для этого еще более веские основания. Наша система прошла испытание во всех отношениях; она выходит из огня очищенной. Ни один человек, как бы глубоко его ни любили, как бы щедро ему ни доверяли, не является для нее незаменимым. История войны с мая 1861 года по май 1865 года доказывает, что ее невозможно безнадежно осиротить. Скептики, которые насмехались, робкие, которые боялись, и проницательные, которые сомневались, теперь должны увидеть, что принципы народного правления получили полное оправдание. Нам нужно лишь ясно понять эти принципы и бесстрашно довериться им, и тогда будущее, как и прошлое, будет в безопасности.

В начале войны один проницательный иностранный наблюдатель, проживавший в стране, сказал, что опасается, как бы мы не совершили ошибку, опасную для американского принципа. Приостановку действия habeas corpus он счел весьма опасным политическим, хотя и необходимым военным экспериментом. Но ему ответил другой европеец, бывший политический ученик Кавура, что, в отличие от подобных действий в других странах, здесь это было сделано самим народом, и ему нужно доверять в этом, иначе весь американский эксперимент провалится. Такая власть должна быть использована, сказал он; решающий тест — это способ ее использования. Если народ не может использовать ее так, чтобы это было безвредно в долгосрочной перспективе, значит, он не способен к самоуправлению. О, мудрый юный судья! Во всем мире не найдется сердца, которое было бы искреннее радо, лица, которое сияло бы большей радостью или печалилось бы сильнее из-за странных апрельских новостей из Америки, чем твое!

Что за майский день! Несмотря на то, что все сердца поражены, что за майский день! Расцветая и благоухая повсюду, на каждом холме, на каждом лугу и в лесу, залитая и сверкающая щедрой красотой весны, мягко скользящей по скорбящим сердцам, и своим царственным прикосновением исцеляющей нашу многоликую печаль, пришла Королева мая, о которой вздыхал народ и по которой тосковала земля, пришла возлюбленная, долгожданная, с пальмовыми ветвями в руках и голубями, летящими впереди нее; и имя этой майской Королевы было Мир.

ВАШИНГТОН В 1867 ГОДУ

Веселый молодой европейский дипломат, привыкший к прелестям великих иностранных столиц — Лондона, Парижа, Вены, Рима и множества небольших, но восхитительных городов, — вероятно, рассматривает назначение в посольство своей страны в Соединенных Штатах как беотийское изгнание. Но когда, охваченный любопытством увидеть столицу этого отдаленного края, он оказывается высаженным в железнодорожном депо в Вашингтоне и выходит в бездонную грязь или слепящую пыль города, к его извозчикам и носильщикам, жаждущим каждой его копейки, и видит общую безнадежность облика города, нетрудно представить, как падает его сердце и как горьким кажется это изгнание.

Для независимого уроженца страны, однако, Вашингтон как город просто возмутителен и нелеп. Его единственное по-настоящему великолепное здание, Капитолий, кажется, поглотило все остальное. Словно огромный нарост, оно, по-видимому, вытянуло всю жизнь из других зданий. Слабые, бесформенные, невыразительные, они жмутся вдоль сторон широких проспектов и, как бы близко они ни стояли, производят лишь впечатление разрозненной и неуклюжей деревни. К тому же существует вечная абсурдность плана. Это не только разрозненная и неуклюжая деревня, но она еще и совершенно разболтана. Вашингтон распланирован по принципу колес внутри колес. Незнакомец здесь всегда сбивается с пути. Вы встречаете его, скажем, недалеко от пересечения какого-нибудь проспекта с какой-нибудь Четвертой с половиной улицей на севере. У него выражение давно утвердившегося, но кроткого сумасшедшего; и, посмотрев на вас мягко и вопросительно в течение минуты, он говорит: «Я пытаюсь найти угол Девятой и Пятнадцатой улиц». Конечно, пытается; мы все в Вашингтоне такие. Глупость была бы очевидна в другом месте, но в Вашингтоне это самое естественное усилие из возможных. Есть только один ответ для искреннего и вопрошающего собрата-маньяка: «Мой дорогой сэр, я не имею ни малейшего представления, где я нахожусь или где что-либо находится». Существует наивное заблуждение, что город расходится лучами от Капитолия. Нет ничего более ошибочного. Вашингтон — это система ступиц и, как следствие, комбинация излучин.

Депрессия, возникающая по прибытии и из-за проблемы улиц, едва ли облегчается прибытием в «Уиллардс». Вход в этот отель — это сигарная лавка, газетный киоск и комната для бездельников. Вы пробираетесь к стойке регистрации. Но что есть человек, чтобы американский домовладелец обращал на него внимание? Дом полон, был полон, будет полон. Несколько отрывистых слов сообщают вам, что когда-нибудь, когда-нибудь, может быть, возможно, вас могут пристроить на седьмом этаже и позволить платить четыре или пять долларов в день. Умеренность домовладельцев всегда является предметом удивления и благодарности. Кажется, лишь по чистой милости и доброй воле они не берут двадцать долларов за ночь, с привилегией самому застилать себе постель.

«Уф!» — воскликнул Дон Джованни, когда, прибыв в столицу этой страны, он был вынужден пройти через эти вступительные шаги, — «не будете ли вы любезны назвать мне хоть одну деталь, в которой путешествие по Европе не было бы несравненно приятнее и комфортнее, чем в этой стране?» И он продолжил сравнивать всеобщий комфорт и вежливость заграничных путешествий, к сожалению, не в пользу дома храбрых. «Конечно, нет другой такой страны, в которой с гостем по прибытии в отель обращались бы с такой смехотворной снисходительностью, как в этой. Жалкая дыра вместо комнаты, убого обставленная, грязные стены и подозрительная кровать, с четвертью литра воды и полотенцем размером с носовой платок, за что он должен платить четыре или пять долларов или более ежедневно, предоставляется смиренно ожидающему посетителю как великое одолжение. Большой американский отель — это тюрьма для путешественников, а джентльмены у стойки — это высокомерные тюремщики и лорды-констебли. Человек, уважающий себя, будет путешествовать здесь как можно меньше».

«Нет сомнений, что много путешествовать по дому — это дисциплина», — ответило Легкое кресло.

«Да», — продолжал возмущенный Дон. — «Если вы лично знакомы с джентльменом, который распределяет комнаты, вас могут сносно разместить. Но если вы просто один из стада, у которого хватило дерзости прибыть на пароходе или поезде, вы можете благодарить звезды, если вам милостиво позволят оставить багаж в холле и получить комнату когда-нибудь потом».

Теперь Легкое кресло смиренно надеется, что все джентльмены, о которых идет речь, не поймут его так, будто это его собственные замечания. Все они исходили от названного лица, которое несет единоличную ответственность. Легкое кресло еще не совсем закончил свои путешествия; и стал бы он клеветать на джентльменов и услужливых? Он желает прямо заявить, что если он не мог открыть окно в своей комнате, то лишь потому, что у него было глупое желание свежего воздуха; и если он не мог повернуться, то из-за чрезмерного размера его сундука; и если его пальцы проходили сквозь полотенце, то потому, что его манера была грубой по отношению к украшению комнаты, столь деликатному и маленькому; и если простыни на кровати были не совсем свежими, то потому, что джентльменская и искусная горничная была благородно экономного склада ума; и если звонок не звонил, то потому, что какой-то прежний гость был настолько не в силах сдержаться, что оторвал его. Действительно, не было ничего, что не допускало бы самого полного объяснения. Только неразумные люди стали бы жаловаться на то, что платят четыре или пять долларов в день за такие удобства. «Позвольте мне сказать вам, сэр», — прошептал джентльмен в определенной конторе ошеломленному человеку, которому было приказано подняться в нору на седьмом этаже, — «вам очень повезло, что вы вообще попали внутрь». Но лицо ошеломленного путешественника, как утверждается, не было таким смиренно благодарным, как того требовали обстоятельства.

Вашингтон сам по себе лишь умножает впечатление от «Уиллардса». Все здесь лихорадочно и преходяще. Прекрасные дома арендуются сенаторами, представителями, иностранными послами, офицерами армии и флота, семьями из других городов. Они берутся на сезон. Те, кто их занимает, не имеют постоянного интереса к городу. Это правило почти универсально. Капитолий, Белый дом, департаменты, общественные здания — все полны людей, которые пришли вчера и уходят завтра. Вашингтон — это огромный насест. Весь этот шум щебета — от птиц на крыле, которые присели лишь на мгновение. Даже самые шумные вороны, самые важные совы — лишь на день, или на два года, или на четыре года, или на шесть лет.

Существует определенное постоянное население военных и морских бюро, над головами которых бури моды и политики ревут и разбиваются, как штормы, вздымающие поверхность моря далеко над безмятежными монстрами и коралловыми насекомыми глубин. И есть несколько памятных чиновников — тихих людей, которые состарились в определенных колеях, по которым они могут двигаться с легкостью, что абсолютно необходимо. Они чувствуют, что стали частью правительства. Самые старые сенаторы и представители вызывают в их груди своего рода сострадательное сочувствие как простые мальчишки и новички. И подобно наследникам старых королевских линий, давно вытесненных, которые лелеют тайное убеждение, что современные времена — это просто заблуждение, а прогресс — абсурдное увлечение, и которые уверены, что когда-нибудь мир обнаружит, какую огромную ошибку он совершил, не продолжая управляться вымершей линией, и поэтому вернется к своей верности, верные труженики в официальных колеях все еще верят, что партия, какой бы она ни была, которая их назначила, является назначенным Небом правителем страны, и что когда пена настоящего момента будет сдута, ясные, глубокие, здравые старые добрые времена будут снова различимы. Забавные старые якобиты! Они пьют за короля за морем. Они могли бы так же хорошо пить за короля с отрубленной головой!

ПРИЕМ ЯПОНСКИХ ПОСЛОВ В БЕЛОМ ДОМЕ

Герр Тейфельсдрек сообщает тем, кто читает его знаменитую книгу «Портной перешитый, или Философия одежды», что мистер Пеллум объявляет, среди прочих канонов, регулирующих человеческую одежду, что человечеству разрешено при определенных условиях носить белые жилеты. Но теперь оказывается, что при определенных условиях также соломенные перчатки не только допустимы, но и обязательны. Когда появляется японский посол и разворачивается белый флаг с небесным светилом в центре, соломенный цвет для рук — единственно возможный наряд. Поэтому, когда прием должен был состояться в Вашингтоне, глубоко посвященные держали руки этого мистического цвета. Единственным огорчением было то, что никто, казалось, не знал этого знаменательного факта и не заботился о нем; и один достопочтенный джентльмен с интересом спросил, не было бы крайне ортодоксально надеть соломенную шляпу. Но эти легкомыслия были неуместны для столь важного случая.

Праздник соломенных перчаток в честь японских послов пришелся на вечер, когда поэтичный полицейский думал о каждой красавице, выходившей из своей кареты,

«Холодные мартовские ветры
Заставляли ее дрожать и ежиться».

Но он только подумал об этом; он не сказал этого. Впрочем, холодный ночной ветер имел мало шансов добраться до гостей, ибо павильон был проложен прямо до самого тротуара, и все выходили в дружелюбное укрытие. Затем вверх по крутым лестницам, как раз когда прославленные гости переходили из гардеробной в зал. Когда они вошли в него, толпа, хлынувшая вверх от двери внизу, устремилась в дамскую комнату или в маленькую дыру в углу, в которую джентльмены должны были запихнуть свои пальто в смутной надежде, что их можно будет вернуть. Некоторые из японцев, которые в более поздний час пробивались сквозь толпу и боролись за доступ к отверстию, должно быть, были впечатлены, если они были философами, тем фактом, что нация, обладающая столькими счастливыми изобретениями, как они наивно верят, еще не научилась, как распоряжаться пальто на публичных праздниках. Было бы не очень трудно избежать яростной давки в гардеробе; но ее не избегают, и она столь же добродушна, сколь неприятна и ненужна.

Но кого волновала давка у дверей оперного театра в вечер Дженни Линд, когда полы пальто устилали тротуар, а самые тщательно завязанные галстуки были развязаны? Не иначе было и это давление, когда дверь была пройдена и красивый зал был достигнут. Была ли это тоже опера? И поднялся ли занавес? Ибо первое впечатление от блестящей сцены было похоже на трели и щебетание канареек в гроздьях клеток, подвешенных высоко над головой, и на мгновение давало ощущение заколдованных садов и розовых беседок у ручья Бендермер. Было ли это впечатление нарушено, когда из своей комнаты для переодевания вышли нимфы и дамы, напудренные, украшенные цветами, сияющие? Были туалеты всех видов. Были даже дамы в чепчиках, как будто они забежали по-соседски поболтать часок с Ивакурой. Были другие в самой крайней моде. Было всякое вкусное, богатое, красивое, простое и гротескное одеяние. И время от времени, смотрите! невыразимое спокойствие дамы — не одной, а многих, — о которой мистер Эмерсон рассказывает отличную историю, что она сказала: чувствовать себя идеально одетой дарует спокойное счастье, которое сама религия не могла бы даровать.

Зал был очень светлым, задрапированным и украшенным гирляндами просто из переплетенных американского и двух японских флагов, что в целом создавало некий воздушный эффект, который был красив, если не сказочен или великолепен. На маленькой платформе в конце зала стоял гость и другие выдающиеся министры. Пространство в середине зала, между импровизированными колоннами, некоторое время оставалось свободным, так что картина была очаровательной. Толпа медленно продвигалась по одной стороне комнаты к платформе и, проходя мимо нее перед различными членами посольства, была принята Государственным секретарем и японским министром, а последним представлена Ивакуре. Он был одет, как и все его соратники, в печальные черные одежды, в которых западные нации оплакивают свою собственную веселость. Вместо какой-то сверкающей золотой ткани, в которую, каков бы ни был факт в Белом доме, мы могли бы ожидать, что будет облачен посол из Зипанго или Эльдорадо, мы имели знакомый и полезный черный суконный сюртук и брюки цивилизации. Но когда сэр Филип Сидни в расшитом цветами бархате был представлен великому Вильгельму Оранскому, Вильгельм был одет в простой суконный сюртук, и сэр Филип, вероятно, не знал этого или забыл. И когда галантные Сидни на этом празднике были представлены главному послу, они, несомненно, видели человека, а не его одежду.

Ивакуре около пятидесяти лет; не крупный человек; с большим достоинством и безмятежностью характера и манер, с высокородным и элегантным видом и лицом ясной интеллигентности и утонченности. Он вежливо кланялся каждому гостю, с тонкой дистанцией приветствия без обиды, которая свойственна многим людям с высоким чувством собственного достоинства. Рукопожатие — самый религиозно соблюдаемый из всех социальных обрядов в Вашингтоне, и особенно и забавно дипломатическим корпусом, который явно заставляет себя пунктуально соблюдать эту священную привычку; но Ивакура не предложил своей руки, однако не отказался участвовать в церемонии, когда это было неизбежно. За ним в линии стояли главные дамы этого случая, жены вице-президента, Государственного секретаря, спикера и других секретарей. Это был просто республиканский двор, напоминающий дни, когда президент Вашингтон и его жена стояли на слегка приподнятом помосте в конце зала, оставаясь около трех дюймов монархии в начале республики, прежде чем Томас Джефферсон, слезши с лошади, привязал ее за уздечку к забору, а затем вошел в Капитолий, чтобы быть инаугурированным президентом.

Спустившись из непосредственного присутствия, гости собирались в линии вдоль зала или медленно прогуливались, занятые наблюдением и критикой друг друга. Тем временем играл оркестр, а канарейки, возбужденные музыкой и огнями, пели громко и ясно. Не так сладко пели сплетники, когда они шептались и восклицали по поводу свежей странности или экстравагантности наряда друг друга. Мягче, добрые сплетники! мягче! ибо даже в этот момент исполняется Писание, и вы, кто судит, судимы будете. «В мире, где Мартин Фаркуар Таппер доходит до тридцать седьмого издания», — сказал Теккерей в компании авторов, — «давайте все будем считать себя ничтожествами». Когда в глазах мужчин наряд прекрасного пола совершенно сбивает с толку и, конечно, не является, как сказал бы профессор Тейфельсдрек, некрасивым, почему добрая сплетница должна предвзято дискриминировать? Мир, мир! Трезвая матрона, которой вы улыбаетесь, носит простое платье, потому что предпочла оплатить счета своего мальчика за колледж деньгами, которые нарядили бы ее в парижские одежды, если бы он остался дома. А вы, дорогая мадам, дочь Фортуната и наследница его кошелька, вы носите эти тяжелые бриллианты и толкаете соседей, чтобы они посмотрели и посмеялись вместе с вами.

Слушайте мягкое вступление вальса. В чем таинственный пафос этого долгого пульсирующего напряжения? Почему этот такт, двигаясь под который радость и надежда юности празднуют свой триумф, из всех тактов самый страстно печальный? Один за другим партнеры скользят в танце. Они плывут, они парят, они кружатся, они движутся в музыке и под музыку. И что это, и кто здесь? эта комета, этот метеор пары, которые проносятся и мчатся сквозь толпу. Действительно ли ее руки лежат на его плечах? Обнимают ли его руки ее локти, или это необыкновенный сон? Неудивительно, что Япония тянется к краю помоста и смотрит с изумлением, ибо Америка тоже смотрит с изумлением. Забавное недоверие иностранных гостей, когда они наблюдают за танцами, интересно видеть. Ивакура смотрит на сцену с улыбающейся серьезностью. Для него зрелище кажется в тысячу раз более противным природе, чем видение голосующей женщины может быть для самого консервативного американца. Тем не менее посол обнаружит, что самая прекрасная женщина может вальсировать с мужчиной и все еще оставаться женственной, а консервативный американец может пойти и сделать то же самое. Мода времени и традиции нации не являются окончательными законами природы, и даже философия Горацио не исчерпывает вещей на небе и на земле, которые еще предстоит открыть.

Послы все еще смотрят, оркестр все еще играет, а птицы все еще поют над счастливыми танцорами, когда мы уходим. В отверстии в углу происходит отчаянная, но короткая борьба, откуда, к нашему восторгу, появляются наши пальто. Мы бросаем взгляд в дамскую комнату для переодевания, где, как яркокрылые птицы, они прихорашиваются для полета. На крутой лестнице, где они стоят в ожидании своих карет, царит спокойствие и порядок, настолько отличны приготовления. Десятки предложений остаются фрагментами на лестнице, ибо посреди замечания раздается крик: «Карета достопочтенного мистера Яго, миссис Синяя Борода, посол из Сальвадора, карета мистера Смит-Джонса!» И мгновенно яркокрылые птицы улетают, а розовые бутоны и фиалки отправляются домой к счастливым снам.

ДЕВА И ОСТРОУМЕЦ

Легендарный поток, который исчез из виду и появился далеко, продолжая течь, является образом хода всего прогресса. Аргумент, который устанавливает разумность и пользу реформы, не устанавливает ее поэтому сразу, тем более не завершает ее. Есть препятствия, задержки, исчезновения; но поток все еще течет, видимый или невидимый, он все еще набухает и, появляясь далеко за пределами того места, где он исчез, движется, наполняясь, к морю.

Леди Мавурнин, которая, приехав к нам прямо из Парижа, нашла здесь вежливое отношение к женщинам, которое, по ее словам, после жизни там она не нашла во Франции, была справедлива к американцам. Нигде нет такого инстинктивного и всеобщего внимания к слабому полу, несмотря на случайное зрелище женщины, стоящей в вагоне надземной железной дороги, и необходимость, в которой оказался пожилой остроумец в омнибусе, когда, увидев стоящую красивую молодую женщину, он сказал своему сыну, сидевшему у него на коленях: «Сын мой, почему ты не встанешь и не уступишь даме свое место?»

Несмотря на такое веселье в омнибусе и такое усердное чтение газет в надземных вагонах, что преданные читатели не могут видеть стоящих женщин, даже те женщины, если они путешествовали, согласились бы, что в целом ни в одной цивилизованной стране они не встречали большего уважения к полу как таковому, чем в Америке. Тем не менее эта вежливость — вежливость умного, а также вежливого народа. Если бы красивая дева в омнибусе внезапно и мило спросила пожилого остроумца, является ли он истинным американцем и верит ли он, что налогообложение и представительство должны идти рука об руку, он бы быстро ответил: «Да, мэм». Но если бы она затем выхватила свою логическую рапиру и нанесла ему удар вопросом: «Вы, значит, за то, чтобы дать мне право голоса?», его ум и вежливость слились бы в ответе: «Мадам, когда женщины потребуют этого, они получат это». Это универсальный ответ изобретательного патриота, который осознает, что аргумент против него, но который все еще не убежден. Поток логики тонет в песках его скептицизма, но он появится еще дальше, текущий с более полным течением к своей цели.

Если бы омнибус был удобной площадкой для таких споров, у девы есть в запасе множество других острых рапир, которыми она пронзила бы его вежливое недоверие. Одной из самых острых был бы ответный вопрос, является ли общей практикой законодательных органов ждать, пока все заинтересованные в реформе не попросят об этом, прежде чем предоставить ее. Вставив острие оружия, она повернула бы его, к большому неудобству пожилого остроумца, спросив дополнительно, конкретно, было ли отменено тюремное заключение за долги потому, что бедные должники как группа просили об этом, или потому, что было сочтено лучшим в общих интересах, чтобы оно было отменено, или была ли отменена казнь за кражу бараньей ноги потому, что несчастные воры требовали этого, или потому, что Ромилли показал, что человечность и благополучие общества и уважение к закону требуют этого.

Красивая дева, однажды пробужденная, не пощадила бы его, и, отказываясь занять место его сына, она вызвала бы его сказать, была ли работорговля остановлена и вест-индские рабы освобождены Англией потому, что рабы подали петицию, или потому, что Парламент счел такие реформы желательными для интересов Англии. Этот вопрос, несомненно, она бы довела до конца, и не было бы спасения для ловкого остроумца, кроме как в какой-нибудь счастливой и неуловимой эпиграмме. Ничего бы не последовало. Он вежливо приподнял бы шляпу, когда дама улыбнулась и покинула омнибус. Поток логики исчез бы. Но его объем был бы сильнее, и когда он появился бы снова, он тек бы ближе к своей цели.

Красивая дева недавно улыбнулась, вероятно, как будто она увидела это появление, когда узнала, что почтенный Йель, даже раньше почтенного Гарварда, открыл свои последипломные курсы на абсолютно тех же условиях для женщин, что и для мужчин. Это не совместное обучение; далеко от этого; это так же далеко, как одиннадцать часов от двенадцати. Еще меньше это совместное избирательное право. Нет, действительно; это так же отличается, как цветок мая от плода сентября. Это означает не более того, что здравый смысл Йеля, осознавая, что существует немалая группа женщин, действительно преданных высшим исследованиям, и не видя ничего неженственного или нежелательного в больших знаниях и более строгой интеллектуальной подготовке, приглашает Ипатию, миссис Сомервиль и Марию Митчелл воспользоваться ее возможностями и ресурсами для продолжения своих исследований и признает, что в современном мире более широких и справедливых взглядов, который позволяет женщинам использовать каждую промышленную способность в полной мере, владеть собственностью и распоряжаться ею, бесполезно дольше настаивать с рыцарством, что женщина — это богиня, «слишком яркая и хорошая», или с Востоком, что она — рабыня в этом мире и гурия в следующем.

Что касается логики такого приглашения, Йель, несомненно, безразличен. Она приглашает женщин учиться не со своими студентами, а со своими аспирантами. Вероятно, она отшатывается с инстинктивным консерватизмом от видения возможной Ипатии, сидящей среди ее факультета в профессорском кресле. Это могло бы подойти в Александрии в пятом веке. Но в Нью-Хейвене в девятнадцатом, или даже двадцатом —? Она отшатывается еще дальше от перспективы совместного голосования. Елизавета Тюдор была достойным главой королевства и со-советником государства с Берли и Уолсингемом. Но следует ли из этого, что женщина из Коннектикута, владеющая большими поместьями, должна иметь право голоса в распоряжении своей собственностью? Вероятно, Йель согласился бы, что когда все такие богато наделенные женщины объединятся в просьбе о таком голосе, это может стоить того, чтобы рассмотреть. Тем временем она открывает гостеприимные двери своей последипломной интеллектуальной сокровищницы, и каждая женщина, которая захочет, может войти и разделить богатства.

Оливер просил добавки, но не раньше, чем съел свою порцию. Красивая дева из омнибуса улыбается, видя, как эти двери сокровищницы гостеприимно открываются. Она кажется, возможно, видит поток логики, одновременно исчезающий и появляющийся. Если женщина может мудро общаться с аспирантами, почему не со студентами — но нет. Что-то, сказала бы она с женским здравым смыслом, может быть оставлено времени и неизбежной последовательности событий. Должно ли все быть сделано сразу, и должно ли здоровое семя быть отвергнуто, потому что оно должно быть посажено, вырасти и созреть, прежде чем будет урожай? В этот колумбов год должны ли мы думать, что ничего не было достигнуто, когда Колумб достиг Сан-Сальвадора, как нас учили, или острова Уотлинг, или Гранд-Терк, или Самана, среди которых сбитое с толку знание теперь сомнительно блуждает — потому что он не достиг континента, и потому что он верил, что это старая, а не новая Индия?

Эта красивая девица, лицом к утру, говорит тихо, вместе с Дюрандарте: «Терпение, и тасуй карты». Один взгляд на женщину в Афинах Перикла и на женщину в Нью-Хейвене президента Дуайта отвечает на вопрос, от которого уклонился ловкий пожилой остроумец.

ОТПЛЫТИЕ «ГРЕЙТ ИСТЕРН»

Я видел, как «Грейт Истерн» отплыл. День был изысканный — один из прохладных, ясных, идеальных дней, последовавших за штормом в середине августа; и казалось, он висел над огромным кораблем, как сердечная улыбка. Но это была единственная улыбка, которую получил бедный Левиафан. В ее отплытии была христианская покорность. Большой корабль, как Фальстаф, «совершил прекрасный конец и ушел, как если бы он был младенцем, крещенным в христианскую веру: он расстался ровно между» четырьмя и пятью, «даже в момент поворота прилива». Но как когда рождается принц, и звонят колокола, и стреляют пушки, и город иллюминирован, и с музыкой и криками народ заполняет улицы — и когда тот же принц, выросший в плохого короля и тирана, умирает, изгнанный и презираемый, без единой слезы, чтобы упасть, ни колокола, чтобы прозвонить по нему — даже таким было прибытие и уход «Грейт Истерн».

Я помню также июньский день, когда она прибыла, и в тот же час. Город был взволнован, как Лондон бывал взволнован новостями о знаменитой победе. Рано утром сообщили, что она внизу, и общественное ожидание, которое питалось ее печатью и изображениями, отправляло население к Бэттери, к пристаням, к экскурсионным лодкам и везде, где ее можно было увидеть. В четыре часа вы могли видеть, у Статен-Айленда, пирамиду возвышающихся мачт над всеми другими мачтами. Она выглядела могучим адмиралом; и когда она поднималась по заливу, сопровождаемая маленькими лодками — ибо все другие суда малы рядом с ней — вы могли легко вспомнить приближение Колумба к берегу и каноэ любопытных дикарей, которые метались и роились вокруг его корабля. Сам ее размер придавал ей своего рода превосходство: тишина ее движения была полна величия.

Берега кишели людьми. Высоты Статен-Айленда мерцали и развевались от ярких туалетов зрителей, которые покрывали их. Берега Джерси были живы. Бэттери выглядела белой от человеческих лиц. Пирсы на реке, палубы судов в потоке, а также окна и крыши зданий, которые господствовали над водой, были переполнены жадными наблюдателями. Но самым красивым зрелищем был конвой всех видов, который сопровождал удивительного гостя. Яхты, шлюпки, шхуны, пароходы и буксиры, большие и малые, двигались вниз к ней, выходили с берега, плавали вокруг нее, плавали рядом с ней, пересекали ее нос, следовали за ней, так что залив был околдован волнением. Пушки ревели, колокола звонили, флаги развевались, и толпа приветствовала.

Сквозь все это большой корабль скользил величественно. В ответ на каждый свежий салют парового свистка на палубе касались колокола — это был тихий кивок или улыбка принца в ответ на шумные комплименты Городского совета. В размере и движении корабля было достоинство и величие; и поскольку публика не была разочарована в ее размере, но обнаружила, что она действительно выглядела такой большой, как ее описывали и представляли; и поскольку каждое обстоятельство ее прибытия было благоприятным, так что она тихо проскользнула в свой док, как паром — можно справедливо утверждать, что «Грейт Истерн» уже завоевала сердечное расположение нью-йоркской публики.

Как она потеряла его — не все ли это рассказано в возмущенных отчетах, письмах и карикатурах? Как она осмелилась брать доллар за вход — как несчастные моряки потеряли свои жизни — как она отправилась к Кейп-Мей — и там черная ночь опускается на эту историю. После визита в сорок девять дней, в течение которых она, к сожалению, но слишком верно, исчерпала свое гостеприимство, она готовится к отплытию. Но в последний момент мелкие иски почти задерживают ее. Она стряхивает их, однако, и вместе с ними кабели, которые связывали ее с нашим берегом. Она выскальзывает в поток. Она быстро направляет свою голову вниз по заливу. Это прекрасный день — это та же река, полная судов — там пристани, окна, крыши — но где, о! где люди? Она стреляет из своей отплывающей пушки. Несколько бездельников, которых случай или дела позвали к воде, смотрят вверх на мгновение, когда она проходит мимо. Праздные мальчишки на пристанях шутят и насмехаются над ней. Где волки, непослушные мальчики? Как вы смеете кричать «лысый»? Все на реке и в городе сутулится в повседневном костюме привычки. Нет праздничных одежд, нет развевающихся флагов, и веселых колоколов, и грохочущих пушек, и приветствующих толп. «Грейт Истерн» уходит — кому какое дело? Она никогда не вернется — тем лучше! Увы! бедный старый Король вчерашнего дня умирает, и нет никого, чтобы закрыть его глаза. Нет; придворные обуты и ошпорены, чтобы умчаться в тот момент, когда дыхание выйдет из его тела, и приветствовать молодого Принца, следующую Сенсацию, которая будет править королевством один день.

Когда она вошла, я видел, как она поднималась по заливу. Я видел, как она спускалась, когда она отплывала. Вдали, смешиваясь со шпилями города и меньшими мачтами, там была возвышающаяся гроздь, поднимающаяся над всеми. Я прислушивался к пушкам. Я искал сопровождающие суда. Не было ни тех, ни других, кроме короткого салюта от «Кунардера» в порту. Но за заливом Нью-Йорка будут наблюдать много лет, прежде чем такое величественное и статное зрелище будет увидено снова, как тот большой корабль, прокладывающий свой путь через Нарроуз к морю. Когда она вошла в залив, она казалась величественной и примирительной; когда она покинула его, она была величественной и презрительной. Тем не менее это было лишь впечатление момента и расстояния. Когда она приблизилась к фортам в Нарроуз совершенно одна, без сопровождающего парового или парусного судна, со всей неудачей своей жизни позади нее и следующей за ней даже до последнего часа ее пребывания в Америке, с фактом, что она полностью потеряла всякую хватку на общественный интерес, сделанным вопиюще очевидным абсолютным одиночеством ее отплытия, она все же дала гордый салют, когда она вымелась из верхнего залива — суровое прощание, которое отозвалось холодно от неотвечающих берегов — и со звездами и полосами, развевающимися на ее пике, великолепная и величественная, «Грейт Истерн» отплыла.

Постепенно, когда она прошла далеко вниз по нижнему заливу, она вернулась в ту же туманную необъятность, которую я помнил, когда впервые увидел ее — в которой, в воспоминаниях всех, кто видел ее, она навсегда останется.

ЧЕРЧ-СТРИТ

В одно из самых по-настоящему весенних утр, когда Легкое кресло свернуло на Черч-стрит, оно не могло не заметить, что в некоторых романтических отношениях житель Нью-Йорка имеет преимущество перед лондонцем и парижанином. Черч-стрит, действительно, не кажется при первом упоминании многообещающей областью романтики, ни излюбленным местом Муз. Действительно, нельзя отрицать, что у нее дурная слава; и когда городской бездельник вспоминает Уоппинг или майское утро на набережных Сены, он улыбнется Черч-стрит как полю романтики, и Легкое кресло дарует ему отпущение грехов. Лондон, возможно, не поражает американское воображение, или, скажем более верно, воображение путешествующего американца, как романтический город. Этот гражданин мира оставляет для себя Венецию, Константинополь, Великий Каир. Тем не менее, если после своего прибытия он купит «Справочник по Лондону» Питера Каннингема в ближайшем книжном магазине и будет медленно переворачивать его страницы, он обнаружит, что для него, американца, он находится в очень романтическом городе. «Лондонский Тауэр» мистера Хепворта Диксона покажет ему, как обильно может быть проповедана проповедь из одного романтического текста. Конечно, от него можно ожидать никаких чувств, кроме жалости к несчастным, которые заполняют улицы и чья судьба была родиться британцами. Тем не менее, пусть он поразмыслит, что это была не их вина, и, за исключением того самого несчастного факта быть британцами, который вызывает все неприятности, их родители тоже жили бы в другом месте.

Затем американский гражданин мира, жалея Англию, переправится во Францию, в другую страну, новый мир, и в Париже будет дышать свободнее, будучи наконец в метрополии земного шара — всегда за исключением Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона, Цинциннати или Чикаго, как может случиться. Если он откроет «Путеводитель Галиньяни», отличный и хорошо информированный путешественник немедленно обнаружит, что он находится в другом романтическом городе и что есть что-то еще, чтобы увидеть и рассмотреть, чем оперный бал и Шато-Руж; и если какое-нибудь Легкое кресло случайно встретит блуждающего по бульварам или сидящего у дверей кафе и случайно спросит, совершал ли хорошо информированный путешественник когда-нибудь романтическую прогулку по Черч-стрит в Нью-Йорке, он будет вознагражден улыбкой за свой восхитительный юмор. Постепенно, после того как кофе был выпит и трубка выкурена, Легкое кресло и его одобряющий Наставник, возможно, прогулялись бы, пока не пришли далеко от сегодняшних мест к почтенной старой площади Людовика XV. Это всегда привлекательное место для того хорошо информированного путешественника. Он смотрит на него с задумчивым волнением и тепло поворачивается к Легкому креслу и говорит:

«Как это восхитительно! Здесь жила знать! Это Пятая авеню — что я говорю? — Мюррей-Хилл старого Парижа! И теперь все ушло! Мода — эмигрант. Спросите в Сен-Жерменском предместье. Какая жалость, что у нас нет ничего подобного в Америке».

«Но у нас есть», — отвечает Легкое кресло.

Недоверчивый хорошо информированный путешественник снова улыбается мягкой, меланхоличной улыбкой непостижимым методам Провидения, которое не предоставило никакой площади Людовика XV для янки и аборигенов.

«У нас, безусловно, есть», — настаивает Легкое кресло.

«Где, позвольте спросить?»

«Ну, Черч-стрит».

Ответ кажется выбиванием шутки очень тонко; но постепенно Легкое кресло ухитряется объяснить.

Движение жизни в Нью-Йорке настолько быстрое, мода и торговля проносятся из одной точки в другую с такой стремительностью, что романтикой измененного интереса можно наслаждаться в одном и том же месте дважды или трижды в жизни. В более старых городах, в Париже или Лондоне, это не индивидуальный опыт, а только история, которая покрывает изменение. Джентльмены и дамы эпохи Людовика XV не морализируют над площадью, с которой ушла слава, но только их потомки. Изменение настолько постепенное, что оно не входит в их личный опыт. Это прилив, который поднимается и падает раз в сто двадцать лет, а не в шесть часов. Но удачливый житель Нью-Йорка имеет свою романтику, создаваемую для него, пока он спит. Жалкие улицы сегодняшнего дня исчезнут в течение дюжины лет, и в тот момент, когда они исчезли или увидены как раз в момент окончательного падения, они перешли в царство романтики.

Вот Черч-стрит, например; она не очень длинная, и вы сворачиваете на нее с Фултон или с Канал. Так повернуло Легкое кресло, и там была длинная, узкая перспектива, окруженная высокими зданиями, просторными домами торговли, построенными вчера, заваленными мануфактурными товарами, смелыми с процветающей новизной, но мгновенно напоминающими улицу дворцов в Генуе. И в нескольких ярдах какой-нибудь старый Никербокер важно вышагивает по Бродвею, который не сворачивал на Черч-стрит много лет и который предполагает, что Черч-стрит все еще место, которое нельзя называть, невыразимая Геенна. Так было дюжину лет назад. Однажды, также, это был Черный Бродвей. Это был своего рода добровольный гетто цветных людей. Затем, опять же, это был отросток Пяти Углов. Там были низкие ряды грязных зданий. Грязные мужчины и женщины сутулились на тротуарах и бездельничали из окон, и их праздный, непристойный смех эхом отдавался вдоль улицы, по которой ездило мало карет. Притоны всех видов были прямо за каждым углом. Неряшливые женщины выливали помои на тротуар, и вонь была постоянной. Грязные маленькие дети кричали и играли, и болезненные младенцы визжали без внимания. Это была улица, выпавшая из Хогарта; улица с худшей репутацией в городе.

А теперь это двойной ряд величественных зданий — симметричных, массивных. Конки борются на ней с легкими тележками торговцев мануфактурой, с медленными, огромными командами, которые сотрясают землю. На каждом углу неразрешимый узел фургонов, и носильщики поднимают ящики, и молодые клерки руководят, и огромные окна заполнены огромными картами образцов, так что узкий путь забит лентами. «Осторожно там!» — кричит клерк, подгоняющий носильщиков, Легкому креслу, которое улыбается, думая, что только вчера он был на Эксчейндж-плейс, и Перл-стрит, и в других местах, где властный юноша приказывал ему следить за своим глазом. И если бы работодатель, который сейчас сидит в просторном офисе напротив, знал, что его клерк знаком с Черч-стрит, он предупредил бы его о вратах разрушения и увещевал бы его, что Черч-стрит, хотя и узкая улица, была широким путем.

Люди, которые толкаются, спешат и прыгают вдоль этого оживленного проспекта, бдительны и хорошо одеты. Сутулые и бездельники, старые неряхи с ведрами для помоев, толстые, взлохмаченные, веселые, грязные женщины с голыми красными руками и громкими голосами, трусы, воры и нечистые группы у кабака, где они? Никаких трусов теперь, никаких воров — достопочтенные джентльмены с чистыми воротничками повсюду. Какое утешение! Когда вы внимательно наблюдаете за прохожими, когда вы читаете вывески, вам приходит в голову, что население, с универсальной тенденцией в наших ментальных и духовных привычках, которую Мэтью Арнольд блестяще оплакивает, явно гебраизировано. Здесь, где стоит этот особенно прекрасный склад или красивый магазин, стояла французская церковь. Она прыгнула вверх по городу на несколько миль. Здесь была церковь доктора Поттса. Можете ли вы поверить, что люди, которые ходят на собрания в уютном, коричневом маленьком здании в мантии из плюща на углу Юниверсити-плейс и Десятой улицы, которое, вероятно, кажется молодому клерку ровесником города, позавчера, как будто, пришли сюда среди торговцев? Тогда они приходили раз в неделю на час или два. Как вы сказали, было имя божества, которому были посвящены эти храмы?

И на этом углу — почему, если бы это был апрельский кустарник, он не мог бы слаще бурлить песней, только эта музыка — духовная песенка без тона — здесь был старый Национальный театр. Вы видите того очень почтенного старого джентльмена в офисе, который носит страусиное яйцо в своей шляпе? ибо так его внуки описывают лысину дедушки. Он сидит и читает газету и вскоре собирается в банк, директором которого он является и от которого он всегда кажется этим внукам пахнущим, настолько цепким является специфический запах банка; это тот самый джентльмен, который в храме Драмы на этом месте привык возглавлять громкие аплодисменты, и на которого в его щегольском костюме тех веселых дней и ночей сама прекрасная Ширрефф привыкла направлять свои глаза и свой голос, когда она напевала: «О, свистни, и я приду к тебе, мой парень». Можете ли вы представить, что тот отличный дедушка целует свою руку восторженно уходящей примадонне, отправляясь ужинать в Кафе де л'Индепенданс и спеша домой в два часа ночи, пробуждая эхо Мюррей-стрит воспроизведением той лукавой песни, за которой следует громкий свисток, чтобы доказать, действительно ли это видение восторга придет к нему, и принося только грубого Чарли, тучного стража ночи? Найдете ли вы на своей знаменитой площади Людовика XV какого-нибудь гуляку регентства, состарившегося и осторожного в своей диете?

Вот одна стена, уцелевшая с доисторических времен тридцатилетней давности; это задняя стена старой больницы, того благословенного зеленого уголка посреди города, который больше не будет зеленым, а вскоре будет застроен новыми дворцами. А напротив этой стены — короткая улица, идущая от Черч-стрит к Уэст-Бродвею. Несколько лет назад это был один из худших городских трущобных районов. На углу Уэст-Бродвея все еще стоит деревянное здание — угрюмое, болезненное, вызывающее, словно злобная дворняга, — оно сидит и бессильно рычит на ушедшую дикость. И все еще стоит одна высокая развалюха, доходный дом, с системой пожарных лестниц на фасаде, и неряшливая женщина, плещущая помоями у тротуара, как в старые добрые времена, и бондарная мастерская, и кузница, и одна, две, три... сколько там винных лавок? Но все они блеклые, слабые и поглощены высотными зданиями, и завтра от них не останется и следа. И кто тогда вспомнит об убийстве? О таинственном, ужасном, романтическом убийстве. Об убийстве, которое заполнило все газеты и питало домыслы во всех угловых кабаках и во всех конторах. Об убийстве, которое превратили в роман и герой которого — то есть убийца — был оправдан после одной из тех знаменитых красноречивых защитных речей, которые столь эффективны, потому что их сила измеряется человеческой жизнью. И этот герой время от времени появляется в газетах даже по сей день. Кто-то пишет из какой-то глуши, что на пароходе далеко-далеко таинственный человек после множества загадочных поступков открывает страшную правду: он и есть тот герой. Возвращается ли он иногда в это место? Смотрит ли он на место, где стоял дом, в котором было совершено преступление? Появляется ли он в облике купца, оптовика, розничного торговца из той далекой юго-западной глуши и торгуется и спорит в благородном складе, стоящем прямо на месте того жалкого здания, где он убил свою любовницу? Боже правый! Видите ли вы того человека примерно тех лет, который оглядывается, словно пытаясь найти вывеску или номер? (Как будто он не знает этого места; как будто оно не выжжено и не врезано в его сердце и совесть!) Думаете ли вы, что это вполне может быть он, или это, в конце концов, всего лишь честный Тимоти Тейп, скромный розничный торговец из Скаухигана или Пальмиры?.. Раньше здесь свирепствовал сыпной тиф; холера была ужасна. Санитарные отчеты гласят, что здесь всегда можно было найти случаи самых тяжелых заболеваний. Городские миссионеры тоже находили здесь свои худшие случаи, а теперь — какая чистота воротничков, какая модность пальто! Никакого больше греха; какое утешение!

И вот, пока «Легкое кресло» прогуливалось, толкаясь, пробираясь сквозь толпу и ловя на себе суровые взгляды нетерпеливых прохожих на узкой улице, реконструированной более радикально, чем любой сомнительный штат, оно не могло отделаться от мысли, что Лондон с Тауэром Её Величества и Париж с его пустынной площадью Людовика XV — не единственные романтические города в мире, и что город столь стремительных и непрерывных перемен, как Нью-Йорк, обладает даже некоторыми поэтическими аспектами, которых недостает его старшим сестрам. «Легкое кресло» ранее призывало к некоторому уважению к старым историческим зданиям, как, например, к старому Капитолию в Бостоне, и было за это встречено возмущенным смехом. Оно не станет отрицать, что, не смущаясь таким смехом, созерцает старый дом Уолтона с удовлетворением. Оно также направляется на угол Брод-стрит и Перл-стрит и, размышляя о прощании генерала Вашингтона со своими офицерами, переводит взгляд на Уолл-стрит и созерцает греческий храм, занявший место старой ратуши, на балконе которой был приведен к присяге первый предшественник президента Гранта. Но романтика Черч-стрит иного рода. Это романтика лишь поразительных и внезапных перемен, а не исторического интереса или личных ассоциаций. Возможно, кроткий читатель не найдет ее, когда отправится туда. Тогда пусть он принесет ее с собой.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗДАНИЯ

Несколько месяцев назад «Легкое кресло», видя, что в старом Капитолии в Бостоне — одном из немногих революционных и по-настоящему исторических зданий, которые еще остались, — происходят изменения, скромно осмелилось выразить сожаление по этому поводу и посетовать на быстрое исчезновение почтенных реликвий, дошедших до нас от прошлых поколений. Оно предложило, или намеревалось предложить, или могло бы, должно было бы предложить, а теперь, с поправками, предложит, что в Нью-Йорке очень мало зданий, напоминающих о той ранней эпохе страны. С национальной и простительной логикой, или ассоциацией идей, «Легкое кресло» распространилось о ценности исторических реликвий, памятников, видимых традиций; и, возможно, настояло на том, что это делает жизнь здесь немного более пустой, немного менее поэтичной, чем она могла бы быть в противном случае.

Смелость подобных замечаний не кажется чрезмерной; их действительно можно было бы высказать без какой-либо тайной враждебности к правам человека, к свободе, к равенству людей и даже без вздоха по покою отживших деспотий и традициям устаревших монархий. Но не по мнению одного превосходного журнала, который мы условимся называть «Горн свободы» и который издал звучный трубный глас и призыв к сплочению против настроений мягких и невинных предложений «Легкого кресла». «Памятники! — трубил «Горн свободы». — Памятники! Остатки, традиции! Старый хлам и гнилые бревна! Какое, во имя человечества, отношение все это имеет к мужественному и патриотическому чувству? Посмотрите на Египет; что сделали пирамиды для цивилизации Египта? А мы надеемся, что они памятники, и достаточно древние. Посмотрите на Грецию; саму королеву-мать благороднейшей архитектуры! Посмотрите на Италию, изобилующую «историческими памятниками», и что мы видим? — играл «Горн свободы». — Что мы видим? Хотим ли мы быть египтянами, или современными греками, или итальянцами? Упаси Боже!» И громогласный «Горн» словно исполнял рулады, пассажи и трели презрения в адрес несчастного «Легкого кресла», которое безучастно взирало на Египет, Грецию и Италию, как того требовал «Горн».

Неужели у «Горна свободы» нет ящика, шкатулки или ларца, в котором лежит, возможно, желтый бутон розы, увядший много-много лет назад, в те дни, когда он был лишь сырой, визгливой, пищащей флейтой? Нет ли у него связки писем, потертых и разошедшихся по швам; нет ли завязанного узлом платка, спрятанного с глаз долой, который никогда больше не будет развязан; нет ли перчатки, изящной и надушенной, все еще хранящей форму, полученную от мягкого нажатия на руку, которую никогда больше не сожмут? Нет ли в саду, на городской площади, у дороги, на зеленом поле у ручья дерева, под которым в любой час дня и ночи, когда бы и с кем бы его ни проходили, стоят юноша и девушка, которых люди больше не увидят? Нет ли в городе или деревне дома, из окон которого смотрят давно исчезнувшие лица, когда мимо проходит «Горн», и в чьих неизменных комнатах есть фигуры старых и молодых, чье присутствие бесконечно нежно и облагораживающе? Стала бы жизнь для «Горна» богаче, лучше, мужественнее и вдохновеннее, если бы все это было сметено? Стали бы права человека и вечная справедливость более надежными, если бы однажды утром Бидди бросила старые письма, старые бутоны роз и старые платки в огонь, а дровосек не пожалел бы старое дерево, и дом с привидениями был бы сожжен или снесен? В этом-то и заключается весь вопрос.

Это просто вопрос ассоциаций. Это в человеческой природе; «Легкое кресло» не вкладывало это туда. Таинственный восторг перед самыми древними и нечленораздельными остатками человеческого мастерства — это признание душой человека своей идентичности и бесконечного продолжения; и когда вы спускаетесь от той циклопической кладки в основании стены храма в Иерусалиме к завязанному узлом платку и желтому бутону, вы, о «Горн», пришли лишь к индивидуальному наслаждению собственным опытом, к откупориванию забытых сладких источников и оживлению санитарных эмоций. Конечно, когда вы путешествовали и наслаждались Грецией, вы не вышли на Марафонскую равнину с тем же чувством, с каким пересекаете Хакенсакские луга в филадельфийском поезде. Но в чем была разница? Строки Байрона сами собой сорвались с ваших уст:

«Горы взирают на Марафон, А Марафон взирает на море».

Почему строки Байрона всплыли в вашей памяти? Почему Байрон написал эти строки? Почему ваш взгляд был жадным, ум задумчивым, воображение настороженным, а душа полна благородных порывов, когда вы стояли на Марафонской равнине? Из-за великого конфликта между двумя цивилизациями давным-давно — конфликта идей, дитя которого вы есть; конфликта людей, по сути таких же, как вы и ваши братья, сражавшиеся при Геттисберге и Виксберге.

Но если существует это тонкое и непреодолимое влияние ассоциации с местом, хотя это земля, деревья, трава и камень, нет ли того же очарования и силы в ассоциации со зданием, деревом, ручьем? И хотя Марафон не спас Грецию от упадка, не был ли он одним из тех естественных влияний, которые выступали против национального распада? И если бы Марафон, Саламин и Платеи могли быть стерты из памяти, не ускорился бы упадок в тысячу раз? Не стали ли мы сильнее и храбрее благодаря Банкер-Хиллу и Саратоге, благодаря потопленной «Алабаме» и битве в Глуши?

По той же причине, о громкогласный «Горн свободы», по которой было бы национальным ущербом забыть великие дела, в меньшей степени является несчастьем, хотя и неизбежным, постепенно терять из виду объекты, которые их напоминают. Было бы жаль срыть Банкер-Хилл в Бостонскую бухту? Битва при Банкер-Хилле все равно осталась бы в истории, преимущества Войны за независимость, которую она начала, все равно сохранились бы; но что-то мы бы потеряли, и довод, призывающий пощадить холм, был бы здравым и естественным. Так и со старым Капитолием. Уничтожить его или существенно изменить — это в меньшей степени то же самое, что срыть Банкер-Хилл в бухту.

Город Стратфорд-на-Эйвоне, казалось, не осознавал великой истины, которую излагает «Легкое кресло», когда был готов позволить продать и даже перевезти дом Шекспира. Но Англия, по крайней мере, была мудрее, и дом остался. Когда-нибудь — и «Легкое кресло» посвящает это замечание в качестве примирительного заключения «Горну свободы» — когда-нибудь «Горны» того же почтенного имени будут смотреть на нынешнюю типографию, где, как надеется сочувствующее «Легкое кресло», заказов много и они прибыльны, и скажут с волнением: «Там звучал мелодичный голос родительского «Горна свободы»». «Горнятам» не повредит, возвращаясь в свои дворцовые особняки, поразмыслить о простом и крепком происхождении своего процветания.

«Легкое кресло» испытывает тем больше чувств по этому поводу, что прямо напротив огромного многооконного здания, из которого оно обозревает мир, стоит старый дом Уолтона. Восемьдесят лет назад это был один из лучших домов в городе. Площадь, где сейчас гудит и ревет бизнес, тогда тихо шепталась с модой, и это был Фобур Сент-Оноре республиканского города. Дом до сих пор сохраняет величественный вид старого режима. Каменный фронтон окон сложен и приковывает праздный взгляд. Но теперь это матросский пансион. Стены потрескались, и дом имеет невыразимый вид обшарпанности и запущенности. Окруженный лишь толпой трехэтажных современных кирпичных зданий, он, очевидно, стал безрассудным и потерял всякий стыд, как наследник короля, скатившийся к разгульному и деградировавшему образу жизни. Давно пренебрегаемый и забытый, его ровня давно исчезла, их потомки переехали за мили отсюда и стали современным поколением вокруг водохранилища на Мюррей-Хилл, но «Легкое кресло» не раз, поздним летним днем, когда торговля уходила в верхнюю часть города, а тишина и сны начинали опускаться, видело, как старый дом Уолтона украдкой поглядывает через улицу на наш современный, многооконный, шумный дворец деловой суеты с видом высокородного высокомерия и презрения. «Возможно, внутри моих стен и идет торговля, — словно говорит он, глядя, — но я в ней невиновен. Я был построен не для торговли, по крайней мере». И тогда «Легкое кресло», устремив свои глаза на потрескавшиеся и покосившиеся стены, кажется, видит, как он отступает в свою мрачную безвестность.

Существует предание Франклин-сквер, что Вашингтон когда-то жил в доме Уолтона; и точно известно, что гражданин Жене женился там на дочери губернатора Джорджа Клинтона. Однажды, несколько лет назад, «Легкое кресло», услышав необычный и новый звук, похожий на плавное качение величественной колесницы, подумало, поскольку день был поздний и уже начинались сумерки, что некоторые из прекрасных старых обществ того прекрасного старого дня как-то забылись и вернулись на место стольких празднеств прошлого века; и, желая увидеть и их, и их изумление трансформацией модной площади, подкатилось к окну и, выглянув наружу, увидело первый конный трамвай, важно грохочущий к соседней паромной переправе.

Оставаясь у окна и помня о Вашингтоне в старом доме Уолтона, «Легкое кресло» заметило Меркурия, который выполняет редакционные поручения и является весьма задумчивым молодым посыльным, стоящим рядом с одним из редакционных братьев.

— Меркурий, — сказал редакционный брат, — ты знаешь, кем был Вашингтон?

— Отец своего отечества, — быстро ответил посыльный.

— А что он сделал такого, что было бы печально известным и постыдным?

Меркурий был явно возмущен этим вопросом и ответил уклончиво: — Ну, он никогда не лгал, даже если и срубил яблоню своего отца.

— А что еще он сделал?

С энергией Меркурий ответил: — Он задал трепку проклятым британцам.

— И что с ним стало, когда он вырос?

— Он стал президентом.

— Меркурий, — сказал редакционный брат, — ты видишь тот дом через дорогу?

— Старый дом Уолтона?

— Старый дом Уолтона.

— Конечно, вижу.

— Ну так вот, Меркурий, он жил там.

— Кто жил где? — переспросил Меркурий с широко открытыми глазами.

— Джордж Вашингтон жил в старом доме Уолтона.

— Но не тот же самый Джордж? — спросил Меркурий с сомнением. — Не первый президент?

— Первый дровосек, прославившийся в веках, и первый президент, — ответил собрат по перу.

Меркурий некоторое время внимательно смотрел на дом, а затем горячо спросил: — Почему они не повесят его старую вывеску, чтобы люди знали?

«Горн свободы»! Из уст младенцев и грудных детей глаголет истина. Это был тот же инстинкт, который заставил «Легкое кресло» воскликнуть год назад, когда оно размышляло о перспективе изменения старого и знаменитого Капитолия: «Зачем снимать старую вывеску?»

БОСТОНСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЛ

Конечно, невозможно, чтобы Нью-Йорк испытывал какое-либо огорчение из-за того, что Бостон дал самый колоссальный концерт, когда-либо известный на континенте; но примечательно, что, как только ветер и огонь окончательно сравняли с землей последние балки Бостонского Колизея, первый шаг был сделан в сторону празднования столетия Бетховена в Нью-Йорке. Проект еще не созрел; но видение чего-то очень большого, чего-то «столичного» начинает манить ожидания; и Бостон, хорошо сыгравший в этой игре, сидит на руинах своего Колизея и прибылях своего Юбилея, чтобы посмотреть, что сделает Нью-Йорк.

Если Нью-Йорк построит подобающий зал для музыки и других общественных целей, он поступит хорошо, и столетие Бетховена не будет напрасным. Зал Купер-Института достаточно велик для политических собраний, а Стейнвей-холл хорош для многих целей; но это не красивое и не внушительное помещение, каким должен быть большой зал. Самым впечатляющим залом в стране остается Бостонский музыкальный зал, где большая высота и два яруса галерей, один над другим, с органом и внушительной статуей Бетховена, создают ощущение достоинства. Но Музыкальному залу не хватает одной из главных характеристик благородного помещения для целей, которым он посвящен, а именно — блеска. Он слишком темный. В нем нет той улыбающейся пышности эффекта, которая всегда так оживляет. Темнота зала может быть приятна для слабых глаз, ее даже можно описать как «гораздо лучше, чем ослепительный свет», но блеск остается неотъемлемым качеством большого зала, посвященного народному досугу.

И все же, темный или светлый, сколько всего было пережито в этом величественном зале! Какие памятные фигуры проходили по этой сцене! Какие изысканные музыкальные произведения, спетые, сыгранные или произнесенные, замирали вдоль этих стен! Никто, кто знаком с нашей историей за последние двадцать лет, не будет сидеть в этом зале с какой-либо целью, чтобы внезапно не увидеть его заполненным безмолвной и внимательной толпой; не увидит пюпитр с вазами цветов и человека [A] крепкого телосложения, стоящего за ним, чей голос глубок, проникновенен и искренен; чьи слова — это вещи; у которого есть некоторая деревенская застенчивость в движениях; но чьи фразы катятся и сверкают, как залпы обученных солдат, и который стоит в тепле собственных эмоций и сочувствия аудитории, как неукротимый гладиатор, вызывающий восхищение даже у своих врагов, сражаясь с эфесскими зверями. Против него, стоящего там каждое воскресенье и проповедующего той огромной толпе то, что кажется ему истиной, и преломляющего для них то, что он считает самим хлебом жизни, другие люди проповедуют и молятся, и отлучения Ватикана против Лютера, лишенные грома и молний, обрушиваются на него. Кто он такой, чтобы судить о мотивах и искренности? Мы не знаем в этом мире, во что верят, а только то, что говорят и делают.

[A] Теодор Паркер.

Этот человек с лысой головой, низко посаженной на высоких квадратных плечах, который твердо смотрит на огромную аудиторию через очки и говорит низким, полугнусавым тоном, посещает вдов и сирот и хранит себя неоскверненным от мира. Во что он верит — другие могут подвергать сомнению. То, чем он является, должна восхищаться каждая стремящаяся душа. Хотя почти каждый из них богословски изгнал бы его и отшатнулся бы от него в ужасе, он сохраняет больше, чем кто-либо другой, традиционную силу и индивидуализм старого духовенства Новой Англии. Он применяет вечную истину и моральный закон, как он их чувствует, к жизни и временам вокруг него. Они раскалены добела, и его слова — это удары кузнечного молота, придающие им благородную форму. Этот бесстрашный вид — истинный символ его ментального облика, когда он противостоит угрожающим княжествам и властям, и человек, чей голос так часто очаровывал переполненный зал, — один из немногих, кто отчетливо видит и предсказывает страшную войну.

Давно уже его язык безмолвен. Тот, кто был из самого крепкого теста и мог бы рассчитывать прожить почти век, умер, когда он был наполовину прожит. Огромной толпе могло показаться легким делом подняться на эту трибуну и проповедовать каждое воскресное утро; но учиться рано и поздно, как будто хочешь овладеть всем знанием; писать книги, лекции и речи; тяжело путешествовать днем и ночью, теряя сон и пищу, и при тусклом свете в вагоне все еще раздвигать границы своего познания; отказывать себе в упражнениях и необходимом отдыхе, пока умственное напряжение было столь постоянным, а моральная борьба столь интенсивной — это было нелегко; это означало нарушить все законы жизни, которые он знал лучше других; и внезапно натянутая струна арфы лопнула, и музыки больше не стало!

Не каждый, кто знал его силу, знал, в какую сладость и нежность она могла смягчаться, и не подозревал, что в гладиаторе было любящее и простое сердце мальчика. Здесь, пока «Легкое кресло» сидит, слушая оркестр, оно вспоминает проповедника, когда он был пастором сельского прихода и имел обыкновение прогуливаться через поля и лесные участки, чтобы помериться остроумием с дружелюбным ученым, который был главой Брук-Фарм, или покорно сидеть у его ног, внимая советам и сочувствию. Или, опять же, оно видит его на сельской кафедре, того же крепкого, героического атлета, испытывающего и закаляющего оружие, с которым он должен был сражаться на этой более широкой сцене. Это был благородный характер; преданная, щедрая, вдохновляющая жизнь, память, всегда чтимая в этом зале. Дирижер взмахивает палочкой! Симфония гремит сотней инструментов, но сквозь них всех дышит низкий тон запомнившегося голоса.

«Музыка улетела. Сплю я или бодрствую?»

И по мере того, как концерт продолжается — один из серии Гарвардской музыкальной ассоциации, чьи концерты являются музыкальной гордостью Бостона, где исполняется только чистейшая классическая музыка, столь чистая и столь строгая, что профаны иногда тайком спрашивают, не является ли мелодия в музыке непростительным грехом, и получают категорический ответ от избранных: «Нет, но «тра-та-та» и «тумти-ид-дити» — это не музыка» — и по мере того, как концерт продолжается, это, безусловно, поразительное зрелище. Большой зал, еще более тусклый, чем обычно, из-за осознания дневного света снаружи, полон людей, собравшихся днем не только из города, но и со всех окрестностей в радиусе двадцати миль, и они сидят так же внимательно и поглощенно, как класс студентов на интересной лекции. Если на таком концерте мелодия — не непростительный грех, то шепот — точно. Горе шепчущему на концерте Гарвардской ассоциации. Лучше бы ему, или даже ей, потратить деньги на билет у менестрелей или в музее. Вы могли бы с таким же успехом быть фальшивомонетчиком, мошенником, лжесвидетелем или грабителем в обычной жизни, чем шептать на концерте Гарвардской ассоциации. Да, вы могли бы с таким же успехом «высказаться прямо на собрании», чем шептать здесь.

Такая дисциплинированная аудитория, такая тихая, такая внимательная, такая восприимчивая к малейшему вздоху гобоя или плачу скрипки, — это удивительное зрелище. Они слушают самую прекрасную и во многом самую свежую музыку в мире. Они не совсем сочувствующие; возможно, характер музыки этого не позволяет. Они аплодируют спокойно — как бы с оговорками. Иногда действительно кажется, что они одобряют музыку, а не наслаждаются ею. Но «Легкое кресло» с гордостью размышляет о том, что организатор этих концертов, если можно использовать такое слово, и, конечно, без исключения сотрудничества, которое только и делает такие концерты возможными, — брук-фармер; и оно самодовольно улыбается огромному множеству как бессознательным ученикам этого аркадского влияния.

И, действительно, в другие времена в этом же городе Бостоне, в счастливые дни концертов «Академии» в старом Одеоне или еще более древнем Бостонском театре, многие из брук-фармеров присутствовали во плоти. Это были дни — или, вернее, ночи, — когда Бетховен был по-настоящему представлен Америке. С прелюдией из красивой увертюры «Дзанетта» Обера, или «Клятвы», или «Черного домино», или пронзительной «Дзанетты» Герольда, или какого-нибудь мотива, который сейчас не потерпели бы на концертах Гарвардской ассоциации, Пятая симфония игралась до тех пор, пока не стала привычной. И длинный, гибкий Шмидт стоял во главе, дирижируя, гордый, как генерал, командующий своей колонной. В аудитории, серьезная, заинтересованная, внимательная, сверкающая юмором, была Маргарет Фуллер, не колебавшаяся, когда бездумные девушки шептались, хихикали и смеялись в самые торжественные моменты адажио, наклониться, когда часть заканчивалась, и сказать нарушительницам: «Но позвольте и нам тоже; некоторые из нас пришли послушать музыку».

Там также была делегация из Брук-Фарм, по внешнему виду которой было ясно видно, что в Аркадии волосы носили длинными, что от жесткого воротника и галстука отказывались, а шерстяные блузы были немым протестом против сюртуков эгоистичной и конкурентной цивилизации. Эти молодые парни приходили из Брук-Фарм и уходили обратно. Они не считали за труд пройти десять миль или около того в каждую сторону под зимними звездами. И с ними, и из них, уже сведущий в прекрасной науке, уже знакомый с великими произведениями великих композиторов, был нынешний опекающий гений концертов Гарвардской ассоциации, чья жизнь, посвященная как критику и любителю этому искусству, была истинным служением своему городу и, в конечном счете, стране.

Но даже Бостон не отрицает очарования оркестра Теодора Томаса и восторга от музыки Нью-Йоркского филармонического оркестра. Действительно, не было аудитории, которая по своей подготовке была бы более уполномочена судить о великом мастерстве оркестра Томаса, чем аудитория концертов Гарвардской ассоциации. Но когда он отправился в Бостон, это был не Фома неверующий. Он играл не только Баха и Бетховена, но и щекотал изумленную толпу позитивными мелодиями. Он поднимал палочку, и его разнообразный оркестр, единый инструмент в его волшебной руке, соглашался на вальсы; или, подобно церковному хору, внезапно становящемуся жаворонком, выводил воздушные рондо, при которых восхищенная (но не совсем уверенная в уместности восторга) аудитория улыбалась и покачивалась, а самые юные оглашенные даже слабо отбивали такт ногами! — звук, который, если бы его можно было представить слышимым посреди одного из концертов Гарвардской ассоциации, вероятно, вызвал бы такую дрожь ужаса, что сам зал рухнул бы, как от землетрясения.

Таким образом, сам Музыкальный зал — это своего рода симфония воспоминаний. Он полон восхитительных призраков. Среди видимых фигур есть множество незримых, и каждый певец, музыкант, оратор, стоящий час на сцене, измеряется мастерами своего искусства. Но в знаменитом Юбилее мира он не принимал участия. Действительно, музыкальный вкус, храмом которого он является, сопротивлялся колоссальному и непрерывному концерту с колоколами, наковальнями и пушками как чему-то чудовищному и столь же отталкивающему для истинного искусства, как огромный и неуклюжий восточный идол. Но даже самый тонкий вкус Музыкального зала не отрицал впечатляющего характера и величия результата. Нью-Йорк, в столетие Бетховена, будет иметь огромные преимущества. Музыкальные ресурсы города поистине «столичные», и таким должен быть и фестиваль.

ОБЩЕСТВЕННЫЕ БЛАГОДЕТЕЛИ

Существует класс непризнанных общественных благодетелей, которым «Легкое кресло» хочет принести почтительную дань благодарности. Их услуга не становится меньше от того, что она бессознательна; и она не ограничивается ни одним из полов. Это, кроме того, весьма разнообразная услуга, что будет легко видно по мере нашего описания. Давайте же, без промедления, и для начала, назовем благодетелями такого рода молодых и других джентльменов, которые несут службу у окон клубов, и дам, которые любезно появляются только в самой последней моде. Большинство людей, занятых необходимой индустрией, с помощью которой они содержат свои семьи, довольствуются тем, что живут просто, и редко могут избежать своей работы. Есть, конечно, воскресенье, и счастливый час в парке, и, возможно, поездка летом на неделю или две в Лонг-Бранч или в горы. Но черная забота обычно сопровождает их как слуга, не всегда или не сразу узнаваемый, но подобный тому торжественному официанту, которого мистер Джордж Хэддер описывает на обеде, устроенном художником Личем, который объявил о пиршестве с видом гробовщика и который оказался клерком соседнего прихода, — маленькая история, которую можно найти, наряду со многим другим занимательным чтением, в удобном томе «Серии безделушек» мистера Стоддарда.

Но воображение занятого человека все еще играет, и он представляет себе жизнь, которую не знает, жизнь элегантного и безграничного досуга, которая парит над его утомительной рутиной и вокруг нее, жизнь, в которой его дом просторен и великолепен, где он одет в красивую одежду и никогда не беспокоится о счете портного, потому что у него всегда есть остаток в банке; жизнь, в которой он открывает глаза утром не для того, чтобы гадать, не проспал ли он, и вскакивать с постели, одеваться и завтракать на ходу, чтобы спешить к трамваю или омнибусу, боясь опоздать, — открывает глаза, скажем, не для этого, а чтобы вяло гадать, глядя из-под полога, как бы легче и приятнее скоротать время. Мудрый автор говорит, что красота пейзажа — это лишь мираж, видимый из окон дилижанса. Такова и жизнь досуга, которую занятой человек видит в мечтах и в рассказах, которые он в своей спешке иногда читает в дождливое воскресенье или вечером. И все же это было бы для него просто сказкой, если бы не благожелательные гении в окне клуба. Когда он спешит домой, закончив дневную работу, он поднимает глаза, проходя по тротуару, или выглядывает из окна омнибуса, и вот! там стоит человек, для которого этот досуг из его снов — ежедневная реальность.

Фигура, которая делает эти мечты реальностью и которую он не может не считать благодетелем, стоит в просторном окне, и часто это группа таких фигур; всегда в шляпе и, как правило, с тростью в руке, и в таких одеждах, которые можно увидеть только на модных картинках и на манекенах портных. Почему, находясь в теплом помещении, он должен носить шляпу, когда снимает ее при входе во все другие дома, — неясно. Но ношение ее — часть его обязанностей. Ибо этот представитель досуга моделирует себя по привычкам подобных служителей в тех рассказах, которые занятой человек иногда читает; и как Фиц-Кларенс Мортимер носит шляпу в окне клуба на Пэлл-Мэлл, так и шляпа должна быть надета в окнах наших собственных клубов. Не думайте, что эта фигура в шляпе, глядящая на проходящих дам и кареты, катящиеся в парк, — бесполезный денди. Природа ничего не тратит зря. Природа не вдохновляет его платить портным, сапожникам, ювелирам и шляпникам, а затем стоять, посасывая набалдашник трости в окне клуба без цели. Блеск и аромат цветов и пение птиц, как показывает наука, не только для нашего удовольствия; они служат воспроизводству и сохранению жизни. Конечная причина существования этой фигуры в шляпе — не реклама портного; это воздействие на воображение. Она служит цели всего искусства. Она делает реальной для занятого гражданина ту жизнь досуга и возможностей, о которой он читает и мечтает.

И этим дело не ограничивается. Когда занятой человек проходит мимо и видит это явление, он размышляет об использовании такой возможности, которая открывается ему в окне. Этот человек, говорит он, рожденный с состоянием или рано накопивший его благодаря верному трудолюбию и проницательности, теперь хозяин своей жизни. Он распоряжается временем и деньгами, двумя рычагами, которые так мощны в продвижении мира вперед. Ему остается только придумать, как он может быть полезен другим, и следовать велению своей щедрой души. Подумайте об очагах и сердцах, которые он согревает! Подумайте о знаниях, которые он приобретает, об исследованиях, которые он проводит для просвещения законодательства и практической пользы правительства! Подумайте, как охотно он принимает участие в работе организованной благотворительности! У него есть то, чего так мало у нас — время и деньги. Он может сделать так много, так много! Чего он не может сделать? Так размышляет занятой человек, который должен отдавать весь день, а часто и часть ночи, зарабатыванию грошей, на которые он живет. И пока он размышляет, его доброе сердце спрашивает его, почему он должен требовать всего от фигуры досуга в шляпе в окне клуба и выполнять свой собственный долг, думая о том, как легко другой может выполнить свой. Всему своя мера, говорит он, когда его шаги ускоряются от этой мысли. Одна звезда отличается от другой звезды славой. Почему, если тот человек, рожденный в пурпуре или завоевавший его, может сделать так много, я не могу сделать ничего? Потому что вся его жизнь — это досуг бесконечных возможностей, о котором я могу только мечтать, у меня нет минут, нет шансов? Преследуемый этой мыслью, он находит даже свой полный день эластичным. Он растягивает его до тех пор, пока он тоже не согреет какой-нибудь очаг и сердце, которые иначе замерзли бы! И занятой человек становится, правда, еще занятее, но счастливее, и количество человеческих страданий становится немного меньше. В этом свете не становится ли фигура в шляпе у окна настоящим благодетелем? Ничто, конечно, не дальше от ее мыслей. Она даже не видит занятого гражданина, которым она видна. Но Природа достигла цели, ради которой она поместила ее в окно клуба в шляпе и с набалдашником трости во рту.

НОВОГОДНИЙ ВИЗИТ МИСТЕРА ТИББИНСА

Мистер Тиббинс желает, чтобы его опыт нанесения новогодних визитов мог быть использован как иллюстрация обманчивости внешности. Он один из тех джентльменов, которые не держат собак, хотя и живут в деревне, и которые отказываются от светских визитов к людям, у которых они есть. Мистер Тиббинс, однако, справедлив и беспристрастен. «Мои друзья, — говорит он, — не будут жаловаться на какую-либо неясность в моем поведении. Я просто предлагаю им альтернативу: я или ваша собака — не оба сразу. Если ваши вкусы и предпочтения таковы, что вы держите больших или маленьких животных, бегающих в ваших воротах, тявкающих и рычащих на каждого входящего, обнюхивающих лодыжки и вызывающих живые опасения, которые ничуть не развеиваются тем, что зверя называют «хорошим парнем» и замечают, что он никогда не кусался, — если, — говорит мистер Тиббинс своим друзьям, — таковы ваши предпочтения, мы не будем ссориться. Я уважаю ваши идиосинкразии и прошу вас уважать мои, пользуясь случаем, чтобы упомянуть, что среди самых заметных моих — нежелание, чтобы мои лодыжки обнюхивали собаки любой породы и любого размера, независимо от того, хорошие они парни или нет, и непреодолимое отвращение к лаю зверей, когда я прихожу с визитом. То, что это очень эгоистично с вашей стороны или со стороны любого человека подвергать своих друзей таким испытаниям, я не говорю; это я оставляю полностью на ваше усмотрение, лишь заметив, что, хотя черные и зеленые змеи — не ядовитые рептилии и, вероятно, «хорошие парни», я не думаю, что те, кто любит иметь их извивающимися и скользящими по своим гостиным, должны сердиться на своих соседей за то, что те не заходят в гости. Границу нужно где-то проводить, — говорит мистер Тиббинс, — вы можете не проводить ее, пока не дойдете до змей; я провожу ее на собаках».

Поэтому, когда вы прогуливаетесь по восхитительной сельской местности в его окрестностях и отмечаете жилища богатых и великих, и говорите ему: «Это очаровательное место», мистер Тиббинс отвечает: «Да, у него есть собаки; я никогда туда не хожу». Мистер Тиббинс был, естественно, очень взбудоражен ажиотажем вокруг гидрофобии прошлым летом и одно время надеялся, что общественные чувства могут быть тщательно раздуты до всеобщего крестового похода против собак. «Я недавно читал в письме мистера Уорнера с Нила, — сказал он, — об африканском короле, который никогда не видел лошади, пока полковник Лонг не въехал в его столицу верхом. Подумайте, о мой друг, о счастливой островной долине Авиллон, где никогда не лаяла собака и ее никогда не видели». Конечно, столь строгий вкус, как у Тиббинса, в мире, столь сильно собачьем, создает неудобства, как нелюбовь к маслу в обществе, которое придерживается естественной и необходимой связи между хлебом и маслом, часто подвергает диссидента трудностям. Такой человек в многолюдном и элегантном собрании, который за ужином неосторожно откусил сильно намазанный маслом сэндвич, посреди обмена любезностями с юностью и красотой, понимает эмоции тех, кто, подобно мистеру Тиббинсу, не любит, чтобы их лодыжки обнюхивали собаки, но кто внезапно, на территории соседа и вдали от помощи, обнаруживает, что собака действительно занята этим делом.

Но мистер Тиббинс весело отправился в путь в новогоднее утро, решив, по крайней мере, нанести один давно откладывавшийся визит соседу, который стал его соседом летом прошлого года, который не подавал никаких признаков наличия собак и который, как уверял себя Тиббинс, был слишком разумным человеком, чтобы позволить им находиться в доме и на территории. Наш друг начал день успешно, находя всех сердечными и веселыми, и делая, как он думал, свой полный вклад в оживление каждого визита. Наконец он пришел к новому соседу и весело напевая пошел по аккуратной дощатой дорожке от ворот, когда, быстро повернув за угол дома — поставив его, так сказать, между собой и отступлением — он быстро продвигался к парадной двери, как вдруг остановился с тошнотворным чувством предательства, как будто в доме друга, ибо прямо перед ним, в пределах легкого прыжка, так сказать, лежала большая собака на дверном коврике и прямо под звонком. Она спала, и, заметив ее, мистер Тиббинс, словно на цыпочках ради тишины, разведал ситуацию. Продвинуться вперед и позвонить в звонок было просто безумием, ибо собака, конечно, проснулась бы в тот момент, когда нога коснулась бы ступеньки, и в суматохе внезапного пробуждения и тесного контакта с нарушителем она, вероятно, была бы очень безрассудной и кровожадной, и ничуть не поддалась бы на лесть «хорошего парня». Мистер Тиббинс, поэтому, не двигаясь, посмотрел на окна, надеясь увидеть кого-то выглядывающего, кого он мог бы сияющей пантомимой вызвать к двери и тем самым избавить себя от контакта, который казался неизбежным. Но никто не выглядывал, и закрытые окна, казалось ему, смотрели с пустым безразличием, так что он говорит, что раньше не имел представления, какими жестокими могут быть окна. Ему пришло в голову, что если бы он мог наладить связь с кухней и заманить какую-нибудь служанку или слугу к двери, не звоня, трудность исчезла бы, потому что служанка или слуга успокоили бы собаку. Но чтобы добраться до кухни, требовалось боковое движение, которое оставило бы врага прямо на его линии отступления. Более того, любое движение подвергало мистера Тиббинса риску произвести шум, который разбудил бы врага и спровоцировал бы схватку. Поэтому он сохранял свою позицию, с надеждой глядя в сторону кухни, но, никого не видя, неохотно провел дальнейший совет с самим собой.

Очевидным героическим курсом было ступить на веранду и позвонить в звонок. Но он снова увидел, что невозможно коснуться звонка, не приблизив себя к собаке, которая тогда, конечно, проснулась бы и немедленно укусила бы ближайший объект, которым была бы нога Тиббинса. И какая была возможная польза от героизма при таких обстоятельствах? Он мог бы с таким же успехом подойти и пнуть собаку. Но спала ли собака? Не была ли она мертва? Не была ли она — почему бы ей не быть — чучелом собаки, старым любимцем семьи, возможно, теперь помещенным на свое привычное место отдыха как свой собственный памятник? Эта мысль на мгновение прояснила перспективу, но мгновенная тьма снова опустилась, когда мистер Тиббинс увидел легкое дыхательное движение и понял, что зверь все еще жив. Одно из преимуществ, или несчастий, Нового года в деревне, в зависимости от точки зрения, — это нечастость посетителей. Нашему другу эта нечастость показалась в данном случае несчастьем. Если бы в этот момент за углом появилась веселая компания, он бы радостно присоединился к ней, и пока он мог видеть другие ноги между собой и своим врагом, его душа была бы в покое.

Но его положение было исключительно одиноким, и никакой другой посетитель не появился, и мистер Тиббинс некоторое время оставался неподвижным, разглядывая ситуацию. Не было никаких признаков облегчения. Ни один посетитель не пришел, чтобы войти, поэтому никто не вышел. Ни одно дружелюбное лицо не сияло в окнах, ни одна рука помощи не открыла дверь. В любой момент собака могла открыть глаза, и в этом случае она, конечно, не удовлетворилась бы обзором ситуации. Мистер Тиббинс, который неплохо знает классику, вспомнил Ксенофонта и различных других великих и прославленных полководцев, которые отступали в полном порядке и ничуть не деморализованными, и, размышляя о том, что мудрец истинно определил благоразумие как венец мудрости, он мягко повернулся и, стараясь никаким грубым шумом не потревожить мирный сон невинного животного, которое, как предполагали некоторые поэты, могло бы должным образом разделить наш рай, он на цыпочках тихо обошел дом и, быстро спустившись по дощатой дорожке, твердо закрыл за собой ворота и почувствовал, как его сердце наполняется благодарностью за великую милость.

Через несколько дней он встретил своего соседа и сказал ему, что намеревался нанести ему визит в Новый год, но что он обнаружил собаку на пути, и так как он никогда не заходит туда, где держат собак, он был вынужден лишиться удовольствия от визита. Затем он рассказал историю своей попытки, посреди которой сосед разразился самым продолжительным и неумеренным смехом, и когда мистер Тиббинс закончил, сказал ему: «Мой дорогой сэр, эта собака невообразимо стара и дряхла, и она слепа, глуха и беззуба».

— Действительно! — ответил мистер Тиббинс. — Но она могла бы и не быть такой.

— И все же я признаюсь, — сказал он позже «Легкому креслу», — что этот случай — очень красивая проповедь об обманчивости внешности, которую я почтительно предлагаю вашему вниманию.

СУББОТА В НОВОЙ АНГЛИИ

Среди холмов Новой Англии все еще есть деревни — мы не можем назвать их отдаленными холмами, потому что локомотив мчится вверх по каждой долине и наполняет леса на самом высоком склоне холма пронзительным, нетерпеливым криком спешащей жизни и шумного человеческого общества, но даже там, где слышен пар, смягченный и далекий, все еще есть деревни, приютившиеся на холмах, в которых также задерживается и гнездится старая суббота Новой Англии. Деревенская улица, широкая и сводчатая с густолиственными сахарными кленами, всегда тиха. В теплой тишине летнего полдня, когда вы сидите, читая на веранде или в тени дерева, единственным движущимся объектом на улице является воз сена, медленно проезжающий под кленами, запряженный волами, или группа бездельников перед деревенским магазином, играющих в кольца. Скрип повозки, звон колец или смех и восклицания игроков — единственные звуки, если не считать, конечно, музыкального лязга кузнечной наковальни, когда его быстрый молот формует сверкающую подкову или выбивает брусок.

Это сонные летние звуки, которые лишь подчеркивают тишину буднего дня. Но тишина воскресенья поразительна. Слабый звон коров ранним утром, выстраивающихся в очередь на пастбище, предупреждающий крик босоногого мальчика, который их гонит, — единственные звуки, нарушающие субботнюю тишину, если не считать, опять же, щебетания и пения птиц на деревьях, которые не уважают дней и поют так же беззаботно, даже в кленах дьякона, в «субботнее утро», как и в ясене у таверны в Четвертое июля. Коровы проходят, и все затихает. Улица пустынна, если не считать изредка одинокой фигуры по какому-нибудь маленькому делу. Солнце жарко лежит на пастбищах и склонах холмов. В воскресенье нет почты, нет газет, нет парикмахера, к которому можно было бы сходить. Время от времени мужчин в их повседневной одежде можно увидеть у дверей сарая, или во дворе, занимающихся своими делами. Они приносят дрова, доят, кормят скот. Но все это призрачно. Нет ни звука. Даже ветер летом боится быть нарушителем субботы. Это заколдованное царство. Обладают ли «синие законы» такой жизненной силой? Все еще ли мы удерживаемы их мрачным заклятием?

Девять часов, и колокол молитвенного дома властным, уверенным голосом, словно только он один имеет право нарушать тишину и подавать голос, предупреждает деревню и окрестные фермы, что настал день субботний и каждый должен готовиться к собранию; и маленькие дети слушают колокол с трепетом, словно это живой голос, священный, как и сам субботний день, и требующий послушания под страхом неведомых кар. «Почитай отца и мать свою», «не лги», «не кради», «ходи на собрания» — всё это кажется им заповедями первой скрижали. Звук колокола замирает в их ушах и сердцах как глас Господень. И вот, при втором звоне, мужчины, сменив повседневную одежду на субботнюю, выходят из домов на деревенскую улицу вместе с женами и детьми, а по улице, плотной вереницей следуя друг за другом и грохоча в облаке пыли, тянется длинный ряд фермерских повозок. Солнце палит нещадно, и мужчина в тяжелом шерстяном костюме, в каком он ездит в санях в январе, сидит между двумя женщинами в их субботних нарядах, лошади бегут субботней рысцой, и все сворачивают к каменной платформе у молитвенного дома, где женщины сходят с повозок, а мужчина загоняет лошадь под навес и затем степенно беседует с другими у дверей.

Но пастор входит внутрь — не в сутане, с брыжами и в треуголке, как в старину, а в простом черном костюме. Болтающие бездельники следуют за ним. Колокол, собравший деревню в священное лоно, умолкает. На улице ни души. Ни звука. Но спустя несколько мгновений из открытых дверей и окон молитвенного дома льется музыка «Старой сотни» в исполнении слаженного и хорошо обученного хора. Это вступительный псалом, и звучит он полно, энергично, торжествующе. Снова глас Господень. Еще одна пауза, но на небольшом расстоянии слышны чтение и молитва. Слушайте! Еще один псалом. Это «Федерал-стрит», или «Коронация», или «Данди», но что бы это ни было, это мелодия из иных лет, и голоса, и лица, и сцены, и дни, которые уже не вернуть, — всё сливается в знакомой музыке, и субботнее благословение почивает на душе слушателя.

Затем наступает более долгая тишина, нарушаемая отрывочными звуками энергичной речи. Проповедник подчеркивает и разъясняет пять пунктов? Обличает и стращает тот суровый полк в шерстяных одеждах или завоевывает умы сомневающихся и удивленных? Является ли его проповедь официальным и формальным рассуждением, под которое маленькие дети засыпают, а старцы любят безусловное проклятие и адское пламя так же, как пьяница любит «градус» в своем стакане? Или же его чистая и мужественная жизнь и беседы — это и есть его истинная проповедь, а субботняя речь — лишь изложение принципов такой святой жизни и оживление красок на бессмертном портрете святой жизни Евангелия?

Прежде чем мы успеваем ответить, раздается всплеск музыки, затем два удара колокола, возвещающие, что «собрание окончено»; затем выход прихожан, процессия домой, отъезд повозок, и вскоре улица снова пустеет. Днем работает воскресная школа, и добрый пастор проповедует в одной из школьных построек в дальней части города. Но это всё еще суббота, в каждом виде и звуке, пока не зайдет солнце, а затем из соседнего дома на холме над деревенской улицей доносится чистый, звонкий сопрано, поющий псалмы и продлевающий торжественное очарование святого дня.

Церковные старосты ушли, дьяконы больше не сидят сурово и заметно в молитвенном доме, а у священника нет вида духовного владыки деревни; и дух современности, и дух времени принимаются здесь с полным осознанием того, что они собой представляют. Но это всё еще трезвая, сдержанная и благопристойная новоанглийская суббота, которая повторяется каждый седьмой день; и честная, трудолюбивая, разумная, уважающая себя, живущая просто деревня отдаленно напоминает о днях более сурового уклада и являет собой пример того благородного мужества, которое этот суровый уклад воспитывал.

ВОССОЕДИНЕНИЕ ВЕТЕРАНОВ АБОЛИЦИОНИСТСКОГО ДВИЖЕНИЯ. 1884

В один погожий осенний день и вечер несколько почтенных седобородых и лысых мужей встретились в городской церкви, пели, выступали, рассказывали старые истории о былых собраниях и радовались, что не умерли, прежде чем их глаза увидели славу. Встреча не вызвала ни малейшей ряби на поверхности городской жизни. Газеты напечатали краткие отчеты о ней среди прочих городских новостей. Но возвращение филадельфийских бейсболистов и «потасовка» между Салливаном и другими кулачными бойцами привлекли гораздо больше места и гораздо больше общественного внимания.

Однако пятьдесят лет назад, когда эти седые бороды были каштановыми, а лысины — густыми, как шевелюра Самсона, их собрание потрясло город и вызвало бунт, ставший предвестником подобных отчаянных беспорядков и предтечей одной из величайших гражданских войн. Тогда собрание заранее клеймили в передовицах, набранных жирным шрифтом, которые были прямым и, несомненно, намеренным подстрекательством к кровопролитию и ниспровержению гражданских прав; ибо гражданское право, являющееся фундаментом всех остальных прав, — это право на свободу слова. Одно лишь объявление о собрании привлекло огромную и возбужденную толпу, решившую его сорвать. Люди с положением в обществе стали вожаками черни и заранее заняли вход в зал, где оно должно было состояться. Владельцы зала, устрашенные проявлениями яростной враждебности к собранию и его целям, отказались открыть его тем, кто его арендовал, и те отправились в другое место.

Но препятствующая толпа не отказалась от своего намерения. Они поспешили к другому залу, где люди с уважаемыми и даже известными именами яростно выступали перед ними, предлагая резолюции, осуждающие цель первоначального собрания; и внезапно услышав, что организаторы собрались в другом месте, толпа в безумном порыве бросилась к этому зданию, маленькой часовне, и, ворвавшись внутрь в жажде преступления, обнаружила, что часовня пуста. Участники собрания выполнили свою задачу и удалились через задний выход, когда толпа ворвалась через парадные двери. Городская пресса, за одним или двумя примечательными исключениями, на следующее утро праздновала предотвращение мирного собрания разъяренной толпой, как если бы это была национальная победа над пиратами-захватчиками. Она клеймила лидеров собрания со злобной горечью, с какой приспешники инквизиции могли бы анафематствовать Лютера и его друзей, а те немногие голоса в газетах, что протестовали против насилия по отношению к участникам собрания, всё же говорили о них в тоне отвращения, фактически клеймя их как врагов общества.

Кем были эти опасные и отчаянные люди, чье намерение встретиться и организоваться ради цели, которая была ясно заявлена и которой следовало добиваться только законными методами, так глубоко взбудоражило город и заставило прессу поднять яростную тревогу? Это были несколько человек, которые отстаивали принципы Декларации независимости и требовали, чтобы все американцы пользовались правами, которые, как провозглашала Декларация, принадлежат всем людям. Целью собрания было создание городского общества борьбы с рабством, и те, кто собрался в октябре этого года, были выжившими участниками того собрания. Их цель была достигнута, и взгляды, объявление которых пятьдесят лет назад потрясло город, теперь стали общепринятыми банальностями. Было бы невероятно, что настроения города на памяти живущих людей были столь враждебны американскому принципу и его фундаментальным гарантиям, если бы еще более поздний опыт не проиллюстрировал ту же враждебность.

Кажется почти жестоким вспоминать имена тех, кто говорил о целях людей, предлагавших апеллировать к общественному мнению против чудовищной общественной несправедливости, и о самих этих людях как о «глупости, безумии и вреде этих дерзких и опасных людей» и как о «лицах, которые обязаны своей известностью лишь любви к вмешательству в волнующие темы». Именно так те, кто считал себя в авангарде свободы и цивилизации, отзывались о начале одного из великих исторических движений в прогрессе человечества и о людях, которые взялись за дело отцов страны лишь для того, чтобы продолжить его дальше и логически развивать. Именно с этим глупым и наглым презрением пресса, гордившаяся своей свободой, в стране, гарантировавшей право на свободные мирные собрания и свободу слова, нанесла удар по обоим, как по губительным для общего блага. Если бы Филипп II и кровожадный Альба контролировали прессу в Нидерландах три века назад, они бы осудили начало великой борьбы с черным деспотизмом инквизиции в том же тоне мстительной ненависти и презрения, с каким то маленькое собрание в часовне на Чатем-стрит было атаковано прессой Нью-Йорка в 1833 году.

Неудивительно, что пионеры того знаменитого вечера хотели собраться вместе в его пятидесятую годовщину, чтобы порадоваться тому, что они вошли в землю обетованную. Тот факт, что их встреча не вызвала общего интереса и осталась почти незамеченной, был доказательством полноты их триумфа. Их «глупость, безумие и вред» стали патриотической мудростью. «Дерзкие и опасные люди» превратились в могучую нацию. И для братьев-журналистов эта годовщина содержит весьма значимые намеки. Первый и главный из них — соображение о том, что дух газет, а не собрания в часовне на Чатем-стрит, был опасным духом. Нет более черного предателя народных институтов, чем человек, подстрекающий разъяренную толпу против мирных собраний и свободы слова. Свобода слова ценна не для популярных, а для непопулярных мнений. Она нужна, чтобы обеспечить в стране инквизиции голос против инквизиции; в стране рабства — голос за свободу. Эта свобода сокрушила двух тиранов, развив общественное мнение, которое сделало их невозможными. Первая обязанность свободной прессы — защищать право на свободное высказывание непопулярных мнений, какими бы опасными они ни казались правительству или обществу; и справедливо будет отметить, что единственной газетой в Нью-Йорке, которая, «когда этот старый сюртук был новым», ясно и убедительно изложила истинный принцип по этому вопросу, была «Джорнал оф Коммерс».

Если бы среди ликующей толпы, приветствовавшей короля Вильгельма славной и счастливой памяти в Англии, зритель увидел развевающиеся белые локоны какого-нибудь старого солдата «железнобоких» Кромвеля, подобно тому как жители Хэдли, по легенде, видели почтенную голову цареубийцы Гоффа, внезапно появившуюся как их избавитель, он почувствовал бы, как его сердце бьется от благодарности при виде одного из героев, заложивших основы свободы, которую Вильгельм пришел завершить. Так и задумчивый наблюдатель в церкви, где почтенные седобородые мужи встретились, чтобы возобновить дружбу и рассказать свою историю, мог бы с благодарностью взирать, посреди мира и процветания страны, на поредевший и редеющий остаток той старой гвардии, чья стойкость и преданность сделали этот мир и процветание возможными.

РЕФОРМА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Государственный совет по благотворительности в Нью-Йорке сурово обошелся бы с Элией, если бы застал его на улице, когда он, заикаясь, выражает восхищение актерскими способностями нищего и шарит в кармане в поисках монетки. Лэм говорил, что стыдно платить крону за место в театре, чтобы наслаждаться представлением страданий, которые, как вы знаете, вымышлены, и жалеть шесть пенсов уличному актеру, который был настолько хорош, что вы не могли понять, реальны его страдания или притворны. Он, несомненно, несет ответственность за огромное количество легкой и безответственной раздачи милостыни, которая значительно увеличивает человеческие страдания и расходы общества. Невозможно представить себе ничего более комичного, чем вероятная реакция Лэма на политико-экономический или научный взгляд на благотворительность. Он почувствовал бы, что его дар юмора безнадежно превзойден. Его взгляд был бы лишь комической стороной идеи, которую более торжественно разделяют те, кто считает обычную раздачу милостыни одной из главных добродетелей и кто имеет смутное убеждение, что щедрая раздача денег беднякам в этом мире является весомым залогом бесконечного блаженства в ином. В старой картине традиционной благотворительности действительно есть нечто очень трогательное — группы увечных и обездоленных, собирающиеся у главных ворот или во дворе, и благостные священники, раздающие еду и одежду. И есть похожий живописный интерес в древних английских подаяниях — трасте, который обеспечивает каждому путнику, если он того потребует, буханку хлеба или кружку пива.

То, что благотворительность означала именно это и ничего больше, долгое время было убеждением, как и традицией общества. Считалось, что она имеет высшую христианскую санкцию. Нищие должны быть среди нас всегда. Бедных нужно поддерживать, а помощь, или благотворительность, состоит в том, чтобы накормить голодных и одеть нагих. Однако из этой простой, бездумной, кажущейся невинной веры выросли огромные страдания, деморализация и преступность. Весь предмет благотворительной помощи был так же не понят, как и предмет тюремного заключения до Джона Говарда. Будут преступники, гласила теория, и их нужно наказывать. Поэтому их нужно содержать в тюрьмах, и цель заключения — устрашение от преступлений, а не исправление преступников. Результатом такого взгляда было то, что общество отмахнулось от этой темы и рассматривало заключенных как изгоев, так что бесчеловечность обращения с ними была возмутительной. К счастью, пренебрежение отомстило само себе. Тюрьмы стали язвами. Они были рассадниками отвратительных болезней. Судьи и шерифы были поражены заразой, исходившей из тюрем, и Джон Говард, подобно очищающему ангелу, очищая тюрьмы, начал очищать и общество.

Так раздача милостыни и помощь бедным привлекли внимание гуманных людей, которые не довольствовались философией Элии. Они иногда наблюдали за искусным уличным актером и видели, как он сворачивает за угол и тратит в джинерии на выпивку деньги, которые с большим актерским мастерством выпрашивал для больной жены и голодающих детей. Они обнаружили, что жена тоже была искусной актрисой, а дети получали родительские наставления в том же ремесле. Они обнаружили, что любезная, беспечная, не задающая вопросов раздача милостыни порождает класс нищих — людей, которые не ищут работы и не хотят работать, но живут и намерены жить попрошайничеством, которые приучают своих детей делать то же самое и чьи притоны, связи и привычки стали великими рассадниками преступности. Зло стало огромным и глубоко укоренилось, прежде чем его точно заметили. Но мудрые мужчины и женщины повсюду сейчас, и уже несколько лет, искренне заняты изучением того, как спасти общество от проклятия пауперизма, заботясь при этом о том, чтобы все беспомощные и невинные страдания были облегчены. Это то, что Элия и его любезные, бездумные друзья называют «машинной благотворительностью». Но их любезность — лишь эгоизм. Многие ли из тех, кто поносит «машинную благотворительность», когда-либо ходили домой с одиноким уличным нищим, которому подали, или когда-либо выясняли или заботились о том, правдива ли его история или рассказана лишь для того, чтобы получить цену выпивки? То, что они называют своей христианской благотворительностью, человеколюбием и апостольской милостыней, часто является лишь поощрением лжи, пьянства и преступности, а также бесконечным увеличением страданий.

Именно на этом духе играют и наживаются мошенники и шарлатаны, создавая крупные благотворительные агентства, которыми они управляют и, выражаясь яркой французской фразой, «прикасаются к фондам». В каждом городе есть тысячи добросердечных людей, которые посвящают часть своего дохода благотворительности. Они знают, что существует огромное страдание, и с радостью внесли бы свою лепту в его облегчение. Но они не знают, как это сделать. Они осознают, что обман повсюду, и не могут найти время, чтобы самостоятельно выяснить, кто из множества бедняков является достойным объектом благотворительности. Но не менее трудно выбрать надежное агентство. Вот шанс для изобретательного и правдоподобного негодяя. Если он сможет добиться сотрудничества тех, чьи имена делают общества респектабельными, и кто позволит ему быть этим обществом, и особенно распоряжаться деньгами, он будет так же доволен, как Фердинанд Граф Фэтом своими «маленькими играми». Такому негодяю не всегда трудно обеспечить условия для своего успеха. Последствия этого и прискорбны, и смехотворны. Ибо под этой торжественной формой христианского благотворительного фонда преследуются самые эгоистичные цели, а когда зло разоблачается, его клеймят как одно из злоупотреблений, которым неизбежно подвержена делегированная или «машинная» благотворительность. В довершение комедии, эту критику обычно высказывают те, чья собственная милостыня чаще всего перекочевывает из их карманов прямо в кассу питейного заведения.

Из писем, написанных в газеты зимой, очевидно, что есть люди, которые искренне полагают, что тщательное расследование обстоятельств бедности и основанные на нем правила оказания помощи должны каким-то образом притуплять человеческое сочувствие и усугублять страдания бедных. Это настолько изобретательно неверная теория, что она была бы чрезвычайно забавной, если бы не была такой искренней и даже распространенной. Самое первое, чего добивается тщательное расследование, — это знакомство обеспеченного класса с реальным положением страдающих и демонстрация последним того, что они не брошены и не отделались бездумной милостыней. Они осознают наличие разумного сочувствия, при котором ложь не принесет пользы. Их учат самоуважению через осознание того, что они не забыты, а самоуважение — главный двигатель успешных усилий. Когда уличный нищий понимает, что его история будет проверена, что если он нуждается в помощи, он ее получит, а если его просьба — лишь повод выпить, он ее не получит, число уличных нищих заметно сократится. А крепкий бродяга и профессиональный нищий, зная, что им придется идти в работный дом или голодать, часто придут к выводу, что даже работа лучше, чем богадельня, и они тоже перестанут быть обузой и угрозой.

И не стоит опасаться, с другой стороны, что если безответственная уличная раздача прекратится, никто не будет исследовать реальное положение бедных. От уличного дарителя не требуется закрыть свой карман, руку, сердце и душу; но если он не хочет утруждать себя расспросами перед тем, как подать, пусть отдаст свою милостыню тому, кто возьмет на себя этот труд, чтобы его милостыня была истинной благотворительностью и облегчала страдания, вместо того чтобы не облегчать ничего, а лишь поощрять порок и преступность. Он должен понять, что он не добрый христианин, проявляющий небесный дар милосердия, а праздный и безрассудный гражданин, который способствует бедности и умножает общественное бремя честных бедняков. Он — тот ленивый нелепый мальчик, который хочет и пирог съесть, и его сохранить. Он хотел бы убедить свою душу, что он хорош, потому что подает, не видя, что подавать по невежеству — значит быть плохим в социальном смысле. Никого не призывают перекладывать расследование на других. Каждый может расследовать сам. Если нищий останавливает вас и просит монету во имя Бога, говоря, что его семья голодает, пойдите и посмотрите, так ли это. Если у вас нет времени — о, софистический сибарит! — желания, отправьте его к тем, кто, как вы знаете, будет расследовать. Будет ли его семья голодать тем временем? Это то, во что вы сами не верите. Боитесь, что посетитель не пойдет? Тогда идите сами. Ваши дела мешают? Тогда вы знаете, что тысяча против одного, что история — лишь просьба на виски. Рискнете? Тогда вы становитесь прямым соучастником в огромном умножении наследственного пауперизма и преступности. Притворство вашей подачки — христианское милосердие и человеколюбие; истинная причина — праздное потакание себе и желание сэкономить себе хлопоты.

Благотворительность, которая прекрасна в старых историях, — это настоящая благотворительность. Это дружеское кормление тех, кто действительно голоден, и одевание тех, кто дрожит от холода. Благотворительность Элии — лишь утонченный эгоизм, причуда юмора. Он вознаграждал обман, а не облегчал страдания. Конечно, его оправдание было изысканной шуткой, и он сам так это чувствовал. Но его шутка становится серьезной и превращается в трезвое правило жизни для нежных сибаритов, которые, если когда-либо и слышали об англичанине Эдварде Денисоне, теряются в изумлении и сигаретном дыме, размышляя о его карьере. Историю можно найти в нежном и графичном очерке в занимательном томе статей автора замечательной «Истории английского народа» Дж. Р. Грина. Эдвард Денисон, родившийся в 1840 году, был сыном епископа Солсберийского и племянником спикера, получил образование в Оксфорде. Затем он путешествовал по континенту и изучал положение швейцарского крестьянства. Вернувшись в Англию, он практически занялся работой по оказанию помощи бедным в качестве раздатчика милостыни благотворительного общества. Вскоре он понял бесполезность помощи подачками и, решив заняться этим вопросом основательно, ушел из клубов, Пэлл-Мэлл и Мейфэр, снял жилье в Степни, стал другом бедных, построил и обеспечил школу, в которой преподавал, читал лекции и организовал самопомощь. Он ездил во Францию и Шотландию, чтобы изучить их системы законов о бедных. В 1868 году он был избран в парламент, где его знания по общему вопросу были бы бесценны. Но здоровье подвело его до того, как он занял свое место. Он отплыл в Мельбурн, всё еще преданный цели своей жизни, и умер там семь лет назад, на тридцатом году жизни. Был опубликован небольшой томик его писем, и трогательный, полный сочувствия очерк мистера Грина рисует контуры этого истинного современного рыцаря и джентльмена, сэра Лонфаля нашего времени. Уличный даритель, ищущий правило поведения, может с большей пользой прислушаться к совету Эдварда Денисона, чем к восхитительному юмору Чарльза Лэма.

КАТАНИЕ ДЕТЕЙ НА ВЕЛОСИПЕДАХ

Было немало шуток по поводу предложения мистера Джерри привлечь мистера Барнума к суду за нарушение закона при демонстрации юных велосипедистов. Мистер Барнум пригласил почетную компанию, включая выдающихся врачей, чтобы засвидетельствовать выступление; врачи добавили, что это не что иное, как полезное для здоровья упражнение. После этого циники, которые никогда не задумывались и пальцем не пошевелили, чтобы облегчить страдания или исправить зло, насмехаются над чрезмерным филантропством. Мистер Берг также жаловался на убийство слона Пилата, и когда дело было разъяснено, последовали презрительные смешки по поводу сентиментальной дурости филантропических назойливых людей и обычные призывы к реформаторам запастись здравым смыслом.

Но тем временем само знание о том, что существует ассоциация по защите детей от жестокости и другая — для защиты животных от человеческих зверей, само по себе является защитой для обеих категорий жертв. Ни один родитель или работодатель не может выместить свою месть или дурное настроение на ребенке, ни один кучер или владелец не может мучить животное, не осознавая, что какой-нибудь агент может узнать об этом или, возможно, увидеть, и привлечь обидчика к суду. Оба этих движения, которые поначалу многим разумным людям казались странными и невыполнимыми фантазиями, являются одними из величайших доказательств более глубокой и мудрой гуманности века. Это иллюстрации того же духа, который организует благотворительность и улучшает пенитенциарные системы. Мистер Берг и мистер Джерри находятся в правильной линии морального преемства от Джона Говарда, сэра Сэмюэля Ромилли, миссис Фрай и мисс Карпентер, и когда мистер Макмастер доведет свою историю американского народа до последнего десятилетия, он запишет цели и работу двух скромных обществ как одни из ярких иллюстраций реального прогресса этого народа.

Именно в подробном отчете Леки об ужасающей беспечности и страданиях, а также о бесчеловечном оставлении заключенных и бедных в прошлом веке в Англии мы получаем истинный ключ к реальному состоянию страны. Мистер Макмастер пролил похожий свет на ту же бесчеловечность в этой стране сто лет назад. И всё же каждая попытка исправить эту бесчеловечность, помнить о человеке в преступнике и мудро помочь брату в нищем встречалась как попытка сделать шелковый кошелек из свиного уха, заставить воду течь в гору, как «розовая» филантропия и нянченье с негодяями — тем же духом, который насмехается над работой мистера Джерри и мистера Берга. Оставленная на откуп этому духу, Англия сегодня была бы там, где она была сто пятьдесят лет назад, и великие триумфы века остались бы не достигнуты. Такой дух смешан из невежества, трусости и глупого эгоизма. Это всегда препятствие на пути прогрессирующего человечества, всегда презрение щедрых и мужественных умов.

Правда, несомненно, что не каждый шаг вперед делается мудро и что существуют самые абсурдные пародии на филантропию, а также немало псевдофилантропии, которая является лишь маской мошенничества. Мы с большим удовольствием разоблачали на этих самых страницах различные маски такой филантропии, которой занимаются самозванцы обоих полов в этом городе. Здравый смысл, тщательная проверка и интеллект необходимы в любой форме благотворительности и благодеяния. Но из-за поведения пастуха Коули разве не нужно ничего делать для облегчения участи несчастных детей? Из-за сложной системы мошеннической благотворительности преподобного негодяя, который был разоблачен здесь и в других местах, должны ли бедные остаться без помощи?

Не всё, что говорят и делают друзья обществ по защите детей и животных, может быть мудрым; но не может быть ничего более изысканно нелепого, чем высмеивать общества и их труды по этой причине. Те, кто возглавляет авангард реформ, настолько искренни, что иногда должны оскорблять, иногда ошибаться, иначе ничего никогда не было бы сделано. Эмерсон говорит, что если Провидение решило достичь результата, оно перегружает тенденцию. Это порождает энтузиазм и фанатизм, а также неукротимую преданность и энергию, которые невозможно победить. Именно тогда, когда новый путь в Индию становится его единственной идеей, Колумб открывает Америку. Именно тогда, когда Лютер бросает вызов всем противостоящим дьяволам, хотя их столько, сколько черепиц на крышах, он утверждает протестантизм.

Врачи и почетная компания решают по поводу жалобы мистера Джерри, что катание детей на велосипедах у Барнума полезно для здоровья и не вредно; а на протест мистера Берга по поводу убийства слона Пилота мистер Барнум отвечает, что он вряд ли нанесет себе серьезный ущерб, убив одно из своих животных, если это не было явно необходимо. Всё это можно признать. Но для общества очень хорошо, что есть стражи человечности, которые будут немедленно бросать вызов и требовать ясного и полного объяснения. Оказывается, катание детей не вредно, и суд отклоняет жалобу мистера Джерри. Результат не в том, что мистер Джерри «остается в сомнительном положении», а в том, что каждый цирковой менеджер и каждый устроитель детских представлений знает, что бдительный глаз следит за его поведением и что быстрая рука разберется даже с кажущейся жестокостью, суровостью и эксплуатацией. Вполне возможно, что Пилот был усыплен настолько гуманно, насколько это было возможно. Но вызов мистера Берга не был дерзким вмешательством. Он напоминает каждому грубияну в городе, что он не может терять самообладание и пинать свою лошадь безнаказанно. Оба акта устанавливают моральное сознание постоянного надзора, которое останавливает гневную руку и помогает хромающему животному и беззащитному ребенку. Именно тех, кто облегчает боль и страдания, а не тех, кто смеется над их рвением, помнит история и благословляет человечество.

МЕРТВАЯ ПТИЦА НА ШЛЯПКЕ СИРИЛЛЫ — ПООЩРЕНИЕ «РЕЗНИ»

История о мяснике, который, глядя на мягкий летний лунный свет, объявил, что в такую прекрасную ночь нужно что-то сделать, и решил, что пойдет и «зарежет» кого-нибудь, была рассказана Мелиссе, которая издала изящные «охи» и «ахи» и сказала: «Но как вульгарно». И все же, если бы какой-нибудь грозный Натан услышал эти слова и увидел Мелиссу в этот момент, он возвысил бы голос, указал на нее пальцем и сказал: «Ты и есть та женщина!» Ибо утонченная Мелисса носила на шляпке мертвых птиц и поощряла «резню» самых прелестных и милых невинных певчих птиц лишь для того, чтобы потешить свое тщеславие. Мясник, сударыня, может быть и вульгарен, но, по крайней мере, он не убивает ради того, чтобы носить рога и хвосты своих жертв.

«Как отвратительно!» — восклицает Белинда, глядя на изображение головы дикаря-островитянина: «кольца в носу! как отвратительно!» И нежная Белинда в знак протеста против такого варварства потряхивает кольцами в своих ушах. Сильвия тоже весело смеется над женой китайского посла, ковыляющей на своих изуродованных ножках; и Сильвия смеялась бы еще свободнее, если бы не ее неестественно узкая талия. «Так нелепо бинтовать ноги, — замечает она, — это уродство, это насилие над природой»; и великолепная, благосклонная Венера Милосская улыбается со своего пьедестала в углу и, устремив глаза на талию Сильвии, вторит ее словам: «Это уродство, это насилие над природой».

Пуританский проповедник, который, несколько исказив текст Писания, воскликнул: «Долой прически-башни!», объявил войну невинным лентам, которые, тщательно уложенные, закрученные и возвышающиеся в виде башенного украшения, несомненно, кивали с головы Присциллы в самое сердце Джона Олдена и полностью покоряли его, в то время как проповедник не мог даже отвести своих блуждающих глаз. Позиция проповедника была ясна. Прически-башни должны быть убраны, если они влекут к более сладостному поклонению, чем то, что внушал он. Но те ленты были созданы для милой цели украшения; они не были жертвами. Они не заглушали песен; они не ожесточали сердец; они не вознаграждали беспричинную жестокость; они не уничтожали прелесть полей или лесов. Они не были памятниками бессердечной бойни. Это были просто средства, с помощью которых подчеркивались девичьи прелести, а в мрачный пуританский мир привносились немного грации, вкуса и красоты.

Но сегодняшние «башни» куплены чудовищной ценой. Карлейль говорит о неких огромных светлячках на одном из островов Ост-Индии, которые, будучи посажены на шесты, освещают путь знатным особам в ночное время. «Великая честь для светлячков! — восклицает он, — но...» Великая честь для золотистого дятла — быть застреленным, а затем изящно водруженным на шляпку Сириллы, когда она, окруженная облаком франтов, прогуливается в воскресенье после обеда по Авеню; великая честь для дятла; но... Озорная собака в деревне, которая охотится и убивает цыплят, вынуждена носить мертвую курицу, повешенную на шею, и в конце концов ее отучают от этой кровожадной прихоти. Что, если бы Сирилла, прогуливаясь по летним полям, возможно, с юным Лоуренсом, завороженно ловящим ее сладкий взгляд и тихие ответы, случайно встретила бы дворняжку, опозоренную мертвой курицей на шее, — она, с мертвым дятлом на голове!

Прелестная леди поощряет беспричинную бойню и невыразимую жестокость. Она подстрекает кровожадных мальчишек и всех бездельников и бродяг ловить и отстреливать певчих птиц, заглушая небесную музыку летнего воздуха. Она взывает к «резне», и, подобно белой кошке, заколдованной в принцессу, которая вскакивает на пол в яростной погоне, как только появляется мышь, Королева Красоты с пернатым трупом вместо короны начинает казаться даже Лоуренсу несчастно заколдованной.

ОБЕСЦЕНИВАНИЕ СВОЕГО ИМЕНИ

Один выдающийся общественный деятель как-то сказал «Легкому креслу», что после выборов, в которых он принимал участие и на которых его партия победила, он всегда подписывал рекомендации любому, кто просил его о какой-либо должности. И когда «Легкое кресло» заметило, что он, должно быть, печально обесценил свое имя в глазах тех, кто назначает на должности, почтенный государственный деятель ответил: «Вовсе нет, потому что я писал по почте, что на мою просьбу не следует обращать внимания». Возможно, он думал, что это не обесценивает его имя. Но что, должно быть, тайно думал тот, кто назначает на должности, о человеке, который так мало уважает собственное имя? А один видный государственный служащий с долгим стажем рассказал «Легкому креслу», что однажды соискатель должности передал ему рекомендацию от президента Соединенных Штатов; и когда чиновник, задерживая просителя, спросил президента, действительно ли он хочет, чтобы этого человека назначили, президент ответил: «Ни в малейшей степени; но я дал ему это письмо, чтобы от него отделаться».

Любое «Легкое кресло» часто вспоминает подобные случаи, когда читает в газетах карточки, объявления, приглашения и петиции, под которыми стоят громкие имена. Оно обнаруживает, например, что самые выдающиеся священники, купцы, юристы и капиталисты очень хотят послушать доктора Дандерхеда об истории хаоса. Они хвалят эрудицию и красноречие ученого доктора и умоляют его назвать вечер, когда он выступит перед ними. Доктор отвечает в цветистой риторике и готов уступить их желаниям в четверг вечером, 32-го числа. В тот вечер «Легкое кресло», которое с нетерпением изучило переписку и питает глубокий интерес к хаосу, отправляется в зал, обнаруживает там дюжину таких же удивленных зевак, как и оно само, но ни одного из видных священнослужителей, юристов, купцов или капиталистов, и возвращается домой в недоумении, чтобы прочесть в утренней газете подробный отчет о лекции доктора Дандерхеда, прочитанной по просьбе следующих выдающихся джентльменов — которые должным образом перечислены; и до «Легкого кресла» постепенно доходит, что оно присутствовало на рекламной акции, что приглашение доктору Дандерхеду было написано самим доктором Дандерхедом, что джентльмены подписались, потому что их об этом попросили, и что вся эта процедура предназначена для того, чтобы произвести впечатление на сельские районы и обеспечить ученому и эрудированному Дандерхеду приглашения читать лекции в других местах.

Неужели эти джентльмены не уважают свои имена? Они не стали бы подписывать вексель незнакомца на тысячу долларов только потому, что кто-то попросил их об этом из любезности. Но столь же бесчестно подтверждать чью-то ученость и красноречие, когда вы ничего о них не знаете, как и подтверждать обещание заплатить человека, о чьей платежеспособности вы столь же невежественны. Впрочем, в первом случае вы могли бы предоставить деньги, если бы векселедатель не выполнил обязательство. Но, милостивые государи, можете ли вы предоставить красноречие и эрудицию, которые вы подтвердили в докторе Дандерхеде, за которые многие «Легкие кресла» заплатили много долларов и которые Дандерхед не смог продемонстрировать? Вас, конечно, нельзя засудить в мэрии, но вас преследуют в другом, еще более высоком суде, и вы несете убытки. Ваше собственное доброе имя платит по счетам и впоследствии пользуется меньшим уважением. Если человек не уважает свое собственное имя, кто будет его уважать? Но если он публично объявляет, что его имя ничего не стоит, как он может жаловаться, если оно становится посмешищем?

Каждый день проходят большие общественные собрания, на которых длинный список знакомых имен фигурирует в качестве вице-президентов. Очень часто джентльменов уведомляют, что их имена будут использованы, и что если они против, то могут сообщить об этом организаторам. Но очень часто они также ничего не знают о своем соучастии, пока не прочтут свои имена в отчете о собрании. Обнаружив это, большинство людей пожимают плечами и с раздражением желают, чтобы люди так не поступали. Но у них есть чувство, что момент упущен; что их высмеют как искателей известности, если они напишут в газеты, заявив, что их имена были использованы без разрешения; поэтому они ворчат и соглашаются. Но тем не менее они попустительствуют злоупотреблению своими именами. Они поощряют дальнейшие злоупотребления и ослабляют как силу, так и эффект опровержения. Они простили злоупотребление, когда стали вице-президентами огромного и восторженного собрания в поддержку аннексии Огненной Земли; и почему, насмехаются миссис Гранди и миссис Кэндор — почему они должны быть слишком щепетильны, чтобы не помочь великой демонстрации братства ради Филиппинских островов? Если бы корреспонденты доктора Дандерхеда показали, что уважают свои собственные имена, они бы вскоре обнаружили, что другие люди не стали бы с ними играть.

Но они также не должны обесценивать их постоянным использованием. Есть хорошо известные имена, которые появляются по любому поводу. Они просят всех Дандерхедов читать лекции; они подписывают петиции за и против всех общественных целей; они рекомендуют все, от картины Корреджо до пластыря от мозолей; они предлагают бенефисы актерам; они являются почетными директорами учреждений, о которых они мучительно невежественны; их имена появляются так повсеместно и неразборчиво, что они не оказывают большего влияния на общественное внимание или доверие, чем машины, с помощью которых китайские бонзы перемалывают молитвы, могут оказывать на Божественный разум. Следствием этого является то, что все здравомыслящие люди начинают рассматривать эти подписи как подписи соломенных чучел. И почему бы и нет, раз они дают соломенное поручительство за появление того, что не появляется, или за превосходство того, о чем, если это и превосходство, они ничего не знают?

И вот, гласит старая история, после того как мальчик так долго кричал «волк», что пастухи перестали обращать на него внимание, однажды он закричал «волк» во весь голос, ибо дикий зверь действительно пришел. Но чем громче он кричал, тем громче они насмехались: «Нет, нет; мы наконец узнали твои трюки, злой мальчик, и можешь кричать, пока не охрипнешь!» И пока они смеялись, волк сожрал мальчика. Помните же, дорогие корреспонденты Дандерхеда, что когда придет сам Платон, и какой-нибудь глупый зазывала получит ваши имена, или даже вы сами в этот раз будете знать, что прибыл поистине серафический доктор, чья золотая мудрость сделала бы весь мир богаче, это будет напрасно. Вы навлекли недоверие на свои имена; и мы, которые были обмануты, когда увидим, что вы искренне приглашаете нас всех послушать Платона, лишь недоверчиво улыбнемся: «Платон, как же! Это всего лишь Дандерхед номер двадцать».

ЖАЛОВАНЬЕ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕЙ

Терпим мы или не терпим, миссис Кэндор трудно умиротворить. Ее чувство ответственности непрестанно, и мир всегда нуждается в ее исправлении. Некое религиозное общество недавно решило назначить своему пастору определенное жалованье, которое, по мнению миссис Кэндор, было явно больше, чем должен получать любой пастор, и она выразилась в том смысле, что ни одно общество не должно предлагать, а ни один священнослужитель не должен принимать столь крупную сумму. Дерзость миссис Кэндор, безусловно, так же поразительна, как и ее чувство ответственности. Какое ей может быть дело до того, платят ли священнослужителю, или юристу, или плотнику, или врачу, или управляющему железной дорогой, или сапожнику, или президенту банка больше или меньше за их услуги? Это чисто частная договоренность между частными лицами, и если бы миссис Кэндор обладала острым чувством юмора, на что мы искренне надеемся, но вынуждены сомневаться, и была бы редактором газеты, как бы она улыбнулась, если бы «Легкое кресло» серьезно заметило: «Мы с большой болью узнали, что владельцы еженедельника «Зеленый дракон» решили платить редактору, миссис Кэндор, двадцать тысяч долларов в год. Это сумма, слишком большая для владельцев любого журнала, и гораздо больше, чем должен получать редактор». Разве труженик перестает быть достойным своей платы, когда входит в редакцию или на кафедру?

Факты дела делают это замечание миссис Кэндор еще более комичным. Доходы упомянутого общества действительно очень велики. Они позволяют ему совершать добрые дела многих видов и в самом широком масштабе — например, «Вефиль», одно из мудрых благотворительных начинаний добрых людей, которое собирает бедных, молодых и старых, и вдумчиво и нежно дает им проблески яркой и радостной жизни. Большие ресурсы, переполняющие благодеяниями, возможно, главным образом обязаны пастору, чья слава и красноречие постоянно привлекают в церковь множество людей. Жалованье, которое он получает, следовательно, является лишь частью денег, которые он зарабатывает. И, чтобы привести аргумент, как прежде: если бы миссис Кэндор, редактируя газету, «раскрутила» ее и увеличила прибыль, например, на пятьдесят тысяч долларов, могла бы она чувствовать нежелание получать десять тысяч долларов в дополнение к своему нынешнему жалованью?

Или она из тех, кто считает, что священнослужителям не следует хорошо платить? Тогда она принадлежит к классу, чье мнение верно соблюдается. Духовенство — самая низкооплачиваемая категория трудящихся в стране. Они работают со способностями и рвением. Это образованные, чувствительные люди, часто тщательно воспитанные, и от них ожидают, что они будут слугами каждого, что они будут держать свое время и таланты по зову всех причудливых старух прихода и городских чиновников. Они должны проповедовать дважды или трижды в воскресенье, читать лекции и толковать в течение недели, совершать приходские визиты в солнце или бурю, посещать бедных, быть доверенным лицом и советчиком толпы, и всегда в каждой проповеди быть свежими и яркими, и всегда готовыми выполнить любую общественную службу, о которой могут попросить. Конечно, священнослужитель должен быть председателем школьного комитета, и директором городской библиотеки, и президентом благотворительных обществ. Он не может жертвовать много денег на образовательные, благотворительные и эстетические цели — не очень много — но он всегда может пожертвовать временем, и он всегда может выступить с речью, и составить резолюции, и руководить в целом.

Он, по сути, городской загон, куда каждый может сдать блудливые мысли, которые никто другой не потерпит на пастбищах и лужайках своего внимания. Он — городской насос, у которого каждый может наполниться советами. Он — городской колокол, чтобы созывать всех на каждое общее предприятие. Он — городское вьючное животное, чтобы нести поклажу каждого. При всем этом у него должен быть опрятный и красивый дом, и миловидная и привлекательная жена, которая должна быть всегда готова и хорошо одета в гостиной, хотя она не может позволить себе нанять достаточно «помощи». И дети доброго человека должны быть хорошо воспитаны и должным образом одеты, а его дом должен быть своего рода отелем для путешествующих братьев. Конечно, он должен быть ученым и знакомым с текущей литературой, и от него справедливо можно ожидать, что он будет готовить полдюжины мальчиков к колледжу каждый год. Это лишь иллюстрации функций, которые он должен выполнять, и всегда без ропота; и за все это он должен быть рад получить гроши, на которые едва может свести концы с концами, и знать, что если он внезапно умрет от переутомления, как, вероятно, и случится, его жена и дети станут нищими.

И когда человек, который выполняет свои обязанности такого рода настолько хорошо, что результатом является большое количество охотно отданных денег, и предлагается, чтобы ему платили так, как платят каждому главе каждой профессии, миссис Кэндор восклицает, по сути, что алебастровый сосуд лучше было бы продать и раздать нищим. Если добрая леди придерживается этого мнения, пусть она отстаивает метод Римской церкви. Если она думает, что пастор — это священник старого завета, часть полной церковной системы, пусть его содержание станет частью системы. Но если она предпочитает, чтобы пастор был человеком и гражданином, как и остальные из нас, исполняющим все обязанности родителя и равного члена общества, и ведущим богослужение тех, кто приглашает его на эту должность — тогда пусть у него будут те же шансы и честная игра, что и у других людей. Сейчас одна из надлежащих целей других людей — это обеспечение своих семей; возможность отложить что-то на день бездействия, плохого здоровья, оставления. Если вознаграждение за труд, которое предлагается священнослужителю, более щедрое, чем миссис Кэндор считает подобающим для него — если она настаивает, что, подобно некоторым монахам Римской церкви, он должен принять обет бедности, пусть она, по крайней мере, будет так же справедлива к своей собственной общине, как те из этой Церкви к своей. Пусть она также настаивает, чтобы он не женился, чтобы его не оставляли на милость прихожан, которые могут от него устать, и чтобы его содержали, когда он не на службе или не способен служить дольше.

Приходит ли в голову миссис Кэндор, почему самые умные люди долго колеблются, прежде чем стать священнослужителями? «Да, — сказал великий лидер секты в этой стране несколько лет назад на съезде своих единоверцев, — да, вы удивляетесь, почему стандарт профессии, кажется, снижается. Я скажу вам почему. Если у какого-нибудь брата есть сын, с которым он не знает, что делать, он делает из него... пастора». И если добрая леди, с которой «Легкое кресло» ведет спор, опасается, что если на кафедре будут большие призы, религиозный характер учителя снизится и профессия станет привлекательной для просто умных людей, она приводит вескую причину для изменения добровольной системы, но очень слабую для того, чтобы морить пасторов голодом. И не должна она забывать спросить себя, с другой стороны, выигрывает ли сама религия от отождествления своей проповеди с немощными и робкими людьми. Будут, конечно, всегда великие, преданные души, которые при любых обстоятельствах, в богатстве, в бедности, в здравии или болезни, в жизни или смерти, отдадут себя делу евангелиста. Но миссис Кэндор говорит не о них; она говорит об установившейся профессии, подобной редактированию, в которой она, будем надеяться, успешно занята. Если она морально обязана отдавать свой труд даром или ущемлять свою семью, когда ее честной работой зарабатывается много денег, она может говорить с пылом убеждения, действительно, если не убедительности, о неуместности хорошей оплаты пастора.

Если миссис Кэндор когда-нибудь заглянет в английскую историю, она вспомнит положение сельского викария и капеллана сквайра полтора века назад. Она вспомнит пренебрежительную манеру, в которой с ним обращались. Маколей рассказывает о нем. Филдинг описывает его. Пьесы содержат его. Он повсюду в литературе того времени, и везде — жалкая фигура. Точен ли портрет капеллана или нет, он, безусловно, верно показывает чувство, с которым к нему относились. И если это чувство было оправдано характером людей, в чем была причина того, что люди были такими, какими были? Потому что общее мнение было тогда таким, какое сейчас у миссис Кэндор — что священнослужителю не следует хорошо платить. Капеллан был нищим, и с ним обращались соответственно. Результат был предрешен. Человеческая природа всегда мстит сама себе. Если вы произвольно выделяете определенных людей как ex-officio особо святой класс и отказываете им в преимуществах и шансах других людей, они станут раболепными и подлыми и потеряют благородный дух истинного человека. Миссис Кэндор может указать на жирные английские епископства — на такую постыдную переписку, как та, которую Мэсси записывает между Уильямом Питтом и доктором Корнуоллисом, епископом Личфилдским, — и спросить, являются ли призы такого рода хорошей вещью и может ли что-то развратить хороших людей больше, чем такие шансы. Да, одна вещь может; и это верная нищета и голод. Но нет нужды в жирных назначениях на кафедры. Везде, где они существуют, они будут объектами интриг и плутовства. Какое отношение это имеет к обществу, отдающему своему пастору часть денег, которые он зарабатывает для них?

Если миссис Кэндор настаивает, что деньги не должны зарабатываться и что проповедь должна быть бесплатной, аргумент все еще против нее, потому что бесконечно больше добра могут сделать благотворительные организации, которые поддерживают деньги, чем просто бесплатная проповедь. Кроме того, деньги, против которых она возражает, основывают бесплатные церкви и поддерживают бесплатную проповедь. Если она вернется к другой системе и будет строить церкви и поддерживать кафедры за счет установленных фондов, тогда, по крайней мере, она будет последовательна. Но считает ли она желательным для благополучия общества, чтобы существовали огромные церковные фонды? Восстановила бы она «мертвую руку»? В целом, лучше ли, чтобы духовенство или Церковь как таковая владели огромной собственностью и распоряжались неограниченными деньгами? Добровольная система имеет, по крайней мере, то преимущество, что деньги не удерживаются церковно, и пока это система ее выбора, миссис Кэндор не имеет права жаловаться на тех, кто готов платить, чтобы услышать великого проповедника, и тем самым позволяет бесчисленным другим слушать проповедь, и быть обученными и поддержанными даром.

Ее позиция, по сути, такова, как у тех, кто иногда приглашает оратора прочитать лекцию в пользу благотворительности, кто соглашается заплатить лектору то, что он просит, а затем просит его взять вдвое меньше, отдавая остальное на благотворительность. Они либо думают, что лекция не стоит оговоренной цены, либо что это долг лектора — пожертвовать сумму, равную половине его гонорара. Ответ таким джентльменам короток: это была честная сделка; вы получили от нее прибыль; и то, что лектор делает со своей частью, — не ваше дело. И действительно, нет другого ответа миссис Кэндор: сударыня, пастор и его друзья заработали хорошую сумму денег; и что они будут с ней делать — не ваше дело, если только они не начнут развращать публику.

Но, право, не было нужды, сударыня, спорить о сокращении жалованья священнослужителей. Мы ни в каком направлении не слышим о какой-либо тенденции к излишествам; но мы слышим повсюду об этих мерзостях — «вечерах пожертвований»! Устраиваем ли мы вечера пожертвований для других людей, которым мы честно платим за честную службу? Удивляются ли пекари, юристы, портные и врачи вечерам пожертвований? Это публичные признания нашей подлости. Если бы мы платили пастору адекватно, зачем нам злоупотреблять языком, «жертвуя» предметы первой необходимости в дом пастора? Какая-нибудь добрая душа знает, что мы морим голодом нашего пастыря, что он стеснен и ограничен в своем хозяйстве, что его жена скудно одета, а дети ходят в лохмотьях, и что человек, от которого мы требуем, чтобы он был образцом всех кардинальных добродетелей, разрывается от тревожных сомнений за свою семью; и эта щедрая душа предлагает нам скинуться сахаром и маслом и помочь ему. Если мы не сделаем этого в следующем году, что с ним будет? Если сделаем, почему бы не сделать это уверенностью; почему бы, дорогая миссис Кэндор, не повысить ему жалованье? И если бы вы, сударыня, только издали тариф или скользящую шкалу, чтобы мы могли знать, сколько религиозный учитель при разных обстоятельствах может должным образом получать — в конце концов, должны ли все сосуды или только алебастровый сосуд быть проданы и розданы нищим — это была бы самая ценная услуга, которую вы когда-либо могли бы оказать обществу.

КОНЕЦ

Джордж Уильям Кёртис.

РЕЧИ И ОБРАЩЕНИЯ. Три тома. 8-й формат, ткань, необрезные края и позолоченные верха, по 3,50 доллара каждый.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. С портретом. 16-й формат, ткань, орнамент, 1,00 доллар.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Вторая серия. С портретом. 16-й формат, ткань, орнамент, 1,00 доллар.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Третья серия. С портретом. 16-й формат, ткань, орнамент, 1,00 доллар.

ПРУ И Я. Иллюстрированное издание. 8-й формат, иллюминированный шелк, 3,50 доллара. Также 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

ПОЕДАНИЕ ЛОТОСА. Иллюстрировано. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

НИЛЬСКИЕ ЗАМЕТКИ ХОВАДЖИ. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

ХОВАДЖИ В СИРИИ. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

БУМАГИ ПОТИФАРА. Иллюстрировано. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

КОЗЫРИ. Роман. Иллюстрировано. 12-й формат, ткань, позолоченный верх, 1,50 доллара.

JAMES RUSSELL LOWELL. Illustrated. 32mo, Cloth, Ornamental, 50 cents.

WENDELL PHILLIPS. A Eulogy. 8vo, Paper, 25 cents.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Продается во всех книжных магазинах или будет отправлено издателями с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

АМЕРИКАНСКИЕ ЭССЕИСТЫ HARPER. С портретами. 16-й формат, ткань, орнамент, по 1,00 доллару каждый.

ИССЛЕДОВАНИЯ СЦЕНЫ. Брандер Мэтьюз.

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ, с другими эссе о других «измах». Брандер Мэтьюз.

КАК МЫ ИДЕМ. Чарльз Дадли Уорнер. С иллюстрациями.

КАК МЫ ГОВОРИЛИ. Чарльз Дадли Уорнер. С иллюстрациями.

РАБОТА ДЖОНА РАСКИНА. Чарльз Вальдштейн.

КАРТИНА И ТЕКСТ. Генри Джеймс. С иллюстрациями.

ИЗ КНИГ ЛОУРЕНСА ХАТТОНА. КАСАЯСЬ ВСЕХ НАС. Томас Вентворт Хиггинсон.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Джордж Уильям Кёртис.

ДРУГИЕ ЭССЕ ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Джордж Уильям Кёртис.

КРИТИКА И ФИКШН. Уильям Дин Хоуэллс.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Вышеуказанные работы продаются во всех книжных магазинах или будут отправлены издателями с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

СЕРИЯ «НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО». 16-й формат, ткань, орнамент.

ПАРИЖСКИЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. Людовик Галеви. Перевод Эдит В. Б. Мэтьюз. 1,00 доллар.

ГОСПОЖА ЗАБОТА. Герман Зудерман. Перевод Берты Овербек. 1,00 доллар.

СКАЗКИ ДВУХ СТРАН. Александр Килланд. Перевод Уильяма Арчера. 1,00 доллар.

ДЕСЯТЬ РАССКАЗОВ ФРАНСУА КОППЕ. Перевод Уолтера Лернда. 50 иллюстраций. 1,25 доллара.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРИЗРАКИ. Выбрано и переведено. 1,00 доллар.

ДОМ У МУШМУЛЫ. Джованни Верга. Перевод с итальянского Мэри А. Крейг. 1,00 доллар.

ПАСТЕЛИ В ПРОЗЕ. Перевод Стюарта Меррилла. 150 иллюстраций. 1,25 доллара.

МАРИЯ: Южноамериканский роман. Хорхе Исаакс. Перевод Ролло Огдена. 1,00 доллар.

НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО. Тринадцать рассказов Ги де Мопассана. Перевод Джонатана Стерджеса. 1,00 доллар.

Другие тома последуют.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеуказанных работ будет отправлена по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

КОНСТАНС Ф. УУЛСОН.

ГОРАС ЧЕЙЗ. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ОГНИ ЮПИТЕРА. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ВОСТОЧНЫЕ АНГЕЛЫ. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ЭНН. Иллюстрировано. 16-й формат, ткань, 1,25 доллара.

ДЛЯ МАЙОРА. 16-й формат, ткань, 1,00 доллар.

ЗАМОК НИГДЕ. 16-й формат, ткань, 1,00 доллар.

РОДМАН-ХРАНИТЕЛЬ. 16-й формат, ткань, 1,00 доллар.

Одним из самых замечательных качеств работ мисс Вулсон была их интенсивная живописность. Немногие писатели проявили равную красоту в выражении поэзии пейзажа. — Springfield Republican.

Характеристика — сильная сторона мисс Вулсон. Ее мужчины и женщины — оригинальные, дышащие и тонко противопоставленные творения. — Chicago Tribune.

Восхитительные штрихи оправдывают тех, кто видит много точек аналогии между мисс Вулсон и Джордж Элиот. — N. Y. Times.

Способность мисс Вулсон описывать природные пейзажи и странные, необычные фазы американской жизни несомненна. Нельзя не увлечься ее историями. — Churchman, N. Y.

Мисс Вулсон — одна из немногих романисток дня, которые знают, как вести разговор, как индивидуализировать говорящих, как исключить яростный реализм, не впадая в литературную формальность. — N. Y. Tribune.

Опубликовано HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеуказанных работ будет отправлена по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении цены.

back