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ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДМУНДА ГОССА, C.B.




Публикация «Воспоминаний» лорда Редесдейла — одной из самых успешных автобиографий недавнего времени — познакомила тысячи читателей с основными приключениями этого весьма примечательного человека, но, в конечном счете, оставила неполное впечатление о его вкусах и занятиях у тех, кто не был знаком с его ранними трудами. Его литературная карьера была весьма неровной. Он занялся литературой довольно поздно и создал книгу, ставшую классикой, — «Сказания старой Японии». Он не стал сразу развивать этот успех, а погрузился в общественную деятельность самого разного рода, которая отвлекала его внимание. На шестидесятом году жизни он выпустил «Бамбуковый сад», и с того времени — вплоть до своей кончины на восьмидесятом году жизни, сохранив полную интеллектуальную энергию, — он постоянно посвящал себя писательскому искусству. Его рвение, его амбиции были удивительны; но невозможно было не заметить недостаток, от которого страдали эти амбиции и это рвение: первые шестьдесят лет своей жизни писатель культивировал это искусство лишь случайно и отрывочно. Несмотря на весь затраченный труд, он сохранил некоторую скованность, налет любительства, чего сам всегда остро осознавал.

Это не помешало прямому и искреннему отклику, который вызвали у широкой публики «Воспоминания» 1915 года — книга, столь полная добродушия и разнообразия, столь независимая в своих суждениях и столь подкупающая своей непосредственностью, что ее широкая популярность не могла вызвать удивления. Но тем, кто знал лорда Редесдейла близко, всегда казалось, что его автобиография не объясняет его с того, что мы можем назвать субъективной точки зрения. Она рассказывает нам о его приключениях и дружбе, о странных землях, которые он посетил, и о неожиданных откровениях, которые он получил, но она не раскрывает достаточно отчетливо характер самого писателя. Гораздо больше его интеллектуального склада, его личных вкусов и умственных привычек содержится в сборнике эссе 1912 года под названием «Трагедия в камне», но даже там многое остается недосказанным и даже не намеченным.

Пожалуй, самым примечательным фактом в лорде Редесдейле была избыточная жизненная сила его характера. Его натура кишела жизнью, как капля прудовой воды под микроскопом. В одной натуре невозможно найти место для всех качеств, и чего ему в некоторой степени не хватало, так это сосредоточенности. Но очень немногие люди, жившие в наш сложный век, преуспели в столь многих направлениях, как он, или, ставя перед собой широкие цели, потерпели неудачу в столь немногих. Он не уклонялся ни от какого труда и не колебался перед лицом трудностей, но с необычайной энергией продвигался вперед по многим различным путям деятельности. Но два направления, в которых он больше всего желал и был полон решимости преуспеть — садоводство и писательство, — едва прослеживаются в его «Воспоминаниях», разве что под поверхностью. После своих книг больше всего удовлетворения ему доставлял его чудесный сад в Бэтсфорде, и об этом в автобиографии почти нет ни слова. Он всегда намеревался воспеть этот сад, и, готовясь вернуться в Бэтсфорд в 1915 году, он писал мне, что собирается написать «Apologia pro Horto meo» («Апологию моего сада»), подобно тому как задолго до этого он сочинил одну «pro Bambusis meis» («в защиту моих бамбуков»). Книга, которая сочетала бы в себе самые свободные полеты его интеллекта с картиной экзотических рощ Бэтсфорда, — вот что требовалось, чтобы завершить литературные приключения лорда Редесдейла. Будет видно, что он почти преуспел в том, чтобы таким образом поставить венчающий камень на своем литературном здании.

Одной из причин, возможно, того, что Бэтсфорд, который всегда присутствовал в его мыслях, так скупо и расплывчато упомянут в «Воспоминаниях» лорда Редесдейла, может быть тот факт, что с 1910 года он сам там не жил, и ему было тягостно превозносить в печати садоводческие красоты, которые в то время находились во владении других. Начало войны, в которую немедленно были вовлечены все пять его сыновей, стало первым из череды изменений, полностью преобразивших внешнюю сторону жизни лорда Редесдейла. Бэтсфорд снова перешел в его личное пользование, и в то же время стало удобно отказаться от его лондонского дома в Кенсингтон-Корт. Многие обстоятельства сошлись воедино, чтобы изменить его жизнь в начале лета 1915 года. Его старший сын, майор достопочтенный Клемент Митфорд, блестяще отличившись в бою, был принят королем и награжден, к восторженному ликованию отца. Майор Митфорд вернулся на французский фронт, чтобы пасть там 13 мая 1915 года.

В то время я очень часто виделся с лордом Редесдейлом, и меня не могло не поразить воздействие этого удара на его темперамент. После первого шока от горя я заметил в нем решимость не позволить себе сломаться. Его доминирующая жизненная сила проявилась почти с яростью, и он, казалось, сжал зубы, бросая вызов удару по своей индивидуальности. Для столь пожилого человека это требовало немалой стойкости, ибо легче перенести великую и героическую утрату, чем сопротивляться изматывающему раздражению от того, что твоя система повседневных занятий рушится. Лорд Редесдейл был рад снова отправиться в Бэтсфорд, который в прошлые годы доставлял ему столько роскошных и разнообразных развлечений, но его тревожила необходимость отказаться от всех, или почти всех, разнообразных связей с Лондоном, которые так много значили для его живо социальной натуры.

Тем временем, в первые месяцы 1915 года в Лондоне, у него было много работы по завершению и редактированию своих «Воспоминаний», на написание которых у него ушло два года. Это занятие стало мостом через ужасную пропасть между его прежней активной жизнью в Лондоне с ее тысячей интересов и неопределенной и отчасти пугающей перспективой изгнания в бамбуковых садах в отдаленном уголке Глостершира, где его глухота неизбежно должна была исключить его из прежней активной местной жизни.

Он закончил редактирование рукописи своих «Воспоминаний» в июле, а затем, пока происходил фактический переезд его дома, отправился в замок Королевской яхтенной эскадры в Каусе, где привык проводить одни из самых приятных часов своей жизни. Но эта сцена, обычно заполненная людьми и пульсирующая весельем, среди которой лорд Редесдейл чувствовал себя так удивительно как дома, теперь, возможно, больше, чем любое другое пристанище английского спортсмена, была в полном затмении. Погода стояла прекрасная, но не было ни яхт, ни старых приятелей, ни очаровательных дам. «Здесь очень скучно, — писал он, — единственным обитателем клуба, кроме меня, был лорд Фолкленд, а теперь и он уехал». В этих условиях лорд Редесдейл внезапно осознал, что активность последних двух-трех лет закончилась, что облик его мира изменился и что он рискует потерять ту связь с жизнью, за которую так решительно цеплялся. В подобных условиях он всегда обращался к поиску чего-то ментально «скалистого», как говорил Байрон, и в Каусе он удивительным образом нашел сочинения Ницше. Результат описан в примечательном письме ко мне (28 июля 1915 г.), которое я цитирую, потому что оно знаменует собой самый ранний этап в создании его последней незаконченной книги:


«Я пытался занять себя Ницше, исходя из теории, что должно быть что-то великое в человеке, который оказал такое огромное влияние. Но признаюсь, я не стал приверженцем ни одного из его различных настроений. Кое-где я нахожу жемчужины мысли, но чтобы добраться до них, приходится пробираться через трясину синей грязи. Вот его отличное изречение, которое, возможно, ново для вас — в письме к своему другу Роде он пишет: “Нам вечно нужны повивальные бабки, чтобы разрешиться от бремени наших мыслей”. Мы не можем работать в одиночестве. “Горе нам, лишенным солнечного света дружеского присутствия”».

«Как это верно! Когда я приезжаю сюда, я думаю, что, имея так много свободного времени, я смогу переделать кучу работы. Ничего подобного! Мне трудно даже написать записку. Для меня жизненно необходим сочувственный совет друга».



Письмо продолжалось страстным призывом к корреспонденту найти для него какую-нибудь определенную интеллектуальную работу. «Вы заставляете меня дерзать, а это много значит для выигрыша в игре. Вы должны отточить мой ум, который сейчас довольно притупился». Короче говоря, это был крик с острова скуки с просьбой переправиться через воду и оказать первую помощь.

Соответственно, я отправился в Каус и был встречен на пирсе со всем привычным и живым гостеприимством моего хозяина. Едва мы уселись в наши плетеные кресла лицом к Соленту, не мерцающему, как обычно, от прогулочных парусов, а зловещему от странных орудий войны, как он начал атаку. «Что мне с собой делать?» — был мгновенный вопрос; «какие средства я могу найти, чтобы заполнить эту ужасную пустоту досуга?» На что последовал очевидный ответ: «Прежде всего, вы должны показать мне знаменитые достопримечательности Кауса!» «Их нет», — ответил он в комическом отчаянии, но вскоре мы придумали несколько, и мой визит, который растянулся на несколько лучезарных дней идеального августа, был разнообразен прогулками и экскурсиями по суше и воде, в которых мой спутник был так же активен и пылок, как если бы ему было девятнадцать, а не семьдесят девять. В живописном морском костюме, с прекрасными серебряными волосами, выбивающимися из-под щегольской яхтенной фуражки, он был последним выражением живости и веселья.

Вопрос о его интеллектуальном занятии в будущем, однако, постоянно выходил на первый план; и наши долгие разговоры в странном и жутком одиночестве замка Королевской яхтенной эскадры всегда возвращались к этому: за какую задачу ему взяться дальше? Его большая автобиография теперь возвращалась к нему от печатников в пачках корректур, с которыми он запирался ночами и утрами; и я предположил, что пока это продолжается, ему нет нужды думать о будущих предприятиях. По правде говоря, я считал, что «Воспоминания» станут последним трудом в насыщенной жизни лорда Редесдейла. Мне казалось, что в его преклонном возрасте он вполне мог бы удалиться в достойный покой. Я даже намекнул на это в выражениях, столь деликатных, как только мог, но предложение не было встречено хорошо. Я осознал, что нет ничего, что он был бы менее готов приветствовать, чем «покой»; что, по сути, ужас, который владел им, был именно страхом необходимости уйти со сцены жизни. Его глухота, которая теперь начала становиться чрезмерной, закрыла для его пылкого духа так много путей познания, что он был более чем когда-либо обеспокоен тем, чтобы сохранить те, что у него остались, и из них литературное самовыражение стало почти единственным. В отсутствие определенной задачи его путь в этом направлении вел через тьму.

Но лишь после нескольких предложений и многих разговоров был найден свет. Друг, к которому так настойчиво взывали, вернулся в Лондон, где он сурово отверг несколько проектов, горячо брошенных ему в голову, а затем холодно отброшенных. Исследование императрицы Марии Терезии, предложенное после лихорадочного прочтения Пехлера, было последним и наименее привлекательным из них. Лорд Редесдейл тогда прямо потребовал, чтобы для него нашли тему. «Вы сами на себя это навлекли, — сказал он, — поощряя меня писать». Тогда нам пришла в голову схема очень приятной книги, и было предложено пылкому и нетерпеливому автору, который к тому времени окончательно удалился в Бэтсфорд, составить том эссе, посвященных вещам вообще, но связанных воедино постоянно повторяющейся отсылкой к его дикому саду бамбуков и Будде в его тайной роще. Автор должен был представить себя сидящим с другом на террасе в верхней части сада и позволить идее бамбука проходить через всю ткань размышлений и воспоминаний, как изумрудная нить. Лорд Редесдейл был очарован, и идея сразу же загорелась. Он ответил:


«Вы — Орфей, чья лютня движет скалы и камни! Я вплету все свои замыслы в ваш план и сейчас направляюсь в свой садовый храм, чтобы поразмыслить над ним. Я попытаюсь создать картину Велуваны, бамбукового сада, который был первой вихарой, или монастырем, Будды и его учеников. Там я буду сидеть и, глядя на великую статую Будды в медитации, начну приводить в порядок всевозможные дикие фантазии, которые могут прийти в мою сумасшедшую голову».



Таким образом была начата книга, из которой, увы! были сочинены лишь те фрагменты, что составляют первую часть настоящего тома. Однако справедливо отметить, что в течение слишком короткого остатка своей жизни лорд Редесдейл был с жаром увлечен схемой, о которой только что был дан намек. Велувана должна была стать венчающим произведением его литературной жизни и подытожить мудрость Востока и веселье Запада. Он говорил об этом постоянно, в письмах и разговорах. «Это пойдет в Велувану», — был его возглас, когда он встречал что-то редкое или странное. Например, 15 сентября 1915 года он писал мне:


«Сегодня меня внезапно поразила мысль, что растения, обладая многими человеческими качествами, могут также в некоторой степени иметь человеческие мотивы — что они не совсем просто автоматы — и, размышляя, я начал воображать, что могу обнаружить нечто, напоминающее цель в движениях определенных растений. Я набросал несколько заметок, и вы увидите, когда я их расширю, что, по крайней мере, эта идея привлекает внимание к самим движениям, некоторые из которых, кажется, никогда не были замечены вовсе, или, во всяком случае, в лучшем случае очень неадекватно. Вы увидите, что это привносит бамбуковый сад и Будду, и таким образом придерживается схемы Велуваны».



Монастыри японского буддизма двенадцатого века, которые он посетил задолго до этого в окрестностях Киото, теперь всплыли в его памяти, и он предложил описать, чем монах с горы Хиэй отличается от индийского буддийского монаха. Это была тема необычайного интереса и полностью соответствовала его цели. Она заставила его вернуться к своим японским книгам и к знаменитому словарю его друга сэра Эрнеста Сатоу. Он писал мне:


«Никакая похвала не может быть слишком высокой для работы, которую Сатоу проделал в первые дни нашего общения с Японией. Он был ценным активом для Англии и для сэра Гарри Паркса, который, при всей своей энергии и силе характера, никогда бы не преуспел так, как он, без Сатоу. Астон был еще одним очень сильным человеком».



Эти грезы строго соответствовали духу Велуваны, но, к сожалению, то, что лорд Редесдейл написал в этом направлении, оказалось слишком незначительным для публикации. Он столкнулся с некоторыми выражениями крайне современного японского мнения, которые его раздражали и которым он был склонен уделить больше внимания, чем они того заслуживают. Стало очевидно, что это предприятие требует огромной концентрации усилий и определенной безмятежности цели, которую невозможно было обеспечить по желанию. Покидая Лондон, он не был доволен, и никто не мог бы пожелать, чтобы он был готов резко разорвать все нити своей прошлой жизни. Он по-прежнему оставался попечителем Национальной галереи, по-прежнему председателем клуба Мальборо, по-прежнему был занят управлением Собранием Уоллеса, и он не ослабил своего интереса к этим направлениям. Они делали необходимым его приезд в город через неделю. Это в некоторой мере компенсировало неизбежное разочарование от осознания того, что в Глостершире его глухота теперь полностью отрезала его от всех соседских обязанностей, которые в прежние годы разнообразили и развлекали его сельскую жизнь. Он был значительной фигурой среди сквайров и фермеров Котсуолдса, но всему этому теперь пришел конец, парализованный безнадежным упадком его слуха. Его также огорчало, что он не мог выполнять никакой полезной военной работы в графстве, и он был вынужден зависеть от своего пера и своих быстрых визитов в Лондон ради освежения. Он был удивительно хорошим автором писем, и теперь почти жалобно требовал, чтобы его кормили яблоками переписки. Он писал (26 ноября 1915 г.):


«Ваши письма — утешение от того, что я больше не могу принимать участие в делах великого мира. Деревенская мышь — даже если бы существо было способно прошмыгнуть обратно в подвалы великих — все равно была бы вне всякого общения с могущественными из-за физической немощи. И вот приходит добрый Городской мышонок и рассказывает ему все, что он больше всего хочет знать».



У него были книги и сад, которыми он наслаждался, и он извлекал максимум из того и другого. «Я ненавижу осень, — говорил он, — ибо она означает смерть года, но я стараюсь сделать смерть сада как можно более красивой». Среди своих растений, вверх и вниз по высоким местам своих усыпанных бамбуком рокариев, где маленькие каскады падали с музыкой, которую он уже не мог слышать, в маленькие темные пруды, полные разноцветных кувшинок, его активность была подобна активности мальчика. Он обладал внешностью, вкусами, инстинктами энергичного мужества, продленного далеко за обычный предел таких даров, и все же все они были испорчены и доведены для него до банкротства одним невыносимым дефектом — глухотой, которая к тому времени стала почти непроницаемой для звука.

И все же казалось, что эта немощь на самом деле обострила его умственную силу. С наступлением его восьмидесятого года его активность и любознательность интеллекта, безусловно, скорее возросли, чем уменьшились. Он писал мне из Бэтсфорда (28 декабря 1915 г.):


«Последние два месяца я был занят тщательным изучением Данте. Я прочитал весь “Ад” и половину “Чистилища”. Это тяжелая работа, но “чтения” моего старого школьного товарища У. У. Вернона — неоценимая помощь, а теперь, в течение последней недели или двух, появился Итальянский словарь Хора, изданный Кембриджским университетским издательством. Столь необходимая книга, ибо предыдущие словари были практически бесполезны, кроме как для работы курьера. Как великолепен Данте! Но как тошнотворны комментаторы, Бенвенуто да Имола, Скардаццини и остальные? Они не позволяют поэту сказать, что светило солнце или ночь была темной, не видя в этом какого-то скрытого и мистического смысла. Они всегда, кажется, ищут добра от добра, и раздражают меня до крайности. В Данте достаточно изобретательности и без всей их вышивки. Но это копание и рытье, кажется, заразительно среди дантологов — они все подхватывают эту болезнь».



Он бросился в эти итальянские штудии со всем своим привычным пылом. Он переписывался с выдающимся ветераном дантологии, достопочтенным У. У. Верноном, которого он упоминает в только что процитированном отрывке, и письма мистера Вернона доставляли ему огромное удовольствие. Он снова писал мне:


«Этот новый объект в жизни доставляет мне огромное удовольствие. Конечно, я знал ходовые цитаты из Данте, но никогда раньше не пытался читать его. Трудность пугала меня».





Теперь, напротив, трудность была привлекательной. Он работал часами напролет, не сбавляя темпа, преодолевая монотонность «Чистилища», но сломался в начале «Рая». Он не испытывал никакой симпатии к тому, что является мистическим и духовным, и был крайне утомлен Блаженным Видением и Розой Эмпирея. Признаюсь, я воспользовался этим, чтобы вернуть его внимание к Велуване, для которой уже невозможно было надеяться, что автор соберет какой-либо материал из Данте.

Приглашение из Кембриджа прочитать там лекцию по русской истории во время летних каникул 1916 года было комплиментом ценности русских глав его «Воспоминаний», но это было еще одно отвлечение. Оно уводило его мысли от Велуваны, хотя он уверял меня, что может подготовить свое кембриджское выступление и при этом продолжать выстраивать свои фантазии для книги. Возможно, я сомневался в этом и осмелился не одобрить, ибо он писал (17 марта 1916 г.):


«Вы ругаете меня за то, что я слишком много пишу. Это наименьшая из моих бед! Вы должны помнить, что, лишенный возможности участвовать в жизни общества, мне остаются только три “Р”, и, действительно, из них только два — ибо благодаря тому, что я получил образование в Итоне в дни, когда арифметика не считалась частью интеллектуального оснащения джентльмена, я не могу ни складывать, ни вычитать, ни делить! Я прожорливый читатель и пишу лишь время от времени».



На самом деле он сочинял более активно, чем сам осознавал. Примерно в это время он писал:


«Прямо сейчас я занят попыткой обелить лорда Хартфорда — не маркиза Стейна, это было бы невозможно — а несчастного ипохондрика-затворника с улицы Лаффит, который, я полагаю, был самым злонамеренно оклеветан третьесортной английской колонией в Париже — все его недостатки преувеличены, ни одно из его хороших качеств даже не намечено. Добропорядочная британская публика так долго привыкла смотреть на него как на минотавра, что, возможно, ее удивит и позабавит известие о том, что у него было много замечательных черт».



В начале прошлого года облик лорда Редесдейла был весьма примечателен. Он обосновался в своей жизни в Бэтсфорде, разнообразя ее частыми наездами в Лондон. Его годы, казалось, сидели на нем легче, чем когда-либо. Его лазурные глаза, запрокинутая курчавая белая голова, почти щегольская осанка его ухоженной фигуры были внешними символами внутреннего человека, вечно свежего, готового к приключениям и восхищенного зрелищем существования. Он не находил в жизни никаких изъянов, кроме того, что она должна оставить его, и он расправил плечи, чтобы не поддаться слабости. Пожалуй, единственным признаком слабости была именно эта видимая решимость быть сильным. Но черты его характера не имели тех ментальных морщин, тех «rides de l’esprit», которые Монтень описывает как свойственные старости. Лорд Редесдейл был свободен от старческой поглощенности собой или исключительного интереса к прошлому. Его любопытство и сочувствие живо проявлялись по отношению к друзьям, и так же, несмотря на его забавную ярость при осуждении собственной забывчивости, была его память о текущих событиях. В своей петушиной оптимистичности он был подобен юноше.

В первой части прошлого года не было никаких изменений, хотя было очевидно, что непрерывные поездки между Бэтсфордом и Лондоном изматывают. Сад занимал его все больше и больше, и он был расстроен великим штормом в конце марта, который повалил и уничтожил у моста чудесную группу кипарисов, которую он называл «гордостью моей старости». Но после жеста отчаяния он энергично принялся исправлять ущерб. Он был в своем обычном бодром здравии, когда очень жаркий период в мае соблазнил его 18 мая отправиться со своим агентом, мистером Кеннеди, на рыбалку в Суинбрук, красивую деревню в его оксфордском имении, к которой он был особенно привязан. Он не преуспел, и в желчном настроении растянулся во весь рост на берегу мокрой травы. Ему не позволили оставаться там долго, но дело было сделано, и через несколько часов он страдал от сильной простуды. Даже сейчас результат мог бы не быть серьезным, если бы не то, что через несколько дней он должен был выполнить определенные обязательства в городе. Ничто не раздражало лорда Редесдейла больше, чем невыполнение обещания. Во всех таких делах он гордился тем, что был пунктуален и надежен, и отказался менять свои планы, оставаясь дома.

Соответственно, 23 мая он приехал в Лондон, чтобы уладить некоторые дела и на следующий день председательствовать на собрании Королевского литературного общества, вице-президентом которого он был. Это собрание состоялось днем, и он обратился к переполненному залу, который встретил его с большой теплотой. Те, кто присутствовал и видел его яркие глаза и слышал его звенящий голос, не могли подозревать, что больше его не увидят. Только близкие друзья заметили, что он прилагает сверхчеловеческие усилия. Последовала очень плохая ночь, и на следующий день он отправился в Бэтсфорд, сразу же лег в постель, с которой больше не вставал. Его состояние поначалу вызывало мало тревоги. Болезнь, которая оказалась катаральной желтухой, шла своим чередом; но долгое время его дух и неосознание опасности поддерживали его и наполняли окружающих надеждой. До самого конца не было никакого расстройства ума. Дрожащей рукой, своим стилографом, он продолжал переписываться с некоторыми друзьями о политике, книгах и даже о Велуване. В начале августа появились признаки улучшения, но вскоре за ними последовал внезапный и окончательный рецидив. Даже после этого интерес и любопытство лорда Редесдейла сохранялись. В своем самом последнем письме ко мне, мучительно нацарапанном всего за неделю до смерти, он писал:


«Видели ли вы только что опубликованную книгу Эрнеста Доде “Les auteurs de la guerre de 1914”? Бисмарк — тема первого тома; второй будет посвящен Кайзеру и императору Иосифу; а третий — “leurs complices”. Я знаю Э. Д.; он брат Альфонса и компетентный историк. Его книга весьма поучительна. Конечно, есть преувеличения, но он всегда хорошо documenté, и в его работе много нового. Я не восхищаюсь его стилем. Злоупотребление историческим настоящим достаточно плохо, но что можно сказать в пользу исторического будущего, с которым мы встречаемся на каждом шагу? Это действует мне на нервы».



Но он физически слабел, и семь дней спустя впал в бессознательное состояние, мирно скончавшись в полдень 17 августа 1916 года. Он был избавлен, как и желал, от всякого осознания дряхлости.

Эдмунд Госс.

Август, 1917.




ДАЛЬНЕЙШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Велувана



Эти главы — просто попытка записать суть некоторых разговоров и полуденных мыслей, которые время от времени возникали в праздные моменты, проведенные в саду на Котсуолдских холмах, где собраны вместе некоторые черты, необычные для западных увеселительных садов. Наши мысли в значительной степени являются созданиями нашего окружения, и когда на каждом шагу я встречаю какое-то произведение искусства или растение, которое проделало, возможно, двенадцать тысяч миль, чтобы передать мне привет издалека, тогда и я начинаю путешествовать и уношусь за моря. Если здесь и там я думаю и говорю о вещах, более близких к дому, мои мысли все равно остаются мыслями странника — все еще теми, что навеяны таинственным трепетом одной из тех струн, для которых нет объяснения, но которые никогда не вибрируют так, как в моей Велуване, бамбуковой роще Будды, которая таким образом становится храмом, посвященным Мнемозине.



Об одном я хочу заявить. Мне часто говорят, что люди верят, будто у меня японский сад. У меня нет ничего подобного. Японский сад — это тайна, которую трудно понять; это произведение искусства, зависящее от определенных твердых законов и канонов, предписанных много веков назад школой эстетов, чьи жизни проходили в пунктуальном соблюдении правил, предписанных для чаепития, воскурения благовоний и написания сонетов, на землях, разбитых по принципам, малейшее нарушение которых было бы оскорблением приличий культуры. В таких садах цветы играют лишь небольшую роль, но формы, положение и ориентация причудливых скал, введение миниатюрных озер и даже подобия рек, выполненных из песка или гравия, с пошаговыми камнями, по которым их можно пересечь, не нарушая гладкой поверхности, — эти и многие другие причуды являются важными, но трезвыми и в то же время фантастическими чертами, на которых настаивает японский ландшафтный садовник.

Деревья и цветущие кустарники — такие как вишни и сливы — лианы, такие как глициния, и декоративные лозы используются с величайшей осмотрительностью, как и у нас. Но введение чужеродных растений, выставка бронзовых украшений и фонарей или натуралистическое расположение скал с ручейком, пересекаемым лакированными мостиками, не дают саду больше прав называться японским, чем обладание куском древнегреческой скульптуры сделало бы дом похожим на Акрополь в Афинах, или чем мастерство в красивой и очень трудной игре в волан пяткой дало бы пекинскому мальчику право претендовать на родство с игроком в регби.

Японский сад обладает определенной поэзией и тайным очарованием. Для тех, кто является адептом его тайн, он полон намеков, но он в высшей степени искусственен; все, что вы видите в нем, — это противоречие Природе, которая, бедняжка, вынуждена подчиняться каждой прихоти и капризу художника, не имея возможности видеть, как веточка или бутон принимают направление, которое она для них предназначила. В этом ему не хватает сладкой простоты и деревенской необученной грации наших английских Эдемов. Это не то место, где юная дева собирала бы букет, украшенный майской росой, или наклонилась бы, чтобы спросить у лепестков маргаритки о биении сердца своего возлюбленного.

Есть много ремесел, в которых мы, англичане, должны многому учиться за границей; в садоводстве это не так — там мы не являемся неумелыми, более того, нам скорее подражают, чем мы подражаем. У нас есть свои сады, и мы можем оставаться довольными ими, поскольку они дают нам без ограничений полные радости формы и цвета, красоты и аромата. Чего еще мы хотим? Сады японцев могут подойти феям их собственных легенд, но великий бог Пан, несомненно, предпочел бы видеть, как его дриады и лесные нимфы танцуют на бархате ухоженного английского газона, чем пробираются среди жестоких камней к мучению своих розовых ног.

Но хотя мы, возможно, и не склонны подражать в своих собственных домах эксцентричностям и фантазиям японских экспертов по садоводству — причудам и фантазиям, скованным строгостью суровой традиции, — нет закона, который мешал бы нам взять на заметку некоторые из эффектов, которых они достигают, или вводить в наши сады какой-то великий шедевр одного из тех изысканно воображающих художников, чьи меньшие и более изящные работы являются жемчужинами, столь тепло приветствуемыми в других местах.

Через несколько месяцев после того, как были написаны вышеприведенные строки, в Times от 6 мая 1916 года появилась одна из тех очаровательных статей о садоводстве, которыми нас время от времени балуют, в которой автор выражает почти тот же взгляд на искусство японского садовника, что и я. Только в одном пункте я расхожусь с ним. Не «тщательное изучение природы» направляет японского создателя ландшафтов; напротив, он следует причудам и символам, которые трудно понять. Каждый искаженный камень, который он привозит с большими затратами с огромного расстояния, должен быть расположен так, чтобы находиться в гармонии с каким-то загадочным принципом эстетизма. Природа — это не то, к чему он стремится.



Японцы, у которых есть своя собственная изысканная система естественного садоводства, хотя и садоводства, в котором все спроектировано и ничто не оставлено на волю случая, очень скупы на цветы. Они предпочли бы иметь один цветок там, где он послужит восхитительным сюрпризом, чем тысячу там, где они просто создают массу цвета. Размещение для них — это все, но их принципы размещения и группировки взяты из тщательного изучения природы, подобно принципам композиции художника. Мы не должны подражать им, ибо если мы это сделаем, мы просто спародируем их. Бамбуки, камни и фонари не сделают японский сад.

Но мы можем уловить принципы, на которых они выражают свою любовь к природе в саду; мы можем ясно видеть, в чем разница между формальным и естественным садоводством, и избежать ошибки попытки совместить красоты того и другого. Человек всегда чувствует себя неловко в саду, когда там тысяча цветов, где сотня была бы лучше. Можно не осознавать расточительства, но оно утомляет все равно.

Очарование Востока никогда не умирает. Но наступает роковое время, когда на голос Сирены, как бы нежно она ни пела, нет ответа. Возраст и новые обязанности выковали оковы, сладкие и мягкие, как лепестки роз, но столь связывающие, что даже магнитная гора Синдбада-морехода не смогла бы оторвать их от нас, и поэтому мы вынуждены утолять наш голод по путешествиям, как можем, питаясь воспоминаниями. Именно тогда реликвии, собранные во время приключений многих лет, приобретают новую и почти священную ценность. Они ускоряют полет наших мыслей, как крылья Пегаса. Человек, который торговался с еврейскими купцами в живописном мраке базаров Стамбула; который купался в Иордане и Скамандре и спал в черных палатках бедуинов; который бродил через таинственные порталы Цяньмэнь, хмурых ворот татарского города, чтобы попить чаю с каким-нибудь экспертом по искусству в Люличане, Патерностер-Роу Пекина, слушая истории о дилетантах в правление великолепного Цяньлуна — такой человек, если теперь он может лишь подрезать шелковые паруса своего воображения, направляясь в земли очарования, должен иметь при себе немало сокровищ, которые, если он только закроет глаза и отдастся роскоши мечтаний, вернут старому страннику дуновение с родины Солнца, дуновение, более сладкое в его ноздрях, чем те приторные ароматы, которые эстеты, согласно своему жеманному эвфуистическому жаргону, «слушали» столетия назад в прекрасных садах Гинкаку-дзи, Серебряного павильона священного города Киото. [1]

Что касается меня, то я всю жизнь был укушен манией коллекционирования, и поэтому у крыльев моего Пегаса много перьев; ибо мой дом и даже мои сады полны любопытных мелочей, добычи многих земель. На террасе, стоя на страже у входа в дом, находятся два огромных бронзовых Цилиня (по-пекински, Чи Лин), изображения мистического зверя, который в последний раз был виден при рождении Конфуция и не появится вновь, пока не пройдет десять тысяч лет с той даты.
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СЦЕНА В САДУ АВТОРА.
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Самец имеет один рог и очень свиреп, но не более, чем его безрогая подруга, которая своими жестокими клыками скалится в вызов миру. Точно такая же пара в Императорском парке Десяти тысяч долголетий в Юаньминъюане вызывала мое удивление пятьдесят лет назад. Встроенные в стену одной из двух маленьких беседок, которые находятся на восточном и западном концах моей террасы, — два кирпича: один грубый и неровный, высушенный на солнце и забрызганный раствором более чем двухтысячелетней давности, с Великой Китайской стены в Кубэйкоу; другой белый, гладкий и богато глазурованный, со знаменитой Фарфоровой башни в Нанкине, которая была разрушена повстанцами тайпинами около шестидесяти лет назад, прежде чем их настигло Возмездие Гордона и «Всепобеждающей армии».

Забуду ли я когда-нибудь двухмильную прогулку под августовским солнцем в 1865 году с тем огромным кирпичом с Великой стены, который, казалось, впивался в мое ноющее плечо? Напротив маленького летнего домика, охраняя вход в сад от нападок злых духов, стоят маленькие статуи Нио, двух королей, чье уродство достаточно, чтобы отпугнуть любых неблагоприятных демонов, которые могли бы оказаться поблизости. Они, должно быть, скучают по ритуалу своей собственной страны, где благочестивый паломник, написав свою молитву на клочке бумаги, разжевывает ее в комочек и выплевывает в священную фигуру. Если он прилипает, все хорошо, и молитва будет услышана; если он падает на землю, судьба будет неблагосклонна — поэтому снаружи модного храма два бога забрызганы повсюду извержением влажных комочков. Здесь, от этого святого обряда, они защищены.

Высоко в самой дикой части дикого сада, под сенью раскидистого дуба, стоит, или, вернее, сидит, повернутая к Востоку, как и подобает, бронзовая статуя Будды героического размера. Его рука поднята в позе проповеди; его черты выражают святое спокойствие и благородную отвлеченность, которые традиционны в изображениях великого реформатора; центр черепа слегка приподнят, а между бровями находится завиток, представляющий ветер, мистический белый локон. Эти двое — среди многих тайных знаков рождения, по которым прорицатели и гадатели распознают в новорожденном младенце приход Бодхисаттвы, или будущего Будды. Вокруг фигуры посажены чузанские пальмы из Китая и бамбуки с Гималайских гор, среди которых олень и лань, бронзовые изображения маленьких японских оленей в натуральную величину, охраняют одиночество мыслителя. Напротив статуи находится дом отдыха, окруженный двумя огромными бронзовыми фонарями с изображением хризантемы и цветка павловнии, двух гербов Микадо, а по обе стороны от двери — два маленьких белых гранитных слона, привезенных с Цейлона, буддийские символы, полные значения. Чуть выше по холму пергола ведет к крошечному источнику с дельфиньим носиком, из которого прерывисто, ибо он часто пересыхает, струится ручеек чистой воды в каменный бассейн.

Прямо напротив находится иси-дори, один из тех гранитных фонарей, которые вы увидите в каждом японском храме. Ниже по холму находится величественный бронзовый лев, чьи лапы покоятся на шаре из перегородчатой эмали, символизирующем силу Будды, а в середине обнесенного стеной сада находится фонтан-дракон, извергающий воду в крошечный пруд, полный розовых кувшинок и золотых рыбок. Мы, западные люди, привыкли говорить об огненных драконах; не так восточные. У них дракон — это существо воды, и поэтому используется в искусстве для фонтанов точно так же, как мы используем голову льва, заимствуя идею у египтян, которые воображали, что разлив Нила происходит, когда Солнце находится в созвездии Льва. В Китае дракон олицетворяет принцип добра, тигр — принцип зла; гроза — это борьба между ними.

Все эти вещи имеют свое значение, и здесь, когда вы сидите на широкой веранде дома отдыха, они представляют две сцены из жизни Будды; во-первых, проповедь первой проповеди в Мригадава, оленьем лесу близ Бенареса, куда олени и лани приходят слушать Святого, и, во-вторых, Велувана, или Бамбуковая роща, которую царь Бимбисара подарил Будде и которая стала первой Вихарой, монастырем или местом встреч приверженцев и монахов новой секты. История Велуваны — это история Ахава и Навуфея Изреелитянина, повторенная снова. Примерно за шестьсот лет до нашей эры — насколько больше или насколько меньше — вопрос маловажный, хотя ученые должны ломать головы в тщетной попытке установить точные даты этих событий — в Магадхе правил царь Бимбисара, монарх, которого немало боялись.

Прежде чем он взошел на трон, он сильно возжелал определенную рощу или сад, принадлежавший домовладельцу, который не хотел с ним расставаться. Поэтому он решил выждать время, пока не станет царем, а затем убить человека и забрать его землю. Это он и сделал, и законный владелец, который после смерти родился вновь в образе ядовитой змеи, искал случая вонзить свои смертоносные клыки в царя. Однажды царь отправился в сад со своими женами и уснул, когда рядом с ним была только одна из женщин. Тогда змея, подползшая к нему, собиралась нанести удар, когда несколько птиц калантака схватили ее и начали кричать. Это разбудило женщину, которая вскочила и убила змею.
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В знак благодарности птицам, спасшим ему жизнь, царь приказал засадить сад бамбуком, который они любят, и это место стало известно как Калантаканиваса Велувана, или Бамбуковая роща птиц Калантака. Бартелеми Сент-Илер, следуя рассказу китайского паломника Сюаньцзана (о котором я надеюсь рассказать позже), дает менее романтическую этимологию названия Калантаканиваса. Каланта, как гласит предание, был богатым купцом, который изначально подарил свой сад брахманам, но, приняв возвышенный Закон, отобрал его у них и передал Будде. Надеюсь, что это неправда, ибо в таком случае название означало бы просто Бамбуковую рощу, или сад Каланты, и тогда птицы и змея должны раствориться в облаках фантазии.

Согласно более легендарной версии этой истории, написано, что когда Благословенный, достигнув высшей мудрости, начал свое служение после шести лет медитации и аскетизма, который едва не стоил ему жизни, он пришел со своими учениками в Раджагриху, где его посетил Бимбисара, царь Магадхи. У этого царя было пять желаний: (1) чтобы Будда появился во время его правления; (2) чтобы он сам мог увидеть его; (3) чтобы он мог узнать истину от него; (4) чтобы он мог понять ее; (5) чтобы он мог следовать его заповедям. Когда царь увидел Будду и выслушал его проповедь, он обратился в веру вместе со многими своими подданными и пригласил Благословенного прийти в его город, где устроил в его честь великий пир. Когда пир закончился, царь торжественно полил водой руки Благословенного, сказав: «Я дарю Калантаканиваса Велувану Благословенному, чтобы он распоряжался ею, как ему будет угодно». И так случилось, что бамбуковая роща стала первой Вихарой, или местом встреч Будды и его святых.

Легенды и сказки, которые монашеское суеверие сплело вокруг жизни Будды, полны поэзии и индийского мистицизма, однако они не приносят пользы ни ему, ни его памяти; ибо когда истина зарастает баснями, подобно прекрасному цветку, задушенному сорняками, она теряется из виду и погибает, и люди начинают сомневаться, существовала ли она вообще. Таким образом, некоторые ученые пришли к отрицанию того, что такой человек, как Будда, когда-либо жил на земле; люди науки потратили много глубоких изысканий на доказательство того, что он был лишь солярным мифом; другие объясняли его как своего рода астрономическую аллегорию. Столь же легко было бы объяснить отсутствие Наполеона Бонапарта — в самом деле, разве тот хитрый логик, архиепископ Уэйтли, шутя над собственной наукой, не доказал неопровержимо с помощью силлогизма, что такого человека, как Наполеон, никогда не существовало и существовать не могло?

То, что Будда был вполне реальным человеком, вдохновленным высочайшими идеалами, — факт, который всякий прогресс в знаниях доказывает все более убедительно. Факты нельзя смести, как паутину; впрочем, паутина — это тоже факт, как знает любая хозяйка, и хотя веник может уничтожить ее, ее возрождение остается доказуемой истиной. Так обстоит дело и с Буддой. Путешествия китайских паломников Фа Сяня и Сюаньцзана, которые в пятом и седьмом веках нашей эры отправились в Индию, чтобы собрать буддийские книги и изучить догматы и историю религии, были записаны со всей скрупулезностью и тщательностью, свойственными их нации, и показывают, с каким почтением относились в их дни к местам и памятникам, священным для буддийского предания. И это еще не все.

За последние двадцать лет под эгидой индийского правительства ученый бабу по имени Чандра Мукерджи под руководством мистера Винсента А. Смита проводил исследования, которые представляют высочайший интерес и подтверждают свидетельства двух китайских монахов, чьи описания различаются лишь в той мере, в какой это ожидаемо для людей, разделенных промежутком в двести лет.

Если мы должны помнить, что принц Сиддхартха не претендовал на божественность — или даже на божественное вдохновение или откровение, — то, если очистить ее от шелухи басен и пустых сказок, которыми монашеское безумие покрыло и затмило ее, нет в летописях человечества более трогательной истории, чем история великого отречения, с которого Будда начал дело, к которому, как он чувствовал, был призван. Воспитанный в поглощающей душу неге восточного двора, он оставил все, чтобы встретить тяготы одиночества и аскетизма, в которых он должен был обрести тот мир, который мир не мог дать ему, но который, если бы только он смог достичь высшей мудрости, он мог бы дать миру.

Принц Сиддхартха, будущий Будда, был сыном Шуддходаны, царя Капилавасту в тераях Непала, под сенью гигантских Гималайских гор. Шуддходана был вождем шакьев, гордого клана, происходящего от солнечной династии Гаутамы. Неподготовленного читателя озадачивает то, что Будду часто называют Шакья-Муни или Гаутама Будда. Первый из этих титулов означает отшельника или затворника из клана шакьев, и Бартелеми Сент-Илер связывает слово muni с греческим μόνος, французским moine и т. д. Гаутама Будда просто означает Будда из рода Гаутамы, в отличие от многих Будд, которые предшествовали ему в течение бесчисленных эонов, в которые верят индийцы, и тех Будд, которым еще предстоит прийти, следующий из которых — Майтрея Будда, Будда братской любви, которого нам ждать еще много тысяч лет и который часто изображается лежащим и смеющимся — любимый сюжет китайских скульпторов и художников. Царицей царя Шуддходаны была дочь царя Супрабуддхи, соседнего монарха, принцесса такой поразительной красоты, мудрости и добродетели, что ее называли Майя, Иллюзия, ибо люди не могли поверить, что столь чудесное существо может быть чем-то иным, кроме сна, видения, нереальной фантазии.

Однажды ночью царице Майе приснился сон: во сне ей показалось, что белый слон с шестью золотыми бивнями вошел в ее бок. Более того, ей снилось, что она движется в небесном пространстве, что она взошла на великую скалистую гору и что огромное множество людей склонилось перед ней. Когда пришли прорицатели, чтобы истолковать ее сон, они объявили, что он означает, что она родит сына, который будет отмечен тридцатью двумя знаками, указывающими на великого человека. Либо он останется в своем царстве и станет завоевателем и монархом вселенной, либо он покинет дом и мир и получит полный свет мудрости как совершенный Будда. Когда время ее родов приблизилось, Майя отправилась в город своего отца и пошла в сад, который он посвятил своей царице Лумбини, и когда она стояла, прислонившись к определенному дереву, начались родовые схватки — ибо мать Будды должна рожать ребенка стоя. Тогда великий бог Индра поднял могучую бурю и, распугав всех женщин Майи, принял облик старой повитухи и приготовился принять младенца на руки; но ребенок, оттолкнув бога, не захотел его помощи, а самостоятельно сделал семь шагов по направлению к каждой из четырех сторон света.

На восток он сказал: «Я достигну высшей Нирваны».

На юг: «Я буду первым из всех существ».

На запад: «Это будет мое последнее рождение».

На север: «Я переплыву океан Бытия».

За этим последовало множество знамений и чудес. Небесный хор богов и якшей появился в небе, паря над местом рождения и распевая гимны радости, чтобы отпраздновать рождение бодхисаттвы, который после многих лет преданности однажды должен стать Буддой и достичь высшей мудрости. Два дракона вышли из облаков, один извергал теплую воду, другой — холодную, и так божественный младенец был омыт. Более того, случилось так, что когда пришло назначенное время нести ребенка, как было принято у шакьев, чтобы отдать дань уважения в святилище Шакья Вардана, статуя вместо того, чтобы принять поклонение, склонилась в поклоне к ногам младенца.

Тогда царь понял, что это за сын, и осознал, что прорицатели говорили правду. Из двух альтернативных вариантов будущего, которые они предсказали для него, царь предпочел бы, чтобы он стал монархом всего мира. Но боги знали лучше. Они знали, что он должен быть не монархом мира, а его освободителем: жертва и отречение его жизни должны были сбросить с миллионов оковы греха и страданий. Они знали, кроме того, что все попытки царя отвратить Благословенного от его цели будут тщетны; однако царь должен был попытаться, и поэтому на протяжении всей юности принца каждое искушение, которое могли предложить богатство, роскошь и удовольствия, было поставлено на его пути. В жизни Будды легко отделить зерна от плевел, факты от сказок. Великая центральная истина остается незапятнанной вопреки всему, и поэтому, рассказывая эту историю, мы, стремясь показать вдохновение восточного мистицизма, едва ли должны лишать ее мистического очарования той поэтической вышивки, в которую богатое воображение индийских жрецов облекло ее.

Через семь дней после рождения сына прекрасная царица Майя умерла, и младенец был передан на попечение ее младшей сестры, Праджапати Гаутами, которая также была одной из жен царя Шуддходаны.

Странно, что в своей живописной буддийской поэме «Свет Азии» сэр Эдвин Арнольд опустил многие легенды, с которыми он, должно быть, был знаком и которые хорошо подошли бы к довольно чувственному характеру его стихов. Более того, он смешивает истории о двух женах принца Сиддхартхи, Яшодхаре и Гопе, и вовсе не упоминает о рождении в саду Лумбини. Сад Лумбини — одно из тех мест, связанных с буддийскими записями, которые были идентифицированы с предельной точностью. Ранним китайским паломникам показывали это место, и они с точностью описали памятники, которые теперь, спустя все эти столетия, бабу Чандра Мукерджи смог подтвердить. На том месте, где стояло священное дерево, под которым, держась за одну из его ветвей, царица Майя родила сына, современное благочестие, или, возможно, самое позднее, благочестие царя Ашоки, жившего двести лет спустя, воздвигло часовню, в которой стояла скульптура, изображающая рождение.



Руины священного здания можно увидеть и по сей день, а также сильно поврежденное каменное изображение, которое оно хранило — варварская, но выразительная группа. Рядом до сих пор течет маленький ручей, который, как говорит Сюаньцзан, назывался «масляной рекой», — имя, которое он носит до сих пор. В двадцати или двадцати пяти шагах от священного дерева находится резервуар, в котором купалась Майя, до сих пор полный чистой воды.

Во времена китайских паломников там был большой каменный столб, воздвигнутый царем Ашокой; но он был поражен молнией и лежал на земле, когда они его видели, расколотый посередине. Столб с прекрасно сохранившейся надписью царя Ашоки стоит рядом с храмом. Но самое поразительное доказательство заключается в названии Лумбини, или Луммини, которое сохранилось до наших дней как Руммин-Деи, где начальная «Р» санскрита была изменена на «Л» в языке магадхи, на котором сделана надпись.

Так что тот, кто посещает Руммин-Деи сегодня, знает наверняка, что стоит на том самом месте, где около двадцати пяти столетий назад родился принц Сиддхартха — тот, кому предстояло основать религию, которая, превыше всех других, по численности последователей доминировала над человечеством. Ибо его ученики, действительно, были «как звезды небесные и как песок, который на берегу морском».

Годы шли, и ребенок рос в благодати и красоте ума и тела. Его учителя были поражены преждевременностью его знаний и мудрости. Казалось, что учение дается ему инстинктивно, пока, наконец, один из его наставников не сказал ему: «Это ты — Гуру, а не я». Его рост и сила были феноменальными, качествами, которые предание не преминуло приукрасить. Разве он не был шестнадцати, некоторые говорят восемнадцати, футов ростом, и разве не бросал он мертвого слона через ров с такой же легкостью, с какой обычный сильный человек бросил бы кошку через канаву?

Но при всем этом он был ребенком настроений. В том возрасте, когда другие дети не заботятся ни о чем, кроме своих игрушек и игр, он терялся в одиночестве лесов и оставался погруженным в мысли, глубоко в медитации. Царь, его отец, который внимательно наблюдал за ним, заметил это и почувствовал, что это не сулит ничего хорошего для его собственных династических амбиций. Он думал о пророчестве прорицателей и имел предчувствие, что величие его сына будет скорее духовным, чем мирским. Он предвидел, что, как бы он ни пытался обратить мысли мальчика к миру, его труд будет тщетным.

И все же он не оставлял камня на камне, чтобы привлечь его ароматизированной мягкостью восточной роскоши к блеску и гордости своего ранга. Три дворца построил он для него, по одному на каждое из трех времен года — весну, лето и зиму — и убранство их было таким, чтобы удовлетворить любое эстетическое чувство. Самые сладкоголосые певцы, самые изящные танцоры были привлечены, чтобы украсить жизнь дворцов. Но против всех чар искусительниц молодой принц, уже почти отшельник, был тверд, как адамант.

Вскоре пришло время, когда стало подобающим, чтобы он взял жену, и на это царь и его советники возлагали последнюю надежду обратить его ум к земным вещам. Нам говорят, что принц долго и тревожно размышлял, прежде чем смог убедиться, что брак не поглотит его до такой степени, чтобы лишить его спокойствия, необходимого для созерцания и поиска мудрости, которой он был намерен посвятить свою жизнь.

В конце концов он согласился, но поставил условие, чтобы жена, выбранная для него, была не обычной женщиной, а такой, которая могла бы стать для него духовным помощником. Каста не должна была иметь значения. Она могла быть кшатрийкой, вайшьей (домохозяйкой) или даже шудрой (служанкой). Это не имело значения. Только разум, или, возможно, скорее то, что мы назвали бы душой, должен был быть критерием. Трудно представить себе смятение, которое, если это правда, а это, вероятно, так, подобное заявление со стороны королевского принца вызвало бы среди фанатичных брахманов двора его отца.



Однако не было нужды опасаться унизительного брака, ибо когда собрали девушек благородного клана шакьев, Яшодхара была выбрана за свою красоту и кроткий нрав. И принц был весьма благословлен в своем выборе, ибо она верила в него, как Хадиджа верила в Мухаммеда в скромные дни его жизни в качестве погонщика верблюдов, и когда после своего долгого самоизгнания в пустыне он наконец начал свое служение как Будда, она со своим маленьким сыном Рахулой последовала за ним как ученица. Но должно было пройти много лет — лет, наполненных великими событиями, — прежде чем это произошло.

Мое несчастье в том, что у меня нет знаний из первых рук, полученных из изучения оригиналов тех книг, в которых заключена буддийская легенда. Я не знаю санскрита, не знаю пали — так же невежественен, как те святые монахи и священники, которые бубнят свои тексты без малейшего проблеска понимания смысла слов, которые они читают наизусть. Но, в конце концов, я не пытаюсь написать какой-либо ученый трактат о религии Будды, а просто дать некоторое представление, насколько могу, о легендах, которые удовлетворяют духовные потребности миллионов тех людей, среди которых я провел несколько лет своей жизни — легендах, которые вдохновляли искусство Дальнего Востока так же, как наша собственная прекрасная религия вдохновляла искусство Запада, и которые, ради старой памяти, я попытался представить в своей собственной Велуване.

И поэтому мне приходится собирать из целого сада книг, написанных французскими и английскими учеными, те цветы, которые я могу, пытаясь свести в некоторую гармонию повествования их многочисленные диссонансы. Главная трудность начинается со сказок о браке или браках принца Сиддхартхи. Не один сэр Эдвин Арнольд несет ответственность за запутанный клубок, который нам предстоит распутать. Бартелеми Сент-Илер, Рис-Дэвидс, Рокхилл, Бил и многие другие — у каждого из них своя версия традиционных событий. Со сказками это неизбежно, но главные факты истины остаются, и они одинаковы во всех книгах.

В день рождения принца Сиддхартхи появилось мистическое дерево, которое называли «Сущность Добродетели». Когда принцу исполнилось двадцать лет, это дерево было повалено ветром и запрудило воду, питавшую Девадаху, город царя Супрабуддхи. Тщетно люди пытались убрать его; но Чандана, колесничий принца, вывез его в некий сад, откуда он мог слышать крики людей, и он собирался отправиться им на помощь, когда раненый дикий гусь, Ханса из индийского мифа, упал к его ногам.

Принц поднял его, ухаживал за ним и перевязал рану. Гусь был подстрелен его сородичем Девадаттой, и это стало началом великой вражды между ними. Ибо Девадатта послал гонца к принцу, чтобы потребовать птицу у него, претендуя на нее как на добычу своего лука; но принц не хотел отдавать ее, говоря, что птица принадлежит тому, кто спас ей жизнь, а не тому, кто хотел бы ее отнять. С того времени Девадатта возненавидел его и появляется на протяжении всей истории жизни Будды, и даже в том, что известно как «Истории рождения» предыдущих существований, как его заклятый враг.

Затем принц покинул сад и, схватив дерево, которое бросило вызов всей силе людей, подбросил его в воздух так, что оно разломилось пополам, и половины упали по две разные стороны ручья. Когда, совершив этот подвиг, он возвращался домой, он увидел прекрасную девушку, которая выглядывала с террасы перед домом своего отца. Принц остановил свою колесницу, и великая любовь вспыхнула между ними. Девушкой была Гопа, дочь Дандапани, дворянина из клана шакьев.

Когда царь Шуддходана услышал, что произошло, он был вне себя от радости и попросил отца отдать девушку в жены его сыну. Но Дандапани презирал Сиддхартху как мечтателя. Кшатрий был подобен самураю Японии, чей меч — его душа, и, полный этого духа, он заявил, что это принесло бы позор воину, если бы он выдал свою дочь замуж за того, кто ни на йоту не заботится о тех мужских играх и состязаниях, которые подобают кшатрию, а проводит время в праздных мыслях и пустых мечтаниях. Если он хочет Гопу, пусть докажет свою доблесть; пусть сразится за нее и выиграет ее у всех соперников. И был устроен великий турнир, призом которого должна была стать Гопа.
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Принц и два его сородича, Ананда, который любил его и впоследствии стал его учеником, и Девадатта, предатель, со всеми молодыми храбрецами клана вышли на арену. Но не имело значения, кто противостоял ему; никто не мог устоять перед принцем Сиддхартхой. Споря с самыми учеными Гуру, он всегда был победителем. В мужских упражнениях, верховой езде, борьбе, стрельбе из лука и многих других видах спорта он победил всех соперников. Только он один мог согнуть мистический лук древних шакьев, и когда он пустил стрелу в воздух и она упала на землю, из того места забил фонтан целебной воды, который по сей день показывают как Стрельный источник. И так Гопа стала добровольным призом лука и копья царского сына, которого она любила. Но Девадатта, побежденный во всем, ушел, неся в сердце больше, чем когда-либо, ненависть и ревность.

Несмотря на все прелести и кроткую доброту своих жен, несмотря на искусство и грацию поющих и танцующих девушек своих дворцов, принца Сиддхартху преследовала жалость к греху и печали мира, которые он предчувствовал, но с которыми еще не столкнулся лицом к лицу. Царь был очень осторожен, чтобы все уродливые и тревожные зрелища были скрыты от его глаз. Но все было тщетно; рано или поздно откровение должно было прийти. Четыре знаменитые поездки дали уверенность. Случилось так, что однажды, когда он был в своей колеснице с Чанданой, своим колесничим, по пути в сад Лумбини, перед тем как доехать до городских ворот, они встретили человека согбенного, дряхлого, беззубого, седовласого, шатающегося от слабости с помощью палки, спотыкающегося на каждом шагу. Принц спросил Чандану, что это значит, и Чандана объяснил ему страдания старости. Печально он повернул назад, не желая ехать дальше. В другой раз они встретили прокаженного, пораженного гнусной болезнью; в третий раз их встретили рыдания и плач, люди несли носилки, женщины плакали и били себя в грудь. Это была смерть. И еще раз они выехали, и на этот раз встретили бикшу — благочестивого нищего — с его чашей для подаяний. Беден, действительно, он был и оборван, но на его лице было написано спокойствие святого счастья.

Тогда принц Сиддхартха понял, что нашел свое призвание. «Суета сует», — сказал иудейский проповедник за четыреста лет до времени Будды, — «все суета». В духе царя Соломона принц пришел к своему отцу и молил освободить его от всей помпы и бремени королевского сана и позволить ему покинуть мир в поисках мудрости. Но царь не хотел слушать его и, напротив, приказал тщательно охранять ворота Капилавасту, чтобы его сын случайно не попытался сбежать.

Позвольте мне вставить здесь удивительное совпадение. В конце седьмого и начале восьмого веков нашей эры в монастыре Марсаба, той чудесной лавре в пустыне Иудейской, жил монах великого благочестия и учености, святой Иоанн Дамаскин, величайший церковный писатель своего века, и столь красноречивый проповедник, что, подобно другому Иоанну, знаменитому Патриарху Константинопольскому, он был известен как Златоуст, или Хрисорр, золотоструйный. Что, спросят, общего у этого сирийского монаха с принцем Сиддхартхой и четырьмя поездками? Слушайте!

Среди многих книг, которые святой Иоанн Дамаскин написал или, как предполагается, написал, есть история о Варлааме и Иоасафе. Святой Иоанн сказал, что получил ее от путешественников, прибывших из Индии, и он настолько твердо верил в ее истинность, что в конце истории он взывал к двум святым об их заступничестве от его имени.

Макс Мюллер резюмирует эту историю следующим образом: «Царь в Индии, враг и гонитель христиан, имеет единственного сына. Астрологи предсказали, что он примет новое учение. Его отец поэтому пытается всеми средствами сохранить его в неведении о страданиях мира и создать в нем вкус к удовольствиям и наслаждениям. Христианский отшельник, однако, получает доступ к этому принцу и наставляет его в доктринах христианской религии. Юный принц не только крестится, но и решает отказаться от всех своих земных богатств; и, обратив своего собственного отца и многих своих подданных, он следует за своим учителем в пустыню».

Но это еще не все. В истории Иоасафа, как ее рассказывает святой Иоанн, у нас есть также рассказ о поездках — с тем отличием: в то время как буддийский канон, Лалита Вистара, представляет Будду видящим во время трех последовательных поездок сначала старого, затем больного, и, наконец, умирающего человека, святой Иоанн заставляет Иоасафа встретить двух людей во время его первой поездки, одного увечного, другого слепого, и старика, который почти умирает, во время второй поездки. Это лишь небольшое различие, которое можно объяснить устной традицией. Совпадение поразительно и было независимо отмечено английскими, французскими и немецкими учеными; и, как говорит Макс Мюллер, «ясно как день», что «Иоанн Дамаскин взял главного героя своего религиозного романа из Лалита Вистары». Первым европейским ученым, заметившим это, был М. Лабуле.

А теперь самая странная часть истории. Настолько популярной стала история святого Иоанна, что она была переведена на все европейские языки. Варлаам и Иоасаф были канонизированы как в Восточной, так и в Западной Церквях. В Греческой Церкви 26 августа — их день святых, в Западной Церкви — 27 ноября. «Если все человеческое и личное в жизни святого Иоасафа взято из Лалита Вистары, что из этого следует? Из этого следует... что Иоасаф — это Будда буддийского канона. Из этого следует, что Будда стал святым в Римской Церкви; из этого следует, что, хотя и под другим именем, мудрец из Капилавасту, основатель религии, которая, что бы мы ни думали о ее догматах, по чистоте своей морали ближе к христианству, чем любая другая религия, и которая насчитывает даже сейчас, после существования в 2400 лет, 455 000 000 верующих, получил высочайшие почести, которые может даровать Христианская Церковь. И что бы мы ни думали о святости святых, пусть те, кто сомневается в праве Будды на место среди них, прочитают историю его жизни в буддийском каноне. Если он жил той жизнью, которая там описана, немногие святые имеют больше прав на этот титул, чем Будда; и никто, ни в Греческой, ни в Римской Церкви, не должен стыдиться того, что воздал памяти Будды честь, которая предназначалась святому Иоасафу, принцу, отшельнику и святому».

Однажды ночью, когда дворец был погружен в сон, принц разбудил своего верного колесничего Чандану и велел ему оседлать своего коня Кантаку и приготовиться следовать за ним. Он прошел через многие залы, где женщины, красивые и грациозные днем, лежали спящими в небрежных и уродливых позах. Это была обратная сторона медали, отталкивающая сторона роскоши, и это зрелище наполнило его отвращением. Сопровождаемый Чанданой, он покинул дворец и вышел на спящие улицы города. Чудом они обманули бдительность стражи у ворот и выехали в открытую местность. Когда они проехали некоторое расстояние, принц снял все свои драгоценности и отправил Чандану обратно с наказом отдать их Праджапати Гаутами, которая была ему матерью, когда ее сестра Майя умерла. Затем он отправился один в пустыню. По пути он встретил охотника, с которым обменял свое величественное одеяние на грубую одежду поселянина, и в таком виде начал шесть лет аскетизма, подобного которому мир, возможно, никогда не видел. В его одиночестве пять человек пришли и присоединились к нему как его ученики, разделяя тяготы его добровольного покаяния.

В конце тех шести долгих лет голода, нищеты и умерщвления плоти, когда Благословенный, сопротивляясь всем искушениям Мары, злого духа, и его трех прекрасных дочерей, довел свое тело до состояния тени, настал момент, когда ему открылось, что не одним лишь аскетизмом он может надеяться достичь своей цели. Не таким путем мог он уничтожить силу и страдания греха. Он решил вернуться в мир, не как принц-воин, могучий завоеватель, а как бедный и смиренный учитель, стремящийся принести помощь и добродетель своим ближним. Юная деревенская девушка по имени Суджата сжалилась над его жалким состоянием и принесла ему чаши сладкого молока, чтобы утешить его и восстановить его истощенные силы. Естественно, легенда поработала над этой милой идиллией, рассказывая, как Суджата доила тысячу коров и «их молоком кормила пятьсот коров, их молоком — двести пятьдесят, и так далее до восьми. Так, стремясь к качеству и сладости, она делала то, что называется переработкой молока». Затем она вскипятила молоко восьми коров и, под аккомпанемент многих чудес, накормила Будду этой восстанавливающей сущностью молока. (Рис-Дэвидс, «Истории рождения», том I, стр. 91 и далее.) Но его пять друзей, рассерженные на него за то, что он оставил аскетическую жизнь, отвернулись от него как от ренегата и покинули его.

Так Благословенный покинул пустыню и пришел в Раджагриху и вошел в Мригадеву, олений лес, рядом с городом. Там семь дней и ночей он сидел в медитации под деревом Бо (Ficus religiosa), пока в конце этого времени не осознал, что достиг высшей мудрости и теперь является Буддой. Под этим деревом он произнес первую проповедь, и пять друзей, которые покинули его, обратились и вернулись. Бесчисленное множество людей, начиная с царя той страны, Бимбисары, стекались, чтобы послушать его учение. Среди других пришла его собственная жена Яшодхара, не питая к нему обиды за то, что он оставил ее, и принесла своего маленького сына Рахулу. С этим именем связана история. Когда Благословенному сказали, что у него родился сын, он ответил: «У меня родилось препятствие». Этот ответ был передан царю Шуддходане, и он сказал: «Пусть мальчика зовут Рахула, Препятствие».

Когда царь услышал, что его внук и его мать ушли, чтобы следовать за Буддой, он был глубоко опечален. Его сын оставил его. Восемь гонцов, которых он посылал с мольбой вернуться, не справились со своей миссией и сами остались учениками Благословенного; и теперь у него оставался только этот ребенок, на которого он мог рассчитывать для увековечения своего имени и своей династии. Ослепленный — и неудивительно, ибо кто может прочитать будущее? — он не мог видеть, что этот его сын завоюет для себя и для своего отца имя, рядом с которым вся слава и гордость их рожденных на Небесах предков будут лишь облаком, рассеянным первым лучом утреннего солнца. Три влияния правили духами людей с зари мира — Будда, Мухаммед и Одно другое, величайшее из трех. Но то другое было Бог.

Что значило бы завоевание одной или нескольких провинций, что значило бы убийство нескольких сотен или даже тысяч лучников и копьеносцев по сравнению с завоеванием душ миллиардов ближних по всей длине и ширине Азии? Имя старого царя живет, но оно живет как имя отца не воина, а великого учителя, чье учение дало мир и счастье душам людей вместо пролития крови, которая забивает шаги земного завоевателя.

Мы, твердо придерживающиеся христианского вероучения, можем с уверенностью сказать, что из всех простых людей, живших со времени сотворения мира, Будда был величайшим. После него я бы поставил Конфуция, а после Конфуция — Мухаммеда.

Ничто в жизни Будды не кажется мне более великим, чем победа, которую он одержал над самим собой, когда убедился в бесцельности аскетической жизни. Он оставил свои дворцы, свою жену и всю помпу двора своего отца, чтобы бежать от мира и его искушений и вести жизнь лишений и медитации. Через шесть лет он увидел тщетность такой жизни. Его целью было сделать что-то, что избавило бы мир от греха и его страданий. Как могли одиночество, голод и простая медитация достичь этого?

Поэтому, вопреки негодованию пяти человек, которые последовали за ним в аскетическую жизнь, он решил вернуться в мир и жить для блага других, вместо того чтобы сидеть, погруженный в свои собственные мысли. Он верил, что достиг великого блага, и осознал тот факт, что его отношение было отношением крайнего эгоизма, бесплодным и ни к чему не ведущим. Разочарование и уход его пяти последователей, должно быть, были горькими. Но утешение пришло к нему со временем, ибо они узнали, что он был прав, и обратились как верные ученики в его новую веру. С того времени, как он покинул тень дерева Бодхи, началось его служение. Он знал, что получил возвышенный дар мудрости и что этот дар не только для него самого, но для очищения и счастья всего человечества. Это, без сомнения, была великая борьба — отказаться от иллюзии шести долгих лет и мечты многих других. Но это был также великий триумф, поворотный момент жизни, которая была так полна судьбы.

Я уже рассказывал, как первая Вихара была основана в Велуване, благочестивом даре царя Бимбисары, но главным домом Будды был другой сад или роща под названием Джетавана, которую некий министр по имени Анатха Пиндака купил за большую цену у Джеты, сына царя Сравасти. Здесь Будда жил более двадцати лет, и там он произнес Джатаки, или Истории рождения, которые сохранились главным образом благодаря его сородичу Ананде. Ибо это странное совпадение, что, как в христианстве, так и в буддизме, нет ни одного написанного слова Учителя. Эти Джатаки по своей природе являются притчами, с помощью которых Будда имел обыкновение иллюстрировать события настоящего историями о том, что произошло в прежнем состоянии существования; и поскольку жизнь Будды была одной долгой борьбой против коварных замыслов его врага Девадатты, так и в Джатаках мы находим постоянную ссылку на вражду как существовавшую в предыдущих воплощениях.

Когда Будда только начал проповедовать, женщин не допускали в Святой Орден; но вскоре настал момент, когда они тоже жаждали слушать учение Учителя. Некий дворянин из клана шакьев взял свою жену и ряд дам-шакьев, чтобы сидеть у ног Благословенного. Среди них, как можно предположить, были Гопа и другие жены Будды. Но Яшодхары не было среди самых первых, ибо она все еще тосковала по своему потерянному мужу и надеялась против надежды, что он все же может вернуться к ней. Но когда она увидела, что это невозможно, она тоже обратилась и стала святой, заслужив похвалу Благословенного за свою скромность и добродетель.

Теперь Девадатта, видя великую силу Татхагаты (Будды), против своей воли, ибо это лишило бы его всякого шанса на суверенитет, стал Бхикшу и, неся чашу нищего, основал Вихару в соперничестве с Вихарой Будды. Он тоже должен был обращать учеников, как мужчин, так и женщин. Случилось так, что среди последних была молодая замужняя женщина, которая, хотя она этого не знала, была беременна, когда вступила в сестричество. Когда она обнаружила, как обстоят дела, она не пыталась скрыть это, а рассказала своим настоятельницам о своем случае. Когда об этом доложили Девадатте, он разгневался и заявил, что, поскольку она нарушила свои обеты, она должна быть опозорена и изгнана из общины. В стыде и печали она пришла к Благословенному и изложила ему свое дело.

Он был тронут жалостью, но увидел, что это повредит Святому Ордену и даст повод к соблазну более слабым братьям и сестрам, если он примет монахиню, которая была отвергнута как нецеломудренная Девадаттой, если только она не сможет доказать свою невиновность. Поэтому он приказал провести расследование, и после заверения мудрой женщины по имени Висакха, что состояние девушки не было результатом какого-либо нарушения правил ордена, а было лишь естественным результатом ее брака до того, как она вступила в сестричество, он принял ее, и когда родился ребенок монахини, он был известен как принц Кассапа и воспитывался в королевском величии. Учитель оправдал свое действие историей, рассказанной в следующей Джатаке, которая приводится очень подробно Рис-Дэвидсом.

Давным-давно бодхисаттва пришел в мир как олень. Когда он родился, он был золотого цвета, его глаза были как круглые драгоценности, его рога были белы, как серебро, его рот был красным, как гроздь цветов Камала, его копыта были яркими и твердыми, как лаковая работа, его хвост был таким же тонким, как хвост тибетского быка, а тело — размером с жеребенка. Он был известен как олень Баньян и жил в лесу с сопровождающим стадом из пятисот оленей, над которыми он был царем. Рядом с ним жил другой олень, также золотистого цвета, с таким же стадом оленей под ним. Он был известен как олень Обезьяна.

Царь Бенареса в то время был могучим охотником и заставлял свой народ пренебрегать своей работой, чтобы ходить и загонять для него дичь. Поэтому люди посовещались и решили сделать загон, загнав туда всех оленей и отдав их царю, чтобы их работа больше не прерывалась. Итак, два стада были загнаны в загон, и когда царь пришел туда, он увидел двух золотистых оленей и даровал им жизнь. Но он, любя оленину, иногда ходил стрелять оленя, а в другое время посылал своего повара убить одного. Наконец, когда олени, напуганные и часто раненые, были в отчаянии, они пошли к бодхисаттве и рассказали ему о своем жалком положении. Поэтому он заключил сделку с царем другого стада — оленем Обезьяной — что два стада будут по очереди каждый день по жребию посылать оленя к месту казни, чтобы, по крайней мере, больше не было ранений.

Однажды случилось так, что жребий пал на лань из стада оленя Обезьяны. Но она, будучи беременной, пошла к оленю Обезьяне и сказала: «Господин! Я беременна. Когда я рожу сына, мы оба будем ходить по очереди. Прикажи, чтобы очередь прошла мимо меня». Но олень Обезьяна отказался, сказав, что не может переложить ее жребий на других, и прогнал ее.

Видя, что помощи от него нет, она обратилась к бодхисаттве, и он сжалился над ней, пошел сам, положил свою шею на плаху и лег. Когда пришел повар и увидел, что царь оленей, чья жизнь была ему обещана, здесь, он пошел и рассказал царю, который, увидев бодхисаттву, сказал: «Друг мой, царь оленей! Разве я не даровал тебе жизнь? Почему ты здесь?» Бодхисаттва ответил: «О великий царь! Лань с детенышем пришла и сказала мне, что жребий пал на нее. Как я мог переложить ее жалкий жребий на другого? Поэтому я, отдавая свою жизнь за ее, лежу здесь. Не имей подозрений, о могучий царь!» Тогда царь был тронут великим состраданием и, сказав, что никогда, даже среди людей, он не видел такой жалости, даровал жизнь и ему, и лани. Но более того, выслушав бодхисаттву, он постановил, чтобы с тех пор никакие звери, птицы или рыбы не были убиты.

После этого олени, уверенные в своей жизни, начали опустошать и поедать посевы людей, поэтому они пожаловались царю, который велел им уйти, ибо он мог отказаться от своего царства, но не от своей клятвы. Тогда олень Баньян созвал стада и запретил им есть посевы; и он послал весть земледельцам, говоря им, что им не нужно ставить заборы, но будет достаточно, если они привяжут листья вокруг края полей в качестве знака. Но он продолжал наставлять оленей таким образом на протяжении всей своей жизни и скончался со своим стадом в соответствии с их делами. Царь также внял словам бодхисаттвы и затем в свое время скончался в соответствии со своими делами.

Когда Учитель закончил эту историю об олене Баньян, он объяснил ее смысл собравшимся ученикам.



«Тот, кто был тогда оленем Обезьяной, был Девадатта, его стадо было свитой Девадатты, лань была Монахиней, ее сын был принцем Кассапой, Царь был Анандой, но королевский олень Баньян был я сам». (Рис-Дэвидс, «Истории рождения», том I, страницы 201-210.)

Очищенная от своих диких экстравагантностей, Лалита Вистара, история, рассказанная Анандой, дает много понимания чистоты и сладкой разумности учения Благословенного. Незадолго до спуска на землю, чтобы родиться от царицы Майи, он сидит в Цушите (Небеса), окруженный богами и святыми, которым он передает это последнее прощальное послание (я перевожу с версии Фуко, процитированной Бартелеми Сент-Илером):

«Остерегайтесь всякой нескромности. Все божественные и чистые удовольствия — плод добрых дел. Посему будьте внимательны к своим поступкам. Если вы не накопили в себе этих прежних добродетелей, вы спешите к той цели, где, вдали от счастья, мы испытываем страдания и терпим всяческие беды. Желание недолговечно и непостоянно; оно подобно сну, миражу, молнии, морской пене. Соблюдайте Закон; человек, который верно следует этим священным правилам, не встретит зла. Любя традицию, мораль и милосердие, будьте постоянны в терпении и чистоте. Действуйте в духе взаимной любви и доброты, в духе взаимопомощи. Помните о Будде, Законе и общине верующих. Все, что вы видите во мне — сверхъестественную силу, знание и мощь, — порождено добродетелью, которая является тому причиной, и исходит из традиции, морали и скромности. И вы тоже практикуйте это совершенное воздержание. Не фразами, не словами и не криками можем мы достичь учения о добродетели. Приобретайте ее делами; действуйте в соответствии со своими исповеданиями; никогда не прекращайте усилий. Не каждый, кто действует, вознаграждается, но тот, кто не действует, не получает ничего. Остерегайтесь гордыни, высокомерия и надменности; всегда будьте кроткими и, никогда не сходя с прямого пути, усердно следуйте дорогой, ведущей к Нирване. Поторапливайтесь в поисках Пути Спасения и светильником мудрости полностью рассейте тьму невежества. Избавьтесь от сети греха, сопровождаемой раскаянием. Но к чему говорить больше? Закон полон разума и чистоты. Когда я обрету высший разум, когда прольется дождь Закона, ведущего к бессмертию, тогда вернитесь, чтобы вновь выслушать Закон, которому я буду вас учить».

Тогда Боги преисполнились скорби от утраты Благословенного; но он утешил их, оставив вместо себя бодхисаттву Майтрею, которого он освятил, передав ему свою тиару и диадему. Майтрея же станет Буддой (см. выше), когда развращенный мир утратит всякую память об учении Шакья-Муни.



Жизнь Будды на земле продлилась гораздо дольше, чем срок, отпущенный большинству людей. Ему было около тридцати лет, когда он впервые начал проповедовать, и его служение длилось пятьдесят три года. Конечно, не будет непочтительным применить к нему слова еврейского псалмопевца: «Наблюдай за непорочным и смотри на праведного, ибо кончина такого человека есть мир». Замените «мир» на «Нирвану» — право, неплохой перевод — и вы получите Будду. Когда в конце он почувствовал, что темная тайна смерти окутывает его и что конец близок, он велел Ананде пойти и сказать маллам из Кушинагары, что их учитель уйдет в полночь, и пригласил их прийти к нему. В то время в Кушинагаре жил старый и дряхлый человек ста двадцати лет от роду, которого люди почитали святым. Его звали Субхадра. Этот почтенный старец, веруя в величие Благословенного, вымолил у него милость уйти из жизни раньше него; и, когда это было дозволено, Субхадра испустил дух. Но когда собравшиеся бикшу, удивленные этой милостью, спросили о причине, Благословенный поведал две последние истории о своих прошлых рождениях.

«Бикшу, в былые времена жил в долине олень, вожак тысячи оленей; он был благоразумен, бдителен и обладал быстрой реакцией. Однажды охотник заметил его и рассказал царю. Тогда царь собрал свое войско, окружил всех оленей и их вожака. И тогда вожак подумал: “Если я не защищу этих оленей, они все погибнут”. Оглядев место, где они были заперты, он заметил поток, протекавший через долину; но течение было столь стремительным, что олени боялись, как бы их не унесло. Однако вожак прыгнул в воду и, найдя опору посредине, закричал стаду: “Прыгайте с берега мне на спину, а оттуда на другой берег; это единственный способ спасти ваши жизни; если вы не сделаете этого, то непременно погибнете!” Стадо оленей послушалось, и хотя их копыта, ударяясь о его спину, рассекали кожу и рвали плоть, он не дрогнул. Когда, казалось, все олени переправились через воду, он оглянулся и увидел олененка, который отстал и не мог перебраться. Тогда, израненный, в синяках и терзаемый болью, он взял олененка на спину и переплыл поток вместе с ним. Все стадо теперь переправилось, но великий олень знал, что смерть близка, и воскликнул: “Пусть то, что я сделал, чтобы сохранить радость жизни этим оленям и этому олененку, поможет мне отбросить грех и обрести безграничный и совершенный свет; пусть я стану Буддой, переправлюсь через море перерождений к совершенству и спасению и превзойду всякую скорбь”...»

«Что вы думаете, бикшу? Я тот, кто был тогда вожаком стада. Олени — это нынешние пятьсот маллов, а олененок — это Субхадра». (Адаптировано из книги Рокхилла «Жизнь Будды», стр. 137 и след.)

Он поведал еще одну Джатаку, и она была последней. Он предостерег своих плачущих учеников, чтобы они не скорбели о нем и не считали его потерянным, ибо, пока у них есть его закон и его учение, он будет с ними. Он рассказал им о четырех местах, где благочестивые люди воздвигнут памятники в его честь: (1) Сад Лумбини, где он родился; (2) место под Священным Фиговым деревом, где он стал Буддой; (3) Мригадава, олений лес, откуда была произнесена первая проповедь; (4) место, где он скончался в Кушинагаре.

Напоследок Благословенный, обнажив свое тело, сказал бикшу: «Братья, хорошо посмотрите на тело Татхагаты, ибо найти Татхагату так же трудно, как увидеть цветок на фиговом дереве. Бикшу! Никогда не забывайте: тлен присущ всем вещам!» Таковы были последние слова Татхагаты. И так, в полноте времен, спокойный и святой, он вошел в Нирвану — состояние, в котором все желания, все заботы и все печали жизни перестали существовать. Разве это не идеал «Мира, совершенного мира»?



Есть японская пословица, которая гласит: «Встреча — это начало расставания». Поистине многозначительны эти шесть слов, ибо в них подытожены все печали и единственная неизбежная определенность жизни. Когда происходит расставание с теми, кто нам дорог, как мы дорожим какой-нибудь безделушкой, которая оживляет воспоминания о сладком общении прошлого! Так обстоит дело и с теми реликвиями, о которых я говорил в начале этой главы. Когда Эштону Смиту, знаменитому спортсмену, сказали, что он должен отвезти свою больную жену на юг Франции, он, будучи богатым человеком, ответил: «Этого я сделать не могу, но я могу и привезу юг Франции к ней». И так возникла та удивительная оранжерея, стеклянный дворец, который я хорошо помню, когда почти шестьдесят лет назад я гостил у лорда Бротона, друга Байрона, который арендовал это место. По-своему мы возвращаем себе земли, ставшие нам дорогими благодаря беззаботной веселости прежних дней, сцены, населенные призраками старых друзей, которых мы вызываем в памяти, вновь живя в лучах счастливой юности. Разве не в этом главное здравомыслие безумия коллекционера?




Будда, святой Франциск Ассизский и каста — Арии



В году мало таких дней, даже в середине зимы или, что еще хуже, в марте, когда я не мог бы посидеть в своей Велуване, солнечном уголке, уютно укрытом от севера и пронизывающего восточного ветра. Это мое место для раздумий, и в этот день, 28 января, по какой-то таинственной причине, когда его образ стоит передо мной, мои мысли были полностью заняты самим Буддой. Не то чтобы я был буддистом или хотя бы в малейшей степени склонен им стать, хотя мы слышим о убежденных последователях этой религии даже среди англичан; но, как догадаются те, кто снизойдет до чтения моих строк, история его жизни имеет для меня огромное притяжение, и не в последнюю очередь потому, что это летопись одного из величайших восстаний, когда-либо имевших место. В самом деле, есть нечто пугающе завораживающее в истории любой революции, даже там, где мы больше всего ее ненавидим. Какое выставочное место может обладать большим интересом, чем трагические коллекции музея Карнавале в том, что когда-то было домом мадам де Севинье в Париже? И все же она состоит из реликвий, от которых людей бросает в дрожь, особенно тех немногих, кто еще остался и кто, подобно мне, давным-давно знал немало людей, переживших дни Террора.

Я стоял в этом доме жутких воспоминаний, завороженный очарованием, подобным тому, каким змея парализует свою жертву. Совсем иначе я восхищен переворотом, который был делом рук Будды. Между этими двумя революциями не было ни малейшего сходства — напротив, они были диаметрально противоположны. Одна — сплошная ярость, пламя и убийства: ненависть, гильотина и потопления в Луаре. Другая — спокойное угасание всякой страсти, всякого человеческого желания, всяких амбиций; жизнь, проведенная в святом созерцании и в стремлении к той высшей мудрости, которая есть добродетель.

И все же Мартин Лютер, когда он страстно бичевал Папу и его епископов за продажу индульгенций, не был более ревностным бунтарем, чем этот спокойный и созерцательный Будда, который, отрекшись от всех почестей, титулов и мирских благ, довольствуясь, подобно святому Франциску, тем, чтобы надеть монашескую рясу и носить чашу нищего, выразил свой мирный протест против узурпаций и притязаний хитрых брахманов, которые давным-давно отошли от простого и поэтически прекрасного учения Ригведы, хотя и признавали ее авторитет как Шрути — откровения, считая ее своей единственной вдохновенной священной Книгой. В этом замечательном собрании гимнов и молитв, о котором я хочу сказать несколько слов позже, нет упоминания о сати — ужасном обычае, при котором вдов сжигают вместе с их умершими мужьями; нет упоминания о детских браках, еще одной жестокости; нет упоминания о касте. Все это было изобретениями брахманов, и именно на доктрине касты они основывали свои притязания на превосходство над царями и князьями, которых они постепенно вытеснили.

До тех пор, пока царь и жрец были едины — то есть до тех пор, пока царь проводил церемонии и жертвоприношения религии, — власть царя была неоспоримой. Но настал момент, когда цари устали от утомительного ритуала и делегировали свои религиозные обязанности заместителям. Это была возможность для жречества, которое, будучи заступниками между людьми и их богами — поистине могущественная позиция, — смогло претендовать на ранг выше, чем у самого царя. Здесь было начало Касты. Когда Будда начал свое служение, существовало четыре касты: (1) Брахманы, или жрецы; (2) Кшатрии, класс воинов и правителей, к которому принадлежали цари и князья — класс, аналогичный самураям или буси в Японии; (3) Вайшьи — земледельцы, торговцы и т. д. Эти три класса, все арийского происхождения, были и остаются «дваждырожденными», чье второе рождение символизируется надеванием священного шнура в возрасте, который более или менее соответствует возрасту конфирмации у нас. (4) Шудры были четвертым классом; они были самыми низшими из всех — их презирали как потомков дасью, врагов светлых богов, аборигенов, которые были побеждены в ходе миграции белых арийских скотоводов, спустившихся в Индию с высоких равнин Памира.

Мы довольно легко рассуждаем о Касте, однако немногие из нас имеют хоть какое-то представление о ее истинном значении или происхождении. Большинство европейцев говорят об этом слове так, как будто оно имеет индусское происхождение, тогда как это просто португальское слово, означающее расу или семью. В своем нынешнем смысле оно, действительно, совсем недавнего происхождения, ибо старый португалец Барбоза, писавший в XVI веке, использует слово casta только в значении семьи, говоря о мужчинах и женщинах de boa casta, из хорошей семьи. Когда он хотел обозначить таинственные деления индийского общества, он использовал слово leis, законы, leis de gentios, законы язычников. (Глоссарий сэра Генри Юла.) Помимо самого слова, мы склонны говорить о Касте так, как будто это институт, уважаемый, по крайней мере, из-за своей седой древности. Старая она, безусловно, есть, однако она не была известна священным поэтам Ригведы.

Слово, которое ближе всего к касте на санскрите, — это «Варна» (цвет), и в ранние дни арийского вторжения в Индию существовало только два класса: белые завоеватели и «Дасью», или враги, которые были черными и, как покоренный народ, смотрели на них свысока. То, что мы называем кастой, которая изначально была вопросом цвета кожи, уже во времена Будды, за пять веков до нашей эры, стала гораздо сложнее. Этнологически разделение между белым человеком и черным, ариями и дасью, завоевателем и завоеванным, было таким же резким, как и всегда. Но в то время как темнокожий человек оставался тем, кем был — низшим из каст, — политические причины и жажда власти разделили завоевавший народ на три отдельных класса, и, как я сказал выше, именно на этом подразделении брахманы заложили «драгоценный краеугольный камень» своей жреческой тирании.

Когда славный молодой принц, кшатрий и наследник престола, несравненный ученый и атлет, человек, которому завидовали мужчины и которого любили женщины, отбросил свой королевский сан и ушел в пустыню, взяв на себя все бремя и лишения самых бедных и ничтожных, чтобы трудиться для них, стремясь к благу всего человечества без различия цвета кожи или расы, брахманы были вынуждены увидеть в нем враждебного поборника, вооруженного для нападения на их твердыню. Он пошел дальше этого: он отрицал божественный авторитет Вед, без которого вся структура брахманизма рассыпается в прах, и поэтому в конечном итоге был заклеймен как еретик.

Что не может не вызвать удивления, так это тот факт, что, хотя буддизм «стал государственной религией Индии при Ашоке, Константине Индии, в середине третьего века до н. э.» (Макс Мюллер) и пришел в упадок только в седьмом веке н. э., каста не исчезла полностью. Но этого не произошло — напротив, она стала все более запутанной, ибо теперь существуют не только три деления дваждырожденных ариев и отверженные шудры, но, кроме того, есть подразделения, к которым привели профессии и занятия; ювелир, например, смотрит свысока на сапожника и кожевника, а тот, в свою очередь, отказывается поддерживать общение с каким-нибудь ремесленником, которого считает своим подчиненным. Неудивительно, что касту описывали как «постоянную загадку для правителей и отчаяние для всех работодателей». Жизнь действительно сложна, когда тень человека низкого происхождения, падающая на кипящий котел, оскверняет пищу, которая в нем содержится, нечистотой, которая почти хуже яда. Как в восточном домохозяйстве, возможно, даже в европейском, говорили, что как бы ни был низок слуга, всегда найдется кто-то на ступень ниже, кому за плату он может перепоручить часть своих обязанностей; так и ниже шудр есть пария, отверженный, который, как подразумевает само слово, должен носить колокольчик, чтобы своевременно предупреждать о приближающемся осквернении от его тени.

Макс Мюллер в своих «Очерках из германской мастерской» приводит таблицу Бергхауса, показывающую относительное число людей, исповедующих основные религии, на которые разделен мир. Ничто не может лучше показать степень влияния, которое буддизм, имеющий преимущество в 500 с лишним лет перед христианством и в 1100 с лишним лет перед магометанством, оказал на человечество.



	Buddhists
	31.2



	Christians
	30.7



	Mohammedans
	15.7



	Brahmanists
	13.4



	Various heathens
	8.7



	Jews
	0.3




В примечании Макс Мюллер добавляет: «Поскольку Бергхаус не отделяет буддистов в Китае от последователей Конфуция и Лао-цзы, первое место в шкале на самом деле принадлежит христианству. В Китае трудно сказать, к какой религии принадлежит человек, так как один и тот же человек может исповедовать две или три. Сам Император, совершив жертвоприношение по ритуалу Конфуция, посещает храм Дао-сы, а затем кланяется перед изображением Фо в буддийской часовне».
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ПРОФЕССОР Ф. МАКС МЮЛЛЕР.

По фотографии, защищенной авторским правом, Эллиотта и Фрая, Лондон.

[Напротив стр. 52.]




Ex Oriente lux. Мы видим из этой таблицы, что все основные религии мира берут свое начало, подобно солнцу, на Востоке.

Я с немалым удивлением заметил, что некоторые современные ученые мужи говорят несколько оскорбительно-снисходительным тоном о Максе Мюллере, как будто он — дело прошлого, вполне подходящее для своего времени, но не современное и уже вытесненное. Что касается этого, то, были ли его теории по предмету мифологии и сравнительного религиоведения верными или нет, я не компетентен судить; но я чувствую, что если другие продвинули его работу на шаг дальше той точки, на которой он ее оставил, мы можем справедливо спросить, достигли бы эти мудрецы своего собственного успеха без его великих трудов. В науке нет окончательности, и Ньютон или Фарадей ни в коем случае не лишаются своего пьедестала, если другие построили что-то на заложенных ими фундаментах. Мир не стоит на месте, и общая судьба первопроходца в том, чтобы кто-то новый пошел дальше того, чего он достиг. Как бы то ни было, собирание, перевод и редактирование священных книг Индии, а также редактирование тридцати томов священных книг Востока, включая китайские и арабские работы, были колоссальным трудом — делом всей жизни, которое имело национальную и международную ценность. Вся честь труженику!

Я впервые встретил Макса Мюллера шестьдесят лет назад в деканате Крайст-Черч, где вечерние приемы были собраниями всего самого выдающегося в университетской жизни. Он был тогда самой привлекательной личностью: блестящий, конечно, еще молодой, не очень высокий, но чрезвычайно красивый, искусный музыкант, друг Мендельсона. Его беседа была восхитительно просвещающей, и он был достаточно великодушен, чтобы не жалеть удовольствия от нее для скромного студента, который был только рад сидеть у его ног. Для меня было сожалением, что я покинул Оксфорд, чтобы поступить в Министерство иностранных дел, не имея возможности посещать его лекции; но его труды по науке о языке и особенно его «Очерки из германской мастерской», написанные по настоянию великого Бунзена, который убедил директоров старой Ост-Индской компании по общественным соображениям оплатить расходы на его издание Вед, были для меня радостью многих лет и до сих пор продолжают заполнять многие праздные моменты, лишая их праздности, ибо кто мог бы бездельничать с Максом Мюллером?



Очень очаровательная книга — «Жизнь святого Франциска Ассизского» Сабатье. Для меня одна из ее главных привлекательностей заключается в сильной параллели между жизнью средневекового святого и восточного реформатора. Точки расхождения не более чем те, которые можно объяснить различиями во времени, месте и окружении. Святой Франциск не был принцем королевской крови, как Будда, но он был сыном богатого человека, одного из тех купцов и видных людей, которые путешествовали по миру, посещая все важные ярмарки тех дней, и принимались как желанные гости великими дворянами. Действительно, они тоже имели своего рода патент на благородство, принадлежа к гильдии популярности — ибо в те дни, когда газет не было, редкие визиты человека, который мог принести последние придворные сплетни из Парижа или Лондона и чьи фургоны часто были нагружены золотой данью, посланной из-за моря Папе, ожидались с немалым удовольствием. Так Франциск в своей золотой юности стал одним из ведущих молодых людей города, первым во всех проказах и разгульной жизни, бойцом и сорвиголовой, щеголяющим во всем фантастическом франтовстве оружия и одежды, которое могли придумать изобретательные средневековые портные и оружейники.

В итальянских городах XII и XIII веков было много драк, и кто был более готов к драке, чем экстравагантный молодой повеса, который был так же готов выбросить свою жизнь, как и свои деньги? После одного из местных налетов последовало тюремное заключение на год — затем новые драки, за которыми последовали болезнь, лихорадка и раскаяние; после этого одиночество, размышления и окончательное отречение от мира, плоти и дьявола, когда впервые проявилось явное сходство с Буддой.

Долгие, одинокие тишины в carceri, маленьких естественных пещерах на склоне горы Субазио, когда святой, погруженный в глубочайшие раздумья, видел сны об основании ордена, который должен был спасти человечество, не могут не напомнить нам о королевском принце, голодающем в пустыне, который тоже мечтал о спасении мира от греха. Оба основывали свои ордена на принципах, которые предполагали отказ от всего, за что люди держатся наиболее крепко. Не должно было быть ни собственности, ни дома, ни семьи. Лохмотья и нищенство не были позором — скорее, отличительным знаком духовного благородства. Бездомные, их ученики должны были странствовать, полагаясь на Провидение и милосердие, которые должны были сделать что-то для наполнения чаши нищего. Ни один из них поначалу не видел, что это условия, которые рано или поздно должны рухнуть. Религия нуждается в своих роскошествах и будет иметь их: школа абсолютного отрешения от мира была невозможна на Западе, как она была невозможна на Востоке. Рисковать каким-либо подробным очерком целей двух реформаторов — это выходит за рамки того, что я могу сделать здесь. Оба были воодушевлены самым совершенным духом самопожертвования, которым они тщетно пытались вдохновить свои ордена, но ни один основатель религии еще не преуспел в установлении принципов, от которых их так называемые ученики рано или поздно не нашли бы самооправданных способов отступить.

Одна заметная черта в характерах этих двух святых людей имеет оттенок поэзии, который было бы плохо упустить. Оба любили животных любовью, которая была почти святой. Будда считал лишение жизни грехом, и невозможно читать Истории о прошлых рождениях, на которые я ссылался в другом месте, не чувствуя, что они были вдохновлены нежнейшим сочувствием. Святой Франциск проповедовал птицам, а когда Будда учил в Оленьем лесу близ Бенареса, олени и лани стояли неподвижно и слушали.

«Птицы, братья мои», — сказал святой Франциск птицам, порхавшим вокруг него, — «ваш долг — великим образом хвалить и любить вашего Творца. Он дал вам перья для одежды, крылья для полета и удовлетворил все ваши нужды. Он сделал вас благороднейшими из Своих творений; Он позволяет вам жить в чистом воздухе: вам не нужно сеять или жать, но Он заботится о вас, защищает вас и направляет вас». И птицы вытягивали шеи, расправляли крылья, открывали клювы и смотрели на него, как будто благодаря его, пока он ходил среди них, лаская их краем своей рясы. Затем он дал им свое благословение и попрощался с ними.



Когда он проповедовал в Альвиано, ласточки подняли такой шум своим щебетанием, что он не мог заставить себя услышать. Кроткий святой упрекнул их: «Теперь моя очередь говорить», — сказал он. — «Ласточки, сестренки, слушайте Слово Божье, молчите и храните тишину, пока я не скажу свое слово!» Но обо всем этом и многом другом, о том, как святой Франциск славил Бога за все Его творения и особенно за «Моего Господа Солнце, ибо Тебе, о Всевышний, он является символом», мы должны обратиться к страницам Сабатье. Для святого Франциска, как и для Будды, все Божьи творения и жизнь, которую Он им дал, были священны.

Если в этих двух людях было много общего, то был один пункт, в котором они существенно различались. Святой Франциск не был ученым. Он знал немного латыни, которую выучил у монахов святого Георгия; это было необходимостью для человека в его положении, ибо латынь была своего рода lingua franca в его дни и была языком проповедей и политических дискуссий. Письмо было для него трудностью; он редко брал перо в руки и мог сделать немногим больше, чем подписать свое имя. Автограф из Sacro Convento, который считается подлинным, свидетельствует о большой неловкости. По большей части он диктовал и подписывал свои письма простой буквой Т, символом Святого Креста. Будда, напротив, подобно святому Павлу среди фарисеев, был человеком ученым, глубоко сведущим в классике брахманов и вполне способным постоять за себя в дискуссиях со жрецами о религии и об интерпретации поэм Ригведы.


[image: ]
СВЯТОЙ ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ ПРОПОВЕДУЕТ ПТИЦАМ.

Джотто.

[Напротив стр. 58.]




Нет такой древней исторической проблемы, представляющей столь большой интерес, как проблема ариев, этого таинственного народа, о котором мы так много говорим и так мало знаем, как было отмечено. Движения планет, орбиты комет были точно рассчитаны; Природа постоянно вынуждена уступать многие свои секреты терпеливым исследованиям науки. Но об этой властной белой расе, некоторые из которых с высоких плоскогорий Центральной Азии хлынули в Индию как завоеватели, в то время как другие, блуждая по берегам Каспийского моря, наводнили Европу, чтобы стать прародителями всего самого благородного в человечестве, нет никаких записей, никакой истории, и в отношении них даже басня молчит. Там, где нет письменности, даже высеченного камня, не может быть Шампольона, не может быть Роулинсона. Миграции ариев, которые так много значили для детей человеческих, долгое время не подозревались и были осознаны только в недавнее время. Даже тогда немногие ученые люди, которые задумывались над этой важнейшей человеческой загадкой, были путешественниками в густом и темном лесу, пока в киммерийском мраке сравнительное языкознание не открыло перспективы — не слишком широкие, — через которые они смогли получить проблески цивилизации и народа, о которых всякий след был потерян в тумане многих десятилетий столетий. Узкими, как они были, они предоставили ποῦ στῶ, с которого было приведено в движение исследование утраченной истории.

В этом современном знании мы должны признать Макса Мюллера главным пророком. Бопп, Шлегель, Гумбольдт, Гримм и Бюрнуф были великими людьми, но Макс Мюллер, подобно Саулу среди сынов Вениаминовых, «от плеч своих и выше» был выше любого из них, и именно он ввел науку о языке в этой стране. Для того, кто, подобно мне, был верным последователем его учения, является предметом непрестанного удивления, что существуют люди с несомненными научными и литературными заслугами, которые утверждают в противовес ему, что арии были изначально европейской расой, которая в отдаленные времена нашла свой путь в Центральную Азию. Эта смелая теория была выдвинута около 1839 года знаменитым бельгийским геологом и этнологом Омалиусом д'Аллуа, и ее подхватил не кто иной, как Роберт Гордон Лэтэм, а также Бенфей, Шпигель, Пеше, Пенка, Шрадер и другие. Макс Мюллер, по-видимому, приписывает эту идею Бенфею, еврею, который был ученым востоковедом и профессором сравнительного языкознания в Геттингене. В томе IV, на странице 223 «Очерков из германской мастерской» Макса Мюллера мы читаем: «Мы все привыкли искать колыбель арийских языков в Азии и представлять себе эти диалекты, текущие, подобно потокам, из центра Азии на юг, запад и север. Должен признаться, что протест профессора Бенфея против этой теории кажется мне очень своевременным, и его аргументы в пользу более северного, если не европейского, происхождения всей арийской семьи речи заслуживают, во всяком случае, гораздо большего внимания, чем они получили до сих пор».

Несмотря на это, Макс Мюллер, по-видимому, не уделил им того внимания, ибо я не могу найти ничего ни в подтверждение, ни в опровержение этой теории. Он сразу же уходит в сторону от темы к сравнительным взаимоотношениям различных арийских языков между собой, но относительно предполагаемого европейского происхождения арийской расы он молчит. Я думаю, вполне возможно, что Макс Мюллер, возможно, хотел сделать Бенфею комплимент, не обязываясь к поддержке его взглядов. Бенфей был настоятельно рекомендован ему Бунзеном, его собственным великим другом и покровителем, к которому он питал самую благодарную привязанность.

В письме, датированном Гейдельбергом, 26 февраля 1855 года, Бунзен пишет: «Я хотел бы, чтобы вы воспользовались моим сообщением, чтобы вступить в переписку с Бенфеем. Он хорошо расположен к вам и открыто говорил о вас как об «апостоле немецкой науки в Англии». И затем он стоит бесконечно выше нынешних ученых людей своего ведомства». Желание угодить Бунзену объяснило бы слабую похвалу Макса Мюллера теории Бенфея, но ее принятие показалось бы ничем иным, как отрицанием всего того, чему он так долго стремился учить. (Ср. «Очерки из германской мастерской», том III, стр. 469.) Об Омалиусе д'Аллуа, Лэтэме и остальных Макс Мюллер, по-видимому, не заботится. Во всяком случае, я не нахожу их упомянутыми ни в «Очерках», ни в лекциях по науке о языке.

Я, со своей стороны, так же легко принял бы доктрину, в которой я видел на днях, что кое-где еще есть верующие, что мир — это плоская поверхность, оправдывающая ужасы моряков Колумба, опасавшихся, что, достигнув крайнего запада, они опрокинутся вместе с кораблем в пространство или Аид, под каким бы именем вы ни решили это назвать.

Для некоторых людей диспуты и противоречия — интеллектуальная необходимость — свидетельство тому вера в то, что Бэкон написал «Ромео и Джульетту» и что Гомер был обществом с неограниченной ответственностью доисторических сказителей. Согласно этнологической вере, в которой я жил последние шестьдесят лет, существовал в столь отдаленные времена, что они уходят за пределы рождения хронологии, белый народ пастухов и земледельцев, которые пасли свои стада и возделывали почву в долинах высокогорий Центральной Азии. Там они размножались и множились, пока земля их рождения уже не могла вместить их, и их пастбища стали недостаточными для их отар и стад. Тогда начались их многие странствия. Закаленные климатом, в котором им приходилось жить в самых тяжелых условиях палящей жары и экстремального холода, они были выносливой расой, которой мало чего стоило опасаться от сопротивления более слабых племен, которые могли попытаться преградить им путь.

Есть один момент в отношении теории о том, что арии были изначально европейской расой, который, насколько мне известно, не был принят во внимание. Арии были, очевидно, высшим народом. Это они доказывали, куда бы ни приходили. В каждой миграции они приходили, завоевывали и оставались. Был ли когда-нибудь известен случай, когда высшая раса — не горстка людей, как экипаж «Мейфлауэра», а целый народ — мигрировала, принимая все риски и неопределенности, связанные с путешествием и климатом, и оставляя низшую расу наслаждаться старым, хорошо проверенным домом без помех?

И все же это то, что должны были сделать арии, если они покинули Европу ради ужасов и лишений высокогорий Азии, оставаясь лицом к лицу с трудностями этого негостеприимного региона в течение долгих столетий, пока его недостаточность не заставила их искать более добрую почву и климат, которые их предки покинули. Но покинули ли арии Европу ради Азии, а оттуда снова спустились на Европу, или они были изначально азиатской расой господствующего благородства — это вопрос, над которым мы можем оставить ученых ломать свои головы, в уверенной уверенности, что они никогда не смогут прийти к какой-либо определенности. Теория без подкрепления фактами, без документальных доказательств должна оставаться бесполезной.

Только одно в отношении европейской миграции или миграций является несомненным, и это тот факт, что все европейские языки, исключая языки гуннов, их кузенов финнов, басков и турок (если мы можем называть их европейцами, что, будем надеяться, скоро перестанет быть таковым), могут быть прослежены до речи старого племени, которое, возможно, три или четыре тысячи лет назад устремилось на юг, восток и запад из охваченных бурями долин Памира, завоевывая и цивилизуя, гоня аборигенов перед собой, как мякину перед ветром.

Когда я был мальчишкой, нас учили такие педагоги, которые были достаточно продвинуты, чтобы слышать о санскрите, что то или иное греческое, латинское или другое европейское слово «происходит от санскрита». Все это изменилось, и ни один учитель в наши дни не осмелился бы проповедовать такую чепуху. Мы знаем теперь, что санскрит, который должен был быть более или менее мертвым языком во времена Будды, известный, во всяком случае, только более ученым среди жрецов, был потомком, подобно греческому, латинскому, русскому, английскому, кельтским языкам и другим, от гораздо более старого языка, на котором говорили наши предки в высокогорьях Центральной Азии. Но санскрит, хотя и не наш родительский язык, а скорее дальний кузен наших собственных европейских языков, мертвый и похороненный, хотя он был в течение каких-то двух тысяч лет, был ключом, с помощью которого ученые отперли дверь самой секретной архивной комнаты этнологических знаний.

Невозможно осознать все, чего достиг Будда в мире, если у нас нет некоторого представления о религиозном и социальном состоянии Азии во время его великого отречения. Это состояние было результатом двух великих вторжений ариев: одного на юг в Персию, другого на юг и восток, наводнившего Индию. Одно было вторжением огнепоклонников и Заратустры (Зороастра), чьим священным каноном была Зенд-Авеста; другое — брахманов, чьим вдохновенным посланием была Ригведа. От первых произошли современные парсы и гебры, и есть некоторое оправдание для веры в то, что разделение этих двух потоков вторжения могло быть вызвано религиозными разногласиями; ибо для парса — верующего в Ахура-Мазду (Ормузда), единого Бога, Творца Вселенной — боги брахманов являются мерзостью, и ни одна книга для благочестивого парса не является столь ненавистной, как Ригведа. В Ведах боги называются Дева. Это слово на санскрите означает «яркий», яркость или свет, будучи одним из самых общих атрибутов, разделяемых различными проявлениями Божества, призываемого в Ведах как Солнце, или Небо, или Огонь, или Заря, или Буря... В Зенд-Авесте то же самое слово Дева означает «злой дух». Подобно Будде, Заратустра был еретиком и диссидентом, и его священная книга, Зенд-Авеста, была попыткой заменить поклонение силам природы религией — более чистой и более духовной — под единым Божественным Творцом, Ахура-Маздой, мудрым духом.

Очень жаль, что, подобно нашему Господу, Будда не оставил собственного письменного слова. Было бы интересно узнать, питал ли он к брахманским богам такое же презрение, как Заратустра и его последователи. Поскольку он отрицал вдохновенность Вед, он, очевидно, должен был отвергнуть их, и в его учении, как оно было записано, они не играют никакой роли. Но Макс Мюллер, безусловно, недооценивает уважение, приписываемое им в позднем буддизме монахов, когда он говорит: «В буддизме мы находим этих древних Дэвов, Индру и остальных, лишь как легендарных существ, которых носят на представлениях, как слуг Будды, как гоблинов или сказочных героев; но им больше не поклоняются и их даже не боятся те, для кого имя Дева утратило всякий след своего первоначального значения».

Теперь невозможно отрицать, что по всему Востоку, где бы ни был буддийский храм, там изображения старых Дэвов, мрачные и отталкивающие, благоговейно почитаются и умилостивляются молитвой, даже людьми, которые не имеют ни малейшего представления об их значении. Более того, на протяжении многих веков политикой буддийских миссионеров было объявлять местных святых в странах, которые они стремятся обратить, перевоплощениями Будды, и поэтому им следует поклоняться. Например, в Японии Хатиман, местный Бог Войны, почитается в буддийских храмах, и есть много таких случаев, где нет речи о «гоблинах или сказочных героях». В современную эпоху иезуиты приняли ту же политику в Китае в отношении так называемого поклонения предкам и Тянь — Небу; тем самым навлекая на себя гнев вмешивающихся и путающихся доминиканцев и францисканцев и вмешательство Папы, между которыми и Императором-Королем Си возник спор, в котором первые были побеждены, а дело христианства в Китае было отброшено на столетия назад.

Я говорил об ариях как о «народе, о котором мы так мало знаем», и все же, по правде говоря, удивительно, что мы знаем так много с почти математической уверенностью, которую дает изучение языка и Ригведы, тех прекрасных гимнов, для которых брахманы требуют Шрути — божественного вдохновения — и которые являются, безусловно, самым старым документом всей арийской расы. То, что может существовать какая-либо письменность того века, к которому они принадлежат, является физической невозможностью; жара и сырость индийского климата быстры и безжалостны в своей разрушительной работе. Даже во времена Будды сам язык Вед был мертв и понятен только жрецам. Но мы знаем из дневников китайского паломника Сюань Цзана — как отмечает Макс Мюллер, — с какой мучительной тщательностью гимны сохранялись устно брахманами в седьмом веке н. э. У нас также есть, как он далее отмечает, аналогия с ивритом, рукописи Ветхого Завета, ни одна из которых не старше десятого века, но истинность которых проверяется сравнением с Септуагинтой. Мы знаем, что «каждый гимн, каждый стих, каждое слово и слог в Ведах были точно подсчитаны местными учеными примерно за пять или шестьсот лет до Христа». Предполагается, что собрание гимнов было закончено примерно за одиннадцать или двенадцать сотен лет до н. э. Но некоторые из гимнов были тогда древними, некоторые современными, «так что мы не можем хорошо назначить дату более позднюю, чем 1200–1500 лет до нашей эры для первоначального сочинения тех простых гимнов, которые по сей день рассматриваются брахманами с теми же чувствами, с которыми магометанин рассматривает Коран, еврей — Ветхий Завет, христианин — свое Евангелие».

Некоторые из гимнов кажутся мне содержащими отрывки почти возвышенной красоты, хотя Макс Мюллер говорит: «Историческое значение Вед вряд ли можно преувеличить, но их внутренние достоинства, и особенно красота или возвышенность их чувств, многими оценивались слишком высоко. Большое количество ведических гимнов в высшей степени ребяческие: утомительные, низкие, банальные». И затем он продолжает показывать, как богов призывают даровать долгую жизнь, пищу, большие стада, большие семьи, за что они должны быть вознаграждены жертвоприношениями и т. д. Здесь я не могу не думать, что великий профессор, к которому я питаю такое искреннее уважение, немного несправедлив. Разве идея обращения к своему Богу как к Подателю всех благ не является общей для всех первобытных народов?

Евреи, например, хотя они были полны мудрых слов о суете богатства, все же смотрели на Иегову, чтобы позволить им «есть богатства язычников» и привести их в «землю пшеницы и ячменя, и виноградных лоз, и смоковниц, и гранатовых яблок, в землю масличных деревьев и меда», и минеральных богатств. Опять же, Соломон говорит: «Сын мой! наставления моего не забывай, и заповеди мои да хранит сердце твое; ибо долготы дней, лет жизни и мира они приложат тебе». Молитвы о материальном процветании Богу, под каким бы именем Ему ни поклонялись, общи для всех религий, и вряд ли справедливо клеймить гимны Вед как «утомительные, низкие, банальные» только потому, что древние скотоводы Памира были не более бескорыстны в своих молитвах, чем остальное человечество, но обращались со своими материальными прошениями к Богу точно так же, как царь Давид и царь Соломон.

Было вполне естественно, что эти люди, пребывая в полях, охраняя свои отары и стада днем и ночью, под вечным льдом и снегом достигающих небес гор, должны были поклоняться свету — все, что было Дева (свет), было для них священным и символичным для Божества — и поэтому Deus латинян был изначально Светом, и когда мы говорим о «божественном», «божественности», мы оглядываемся на поклонение наших предков, когда они молились Солнцу, Огню, Небу, Заре, которые были дарителями всех благ. Иногда они призываются под именами Варуна, Митра, Индра. «В одном гимне Агни (огонь) называется правителем вселенной, господином людей, мудрым царем, отцом, братом, сыном, другом людей... В другом гимне Индра называется величайшим из всех; боги, говорится, не достигают Тебя, Индра, ни люди; Ты превосходишь всех существ в силе. Другой Бог, Сома, называется Царем Мира, Царем Неба и Земли, Победителем всего. И чего еще мог бы достичь человеческий язык, пытаясь выразить идею божественной и высшей силы, чем то, что другой поэт говорит о другом Боге, Варуне: «Ты — Господь всего, Неба и земли; ты — Царь всего, тех, кто Боги, и тех, кто люди?»

Как прекрасна следующая литания:

«В начале возник золотой ребенок. Он был рожден Владыкой всего сущего. Он утвердил землю и это небо; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, кто дает жизнь, Тот, кто дает силу, Чьей воле повинуются все светлые Боги; Чья тень — бессмертие; Чья тень — смерть; Кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, кто Своей силой является единственным Царем дышащего и пробуждающегося мира; Тот, кто правит всем, человеком и зверем; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, Чье величие провозглашают эти снежные горы, Чье величие провозглашают моря вместе с далекой рекой; Тот, Чьи пределы — словно Его две руки; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, благодаря Кому небо светло, а земля тверда — Тот, благодаря Кому было утверждено небо, да что там, высочайшее небо — Тот, кто отмерил свет в воздухе; кто же тот Бог, Которому мы должны принести жертву?

«Тот, на Кого небо и земля, твердо стоящие по Его воле, взирают с внутренним трепетом — Тот, над Кем сияет восходящее солнце; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Куда бы ни направлялись могучие дождевые облака, где они помещали семя и зажигали огонь, оттуда возник Тот, кто есть единственная жизнь светлых Богов; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, кто Своим могуществом взирал даже на дождевые облака, облака, которые давали силу и зажигали жертву, Тот, кто один есть Бог превыше всех Богов; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Да не погубит Он нас — Он, творец земли; или Он, праведный, создавший Небо — Он также создал светлые и могучие воды; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?»

Макс Мюллер, открывший их, вполне мог искупить свою критику гимнов словами: «Скрытые в этом мусоре, есть драгоценные камни!» Гимны, или, во всяком случае, те из них, которые он признает «драгоценными камнями», по праву заслуживают своего названия Ригведа — знание Хвалы. Нет ничего прекраснее, мужественнее, чем умилостивительный гимн Марутам, Богам бури, перевод которого он приводит: «Они заставляют скалы дрожать, они разрывают на части царей леса. Приходите, Маруты, как безумцы, о Боги, со всем вашим племенем». Неудивительно, что люди, чьи жизни проходили перед лицом ужасов ледяной пустыни, искали расположения необузданных сил, чья ярость означала смерть для них, их стад и отар. Гимн Агни (огню), «сыну силы, покорителю коней, благородному», менее поразителен, но вершина ведийской поэзии, как мне кажется, достигнута в молитве, обращенной к Ушас, Заре. Какую картину она рисует: старый пастух в этих замерзших пустынях падает на колени, когда звезды бледнеют перед первым проблеском света, протянувшимся вдоль восточного горизонта, чтобы с благодарностью поклониться лучезарной Богине, которая обращает в бегство темные тени ночи и ее незримые опасности. Послушайте его хвалебную песнь:

«Она сияет над нами, как молодая жена, побуждая каждое живое существо идти к своей работе. Когда огонь должен был быть зажжен людьми, она создала свет, сокрушив тьму».

«Она поднялась, распространяясь далеко и широко, и двигаясь повсюду. Она росла в своем сиянии, облаченная в свое блестящее одеяние. Мать коров (утренних часов), предводительница дней, она сияла золотым цветом, прекрасная для взора».

«Она, счастливая, которая приносит око Богов, которая ведет белого и прекрасного скакуна (солнца), Заря, была видна, открытая своими лучами, с блестящими сокровищами, следующая за каждым».

«Ты, которая являешься благословением там, где ты близка, прогони далеко недружелюбных; сделай пастбище широким, даруй нам безопасность! Рассей врага, принеси богатство! Возвысь достаток молящемуся, о могучая Заря».

«Сияй для нас своими лучшими лучами, о яркая Заря, ты, которая продлеваешь нашу жизнь, ты, любовь всех, кто даешь нам пищу, кто даешь нам богатство в коровах, лошадях и колесницах».

«Ты, дочь неба, ты, благородная Заря, которую Васиштхи возвеличивают песнями, даруй нам богатство высокое и широкое; все вы, Боги, защищайте нас всегда своими благословениями».

Так молится старый пастух, и Богиня, откликаясь на его зов, расстилает свою розовую мантию по небу и окрашивает снежные пики и хребты скованных льдом гор: солнце восходит во славе своей, и мир обретает покой нового дня.

Благочестие древних ариев не вызывает сомнений. Нам говорят, что сознание греха является заметной чертой их религии. Поэт Вед жадно ищет свой грех и находит его не в своей воле, а в своем состоянии, которое даже во сне рисует перед его глазами зло, и в конце концов он обращается к своему Богу, Богу Милости, который просвещает простых. Он верит в силу богов снимать с человека тяжкое бремя его грехов. «Варуна милостив к тому, кто совершил».

Следует отметить еще один момент в любой попытке, пусть даже самой поверхностной, дать очерк религии Вед. Макс Мюллер говорит нам, что она не знает идолов. Это тем более примечательно, если вспомнить бесчисленные идолы диких и мстительных Богов, которыми осквернены индийские, китайские и японские храмы; все кошмары поздних монахов, которые ничего не знали о чистых и здравомыслящих ариях, чьи Боги, как говорит нам Ольденберг, в отличие от других, были светлыми и дружелюбными существами, лишенными злобы, жестокости и обмана.

Справедливо было сказано, что высшая ценность священных поэм ариев — историческая, и эта ценность была раскрыта сравнительно недавним изучением санскрита. Это та школа, в которой мы узнаем, кем были арии, каков был образ их жизни, их религия и их мысли; и мы можем, в некоторой мере, проследить многое из того, что спустя много веков привело к развитию индуистской школы метафизики, по сравнению с которой столь восхваляемые пифагорейцы и греческие мыслители были младенцами. Само имя «арии» говорит нам, что этот древний народ был расой земледельцев и пахарей, корень ar, от которого происходит это слово, встречается снова в латинском arare — пахать, aratrum — плуг, и в греческом ἄροτρον; и когда мы говорим о наших «дочерях» (daughters), хорошо бы помнить, что наши предки в степях много тысяч лет назад сами изобрели слово «duhitar» — доильщица, то самое слово, которым мы, европейцы, в той или иной форме ласкаем наших детей женского пола. Гимны и молитвы Вед изобилуют упоминаниями о стадах и отарах этих старых фермеров, чьими лучшими друзьями — а значит, и объектами их обожания — были солнце, звезды, небесные дожди; точно так же, как их врагами — а значит, теми, кого нужно было умилостивить — были бури, снег и жестокие ветры: они были дарующими жизнь и дарующими смерть. Жизнь одинокого наблюдателя степей по своей сути была жизнью созерцания, размышления и самоанализа.

Позвольте мне привести одну содержательную цитату из «Истории древней санскритской литературы» Макса Мюллера: «На самой заре традиционной истории мы видим, как эти арийские племена мигрируют через снега Гималаев на юг к Семи Рекам (Инду, пяти рекам Пенджаба и Сарасвати), и с тех пор Индия называется их домом. То, что до этого времени они жили в более северных регионах, в тех же пределах, что и предки греков, итальянцев, славян, германцев, кельтов, — факт столь же твердо установленный, как и то, что норманны Вильгельма Завоевателя были норманнами Скандинавии. Свидетельство языка неопровержимо, и это единственное свидетельство, к которому стоит прислушиваться в отношении доисторических периодов. Было бы невозможно обнаружить какие-либо следы родства между смуглыми туземцами Индии и их завоевателями, будь то Александр или Клайв, если бы не свидетельство, которое дает язык». («Санскритская литература», стр. 12, 13.)

Для ученого еврея — семита, для венгра, финна или баска, которые являются туранскими поселенцами в Европе, история ариев — интересное лингвистическое или расовое исследование. Для нас, истинных европейцев, для нас, истинных ариев, она имеет гораздо большее значение. Она обладает всем очарованием исследования кусочка далекой семейной истории — всем блеском родословной, которую нельзя измерить несколькими ничтожными столетиями, но которая уходит далеко в облака неисчислимых эонов.

Беседуя праздно в саду, мы можем лишь коснуться самой кромки великой проблемы, даже если она навеяна великим молчаливым Буддой. Например, мы призвали в качестве свидетеля одно слово «дочь», в то время как есть так много других, которые мы используем дюжину раз в день и которые являются столь же прочными звеньями в длинной цепи доказательств, которыми мы подтверждаем свое происхождение. Но неважно — мы нашли ключ: пусть тот, кто хочет, подберет его. Это вознаградит его.




Коммуна



Мой Пегас не всегда склонен к долгим полетам. Иногда, когда на него находит приступ лени, он не отваживается ни на что большее, чем поездка через Ла-Манш, перенося меня в Германию, Италию, Швейцарию — возможно, высаживая меня не дальше какого-нибудь места во Франции. Но об этой любимой стране у меня так много воспоминаний, одни веселые, другие печальные, что мне не хочется ехать дальше. Одна такая поездка очень коротка, но очень трагична. Прошло сорок шесть лет с того эпизода, о котором я пишу, но сцены тех нескольких дней врезались в мою память так глубоко, что никакое время не сможет их стереть. Они преследуют меня, как те жалостные мысли, которые вызывает одинокая маленькая розовая туфелька принцессы де Ламбаль в музее Клюни. Мысли — такие упрямые бродяги, что они непременно выбирают свою собственную дорогу, и даже Будда в своей Велуване не может направить их на восток, если на то нет их воли.

Финальная трагедия 1871 года (от повторения ужасов которой, да сохранит Небо Францию и нас самих!) в наши дни, несомненно, затмевается жестокими злодеяниями, на которых Kultur постоянно совершенствуется. Что сделают еще сорок пять лет? То, что в дело вступят механические изобретения и химические открытия, я полагаю, неизбежно. Странно то, что вся грубая душа немца, кажется, заражена самими возможностями всех этих чудовищных новых открытий, которые, по-видимому, подталкивают его к новым жестокостям и новым преступлениям. В 1870 году он умел щадить. Вспомните Париж. Теперь все иначе. И все же для нас, живших в те дни, то, что всегда будет известно как франко-германская война, остается мучительно болезненным воспоминанием; хотя опустошения войны и резня были ужасны, именно отцеубийственная ярость анархии и ее монад заставляла кровь стынуть в жилах.

Коммуна, эта отвратительная катастрофа, которая перевернула противоестественное преступление Сатурна — детей, убивающих и пожирающих своего собственного родителя, — трагически закончилась в мае 1871 года. Однажды утром я получил записку от герцога Сазерленда, в которой говорилось, что он получил информацию о том, что на следующий день в Париж будет разрешен первый поезд, и он предлагал нам поехать и посмотреть, не сможем ли мы быть чем-то полезны. Мы отправились на следующее утро — герцог, Джордж Кроули, Райт, секретарь герцога, и я; но поезд был остановлен в Крее в тот же день, и нам пришлось довольно жалко провести там ночь. Место кишело прусскими солдатами, хмурыми и воинственными, с вызовом звенящими шпорами по всей станции и городу. Люди отвечали на их злые взгляды тем же, но это было бесполезно — они были хозяевами. Væ victis! Ужасное зрелище — видеть, как великий народ попирают и пытают дикостью победоносной армии; но когда эта армия — прусская армия, спросите бельгийцев.

На следующий день трудностей не было; поезд отправился рано, и мы прибыли в Париж вовремя. На станции было немного кэбов, но большого спроса не было, так что мы быстро устроились. Я сел на козлы рядом с кучером, так как мне было любопытно услышать, что он скажет об осаде и Коммуне. Как ни странно, он, как и каждый парижанин, с которым я разговаривал, был гораздо более озлоблен против Коммуны, чем против пруссаков. В конце концов, говорили люди, пруссаки пощадили наши памятники; Коммуна их разрушила. Когда мы прибыли, по всему городу шли аресты, и на улицах все еще стреляли в людей, хотя мы этого не видели. Полны жалостных намеков были маленькие кучки одежды, сваленные на площадях и на углах улиц.

Были там и некоторые мундиры, но в основном это были скромные блузы и гражданские кепки тех, кого мы назвали бы уличными мальчишками — titis старого Парижа. Их владельцы, как сказал кэбмен, все гнили в Fosse Commune; сам он был полон запоздалой доблести. «Если бы только было десять человек, таких как я, — протестовал он, — десять решительных молодцов, ужас, подобный Коммуне, был бы невозможен». Я спросил его, что он делал. «Mon Dieu! Monsieur! Que pouvais-je faire contre tous ces brigands? J’étais tout seul. Je me suis refugié dans la cave».

На следующий день достойный лавочник говорил точно так же. Десять человек, таких как он, могли бы удержать улицу де ла Пэ и сдержать коммунаров. Он пытался убедить своих соседей, но они не хотели присоединиться к нему, поэтому, с сожалением, он тоже спрятался в погребе. Странно было слушать этих буржуа, которые проявили такое мужество, решимость и выносливость во время осады, когда пруссаки стирали их с лица земли. Они могли доблестно противостоять пруссакам; перед Коммуной они дрожали.

Улица Риволи была жалким зрелищем. Министерство финансов было сожжено и выпотрошено; крыша обвалилась, окна зияли, и из одного из них уныло развевалась на легком летнем ветру обгоревшая штора, как призрак флага. Тюильри представляли собой лишь груду обгоревших камней, едва ли остался скелет дворца; но Лувр, к счастью, был практически не тронут. Достаточно было заплакать, глядя на разрушения, руины и повсюду знаки убийства и насилия. Коммунары и pétroleuses проделали свою работу основательно.

Мы оставили багаж в отеле, отпустили кэбмена, все еще полностью убежденного в потенциале своей собственной доблести, и отправились на утреннюю прогулку пешком.

Когда мы подошли к Вандомской площади, великая колонна, бронзовая летопись прошлых славных побед французской армии, лежала ничком на соломенной подстилке, сброшенная святотатством Гюстава Курбе, министра изящных искусств при Коммуне. Она была сильно разбита, и некоторые мелкие фрагменты были унесены в качестве сувениров, но многие из них, как мне сказали, были найдены. Когда мы подошли ближе, чтобы посмотреть на жестокое злодеяние, мимо прошел peloton солдат с гражданским лицом в центре, которого они уводили в караульное помещение неподалеку. Это был сам Курбе, которого я хорошо знал в лицо. Я был не единственным человеком, узнавшим его. Мимо проходил пожилой джентльмен с маленьким мальчиком лет четырнадцати. Увидев заключенного, он бросился вперед и, прежде чем стражники успели его остановить, сбил шляпу с Курбе, выкрикнув: «Au moins, scélérat, tu te découvriras devant la colonne que tu as fait tomber». Курбе, ошеломленный этой яростью взрывного патриотизма, поднял шляпу и ничего не сказал, в то время как джентльмен, довольный собой, пошел дальше со своим маленьким сыном, а стража ухмыльнулась от удовлетворения, но больше не обратила на него внимания.
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ГЮСТАВ КУРБЕ.

С автопортрета в Лувре.

[Напротив стр. 82.]




Я часто видел Курбе в прежние времена в «Кафе Рояль», куда он обычно ходил обедать. Поскольку он был своего рода sommité, знаменитостью в искусстве, как и везде, несмотря на все свои бунтарские наклонности, метрдотель обычно принимал его с величайшей церемонией, кланяясь до земли и потирая руки: «Bonjour, Monsieur Courbet. Que pourrai-je offrir à Monsieur ce matin. J’ai un Chateaubriand qui est de toute confiance», и так далее. Курбе садился с величественным снисхождением, как истинный анархист, соизволяя, чтобы его обслуживали со всей лестью, которая ему причиталась.

Что ж, так случилось, что после небольшой сцены, которую я описал на Вандомской площади, мы отправились в «Кафе Рояль», где нас встретил с бурным приветствием метрдотель. Как и все остальные, он начал говорить о недавних трагедиях и обрушиваться на Коммуну. Я рассказал ему об аресте Курбе, его старого покровителя, и он тут же разразился самыми яростными оскорблениями в его адрес. «Oh! Monsieur, ne me parlez pas de ce sale communeux! Si jamais il ose remettre les pieds ici c’est à moi qu’il aura affaire!» Я спросил его, почему он использует слово «communeux», я думал, что слово — communard. «Oui, Monsieur», — ответил он назидательно, — «mais on dit crapule, crapuleux, commune, communeux, c’est plus méritant». Курбе был приговорен к шести месяцам тюремного заключения и, кроме того, был обязан выплатить очень крупный штраф за падение колонны — наказание, совсем не слишком суровое при всех обстоятельствах дела.

Через некоторое время после истечения шести месяцев я снова был в Париже и зашел в «Кафе Рояль» на завтрак. Кто бы вы думали вошел через несколько минут, как не великий Курбе. Метрдотель бросился к нему навстречу, и я ожидал первоклассного скандала. Ничего подобного! К моему изумлению, я услышал старое приветствие: «Bonjour, Monsieur Courbet! Qu’est-ce-qu’on peut vous offrir ce matin?» и так далее. Старая история, старый рефрен, подобострастные поклоны, праздничное потирание рук. Я не мог удержаться, чтобы не напомнить своему другу о том, что он говорил несколько месяцев назад. Ах! сказал он, это было так давно! «D’ailleurs», — добавил он, — «il ne faut pas oublier qu’il a été ministre, et on ne sais jamais ce qui peut arriver!»

Старая леди Эдвард Тинн любила рассказывать отличную историю о Курбе, которого она встретила за несколько лет до 1870 года на каком-то художественном собрании в Париже. Он несколько минут излагал свои политические взгляды, когда, чтобы разговорить его, она сказала: «Но тогда получается, что все это время я разговаривала с настоящим красным республиканцем». «Rouge, Madame», — был ответ, — «dites, plutôt, violet», и затем он снова заговорил в том же духе. «Но почему, — спросила она, — вы говорите, что хотите снести Тюильри?» «Madame, parce que tant que cette sacrée maison durera il y aura toujours des coquins qui voudront venir y demeurer».

Еще одним примечательным арестом был арест Паскаля Груссе, так называемого министра иностранных дел. Его поймали переодетым в женщину на улице Кондорсе, что произвело большую сенсацию. Сэр Эдвард Малет, который в качестве второго секретаря британского посольства был вынужден иметь с ним некоторые дела, сказал мне, что это был на самом деле очень приятный маленький человек, который всегда был вежлив и любезен с иностранцами. «Неплохой малый», — говаривал Малет. Я видел его несколько лет спустя в Лондоне, когда он был корреспондентом, забыл какой, французской газеты, и он пришел ко мне в Управление общественных работ, чтобы попросить пропуск на смотр волонтеров, который королева должна была проводить в Гайд-парке. Он был так любезен, что я вполне понял вердикт Малета о нем.

Вечером мы отправились обедать в «Вуазен», где, как я слышал, члены правительства Коммуны обедали и завтракали каждый день во время своего короткого пребывания у власти. Старый добрый Белланже, знаменитый сомелье, был рад нас видеть. Я спросил о некотором старом шамбертене — остался ли он у него? «Pour Monsieur il y en aura toujours», — был ответ. Но я сказал: «Я удивлен, что ваши бывшие покровители не выпили его весь!» «Ah! Monsieur, si vous croyez que j’allais donner de ce vin là à ces charapans! Monsieur, lorsque j’ai su qu’ils allaient venir ici je suis descendu dans la cave et j’ai changé toutes les étiquettes. Ils croyaient boire les meilleurs crus—s’ils avaient su ce que je leur servais! Mais j’étais sûr de mon affaire! Est-ce qu’ils s’y connaissaient ces animaux-là?» И затем он продолжал ворчать: «Ah! mais non, non! Du chambertin—jamais de la vie!» Поистине, в каждой трагедии есть комический элемент, и в каждом «Гамлете» есть могильщик.



Из всех преступлений и жестокостей, которыми опозорила себя Коммуна, ничто не вызывало большего ужаса, чем убийство монсеньора Дарбуа, архиепископа Парижского, и священников, которые вместе с ним и многими другими были захвачены в качестве заложников. Пламя Тюильри и других памятников, адские оргии толпы и pétroleuses, пьяных от жажды крови и поджогов — когда сами пожарные качали бензин вместо воды на горящие здания — были почти забыты в проклятии этого святотатства. Более шестидесяти заложников, все невинные мирные люди, ни в одном из которых нельзя было заподозрить какое-либо злодеяние, были преданы смерти. Они были заключены в тюрьму Ла-Рокет, и 24 мая архиепископ и аббат де Герри, кюре церкви Мадлен, вместе с господином Бонжаном, председателем Кассационного суда, и тремя священниками-иезуитами (отцами Дюкондрэ, Аллардом и Клэром), после фиктивного суда были выведены во двор тюрьмы и расстреляны. Архиепископ, который был вторым из пострадавших жертв, встретил свою смерть как герой и христианский мученик, которым он и был. Он вышел вперед и, молясь Богу о прощении своих убийц, дал им свое пастырское благословение. Двое из расстрельной команды, менее ожесточенные, чем другие, опустились на колени и попросили у него прощения. Когда бойня закончилась, негодяи раздели почтенное тело архиепископа и, чтобы не упустить ни одного унижения, отвезли его, чтобы бросить, как падаль преступника, в Fosse Commune. Даже в достойном погребении ему было отказано.

После последнего отчаянного боя на кладбище Пер-Лашез, в котором мужчины и женщины сражались как тигры и тигрицы, не давая и не прося пощады, все обезумевшие от желания убивать, и убивать, и убивать, тело было найдено и перенесено в архиепископский дворец, где оно лежало в гробу вместе с телами других священников. Весь Париж стекался, чтобы отдать дань уважения одному из святых Божьих и в последний раз взглянуть на любимого старика. Те, кто мог себе это позволить, были в глубоком трауре, но все плакали, от самых богатых до самых бедных и смиренных, как я видел, когда они проходили мимо тела. Архиепископ, лежащий в митре и облачении, был похож на восковую фигуру. На его лице не было признаков боли, ни следа жестокой скорби и долгого ожидания, которыми, должно быть, были измучены его последние дни; на нем было написано только то божественное спокойствие, которое превыше всякого разумения.

Песочные часы были перевернуты, и песок Коммуны истек. Тюрьма Ла-Рокет, место стольких ужасов, теперь была в руках версальцев, и камеры заложников были более подобающим образом заняты убийцами, которые еще несколько дней назад, когда быть респектабельным было смертельным преступлением, правили Парижем железной рукой террора. Проходя мимо тюрьмы после выхода из дворца архиепископа, мы увидели, что большие ворота были открыты, и снаружи собралась толпа, жадно наблюдающая и вытягивающая шеи, чтобы увидеть, что происходит внутри. Я спросил, чего ждут люди? Партию заключенных должны были вывести к укреплениям для расстрела. Рядом со мной стояла довольно хорошенькая молодая девушка лет пятнадцати или шестнадцати, красиво, но очень просто одетая, очевидно, дочь состоятельных буржуазных родителей. За ней присматривала бонна, пожилая женщина в полотняном чепце и типичном клетчатом фишю, заколотом на груди.

Вскоре началось волнение. Сначала приехали три омнибуса, чья обычная функция, как показывали их плакаты, заключалась в том, чтобы возить любителей развлечений в Сад растений; ими управляли солдаты, другие солдаты или жандармы сидели наверху и исполняли обязанности кондукторов. Внутри — зловещая команда хмурых негодяев, некоторые из них ранены, все грязные, небритые и воинственные — злодеи, которые знали, что для них даже надежда мертва. За омнибусами следовали носилки, на которых другие солдаты несли людей, которые были тяжело ранены, некоторые из них ужасно изувечены.

На одних из носилок лежал темный, свирепого вида человек с копной черных волос. Его голова и лицо, бледные и изможденные, с трех- или четырехдневной щетиной, были перевязаны окровавленными льняными бинтами. Его глаза были закрыты, и он казался едва ли сознающим, слишком слабым, чтобы двигаться, слишком уставшим, чтобы о чем-то заботиться. Он был респектабельно, даже хорошо одет в сюртук. Очевидно, человек в более высоком положении, чем те, кто прошел перед ним. Когда он приближался, и из-за какого-то препятствия его носильщики остановились на минуту, девушка рядом со мной издала пронзительный крик и, воскликнув: «Papa! Ah, Papa, c’est Papa!», упала, рыдая, в объятия своей няни. Она пришла в надежде на последний взгляд и, как говорили окружающие, ждала часами.

Раненый человек, услышав крик и узнав дорогой молодой голос, открыл глаза и, собравшись с силами для последнего усилия, попытался вяло помахать рукой. Его губы шевелились, и во время короткой остановки он пытался произнести несколько слов, но голос не подчинялся ему; он не издал ни звука, его глаза снова закрылись, и носильщики быстро свернули за угол, и он скрылся из виду. Это немое прощание было последним, что от него осталось. Финальный акт мог быть для него лишь пустяком, ибо он, по сути, уже был немногим больше, чем труп. Бедное дитя стояло там, дрожа с головы до ног и рыдая на груди своей бонны, и толпа рассеялась. Это была душераздирающая сцена, это была жалостная сцена, пафос которой вряд ли мог быть забыт кем-либо, кто был ее свидетелем. Спустя почти полвека я все еще вижу эту мрачную процессию смерти, и крик агонии молодой девушки звенит у меня в ушах.

То были дни ужаса. Возмездие пришло не медля; исповеди были короткими, и правосудие не тратило времени на расследования; говорили даже, что немало невинных погибло вместе с виновными. Правда это или нет, сказать трудно, но это было обвинение, которое при данных обстоятельствах обязательно должно было быть выдвинуто. Поднялся крик против четырех генералов республиканских армий, Винуа, Ладмисо, Сиссе и Донэ, которым было поручено охранение Парижа, разделенного на четыре части.

Но гораздо более ядовитыми, чем любые нападки на них, были обвинения, которые выдвигались — крайне несправедливо, поскольку они лишь выполняли приказы — против маркиза де Галифе и его драгун. Эти обвинения исходили от трусливой партии, подстрекаемой теми коммунистами, которым удалось тем или иным способом избежать внимания и спасти свои шкуры. Они не стеснялись обвинять Галифе в массовых убийствах невинных мужчин и женщин, когда казни происходили у Триумфальной арки. Из запросов, которые я сделал на месте и в то время, я верю, что он не сделал ничего, кроме своего долга.

Галифе был крайне решительным человеком, для которого долг был чем-то священным, подлежащим выполнению до буквы любой ценой. Он был, кроме того, прирожденным солдатом, любящим своих людей, как они любили его, и уязвленным до глубины души смертью стольких товарищей. Как кавалерийского командира, все признавали его великие достоинства. Храбрый, как сталь его собственного меча, совершенно не заботящийся о своей жизни, как он показал в катастрофической мексиканской кампании и в Великой войне, его мужество было настолько заразительным, что его кавалеристы последовали бы за ним, если бы он приказал протрубить атаку против всех воинств Сатаны. Война была для него чем-то очень реальным, к чему нельзя относиться с полумерами или слюнявыми компромиссами. Он был бойцом, и он сражался смертельно серьезно.

Мы много слышим в наши дни от миролюбиво настроенных юристов о несправедливости репрессалий. Было бы хорошо, если бы некоторые из этих ученых джентльменов вспомнили старую пословицу: «Inter arma silent leges»; добавив к ней слова: «et juris consulti». Приятно видеть в этот 3-й день февраля 1916 года, что в этой стране остался по крайней мере один великий лидер мысли, который придерживается более здравого и мужественного взгляда на репрессалии, чем тот, который разделяют некоторые епископы и полупасторские юристы. Письмо лорда Розбери в «Таймс» от сегодняшнего дня неумолимо в своей логике и в своей справедливости.

Мы должны защищать наших женщин и детей. Это век жестоких изобретений, и если наши враги пользуются ими, то должны и мы, если не хотим быть как лучники Эдуарда III и Черного Принца, если бы мы отправили их сегодня в окопы, запретив из рыцарских соображений использовать что-либо, кроме их луков против современной артиллерии и взрывчатки. Если Германия использует отравляющий газ и жидкий огонь, то должны и мы. Если она сбрасывает бомбы с дирижаблей на невинных гражданских лиц, женщин и детей, мы должны последовать ее примеру. Боже упаси, чтобы это было в духе мести; но какое другое средство сдерживания возможно? «Vous l’avez voulu, Georges Dandin». Много значит то, что лорд Розбери возвысил свой голос в этом смысле.

Галифе не колебался прибегнуть к репрессалиям, и никто не может сказать, что его методы не сработали. Он знал, что преступления, с которыми ему приходилось иметь дело, нельзя предотвратить в будущем с помощью окропления розовой водой и лести. Репрессалии в смысле жестокости к пленным и убийств, таких как убийство медсестры Кэвелл и капитана Фрайатта, — это, конечно, совсем другое дело.

Я не мог не проявлять большого интереса к действиям Галифе, потому что, хотя я был лишь в самом поверхностном знакомстве с ним около десяти лет назад, он был близким другом многих моих друзей, как англичан, так и французов. Принц Уэльский, как его тогда называли, очень уважал его и никогда не упускал случая послать за ним, когда приезжал в Париж.

Должно быть, это было около 1859 или 1860 года, когда он вместе с мадам де Галифе, Саганами и Пурдале приехал в Лондон на неделю или десять дней в разгар летнего сезона, и мадам де Персиньи, французская послица, попросила меня сделать все возможное, чтобы сделать их пребывание приятным. Три дамы, вместе с мадам де Меттерних в качестве четвертой, были в то время признанными королевами парижского общества, или, во всяком случае, той его части, которая преклоняла колени перед Императорским двором. Мадам де Галифе была очень хороша собой, а принцесса де Саган — красива и аристократична, но ни одна из них не могла сравниться с графиней де Пурдале, обладавшей всем тем тонким очарованием и дразнящей красотой, которые воспевают портретисты восемнадцатого века.

Мадам де Меттерних, которая не приехала с ними в Лондон, не была красивой женщиной; более того, она говорила о себе как о «le singe à la mode»; но она была остроумна и очень привлекательна, и поэтому стала верховной жрицей той религии, Папой в иерархии моды которой был Уорт, знаменитый портной, бывший ученик Swan and Edgar’s, воздвигший свой храм на улице де ла Пэ. Она была, возможно, на одну ступень выше остальных трех дам, но над ними всеми была возведена императрица Евгения, божество, у алтаря которого все мужчины и женщины стремились пасть ниц и поклониться.

Это странно легкомысленные воспоминания о красивых женщинах, нарядных платьях и щегольстве портных, которые врываются в самую середину одной из великих трагедий истории. Но таковы трюки, которые играет с нами память: самые гротескные идеи возникают посреди острой скорби, пляска смерти служит для того, чтобы подчеркнуть безумие фарса — так нестабильны наши умы. Все это вызывается воспоминанием о Галифе, до того как он стал знаменитым кавалерийским генералом, когда он был блестящим молодым офицером, избалованным ребенком двора, любимым офицером императора, популярным среди мужчин и женщин, боготворимым своими солдатами, задолго до жестоких ран мексиканской кампании — когда он показал, чего стоит светский человек, когда он сталкивается с суровой войной — последний человек в Европе, о котором я бы подумал, что однажды ему придется испытать те эмоции, которые заставляют голос самого бесчувственного судьи дрожать, когда он надевает черную шапочку.

Позже в жизни, со своими коротко остриженными седыми волосами и выкрашенными в черный цвет усами, он был живописной фигурой в Париже — все еще beau sabreur, все еще солдат во всех отношениях — имя, способное творить чудеса, если бы представилась возможность.




Деревья и их легенды



Одиночество, окруженное воспоминаниями, о которых я говорил, и причудливым выводком мыслей, к которым они дают жизнь, обладает мистической силой изгонять все оковы времени и места. Растения в саду начинают принимать странные формы: бамбуки вытягиваются из своего ничтожного западного роста в изящно развевающиеся перья роста Бробдингнега, такие, какие мы видим в садах Перадения на Цейлоне; дуб, под которым сидит великий Будда, торжественно подняв предостерегающую руку, превращается в священное дерево Бодхи, его длинночерешковые, заостренные листья дрожат на легком ветерке, наполненном тяжелым ароматом священного цветка Чампак; руно облаков уплывает в пространство, и мягкое английское небо затвердевает в металлически-синий цвет ослепительного Востока.

Внезапно легкий холодный порыв ветра прогоняет всю иллюзию. Капилавасту, Раджагриха, олений лес, Велувана с толпой облаченных в желтое монахов, несущих свои чаши для подаяний, исчезают, и мы отрезвляемся до обыденных реалий жизни на отроге Котсуолдских холмов. Это похоже на пробуждение после опьянения гашишем или после короткой смерти, вызванной веселящим газом.

Сон, возможно, был захватывающим, но в пробуждении есть славные компенсации, ибо хотя наши мирные сады не столь дико фантастичны, не столь оргиастичны по цвету, как сады великолепных тропиков, наши леса в своем суровом достоинстве бесподобны: они трогают сердце; другие волнуют чувства.

Это был прекрасный день в начале лета, и выставка Королевского садоводческого общества была в самом разгаре в садах госпиталя Челси. Там был весь мир — весь мир и жена каждого другого человека. Несколько из нас стояли, глядя на грандиозную выставку орхидей, когда очаровательная дама повернулась ко мне и сказала: «О! какие они нежные, какие красивые и какие изысканные! Поистине, сама аристократия растительного мира!» «Нет, — ответил я, — они всего лишь nouveaux riches. Именно старые дубы наших парков и лесов являются аристократией растений».

Поистине, нет ничего более гордого, ничего более чудесного в природе, чем благородная старость тех патриархов, которые столетия назад испещряли своей дрожащей тенью поляны, на которых Робин Гуд и Маленький Джон натягивали лук, а святой монах Тук заставлял свой посох вращаться вокруг головы, как крылья ветряной мельницы. Действительно, все наши местные деревья великолепны. Бук, ясень, вяз и даже так называемый британский вяз, который, по правде говоря, является лишь натурализованным пришельцем, пришедшим к нам из Италии и так долго бывшим среди нас, живя в верном союзе с нашими туземцами, что мы стали относиться к нему как к своему собственному — все они, в компании с дубом, поистине составляют то, что Вордсворт назвал «братством почтенных деревьев».

В Британии, и, вероятно, по всей Европе, нет дерева, которое вызывало бы такое почтение, как дуб. Мы говорим о дубовых сердцах и о деревянных стенах старой Англии, и мы наделяем наших седых, узловатых гигантов всеми атрибутами величественности и королевской чести. Один сквайр высокого происхождения, которого я когда-то знал, незадолго до своей смерти, благодаря Бога за долгую жизнь, хвастался не тем, что его восемьдесят лет были проведены в практике благочестия и добродетели, как, несомненно, и было, а тем, что он никогда не срубил ни одного дуба. С дубами мы связываем истории о древних британских королях и таинственные литургии друидов с золотыми серпами, тех брахманов Касситерид — Оловянных островов, — которые, если верить Цезарю и Плинию, являющимся нашими единственными авторитетами — ибо духовенство, даже если бы могло, ничего не записывало, — обладали властью большей, чем власть пап. Горе тому, кто отрицал их авторитет или ставил под сомнение их закон! Ибо их отлучение было более ужасным, чем отлучение Рима, делая человека изгоем, париями, социальным прокаженным, с которым никто не мог иметь дела или поддерживать общение; ибо если бы он это сделал, он тоже попал бы под ужасный запрет. Спустя две тысячи лет мы услышали о чем-то подобном на нашем сестринском острове.

А наша любимая шотландская сосна! Что насчет этого истинного британца? К счастью, здесь и там в отдаленных горных долинах все еще осталось несколько старых первобытных лесов этого великого дерева. Вероятно, самый живописный из них — королевский лес Баллохбайн, где вы можете увидеть его во всей полноте его природы — ветераны, согбенные возрастом, силачи в полном расцвете сил, юнцы в своем несовершеннолетии, младенцы, только что рожденные из семени. Их красные стволы, светящиеся в вечернем солнце, вырастают из ковра вереска, черники и папоротников, среди мшистых скал и покрытых лишайниками камней. Рядом с ними их изящные супруги, березы, которые Лоуэлл назвал «самыми застенчивыми и женственными из деревьев», склоняющие свои нежные перья над заводями и музыкальными ручьями коричневых, окрашенных торфом ручьев. Какую череду картин, трудно превзойти, дает этот старый лес Баллохбайн! И так оно и должно быть, ибо разве он не королевский?

Счастливый союз между сосной и березой был воспет каким-то шотландским поэтом в простом, но трогательном эпиталамии:




“The Pine’s the King of Scottish glens:

The Queen, ah! who is she?

The fairest tree the forest kens.

The bonnie birken tree!”









Нас могут спросить, раз у нас есть такая великолепная сосна, зачем импортировать из-за границы так много пришельцев, многие из которых, безусловно, не превосходят ее по красоте? Я полагаю, что ответ должен быть таким же, как у ежедневной куропатки, которую неверный в быту французский король привел в качестве аргумента против увещеваний своего духовника. Кроме того, вряд ли можно отрицать, что многие из них необычайно красивы. Одна из прекрасных голубых елей с Пайкс-Пик в Колорадо, выглядящая так, будто ее окрасили в мистические воды Голубого грота Капри, [9] задает совершенно новый тон нашему садовому ландшафту; шпиль сужающегося кипариса придаст ту перпендикулярную линию, которая так ценна для художника, как мы можем видеть в итальянских садах, на живописных кладбищах Константинополя и по всему Леванту. Голубой кедр из хребта Атлас в Северной Африке, чьи ветви изящно опускаются до самой земли, ловит косые лучи солнца и возвращает их вам, как будто его листья посыпаны инеем или сделаны из какого-то светящегося металла. Но праздно составлять списки и каталоги. Они делают скучным письмо и еще более скучным чтение. Достаточно сказать, что внутренние красоты многих деревьев, кустарников, лиан и виноградных лоз, которые были добавлены к нашей собственной прекрасной флоре, дают полное оправдание их допуску в наши дома.

Но помимо этого, следует учитывать страсть коллекционера. Большинство людей гордятся тем, что показывают друзьям какую-нибудь драгоценность, какую-нибудь ценную редкость, и садовод гордится своей коллекцией уникальных растений так же, как Хартфорды, Ротшильды и Пирпонт Морганы гордились своими картинами и миниатюрами, своим севрским фарфором или шедеврами Ризенера, Гутьера и Кафьери. У коллекционера растений есть преимущество перед этими знаменитыми ценителями живых творений умерших художников: он может удовлетворить свои прихоти и тщеславие гораздо дешевле.




“What brought Sir Visto’s ill-got wealth to waste?

Some Demon whispered—Visto, have a taste.”







Даже орхидеи стоят недорого по сравнению с Рембрандтами, Ван Дейками, работами сэра Джошуа и Гейнсборо. Разумеется, собрать такие сокровища, какие можно увидеть в Уэстонберте, Олденхэме, Френшеме и в садах еще одного-двух коллекционеров, невозможно без значительных денежных затрат, направляемых глубочайшими знаниями; но даже в этом случае расходы относительно невелики. А владельцы более скромных садов могут при небольших затратах воспользоваться опытом и общественным духом тех садоводческих магнатов, как профессионалов, так и любителей, которые объединяются для организации дорогостоящих экспедиций в новые области приключений и открытий, чтобы пополнить сокровищницу садоводства.

Если найдутся те, кто настолько ревностно относится к чести наших британских лесов и рощ, что возмущается любой конкуренцией с их красотой и считает всех пришельцев из-за моря нежелательными чужаками, им следует, по крайней мере, признать, что, хотя они и выглядели бы неуместно в диком лесу, они привносят прекрасную гармонию цвета и формы в более искусственные пейзажи, которыми мы украшаем ближайшие окрестности наших загородных домов. Они ничуть не более чужеродны, чем бесчисленные цветы, которыми наши предшественники привыкли украшать свои клумбы и бордюры, и у них есть два больших преимущества перед последними, как я надеюсь вскоре показать.

Что касается вопроса о пригодности или непригодности, то это дело условий и расположения. Я знаю огромный парк, в котором старые дубы и буки создавали лесную сцену несравненного величия. Несколько лет назад владелец, охваченный новым и совершенно необразованным энтузиазмом, усеял величественный лес прекрасными маленькими японскими кленами, но без каких-либо промежуточных массивов насаждений, которые позволили бы саду слиться с первобытными деревьями. Эффект был прискорбно нелепым — нет, это было хуже, чем нелепо: это был акт осквернения. Если бы мой друг был более рассудителен, какие очаровательные эффекты он мог бы создать в подходящем месте с помощью тех самых маленьких багряных кустиков, которые он обрек играть столь глупую роль среди своих великолепных вековых дубов! Какие волшебные сцены были созданы с их помощью в Уэстонберте! Но те картины были созданы знанием.

Было время, когда весной и летом я с нетерпением ждал осени, приветствуя ее приход как сезон охоты, когда каждый день приносил новую радость. Теперь, когда я оставил осень жизни далеко позади и нахожусь глубоко в ее зиме, я больше не люблю укорачивающиеся дни, шорох опадающих листьев и холодный стук дождя по потускневшим оконным стеклам. И все же, когда светит солнце, как прекрасно бабье лето! Как прекрасно рассеивается дымка, плывущая по долине! Да! У осени есть свои утешения.

Иностранцы, никогда не бывавшие в этой стране, обычно думают, что мы живем, как тритоны и лягушки, в стране болот и мрачных трясин, окутанных туманами, сквозь которые никогда не пробиваются солнечные лучи, в стране, печально порождающей таинственную болезнь, которую они называют «Le spleen». В пятидесятых годах, как однажды выразился Дизраэли, они смотрели на нас как на «островной народ, подверженный туманам и обладающий могущественным средним классом», — и то, и другое в их глазах было одинаково предосудительным. Тем больше было их удивление и восхищение, когда они осознавали мягкую прелесть наших пейзажей. Шестьдесят с лишним лет назад меня отправили домой из Итона на несколько дней для смены обстановки после легкого недомогания, и мой отец взял меня и своего французского друга, который гостил у него, в Ричмонд. Никогда не забуду изумленный восторг этого человека, когда вид с Ричмонд-Хилла открылся его взору.

К счастью, это был на редкость прекрасный октябрьский день. Деревья в парке были одеты в золотисто-рыжие тона осени. Солнечный свет танцевал на реке, бегущей широкой серебряной лентой через долину, — нежная голубая дымка набросила изысканно прозрачную вуаль на даль. Наш друг, воспитанный на заблуждениях французских романистов тех времен, в изумлении воздел руки и замер в молчании.

Это было мое первое посещение Ричмонда. С тех пор я много путешествовал и видел немало более поразительных сцен, но волнующая красота того осеннего вечера остается одним из моих самых счастливых снов. В этом пейзаже есть таинственное очарование: дубы, которые были ветеранами, когда Генрих VIII охотился под их ветвями, сочная трава и Темза — эта священная река, для итонского школьника не имеющая себе равных в мире. Это сцена, которую не могут затмить ни Альпы, ни Скалистые горы, ни Босфор и Золотой Рог, ни Великая Китайская стена, ни чудеса тропических джунглей. И — это дом.

Лет тридцать назад, когда, как я уже говорил, осень была еще желанным вестником охоты, я, счастливо вдохновленный, заложил основу того, что сегодня лишает ее части печали. Теперь, когда стойла в моей конюшне пусты, а ружья без дела лежат на стойках в оружейной, я пожинаю плоды. Я выписал из Америки желуди, купил семена гигантской японской лозы (Vitis coignetiae) в Токио. У Вейча (увы! кончина благородной фирмы!) я приобрел образцы всех видов и сортов японских кленов: барбарис Тунберга, парротию персидскую — они, вместе с различными формами сумаха и другими отборными растениями, составляют палитру красок, чтобы скрасить уныние уходящего года. В октябре один за другим клены начинают выбрасывать языки пламени, поджигая склон холма.

Редкое удовольствие — видеть солнце, светящее сквозь листья некоторых деревьев, красных, как рубин «голубиная кровь»; редко видеть ажурное кружево других, облачающее их в великолепное убранство из старого золота. Их соседи сверкают, как драгоценные камни в восточных сказнях. Падубы, терновник и более высокие деревья задрапированы яркими занавесями, спущенными огромными лозами — красными, желтыми, рыжевато-оранжевыми, гирляндами, ниспадающими в буйном пиршестве красок.

Среди всех этих гордых иностранцев более скромный, но не менее прекрасный местный бересклет не меркнет. Чуть позже начинают заявлять о себе американские дубы. Они, незадолго до того, как стать багряными, приобретают все качества старой китайской бронзы, которую патина времени окрасила во множество оттенков одежды Иосифа, таинственно сливающихся в изысканную гармонию. Наблюдая за всем этим, мы понимаем поэзию японцев, когда они говорят о своих горах и лесах, облаченных в парчу кленов.

Должно быть очевидно, что садоводство, целью которого является создание череды разнообразных картин, которые, будучи вдохновлены наблюдением за природой в ее различных настроениях, могли бы привлечь художественный вкус живописца или взволновать чувства поэта, представляет трудности, о которых не подозревали производители цветочных клумб пятьдесят или шестьдесят лет назад. Их садоводство выполнялось с помощью циркулей и линеек, а геометрический результат, эксцентричные «узлы», выполненные из альтернатер, эчеверий, золотого пера и тому подобного, не имел ничего общего с природой, кроме Тоттенхэм-Корт-роуд.

Это были времена, когда сад, как и кухня, был особой вотчиной хозяйки дома. О последней она могла что-то знать, о первом — как правило, ничего; и следствием этого было то, что он передавался в руки людей, которые, хотя и могли быть превосходными культиваторами, не имели художественного образования, не имели возможности учиться в путешествиях и довольствовались тем, что следовали определенным эмпирическим традициям, которые превращали сад каждого человека в подобие сада любого другого. В равномерно несмолкаемом блеске гераней, вербен и кальцеолярий не было ни следа воображения или поэзии — даже достоинства изобретательности.

В своей блестящей книге «Форма и цвет» мистер Марч Филлипс делит человеческий разум на две большие категории — интеллектуальную и эмоциональную. Интеллектуальная способность характерна для Запада, эмоциональная — преобладает на Востоке. Далее следует вопрос о форме и цвете в искусстве. «Форма», — говорит он, — «доминировала в искусстве всегда и везде, где интеллектуальная способность доминировала в жизни; цвет доминировал в искусстве всегда и везде, где эмоциональная способность доминировала в жизни». Позже в книге, говоря о контрасте между искусством Запада и искусством Востока, он продолжает: «Форма, как мы уже говорили, — это главным образом вопрос интеллекта. Искусства, имеющие дело с формой, передают идеи. Их обращение — к разуму. Цвет, с другой стороны, не передает никаких идей. [Курсив мой.] Он эмоционален и обращается скорее к чувствам, чем к интеллекту. И поскольку это так, кажется естественным, что западный темперамент, скорее интеллектуальный, чем чувственный, должен преуспевать в форме, а не в цвете; в то время как восточный, скорее чувственный, чем интеллектуальный, должен преуспевать в цвете, а не в форме».

Эта теория цвета и формы дает нам много пищи для размышлений, и невозможно не поразиться тому, с какой точностью она может быть применена к ремеслу садовода. Великолепный цвет одной школы садоводства обращается непосредственно к чувствам и, подобно другим подобным обращениям, где нет избавления от монотонности, быстро пресыщает и утомляет.

Калейдоскопические клумбы, которые напоминают нам о Палладе Афине, выходящей во всеоружии из головы Зевса, с самого начала остаются такими же, какими будут четыре месяца спустя, когда их слава будет позорно вывезена на свалку. День за днем вы смотрите из окна, и нет никаких изменений — только вечный восточный блеск алого и желтого. Как может такой сад создавать идеи? Сравните с этим сад формы. Здесь есть много такого, что возбуждает идеи и разжигает воображение, ибо здесь вы имеете жизнь со всеми ее изменениями и случайностями, от нежного рождения бутона до силы зрелого растения, любви цветов и счастливого созревания плода, что является тайной материнства.

Нет двух одинаковых дней; по мере того как они следуют один за другим, каждый приносит с собой что-то новое, какую-то свежую красоту, какое-то сокровенное откровение тайн природы. И когда год почти завершил свой ход, когда осенние листья падают на землю дождем золота, подобным тому, что прорвался сквозь темницу Данаи, нет никакой смерти или увядания растения, никакой отправки на fosse commune, а просто долгий, счастливый зимний сон, завидный, как сон сони, отдыхающего в твердой надежде на славное новое рождение, когда первый поцелуй весны разбудит спящую красавицу в лесу.

Цвет, таким образом, — это чувственное начало Востока; форма — интеллектуальное начало Запада. Это, конечно, просто совпадение, а не правило, которое можно установить; но когда я сегодня гулял по саду формы, и теория мистера Филлипса бурлила в моем мозгу, я не мог не поразиться, заметив, что, помимо наших собственных местных деревьев, подавляющее большинство тех, что были здесь акклиматизированы ради своей формы, имеют западное происхождение; в то время как, за исключением американских дубов, те, что мы ценим за их великолепную окраску — такие, например, как японские клены и лозы, — приходят к нам с Востока.

Вряд ли стоит упоминать об этом, но, безусловно, любопытно, что, куда бы я ни посмотрел, я видел форму, привезенную с Запада. Караваны, пересекавшие Скалистые горы в поисках золота, не без того, чтобы оставить по пути множество скелетов; охотники за орхидеями на Амазонке, презирая болезни, лихорадки и отравленные стрелы, обогатили наши сады сокровищами, не говоря уже о ярко окрашенных драгоценностях, которые они искали в первую очередь, — сокровищами, которые, если бы наши деды и даже отцы могли воскреснуть, заставили бы их широко раскрыть глаза от изумления, гадая, не мог ли какой-нибудь волшебник взмахнуть своей палочкой над их заветными участками, превратив их в сказочную страну.

Дипломаты, открывшие Японию в 1858 году, пионеры торговли, проникшие в тайные места Западного Китая, рискуя жизнью, — все они добавили к нашему богатству растений, как по форме, так и по цвету, но главным образом по цвету. Когда мы видим великолепные бархатистые стволы кипариса Лавсона или Libocedrus decurrens, устремляющиеся ввысь, как церковные шпили, когда мы смотрим на великие американские хвойные деревья, столь богатые и разнообразные, или среди более низких растений поражаемся огромным листьям чилийских гуннер, мы не можем не признать, что формой мы обязаны Западу.

В более поздней главе, в ходе увлекательного рассуждения о византийской архитектуре, мистер Филлипс продолжает: «Мы должны признать, что между этими идеями цвета и мягкости есть нечто большее, чем случайная связь... мягкость и цвет сочетаются так же естественно, как твердость и форма».



Это слова, которые можно применить с особой уместностью к саду. Но хотя форма по своей сути тверда, что касается контуров, мы не лишены одного корректирующего средства, которое смягчает и приглушает ее. Это корректирующее средство — атмосфера.

Я придерживаюсь мнения, и думаю, что большинство коллег-мастеров, если я осмелюсь причислить себя к садоводам, согласятся со мной, что фон абсолютно необходим для успеха; однако если вы поместите статую или посадите редкое дерево непосредственно на фоне, который только может пожелать воображение, оно останется жестким и лишенным большей части своего очарования, потому что ему будет не хватать смягчающего влияния атмосферы.

Я не знаю лучшей иллюстрации этого, чем то, как Венера Милосская представлена в Лувре. Она так искусно расположена, что воздух играет вокруг нее, и очертания мрамора как бы растворяются в окружающей атмосфере. Если бы ее прижали, как это часто бывает со статуями, вплотную к занавесу или глухой стене, высшая красота богини была бы жестоко принесена в жертву. Форма, вдохновение скульптора были бы на месте, но твердость материала осталась бы неискупленной; это олицетворяло бы смерть, а не жизнь. Вот почему так много фотографических портретов не передают красоту. Модель помещается непосредственно перед экраном — теряется всякое чувство воздушной перспективы — и результат с художественной точки зрения является смертельным провалом, даже если фотография технически совершенна, насколько это касается оптики и химии. Никакая композиция не является хорошей или даже терпимой, где пренебрегают воздушной перспективой, и это так же верно в садоводстве, как и в пластических искусствах.

Именно отсутствие воздушной перспективы — другими словами, атмосферы — так фатально портит вполне реальную красоту восточного искусства. В картинах китайских художников и экстравагантно восхваляемых цветных гравюрах знаменитых японских ксилографов часто встречается редкое мастерство цвета и твердость руки, достойные Джотто, особенно в бесподобном рисовании плавных линий, таких как драпировка. Птицы, деревья и травы школы Кано, прекрасные очертания пейзажистов, обезьяны и олени Чосена во многих отношениях замечательны. Но почти всегда чего-то не хватает. Из-за отсутствия воздушной перспективы линии остаются жесткими; нет мягкой атмосферной округлости, и по этой причине картины не приносят удовлетворения. Результат похож на увлекательную работу очень умных детей.

Сравните с восхваляемым искусством Японии XVIII века современную работу французских художников, Ватто, Ланкре, Фрагонара, которые, на мой взгляд, никогда не были превзойдены в передаче тайны атмосферы. Посмотрите, как их лесные сцены тают в непостижимых далях, подобно сценам великих голландцев, таких как Кёйп и другие. Там вы найдете поэзию природы и садов, и когда вы разбиваете свои владения и комбинируете череду картин и сюрпризов, задайте себе такой вопрос: нашел бы Ватто здесь что-нибудь достойное своей кисти? Конечно, у вас не может быть его прелестных напудренных дам и его музыкальных придворных с их виолами, тамбуринами и флейтами. Но они были лишь аксессуарами. То, что так очевидно доставляло ему величайшую радость — то, на что он тратил свое высшее мастерство, — это пейзаж, в который он помещал их, чтобы вдохнуть в него жизнь, даже если эта жизнь должна была иметь нечто от показного и театрального характера.

Если верно, согласно Филлипсу, что мягкость и цвет, твердость и форма идут рука об руку, мы можем объяснить преобладание сада чистого цвета в те дни, когда хозяйка дома управляла садовником. Сад цвета — женственный и эмоциональный; сад формы — мужской и интеллектуальный; это сад хозяина.

И здесь мы подходим к чему-то сродни китайскому учению о Ян и Инь, мужском и женском принципах, управляющих творением. Сад формы принадлежит Ян, сад цвета — Инь. Это ни в коем случае не означает преуменьшения влияния женщины. Вполне естественно, что женщина, которая вся состоит из мягкости и эмоций, должна окружать себя эффектами, которые отражают ее собственную милую натуру. Мужчина же, сильный и твердый, будет склонен пытаться подражать более суровым картинам творения. Он будет работать в том, что Аддисон называл пиндарическим стилем, «не претендуя на более тонкие изящества искусства».

Возьмите книги, которые были написаны на эту тему; им легион. Женские книги, полные деликатного очарования, по большей части занимаются браком цветов, смешением оттенков, примирением враждебных тонов. Они очень умны, очень изобретательны, очень привлекательны; но, если отбросить в сторону нескольких великих писательниц, среди которых мисс Уиллмотт и мисс Джекилл — королевы, они представляют не более чем галантерею растений — чулки в тон платью.

Противопоставьте им суровую мужскую энергию такого писателя, как Уильям Робинсон, человека, которому прежде всего обязаны заметным улучшением, которое произошло в садоводческом вкусе за последние сорок лет. У него вы многому научитесь, ибо он много знает и может этому научить. Если у вас есть его книга «Английский цветочный сад», вам не понадобится никакая другая, ибо она даст вам все необходимые знания. Среди женских книг, как я уже говорил, есть, конечно, восхитительные исключения; но о большинстве из них лучшее, что можно сказать, — это то, что они нежные и морально безобидные. За все, что есть деликатного, очаровательного и манящего, соединенного со многими высочайшими и сильными качествами, украшающими человечество, я всю жизнь был поклонником принципа Инь; но когда дело доходит до садоводства и написания книг о садоводстве, дайте мне Ян, дайте мне Уильяма Робинсона.

Все люди любят деревья, и неудивительно, что вид столь прекрасных объектов заставлял людей думать о них с благоговением, как о находящихся под особой опекой или даже как о жилищах богов и богинь; действительно, связь деревьев с религией так же стара, как и само представление о божестве. На севере и юге, на востоке и западе мы находим одну и ту же идею.

В скандинавских сагах мистический ясень Иггдрасиль — это древо жизни, времени и пространства. Его ветви простираются над всем миром, а вершина достигает небес. Его корни уходят в трех направлениях: один вниз к Хвергельмиру, источнику дракона Нидхёгга; второй — к источнику Мимира, источнику мудрости и ума, ради глотка из которого Один заложил свой глаз Мимиру; третий находится в Асгарде, рядом с источником Урд, норны прошлого, где боги, переезжая через мост Биврёст — радугу, — собираются, чтобы вершить суд. Здесь живут три норны: Урд — норна прошлого, Верданди — норна настоящего и Скульд — норна будущего; и здесь они ткут полотно судьбы для вас, меня и всего человечества.

Странно, как людей очаровывала грубая и суровая исландская мифология, рожденная льдом, снегом и скалами, хлестаемыми ледниковыми ветрами; ночами, которые светлы, как день, и днями, которые черны, как ночь; существование, которое было одной долгой борьбой со стихией и борьбой за жизнь с медведями и волками. Римские поэты, напротив, рожденные в мягком, сладострастном вероучении греков, религии, в которой боги и богини, слишком человечные, почитались в храмах, построенных среди чарующего аромата островов с розовыми лепестками, содрогались при одной мысли о Севере. Для них не было бы ничего, кроме ужаса в тех сильных сагах, которые в других странах породили благородную поэзию и величественную музыку.

Как рассказано Овидием, история наказания Эрисихтона, который насмехался над богами и не хотел приносить жертвы на их алтарях, иллюстрирует поклонение деревьям, а также страх перед негостеприимным Севером, и все же Севером, который не был арктическим регионом; ничем, по сути, более ужасным, чем Кавказ.

В древней Фессалии, посреди леса, посвященного Церере, стоял дуб, крепкий ветеран, роща сама по себе, покрытая вотивными приношениями, знаками почета, которые ему воздавались. Вокруг него дриады, взявшись за руки, имели обыкновение водить хороводы и танцевать в праздничном веселье. Это было священное дерево, но, несмотря на всю его святость, Эрисихтон поднял на него святотатственный топор и приказал своим людям бить наверняка, клянясь, когда они колебались, что если дерево не просто дорого богине, но если оно и есть сама богиня, оно должно пасть и поцеловать землю своими верхушками. Под ударом топора священное дерево застонала; его листья и желуди, и даже ветви побледнели. Но когда нечестивая рука нанесла первую жестокую рану, кровь потекла, как из быка при жертвоприношении перед алтарями. В ужасе люди онемели, и один, более смелый, чем другие, хотел бы положить конец преступлению и остановить падающий топор.

«Будь это наградой за твое благочестие?» — крикнул фессалиец, повернув оружие против человека; отсек ему голову от тела и повторил свою атаку на дерево. Из сердца дуба раздался голос, говорящий: «Под этим деревом я, нимфа, любимая Церерой, и мое предсмертное пророчество в том, что твои деяния будут наказаны как утешение за мою смерть». Ничто не останавливает его от преступления; наконец, под множеством ударов и притянутое веревками, дерево рушится и своим весом ломает большую часть рощи.

Скорбящие дриады, пораженные своей потерей, надевают черные одежды и молят Цереру о наказании Эрисихтона. Богиня кивает в знак согласия; она сотрясает поля, тяжелые от урожая, и придумывает для него наказание, которое было бы достойно жалости, если бы он не лишил себя жалости своими поступками, обрекая его на уничтожение от пагубного голода. Но поскольку это не может быть предпринято самой богиней, ибо судьбы не хотят, чтобы Церера и голод сосуществовали, она поручает одной из горных нимф вызвать Голод с холодных и мрачных берегов Скифии, той бесплодной земли, где нет ни зерна, ни дерева — обители тусклого мороза, бледности, дрожи и голода. Так богиня наказывает нечестивого грешника, и так она мучает его, пока он не доходит до того, что грызет собственные конечности. (Овидий, Met. 740.) Описание Овидием голода как отдельного существа, призванного вершить возмездие, столь же ужасно, как все, что я знаю в поэзии.

Идея о том, что деревья населены сверхъестественными существами, духами или низшими богами, достаточно распространена в фольклоре всех стран, и именно это породило басни о деревьях, которые кровоточат и издают крики, если с ними жестоко обращаются. В Японии существует бесконечное множество красивых и причудливых историй, в которых духи прекрасных деревьев — часто их бесподобных вишневых деревьев — влюбляются в сыновей или дочерей людей и околдовывают их. Нет ничего красивее в этой стране, столь богатой красотой, чем синтоистские святилища, приютившиеся в укромных местах среди покрытых лесом гор. Вокруг каждого храма посажены деревья, которые являются священными и находятся под особой защитой божества-покровителя этого места. И в связи с ними существует обычай под названием «Ushi no Toki Mairi» («Поклонение в час быка»). [10] Его практикуют ревнивые женщины, которые хотят отомстить своим неверным возлюбленным или мужьям, и это напоминает нам о тех восковых куклах, с помощью которых ведьмы и адепты черной магии Средневековья, а в Древней Греции, согласно Феокриту, имели обыкновение притворяться, что могут избавить своего покровителя от врагов.

Когда мир отдыхает, в два часа ночи, час, символом которого является бык, женщина встает; она надевает белое одеяние и высокие сандалии или сабо; ее головной убор — это металлическая тренога, в которую воткнуты три зажженные свечи; на шею она вешает зеркало, которое падает ей на грудь; в левой руке она держит маленькую соломенную фигурку, изображение возлюбленного, который ее бросил, а в правой сжимает молоток и гвозди, которыми она прибивает фигурку к одному из священных деревьев, окружающих святилище. Там она молится о смерти предателя, клянясь, что если ее просьба будет услышана, она сама вытащит гвозди, которые сейчас оскорбляют бога, раня мистическое дерево. Ночь за ночью она приходит к святилищу, и каждую ночь она забивает два или более гвоздей, веря, что каждый гвоздь укоротит жизнь ее возлюбленного, ибо бог, чтобы спасти свое любимое дерево, непременно поразит его насмерть. [11]

Сохраняется ли этот обычай до сих пор, я не знаю. Пятьдесят лет назад меня уверяли, что он «очень даже жив». С тех пор привычки сильно изменились, но суеверия живучи, и в Японии есть много глухих мест, куда новизна вещей почти не проникла. Должно быть, это было призрачное зрелище — встретить девушку, так снаряженную, в роще бога темной ночью.

Лафкадио Хирн, это своенравное дитя муз, поэт в прозе, если таковой когда-либо существовал, который после долгих лет скитаний по невыразимым страданиям и мукам наконец обрел покой и свою душу в Японии, оставил нам в качестве драгоценного наследия множество редких вымыслов, которые хорошо бы здесь подошли. Было бы странно, если бы он, сам мистик, не был добровольно одержим фольклором страны, которую он любил, страны «fabulosa et externis miraculis adsimilata». Иногда, действительно, он был более католиком, чем Папа, живя в Японии, которая была почти страной грез его собственной дикой фантазии. И все же он был существом странных противоречий, ибо кажется, что он наполовину серьезен, наполовину насмешлив, когда держит нас в плену странными сказками о деревьях-гоблинах, заманивающих людей к любви или смерти; о камелии, которая слушает молитвы влюбленных; о других камелиях, которые, подобно призракам, бродят по ночам, внушая ужас человечеству. «В саду одного самурая Мацунэ была такая, которая делала это так часто, что ее пришлось срубить. Тогда она извивалась своими ветвями и стонала, и кровь брызгала при каждом ударе топора».

Как и всякий другой писатель, местный или иностранный, Лафкадио Хирн восхищен прелестью цветения вишни, эмблемой всего телесно нежного и духовно прекрасного. Он цитирует старую строфу, которая гласит: «Если кто спросит тебя о сердце истинного самурая, укажи на цветок горной вишни, сверкающий в утреннем солнце». И еще: «Как цветок вишни — первый среди цветов, так и воин должен быть первым среди людей». У этого любящего природу народа высшая форма женской красоты и совершенства символизируется ивой — за грацию, цветком вишни — за юношеское очарование, цветом сливы — за добродетель и сладость. Я должен добавить, что овальный контур дынного семечка представляет в форме лица тип высокого происхождения и аристократического отличия. Поэты никогда не устают использовать цветок вишни для своих метафор. Японский джентльмен, глядя на снегопад, скажет: «Смотрите, как лепестки вишен дрейфуют по ветру».

Янаги — плакучая ива — дерево, в котором часто обитают призраки. Вот история, рассказанная Лафкадио Хирном, которую стоит процитировать:

«Существует довольно красивая легенда — напоминающая старую греческую мечту о дриадах — об иве, которая росла в саду самурая в Киото. Из-за ее странной репутации арендатор усадьбы хотел срубить ее; но другой самурай отговорил его, сказав: «Лучше продай ее мне, чтобы я мог посадить ее в своем саду. У этого дерева есть душа; было бы жестоко уничтожить его жизнь». Купленная и пересаженная таким образом, Янаги хорошо процветала в своем новом доме, и ее дух из благодарности принял форму прекрасной женщины и стал женой самурая, который проявил к ней доброту. Прелестный мальчик был результатом этого союза. Несколько лет спустя даймё, которому принадлежала земля, отдал приказ срубить дерево. Тогда жена горько заплакала и впервые открыла мужу всю историю. «И теперь, — добавила она, — я знаю, что должна умереть, но наш ребенок будет жить, и ты всегда будешь любить его. Эта мысль — мое единственное утешение». Тщетно изумленный муж пытался удержать ее. Попрощавшись с ним навсегда, она исчезла в дереве. Излишне говорить, что самурай сделал все, что было в его силах, чтобы убедить даймё отказаться от своего намерения. Князю нужно было дерево для ремонта великого буддийского храма, Сандзюсангэндо». (Храм 33 333 изображений Каннон, Богини Милосердия.) «Дерево было срублено, но, упав, оно внезапно стало таким тяжелым, что триста человек не могли сдвинуть его с места. Тогда ребенок, взяв ветку в свою маленькую ручку, сказал: «Идем», и дерево последовало за ним, скользя по земле к двору храма».

Вы можете благословить Янаги за то, что она предлагает вам верное средство от зубной боли. Она обязательно должна быть населена призраками, и если вы страдаете, забивайте в нее гвозди, пока дух дерева, чтобы спасти свой дом, не избавит вас от боли. Вы мечтатель? Тогда, если ваш климат мягкий, обязательно убедитесь, что среди ваших кустарников есть Нантен. Спрячьте его в каком-нибудь укромном месте, как ради него самого, так и ради себя, и пусть он будет вашим доверенным лицом. Если боги пошлют вам злые и мучительные сны, вставайте пораньше и прошепчите ужас своему Нантену, и он сойдет на нет. Наука испортила японское название Нантен до Nandina, и по какой-то причине, известной только им самим, ботаники добавили совершенно нелепый и бессмысленный суффикс domestica. Возможно, такое возмущение лишило растение его достоинств; мы можем только попробовать.

Вернемся к нашим вишням. На территории старого шотландского замка, богатого призрачными историями и леденящими кровь легендами, стоит старое дерево дикой вишни. По поверью местных жителей, это старое дерево населено духом бывшей хозяйки замка, дамы, которая, как гласит предание, много страдала при жизни и не может найти покоя после смерти. Однажды, лет сорок назад, я отправился из соседнего места нанести визит в замок с «Hang-theology» Роджерсом, знаменитым ректором церкви Св. Ботольфа в Бишопсгейте, более яркого спутника, чем который, никогда не скрашивал долгую холодную поездку в довольно шаткой двуколке. Мы прибыли как раз в тот момент, когда большая компания в доме собиралась в гостиной после обеда. Нас встретили длинные и довольно бледные лица. Очевидно, что-то случилось — никто не казался спокойным. Наконец, пожилая дама, которая была среди гостей, отвела меня в сторону и рассказала, что все это значит.

В то утро посетитель, который подъезжал к дому, когда он поравнялся с вишней, увидел фигуру женщины, вышедшую из нее, проскользнувшую некоторое расстояние рядом с ним, а затем исчезнувшую. Многие люди в замке, которым довелось в это время смотреть из окна гостиной, видели это чудо, и пожилая дама добавила, что она сама, поднявшись в свою спальню, чтобы надеть чепец, отчетливо видела привидение из своего окна, которое находилось прямо над гостиной. Все эти люди были абсолютно убеждены, что, как и посетитель в своей двуколке, они видели призрака, который обитал в вишневом дереве. Я рассказал эту историю без добавлений и прикрас, точно так, как я слышал ее через час или два после того, как это произошло, и пока свидетели все еще находились под впечатлением. Она не могла не напомнить мне сказки о Bakémono-zakura, призрачных вишневых деревьях японских легенд, и она показалась достойной того, чтобы быть записанной рядом с ними.

Древние египтяне, хотя они поклонялись луку и чесноку, за что их изрядно высмеивал Ювенал, по-видимому, мало уважали деревья, вероятно, потому, что, кроме пальмы, им было известно так мало. Однако, согласно этой замечательной книге сэра Джеймса Фрейзера «Золотая ветвь», есть некоторые свидетельства того, что они верили, что духи обитают в деревьях; во всяком случае, тамариск был священным для Осириса — бога и правителя, который олицетворял принцип добра, как его брат Тифон — принцип зла. История смерти Осириса любопытна как противоречие идее бессмертия, которой обычно наделяется божество. Бог, став царем Египта, посвятил себя цивилизации своего народа и, чтобы способствовать этой цели, отправился путешествовать по миру, оставив свою жену Исиду править вместо себя. Когда он вернулся, Тифон с другими заговорщиками, среди которых была эфиопская царица по имени Асо, замышляли убить своего брата. Итак, получив точные размеры Осириса, он приказал сделать ящик, чтобы он подходил ему, и, пригласив Осириса на пир, он приказал принести ящик, который был редкой работы, сказав, что отдаст его любому присутствующему, кому он подойдет. Все гости пытались воспользоваться им тщетно; наконец Осирис лег в него, и заговорщики, бросившись вперед, заколотили крышку гвоздями и расплавленным свинцом. Затем ящик отнесли к берегу реки. Он поплыл вниз по течению и был вынесен волнами моря к побережью Библа, где застрял в ветвях куста тамариска. В великой книге сэра Гарднера Уилкинсона есть еще много такого из этой басни — не все из этого очень поучительное чтение; но именно так тамариск стал священным деревом.

Рассматривая суеверия и легенды, связанные с деревьями, невозможно было не затронуть веру в призраков. Эта вера существует в каждой части света. Фетишисты африканских жрецов, тотемисты Северной Америки, самые дикие дикари Южных морей с их неуклюжими идолами, аборигены Австралии и Новой Зеландии — все живут в страхе перед призраками. Много лет назад я перевел сборник пекинских историй о домах с привидениями; но за многие переезды и путешествия рукопись была потеряна — не велика потеря, ибо эти сказки всегда одинаковы, и двумя главными причинами появления привидений являются раскаяние или месть. История призрака Сакуры Согоро, пожалуй, самая известная история о призраках на Дальнем Востоке, которую я перевел в своих «Сказаниях старой Японии», не имеет, помимо местного колорита, никаких черт, отличающихся от многих подобных традиций, которые передавались в Европе. Но истинный интерес этих суеверий, называйте их баснями, мифами — чем хотите, — заключается в доказательстве того, что во всем мире в человеке заложено инстинктивное убеждение, что смерть — это не конец всего, не просто возвращение праха в прах, пепла в пепел; если бы это было так, не могло бы быть и мысли о призраках. Вера зависит от существования того таинственного интуитивного чувства, что, когда нить судьбы была перерезана, все еще остается другая жизнь, которую сама смерть не может убить, и эта другая жизнь — душа.



Но феи — где они? Может ли быть так, что Bakémono-zakura — призрачные вишневые деревья Японии — когда их безжалостно вырывали из почвы страны богов десять лет назад, с негодованием разорвали свои древесные узы и, взяв курс на убежище в священных рощах горы Фудзи, из гнезда какой-нибудь дикой птицы наблюдали, как их любимые старые дома уносились в новые и неопределенные края через ужасы Тихого океана? И все же часто, даже здесь, я вижу веселую группу льноволосых карликов, играющих вокруг заколдованных деревьев. Сказочная страна богата сюрпризами и мистификациями. Кто знает? Возможно, эти маленькие спрайты — сами феи, которые выбрали своим обиталищем покинутые жилища темных восточных Bakémono — «добрый народ», посланный добрым Провидением, чтобы пролить мимолетный луч солнечного света поэзии на зимнюю прозу жизни восьмидесятилетнего старца.




Королева Виктория и Мария Терезия



Редко, действительно, исследователь истории сталкивается с двумя личностями, столь полностью единодушными почти во всех отношениях, как австрийская императрица Мария Терезия и наша собственная королева Виктория. Обе были по существу великими государынями, обе по существу добрыми женщинами. Наша собственная королева осуществляла власть, которая в одном смысле была даже более примечательной, чем власть императрицы; ибо в то время как последняя была внушительной фигурой в эпоху, когда очарование самодержавия еще не угасло, королева Виктория одной лишь силой характера поддерживала престиж королевской власти против нарастающего потока демократии, которая становилась с каждым днем все более самоуверенной. Действительно, она сделала больше, чем просто поддержала его — она вызвала его из мертвых; ибо в двух царствованиях, предшествовавших ее, он погиб, как тогда думали люди, без надежды на воскресение.

Во всем, кроме их внешнего вида, сходство между двумя августейшими дамами было таким, что почти казалось, будто одна была реинкарнацией другой; будто душа могущественной австрийки перешла в королеву. Искреннее и глубокое благочестие было основой обоих характеров, хотя они были бы совершенно противоположны в форме его проявления. Мария Терезия была верной дочерью Римской церкви, королева Виктория — не менее верным и любящим дитя Реформации. В обеих религия была страстью.

Недавно были переизданы «Мемуары фрау Пихлер», венской поэтессы и писательницы, чей салон в конце XVIII и в начале XIX века был настолько знаменит, что люди говорили, что есть две вещи, которые ни один иностранец, приезжающий в Вену, не может позволить себе пропустить, — собор Св. Стефана и фрау Пихлер. Эти мемуары, прекрасно отредактированные и снабженные обильными примечаниями неким Эмилем Блюмлем, проливают интересный свет на частную и интимную жизнь Марии Терезии, и, следуя этим воспоминаниям, мы не можем не поразиться многим звеньям в цепи сходства, о которых я говорил выше.

И королева Виктория, и императрица были глубоко проникнуты тем чувством королевской касты, которое слишком склонно воздвигать непреодолимую границу для социального общения. Но если сама королевская власть стоит особняком, то существует также инстинктивная отчужденность от нее у тех, кто занимает высокое положение, но все же является подданными; так что близость государей и королевских особ обнаруживается скорее среди их личных слуг, чем среди дворян и влиятельных чиновников, составляющих их дворы. Особенно это неизбежно в тех случаях, когда речь идет о принцессах. Их горничные и одевальщицы гораздо лучше, чем камергеры и государственные секретари, способны судить об их личных идиосинкразиях; поэтому, чтобы узнать, какой женщиной могла быть та или иная королева, мы стремимся подняться по черной лестнице — там, где такой путь открыт для нас, как это имеет место в случае с Марией Терезией.
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ИМПЕРАТРИЦА МАРИЯ ТЕРЕЗИЯ.

С гравюры по картине Митенса.

[Напротив стр. 130.




Усыновление матери фрау Пихлер великой императрицей — это как раз такая трогательная история, не без щепотки соли романтики, которая тронула бы доброе сердце королевы Виктории, и, действительно, мы можем легко представить ее в подобных обстоятельствах ведущей себя точно так же, как Мария Терезия.

В мае 1744 года Вольфенбюттельский пехотный полк был переведен из Венгрии в Вену. Бедный старый лейтенант, пятидесяти лет от роду, по имени Фридрих Иероним, вдовец, умудрился — с какими муками и тревогой, кто может сказать? — взять с собой в поход своего единственного ребенка, маленькую дочь четырех лет. Едва он добрался до Вены, как простудился, началось воспаление легких, и он умер, полный ужаса за будущее своей маленькой Шарлотты, которую он должен был оставить без гроша и обездоленной в чужой для него стране, среди незнакомцев, исповедующих религию, которая была ему отвратительна, — ибо он был протестантом. Его последние нежные слова были о ней. «Бедное дитя! что будет с тобой?» На протяжении всей ее долгой жизни эти мучительно произнесенные слова, вырванные из души умирающего человека, оставались выгравированными в ее сердце, незабываемыми. Его сослуживцы, добрые милосердные души, вероятно, сами не слишком хорошо обеспеченные земными благами, взяли на попечение ребенка, который с тех пор стал «дочерью полка». Трогательная история дошла до ушей Марии Терезии, у которой было мягкое место в сердце для Вольфенбюттельского полка, названного в честь семьи ее матери, императрицы Елизаветы. Она послала за ребенком, но офицеры полка, глубоко проникнутые чувством верности своему погибшему товарищу, сделали все, что было в их силах, чтобы помешать ребенку попасть в руки агрессивно религиозной католички.

Ее спрятали в пригороде Вены, но агенты императрицы оказались хитрее, и ребенка доставили ко двору, где, как и предвидели Вольфенбюттели, ее воспитали в строжайших догматах Римской церкви под присмотром испанской дамы Изабеллы Дюплесси, специально готовя к службе у императрицы в качестве гардеробной дамы. Ее жизнь теперь сильно отличалась от той, что можно было ожидать для ребенка, выросшего в походных условиях. Она стала подругой по играм для императорских детей, среди которых была и несчастная королева Мария-Антуанетта, и так годы проходили в роскоши пышного двора.

Маленькая Шарлотта оказалась достойной своей удачи; более того, она была настолько сообразительной и расторопной, что к тринадцати годам ее уже сочли способной приступить к обязанностям при своей великой госпоже не только в качестве гардеробной дамы, но и чтицы. Для этого ее заблаговременно передали на попечение графини Фукс, нежно любимой кормилицы и гувернантки императрицы, которая питала к ней такую привязанность, что после смерти была похоронена в склепе капуцинов, последнем пристанище императорской семьи.

Несмотря на совет, данный Гипполохом Главку, не всегда является безусловным преимуществом быть настолько искусным, чтобы стать незаменимым. Маленькая Шарлотта вскоре убедилась в этом, ибо ее мастерство в парикмахерском искусстве было таково, что императрица, которая была столь придирчива к своим волосам, что иногда заставляла причесывать и расчесывать их по четыре-пять раз, прежде чем оставалась довольна, не могла без нее обойтись. Мария Терезия, в которой не было ни капли кокетства и у которой не было ни глаз, ни мыслей ни для кого, кроме мужа, обладала всей присущей женщине инстинктивной любовью к пышности и находила огромное удовольствие в собственной красоте ради нее самой.

Ни у одной из других гардеробных дам не было таких ловких пальцев, как у Шарлотты, и то же самое относилось к ее чтению. Немецкий, французский, итальянский и латынь давались ребенку с одинаковой легкостью, и все эти языки встречались в депешах, которые ей приходилось читать вслух императрице. Французский и итальянский были языками оперы и придворного изящества. Однажды, когда императрица ждала ребенка, она поспорила с графом Дитрихштейном о поле младенца. Она поставила на девочку, он — на мальчика; императрица выиграла. Граф прислал ей фарфоровую статуэтку с изображением самого себя на коленях и со следующими словами, написанными Метастазио, придворным поэтом-лауреатом:




“Perdo, è ver, l’ augusta figlia

A pagar m’ ha condannato,

Ma s’ è ver che a te somiglia

Tutto il mondo ha guadagnato.”







Милый комплимент! Младенец, Мария-Антуанетта, рожденная стать королевой красоты и печали, была его достойна.

Говоря о языках, странно читать о том, сколь мало ценился немецкий язык при венском дворе. Император Франц I, будучи лотарингцем, едва понимал его и никогда на нем не говорил, а его прислуга состояла в основном из лотарингцев или нидерландцев. Сама императрица не говорила на правильном немецком; она использовала вульгарнейший венский диалект, и фрау Пихлер рассказывает забавную историю о том, как молодая саксонская дама, назначенная одной из коллег ее матери, пришла к ней однажды утром в отчаянии, умоляя о помощи. Императрица приказала ей пойти и принести «das blabe Buich». Что могло означать ее величество? Шарлотта рассмеялась и велела ей пойти и взять «das blaue Buch». Саксонская девушка, Каролина Мерсье, не поверила ей, но это действительно была синяя книга. Если императрица и не могла овладеть немецким, то, подобно королеве Виктории, она была знакома с французским и итальянским. Наша королева очень любила демонстрировать свое владение немецким и французским, и во время прогулок часто останавливала карету, чтобы с радостью поболтать с каким-нибудь бедным итальянским шарманщиком на его родном мягком языке. Латынь, которую императрица знала в совершенстве, была средством общения с ее венгерскими магнатами. Она любила этот язык и их самих, ибо так ей напоминалось о том дне — 11 сентября 1741 года, — когда она, которой угрожала половина Европы потерей земель, гарантированных враждебными державами, отправилась в Пресбург, встретилась с венгерской знатью в их парламенте и обратилась к ним за защитой для себя и своего ребенка, будущего императора Иосифа. Ее мольба о помощи не была напрасной. Тронутые до глубины души видом прекрасной плачущей императрицы, гордые мадьяры, старые и молодые, цвет благородного рыцарства, обнажили свои мечи и поклялись умереть за прекрасную женщину, которая была их королем. Была объявлена всеобщая мобилизация. Это был тройной триумф, о котором она любила вспоминать — триумф добродетели, права и, что не менее важно, красоты.

Служба у Марии Терезии не была синекурой. Летом она вставала в пять часов, зимой немного позже, и звонила своим девушкам, которые должны были являться полностью одетыми в фижмы и с изумительными сооружениями из волос, которых требовала мода того времени. Чтобы достичь этого, молодым дамам приходилось вставать посреди ночи, и это было особенно тяжело для Шарлотты, которой приходилось ночь за ночью часами читать вслух после того, как императрица ложилась спать. Но Шарлотта была так расторопна и так хорошо знала вкус императрицы, что, что бы ни случилось, она должна была присутствовать при утреннем туалете и быть готовой прислуживать своей госпоже во время и после ужина — легкой трапезы, которую ее величество всегда принимала в своих личных покоях. Будучи усердной труженицей, императрица, по-видимому, полностью зависела от того, чтобы ей читали вслух государственные бумаги, и поэтому Шарлотта очень рано познакомилась со многими важными государственными тайнами. Но она была осмотрительной душой и умела держать язык за зубами, благодаря чему сохраняла доверие своей императорской госпожи до тех пор, пока эта удивительная женщина была жива.

Портрет великой дамы, оставленный нам фрау Пихлер, отчасти основанный на рассказах ее матери, отчасти на ее собственных воспоминаниях о днях, когда маленькой девочкой ее по особому повелению привозили в Шёнбрунн или Хофбург в Вене, просто завораживает. В юности императрица была необычайно красива, и хотя в зрелые годы она стала крупной и неповоротливой, и ее приходилось поднимать в комнаты на лифте — словно переносимую по воздуху феями, как казалось ребенку, которого она брала с собой, — она до конца сохранила тот удивительный дар грации и того, что называют «присутствием», которое так остро ощущается и которое невозможно описать. Она была также добра и обладала материнской нежностью к детям. Фрау Пихлер рассказывает, как однажды, когда императрица послала ее в соседнюю комнату с каким-то мелким поручением, она поскользнулась, упала, сломала веер и разрыдалась. Добрая императрица поспешила за ней, утешила ее и подарила новый веер — драгоценную реликвию, которую, как мы можем полагать, она берегла всю жизнь.

Мария Терезия была дочерью императора Карла VI, который, не имея наследника мужского пола, назначил ее своей преемницей посредством «Прагматической санкции» — византийский термин для указа, изданного произвольно главой империи или королевства. Она унаследовала различные престолы своего отца после его смерти в 1740 году и сделала своим соправителем в качестве императора своего мужа, герцога Франца Лотарингского, который был ее товарищем по играм и на котором она вышла замуж в 1736 году. Несмотря на его многочисленные измены, она обожала его. Хотя, что касается политики, он был ей не большим подспорьем; поэтому, хотя он и носил титул императора, она оставалась у руля в одиночку. Ее задача была не из легких. Несмотря на клочки бумаги и гарантии, коалиция между Пруссией, Францией, Баварией, Пфальцем, Саксонией, Сардинией, Неаполем и Испанией — стая голодных псов войны, разрывавших ее со всех сторон, каждый из которых выл, требуя свою долю добычи, — угрожала поглотить ее. На ее стороне были только Англия и Венгрия; но, подобно Абдул-Хамиду в наши времена, она могла рассчитывать на распри между своими врагами. Пруссия была заклятым врагом. Пруссия, которая, как нам теперь говорят, была первоначальным объектом «Гимна ненависти», написанного, teste Morning Post, революционером Хервегом в 1841 году, за что герр Лиссауэр, заменивший Пруссию на Англию, был награжден благодарным кайзером. Пруссия, о которой Гейне писал: «Я глубоко ненавижу эту Пруссию, эту чопорную, лицемерную, ханжескую Пруссию, этого Тартюфа среди наций».

Подобно нашей королеве, Мария Терезия была по существу деловой женщиной. Она лично руководила делами своей империи, отдавая приказы своим министрам, а маленькая сирота Шарлотта, как мы видели, много лет была ее секретарем и чтицей. Обязанности эти не были синекурой, и хотя, несомненно, положение молодой придворной дамы в некоторых отношениях было очень роскошным и весьма желанным, были и трудности, с которыми приходилось мириться этим избранным девушкам. Императрица была крупной и тучной; она не выносила тепла, поэтому ее дамам приходилось исполнять свои обязанности на сквозняке, даже когда снег задувало в окна, и он падал на государственные бумаги, которые Шарлотта читала ей вслух.

Несмотря на боязнь жары, пока ноги ее носили, императрица, набожная и точная во всех религиозных обрядах, в день праздника Тела Христова, в самый разгар лета, благочестиво сопровождала священную процессию пешком. Однажды в знойный июньский день она вернулась с этой церемонии сильно разгоряченной и уставшей, пройдя полгорода под солнцем, ее пришлось раздевать, расплетать ей волосы, и она сидела на сквозняке, поедая клубнику и запивая лимонадом, пока Шарлотта расчесывала ее волосы, которые были настолько влажными, что бедной девушке приходилось постоянно вытирать руки. Как бы Марии Терезии понравился один из пикников королевы Виктории на Лохнагаре во время ноябрьской метели!

Одной из трудностей, с которыми приходилось сталкиваться ответственным за организацию общественных церемоний, в которых участвовала наша королева, было регулирование температуры. Перенесение жары было для нее, как и для Марии Терезии, мучением и невозможным делом. Она могла смириться с любым другим дискомфортом и усталостью, но жара была невыносима. Император Иосиф, который не унаследовал материнской невосприимчивости к холоду, должен был навещать ее в мехах. Кауниц, привилегированный министр, был единственным человеком, который осмеливался закрыть окно. «Что вы делаете, когда приезжаете в Балморал?» — спросил я однажды лорда Биконсфилда, который был зябким человеком. «Королева очень милостива, — был ответ, — она освобождает меня от поездок туда».

В ведении государственных дел обе правительницы проявили себя женщинами сильного характера и неутомимого трудолюбия. Их методы, по необходимости, сильно различались. Одна, как я уже сказал выше, была самодержицей; другая — конституционным монархом, глубоко проникнутым чувством собственных ограничений, и все же таким знатоком государственных дел, конституционного права и прецедентов, что часто доминировала в советах своих министров, многие из которых признавали в ней своего наставника и учителя в трудных случаях. Нигде это не проявлялось так ярко, как в ее отношении к иностранным делам. Там она была не более пренебрежимой величиной, чем Мария Терезия; независимо от того, кто был государственным секретарем, на заднем плане всегда существовала вполне реальная сила, и этой силой была королева. Легко было бы привести множество примеров, но достаточно указать на два случая: вопрос о датских герцогствах в 1864 году, где, подчиняясь тому, что она считала желанием своего покойного мужа, она заняла линию, которая, как теперь показано, была неудачной; и, во-вторых, спор с Соединенными Штатами по вопросу о «Тренте» в 1861 году, где она с помощью принца-консорта использовала все свое влияние, чтобы предотвратить то, что было бы катастрофической войной, немыслимым бедствием.

Упоминание принца-консорта ярко высвечивает две картины, в которых трудно сказать, что нас больше поражает — сходство или озадачивает резкость контрастов. В обоих случаях мы видим брак по истинной любви, в каждом из которых принц из маленькой правящей семьи был возвышен не по государственным соображениям, а по чистой привязанности, чтобы разделить славу огромной империи и трона, перед которым склонялись бесчисленные народы. На этом сходство между двумя мужьями заканчивается.

В принце Альберте королева Виктория нашла не только верного и преданного возлюбленного, но и помощника, который всегда был рядом с ней и, несмотря на свою молодость, разделял тяжелое бремя, которое ей приходилось нести, и привносил в ее советы весь запас мудрости и государственного искусства, которыми его наделил этот проницательный наставник, барон Стокмар. Не последней частью его заслуг было его самоотречение; однако, несмотря на это, он вызывал неразумную ревность, в чем немалой мерой была повинна его близость, как и близость королевы, с тем же старым немецким врачом. Император Франц, напротив, не был никакой поддержкой Марии Терезии. Поразительно красивый, физически, возможно, такой же величественный мужчина, как принц Альберт, он не обладал ни одним из серьезных качеств принца. Он был по существу и фатально обаятелен, но политикой и государственными делами он не интересовался; все, что его заботило, — это его флирт, безделушки и коллекция монет и медалей.

Он был тем, кого называют «опасным человеком», а когда «опасный человек» в придачу еще и император — ну что ж! Но таким, каким он был, императрица любила его всей душой, довольствуясь тем, что брала на свои плечи всю черную работу суверенитета, оставляя ему лишь мишуру и наслаждение блестящим бездельем. Если она когда-либо знала о его изменах, она прощала его и, подобно нашей королеве, поклоняясь земле, по которой ступал ее муж, никогда не смотрела на другого мужчину и не искала иного восхищения, кроме его. Как довольно причудливо замечает фрау Пихлер, если бы она это делала, ее девушки должны были бы об этом знать. Нам говорят, что никто не является героем для своего камердинера. Чтобы женщина была добродетельной для своей горничной, она должна быть целомудренной, как Диана перед теми компрометирующими визитами к Эндимиону, о которых, мы можем быть уверены, ее нимфы были прекрасно осведомлены.

Ни одно дыхание скандала никогда не омрачало зеркало доброй славы императрицы. Сама королева Виктория была не менее строга в пресечении всего, что граничило с вольными или непристойными разговорами. Она считала долгом лиц, занимающих высокое положение, пресекать любое отсутствие приличий, а их привилегией — подавать пример, которому должны следовать другие. Своей дочери, королеве Неаполя, она писала: «Наш долг — помнить, что слово вовремя или строгий взгляд заставят замолчать тех, кто позволяет себе вольные речи, и произведут отличный общий эффект». Ничто лучше не пригвождает к позорному столбу ложь Фридриха Великого, столь характерно прусскую, чем тот факт, что столица, которая до ее времени была печально известна распущенностью своих нравов, была описана сэром Джоном Муром ближе к концу ее правления в весьма похвальных выражениях. «Я не могу себе представить, — говорит он, — ни одного города в Европе, где молодой джентльмен увидел бы меньше примеров или имел бы меньше возможностей для азартных игр, открытого разврата или грубого распутства, чем в Вене». Это, как говорит ее биограф Мэри Максвелл Моффат, является великим свидетельством возвышающего влияния императрицы-королевы. То, что влияние было личным, доказывается рецидивом Вены в течение девятнадцатого века. Своим наставлением и примером она изгнала свиней, но когда она ушла, они вернулись снова.

Ирония судьбы заключалась в том, что ни добродетели императрицы, ни ее великая красота, ни ее кроткий нрав, ни престиж ее славного положения не смогли подрезать крылья ее легкомысленному и слишком привлекательному мужу. Что у нее было некоторое предчувствие своей неудачи, ясно из совета, который она однажды дала своей любимой девушке Шарлотте: «Будь осторожна и не выходи замуж за человека, которому нечего делать». Королеве Виктории повезло больше. Ее брак остался союзом сердец, узы которого время было не в силах ослабить.

Во всем, что касается искусства, королева Виктория была по существу женщиной своего времени, и в каком-либо смысле не является уничижительным для нее сказать, что это время, безусловно, не было счастливым. В пластических искусствах у нее не было таланта ее двух блестящих дочерей, императрицы Фридрих и принцессы Луизы. Правда, ее альбом для рисования был постоянным спутником ее отпусков и иллюстрировал дневник ее путешествий, но ее исполнение не выходило далеко за рамки альбома школьницы. Художники, которых она предпочитала нанимать в качестве портретистов — Винтерхальтер, Ландсир, фон Ангели — были выбраны неудачно. Она восхищалась Лейтоном и покровительствовала ему, но и слышать не хотела о том, чтобы быть написанной Милле или Уоттсом. Музыка была ее наслаждением, так же как и у Марии Терезии; обе дамы любили итальянскую школу, обе сами были одарены прекрасными голосами и были хорошо обучены. Действительно, в семье Габсбургов талант был наследственным; все старшие члены семьи были способными музыкантами, и Карл VI сам аккомпанировал их камерной музыке на клавесине.

Миссис Моффат цитирует письмо Марии Терезии, в котором она пишет: «Что касается драматической музыки, признаюсь, что я предпочла бы самую пустяковую итальянскую вещь всем произведениям наших композиторов, Гайсмана, Глюка и других. Для инструментальной музыки у нас есть некий Гайдн, у которого есть хорошие идеи, но он только начинает становиться известным». Странные слова, исходящие от суверена столицы, которой суждено было стать домом, превыше всех остальных, для величайших композиторов мира. Моцарта она знала ребенком шести лет, когда он сидел у нее на коленях, играя, и, упав, был поднят маленькой эрцгерцогиней Марией-Антуанеттой, которой в благодарность он тут же предложил руку и сердце!

Нежная забота и любящая доброта, с которыми королева Виктория относилась ко всем, от самых высокопоставленных до самых скромных, кто в каком-либо смысле зависел от нее, — общеизвестный факт. Она разделяла их радости, сочувствовала их печалям, интересуясь всеми повседневными переменами и превратностями их жизни. Безоблачное счастье ее собственной, слишком короткой супружеской жизни проникло в ее душу с убеждением, что ничто не может сравниться с блаженством любящего союза. Это она показала даже в том случае, когда молодой человек, к которому она проявляла глубокий интерес и для которого предназначала очень выгодный брак, разочаровал ее, заключив неподходящий союз. Ее ответ тому, кто недобро отозвался об этом, был характерным и трогательным. «В конце концов, — сказала она, милостиво оправдывая его, — возможно, они любили друг друга». Это, по ее мнению, было очевидно самым важным.

Рассказ о браке любимой гардеробной дамы австрийской императрицы стоит записать не только как пример, параллельный этой милостиво снисходительной натуре нашей королевы, но и как любопытную картину формальностей старого венского двора.

Своим девушкам императрица уделяла почти материнскую заботу. В свободное от службы время они могли выходить, но должны были сообщать ее величеству, куда направляются, и тогда в их распоряжение предоставлялась императорская карета; в свободное время им всегда разрешалось принимать посетителей — даже мужчин, но их имена должны были быть представлены их госпоже, а привилегированные ухажеры должны были иметь безупречную репутацию. Именно так, во время Семилетней войны, когда ненавистный прусский фельдфебель Фридрих продвигался все дальше и дальше в Моравии и осаждал Оломоуц, Шарлотта познакомилась с герром фон Грайнером, в то время секретарем в Богемско-австрийской канцелярии. Он был принят в качестве жениха, но должен был ждать, пока не сможет предложить жене лучшее положение.

Несмотря на то, что говорит ее дочь, Шарлотта, если только ее портреты злобно не клевещут на нее, не была красавицей, да к тому же была бесприданницей; но она была умна и была любимой протеже императрицы. На что не мог надеяться способный деловой человек на государственной службе от такого союза? Нам говорят, что, несомненно, ввиду этого преимущества, у нее было много поклонников, но императрица всегда стояла на пути. Шарлотта была в ужасе, как бы она и в этом случае не вмешалась. Она была слишком полезна своей госпоже, чтобы ее можно было легко отпустить. Ничего не оставалось, кроме терпения.

Тем временем, в 1765 году двор переехал в Инсбрук на свадьбу второго принца, впоследствии императора Леопольда II, и там внезапно император Франц стал жертвой апоплексического удара. Императрица была поражена горем. Она не могла плакать, а провела ночь в судорожных рыданиях, пока наконец утром врачи, встревоженные ее состоянием, не пустили ей кровь, и тогда милосердные слезы пришли и принесли облегчение. Шарлотте было приказано остричь все волосы своей госпожи, и в своем платье, как и в обстановке своих покоев, вдова облачилась в траур. О красоте, которая в значительной степени оставалась у нее, поскольку мужа больше не было рядом, чтобы ее видеть, она не заботилась. Каждое 18 августа, в день его смерти, она оставалась запертой в своей комнате, исповедовалась, постилась и проводила день в печальных воспоминаниях, в молитве и благочестивых упражнениях. Если бы камни Виндзорского замка могли говорить, они могли бы рассказать точно такую же историю.

Теперь, когда прекрасные светлые волосы, эта корона славы, были острижены, и императрица больше не заботилась о своем прежнем сложном туалете, у любимой гардеробной дамы стало меньше работы, и свадьба с герром фон Грайнером была разрешена. Будущий жених был представлен великой даме, которая была удивлена, обнаружив в нем довольно заурядного человека, и сказала потом Шарлотте: «Я думала, что ты выберешь какого-нибудь галантного джентльмена — шевалье». Однако заурядный человек оказался тем, в ком она позже признала совершенно честного и способного чиновника, которого она уважала и продвигала за его достоинства.

Год траура по покойному императору еще не закончился, и двор не отложил ни одного из атрибутов и одежд скорби. Но Шарлотте, как будущей невесте, было разрешено одеваться в цветное. Свадьба была отпразднована со всеми церемониями, которые в то время предписывались придворным этикетом. Все еще было модно делать из помолвки особое событие, которое в случае Шарлотты праздновалось за восемь дней до свадьбы. В день свадьбы она должна была пойти и показаться в своем подвенечном наряде императрице, которая добавила несколько подарков в виде ювелирных изделий к тому, что на ней было, и одолжила ей бесценную нитку жемчуга из императорской казны, которую нужно было вернуть после церемонии, — украшение, которое обычно использовалось в таких случаях.

Служба проходила в частной часовне, и обер-гофмейстерина повела невесту к алтарю. Когда священник дошел до места, где невесте полагается ответить «Да», она была вынуждена по этикету сделать реверанс обер-гофмейстерине и попросить у нее разрешения сделать это. Затем обер-гофмейстерина встала, повернулась лицом к часовне, в которой находилась императрица, и в свою очередь сделала реверанс, и знаками спросила согласия ее величества. Это было также дано знаками, и обер-гофмейстерина таким же молчаливым образом передала волю императрицы, которая взяла на себя обязанности матери, на что невеста благодарно сделала реверанс, повернулась к священнику и произнесла роковое «Да».

Есть что-то трогательное в том, как императрица опекала сироту, которую она почти похитила у офицеров Вольфенбюттеля. Она, безусловно, не выполняла свой долг наполовину! Когда я читаю описание свадебной церемонии, мои мысли возвращаются на пятьдесят два года назад к другой свадьбе, когда в часовне Святого Георгия другая королева, недавно овдовевшая, сидела в маленькой галерее и принимала реверанс своей новой невестки, одной из самых прекрасных невест, на которых когда-либо светило солнце. На каждом шагу в этом очерке об австрийской императрице мы встречаем что-то, что говорит о нашей собственной великой королеве.

Таким образом была отпразднована свадьба одной из императорских служанок во времена Марии Терезии. Шарлотта, теперь фрау фон Грайнер, счастливо начала свою новую жизнь. Перемена от волнения и публичности блестящего австрийского двора к тихому и более узкому обществу высшего среднего класса, для которого императорское окружение было чем-то внушающим трепет и тайну, должно быть, была очень поразительной. Но невеста нашла в этом свою выгоду, и, как мы увидим, герр фон Грайнер, будучи человеком совершенно исключительного таланта и художественных дарований, смог привлечь в свой дом все самое блестящее среди литературных и музыкальных знаменитостей того времени.

В 1769 году родилась Каролина — впоследствии фрау Пихлер. Тем временем императрица отнюдь не ослабила свою дружбу с ее матерью. Фон Грайнеры не были «hoffähig», они не могли официально бывать при дворе, но фрау фон Грайнер постоянно навещала свою старую госпожу в частном порядке, а сам фон Грайнер, как я уже сказал, завоевал расположение великой дамы, и она не только держала его в поле зрения для продвижения по службе, но и часто вызывала его и искала его совета. С жалованьем в четыре тысячи гульденов — двести фунтов, полагаю, — и просторной служебной квартирой семья была вполне способна поддерживать достойный вид, а исключительные достижения и художественные дарования герра фон Грайнера как пастелиста и поэта сделали дом местом встреч для всего самого примечательного в литературе и музыке — особенно в музыке; ибо на еженедельных собраниях у фрау фон Грайнер часто можно было видеть и слышать Гайдна, Бетховена, Моцарта, Паизиелло и Чимарозу. Художники и скульпторы, поэты и авторы, менее известные славой, чем те великие музыканты, были желанными гостями, и салон стал настолько популярным, что даже отпрыск знати — при должном признании снисхождения — мог время от времени там оказаться. Любопытно видеть, какую жесткую и непреодолимую черту Вена проводила (и, в некоторой степени, проводит до сих пор) между высшим средним классом и аристократией — черту, столь же почтительно признаваемую с одной стороны, сколь высокомерно навязываемую с другой. Мы знаем, как по сей день на австрийском балу «die kleinen Komtessen» смотрят свысока на любого потенциального партнера, который может быть им представлен, если его родословная не является полностью удовлетворительной. Расположение, которым фрау фон Грайнер пользовалась в высших кругах, несомненно, имело некоторое влияние на преодоление пропасти, установленной между знатью и буржуазией.

Но я далеко уклонился от цели, которую перед собой поставил. Было бы увлекательно проследить историю фрау Пихлер, ибо это история женщины, которая жила в бурные времена, которая присутствовала во время трех нападений на Вену, которая рассказывает нам одну историю о любезном рыцарстве молодого Наполеона; которая слышала, как Гайдн, Вебер, Моцарт, Бетховен играли свои собственные сочинения, и, дожив почти до середины прошлого века, могла сравнить их исполнение с исполнением Листа и Тальберга. Она знала и довольно не любила мадам де Сталь, презирая ее за то, что та украшала прелести женщины «красивой, толстой и сорокалетней» слишком юным нарядом; но была очарована музыкой ее разговорного голоса, описание которого напоминает нам о Саре Бернар. Она переписывалась, по крайней мере, один раз с Гёте, и была оскорблена Гумбольдтами, что немало ее задело. Но все это не к делу. Я лишь хочу показать, как до самого конца жизни двух великих королев-императриц следовали схожими путями.

Жизнь подобна рисунку в черном и белом, в котором, по необходимости, преобладает черное. Чем сильнее рисунок, тем темнее тени; как в офорте Рембрандта — чем мощнее жизнь, тем яростнее контрасты. Яркие блики были действительно яркими в ранние дни двух августейших дам; глубокий мрак долгой ночи вдовства, которая в каждом случае следовала за двадцатью годами идеального домашнего солнечного света, должно быть, давил тем сильнее из-за славы утр, которые ознаменовали их молодые дни; ибо истинно то, что «нет большей печали, чем вспоминать о счастливых временах в несчастье!». В противостоянии неизбежному женщины иногда проявляют большее мужество, чем мужчины. Ничто не могло быть более храбрым, чем то, как эти две королевы склонились перед велениями судьбы. Мировая работа должна быть сделана, даже если сердца разбиты, а радость жизни угасла. Они чувствовали, что у них есть долг перед своим народом, и они приготовились к труду. Смерть принца-консорта была на самом деле гораздо более тяжелым ударом для королевы, чем смерть императора Франца для Марии Терезии — или, скорее, возможно, я должен сказать, более глубоким ударом, с гораздо более далеко идущими последствиями. Королева потеряла не только нежно обожаемого мужа и возлюбленного, но и опору, на которую она опиралась, советника во всех государственных делах, направляющую руку в беде. Мария Терезия потеряла мужа, которого, как бы мало он того ни заслуживал, она любила всей душой; человека, который был всем для нее в ее домашней жизни, но который в ее общественной жизни был лишь нулем, не игравшим никакой роли в ее царствовании. Поэтому это был более храбрый акт преданности для нашей великой дамы в этом самом одиноком из всех одиночеств, одиночестве вдовствующей королевы, немедленно взяться за нити своего сложного государственного управления без помощи своего любящего помощника, чем для императрицы оставаться пилотом, действительно осиротевшей, но не более беспомощной, чем она была всегда. Обе отложили свое личное и мучительное горе, чтобы посвятить себя работе. То, что осталось им от жизни — жестокая продолжительность лет: в одном случае пятнадцать, в другом сорок — было отдано без остатка продвижению благосостояния отечества. Долг был для них высшим призывом, голосом, который умолкал только в смерти. Обе хранятся в благодарной и вечной памяти, ибо, несомненно, ни одна женщина никогда не отходила к покою с более чистой совестью или с лучшим правом называться добрым и верным слугой.




Собрание Уоллеса



Однажды, когда я разговаривал с другом в своем саду памяти, он, оглядываясь на прекрасные бронзовые изделия, которыми мы были окружены, заметил, как жаль, что восточное искусство так плохо представлено в Собрании Уоллеса; и как прискорбно, что в Хартфорд-хаусе не найти образцов работ великих восточных мастеров по металлу и знаменитых гончаров. На самом деле, бок о бок с великолепием английского, французского, испанского и голландского искусства, есть лишь полдюжины очень посредственных образцов китайской перегородчатой эмали, практически нет керамики, нет ни одного из великих старинных китайских бронзовых изделий и ни одного примера работ таких мастеров, как японцы Миётин, Сэймин, Тоун и другие, людей, столь же знаменитых в своем роде, как Бенвенуто Челлини. Любопытно, что три человека, столь широкие в своих вкусах, как два лорда Хартфорд и сэр Ричард Уоллес, не уделили никакого внимания искусству Дальнего Востока.

От коллекций мы естественно перешли к обсуждению людей, и мой друг начал задавать мне много вопросов о великом наследстве, попечителем которого я являюсь, стремясь собрать хоть что-то из правды из сети басен и лжи, которой оно окружено. Вот что я ему сказал. Здесь, по необходимости, есть некоторые догадки, но догадки, не лишенные разумного основания из фактов и вероятностей. Странная смесь правды и лжи — лишь еще одно доказательство опасности отбрасывания всех тех условностей, которые являются лишь балластом для поддержания прямого курса семейного корабля. В мире полно крушителей, и они никогда не медлят в своей грязной работе; но, прежде всего, они любят разбивать большие корабли.

Когда семидесятые годы были еще молоды, я, будучи в то время еще на дипломатической службе, но «En disponibilité», стал директором иностранной железнодорожной компании, дела которой часто приводили меня в Париж, где находились наши главные офисы. Однажды, на обратном пути в Лондон — в 1872 году — я впервые встретил сэра Ричарда Уоллеса на борту парохода из Кале. Герцог Сазерленд, с которым я путешествовал, знал его, и так мы познакомились — я и не думал, что однажды буду вовлечен в очень тесную связь с художественными сокровищами, которые он унаследовал восемнадцать месяцев назад. Мистер Скотт — впоследствии сэр Джон — тогда высокий, стройный, очень приятный юноша, был с ним в качестве его секретаря и доверенного друга. Сэр Ричард был в то время поразительно красивым мужчиной, около пятидесяти четырех лет, с очень привлекательным выражением лица, седеющими волосами, бритый, как и его покровитель, лорд Хартфорд, более или менее по моде, установленной императором французов. Мы много разговаривали, и позже я узнал его довольно хорошо. Когда он был членом парламента от Лисберна, он был назначен в комитет Палаты общин, который заседал под председательством мистера Бейли Кокрейна, впоследствии лорда Ламингтона, для рассмотрения вопроса о новых зданиях, которые должны быть построены для размещения различных правительственных департаментов. Он часто приходил ко мне в Управление общественных работ, чтобы изучить различные планы, и очень горячо поддержал схему, которую я выдвинул и которая, если бы она была принята, сэкономила бы стране огромную сумму денег.

К сожалению, сэр Стаффорд Норткот, который был канцлером казначейства, побоялся представить первые расходы Палате общин. Он так и не осознал, насколько полным было доверие, которое Палата оказывала ему, и поэтому мои предложения провалились, к большому разочарованию сэра Ричарда Уоллеса и к значительно возросшим расходам, которые стране в конечном итоге пришлось оплатить. Редко бывал более вопиющий случай экономии на пенни и расточительности на фунты. Стоимость земли росла не по дням, а по часам, и терпеливый налогоплательщик страдал, как обычно, безропотно.



Мое предложение, кратко изложенное, заключалось в том, чтобы построить сеть государственных учреждений между Трафальгарской площадью и Парламентской площадью, выкупив ту землю, которая еще не принадлежала государству. Банк Драммонда тогда был снесен, и господа Джордж и Эдгар Драммонд, в качестве одолжения мне, очень патриотично отложили перестройку на шесть месяцев, чтобы дать правительству время рассмотреть вопрос. Государственные учреждения в то время размещались очень беспорядочно, и было очевидно, что необходимо инициировать какую-то комплексную схему. Мой план был в целом одобрен, но он не был принят из-за дорогостоящей робости министров.

Кто и что был сэр Ричард Уоллес? Это вопрос, который вызвал большой интерес сорок пять лет назад, интерес, который не совсем угас даже сейчас. Что он был личным секретарем и âme damnée лорда Хартфорда, знали все.

Как он пришел к тому, чтобы занять эту должность, и что побудило его покровителя отчуждать от своей семьи в пользу сэра Ричарда так много своего огромного состояния, насколько это было в его силах, вместе со всеми художественными сокровищами, которые он, его отец и дед собирали в течение трех четвертей века, в то время, когда красивые вещи можно было получить за то, что сейчас сочли бы грошами, — это была тайна, к которой ни у кого не было ключа, и которая только сейчас может быть решена с абсолютной точностью. Многое из того, что было предложено, несомненно, ложно, основано на догадках без какого-либо знания тех фактов, которые были выявлены.
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С бюста в Собрании Уоллеса.
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Будучи попечителем так называемых Собраний Уоллеса со дня смерти леди Уоллес в 1897 году и живя в большой близости с сэром Джоном Скоттом, который был ее наследником и так долго был fidus Achates сэра Ричарда, я пришел к выводу, что те доказательства, которые существуют и были известны сэру Джону, лорду Эшеру и другим, полностью опровергают скандальную историю о том, что он был незаконнорожденным сыном леди Хартфорд и, следовательно, сводным братом лорда Хартфорда.

Правдивая история, подтвержденная людьми, которые были близко знакомы со скандалами первой половины прошлого века, заключается в том, что Ричард, лорд Хартфорд, будучи еще мальчиком, имел интрижку с шотландской девушкой низкого происхождения — Агнес Уоллес, впоследствии Джексон. Результатом стал сэр Ричард Уоллес. Поскольку девушка была старше его, лорд Ярмут, как его тогда называли, был скорее соблазненным, чем соблазнителем, и вскоре устал от всей этой связи. Он был вполне готов платить, но у него не было желания начинать жизнь, обремененный мертвым грузом необразованной любовницы и внебрачного сына. Леди Хартфорд, однако, пронюхала об этом деле через полковника Гурвуда, сослуживца и близкого друга лорда Ярмута. Она прониклась симпатией к ребенку, который ответил привязанностью, почти сыновней. Лорд Хартфорд, для которого малейшее желание матери было законом, взял мальчика по ее приказу и воспитывал его, пока тот не вырос и не стал совершенно незаменимым. Юноша был хорошо известен в Париже как «месье Ришар», тень и агент лорда Хартфорда, его представитель на аукционах и распродажах произведений искусства.

Имя Ричард, кажется мне, имеет некоторое значение в подтверждение вышеприведенной истории. Вероятно ли, что если бы ребенок был сыном леди Хартфорд, она выбрала бы имя своего старшего законного и глубоко любимого сына, чтобы дать его неудобному несчастному случаю? Мне это кажется совершенно невероятным. Более того, не было бы гораздо вероятнее, что она попыталась бы спрятать ненужного младенца своего собственного, чем то, что она втянула бы ребенка во всю публичность дома, о котором уже ходило слишком много клеветнических сплетен? Опять же, леди Хартфорд была женщиной, обладавшей огромным богатством по праву собственности. Почему, если сэр Ричард был ее сыном, она оставила все свое состояние своему второму сыну, лорду Генри Сеймуру, а любимцу, которому она была столь доброй покровительницей, — лишь сущий пустяк? Очевидно, она полагалась на лорда Хартфорда, как на его отца, чтобы сделать для него все. Не только факты, но даже все вероятности против нелепой и злонамеренной истории о том, что он был ее сыном.

То, что старая леди была нежно привязана к сэру Ричарду и очень баловала его, и что он отвечал на ее привязанность с избытком, было общеизвестным фактом. Я видел много ее писем, которые подтверждают этот факт. Когда она путешествовала, он делал все приготовления для нее и брал на себя полную ответственность за ее комфорт, его кровать устраивали за ее дверью, когда они спали на постоялых дворах в старые почтовые времена. Он был ее преданным рабом, ее самым верным сторожевым псом.

На его услуги в качестве секретаря лорд Хартфорд, как я уже сказал, полагался полностью, но его должность не была совсем уж устлана розами. Великий человек, как покровитель, был строг, а иногда и суров. Сэр Ричард, имевший склонность к спекуляциям на бирже, иногда оказывался в довольно стесненных обстоятельствах, из которых его покровитель помогал ему, не без упреков, на сумму в несколько тысяч фунтов. Я видел документ, показывающий, что лорд Хартфорд в 1854 году выплатил двадцать тысяч фунтов по этому счету через господ Ротшильдов. В Собрании Уоллеса есть некая гравированная хрустальная чаша итальянской работы, очень милая маленькая жемчужина. Сэр Ричард, в свои бедные дни, подобрал ее за несколько франков в старой лавке старьевщика на улице в районе Темпла. Некоторое время спустя, будучи довольно стесненным в средствах, он принес ее лорду Хартфорду и попросил его купить ее. «Нет, — был ответ, — я не возьму ее. Я не буду поощрять твою расточительность; ты должен научиться быть более экономным».

Сэр Ричард продал чашу дилеру за двести пятьдесят франков, а год или два спустя ему посчастливилось выкупить ее обратно, но ему пришлось заплатить в десять раз больше и даже больше. Часто у него бывали тяжелые времена, как он сам говорил, когда рассказывал эту историю, но когда лорд Хартфорд умер в 1870 году, его час пробил. Состояние, которое он унаследовал, в те дни считалось колоссальным. Сейчас оно выглядело бы меньше по сравнению с огромными богатствами американских плутократов, но в 1870 году они были еще в стадии становления. Два очень богатых брака, поскольку второй и третий маркизы оба женились на наследницах, в дополнение к огромным земельным владениям, поставили Хартфордов в совершенно исключительное положение.

То, как третий и четвертый лорды решили тратить свое богатство, соткало вокруг них целую ткань легенд, в основном основанных на простых вульгарных сплетнях. Добродетельный и весьма респектабельный Лондон с удовольствием увенчал их ореолом дурной славы, и когда лорд Ярмут, впоследствии четвертый маркиз, купил Багатель, было объявлено, что это место оргий, по сравнению с которыми мистерии Боны Деи были невинны, как детские чаепития. Многие из историй были запущены довольно второсортным, или даже сомнительным, английским обществом, которое собиралось в Париже, ревнуя к тому, что их не допускали к близости с очень исключительным человеком.

Эти истории при повторении, мы можем быть уверены, ничего не теряли, и так Багатель стали рассматривать как своего рода Parc aux Cerfs, в то время как прихожане епископа Ласкомба вышагивали с добродетельно задратыми носами вдоль улицы д'Агессо, благодаря небо за то, что они не такие, как лорд Хартфорд. Такая репутация, даже если бы это была просто скандальная клевета, вряд ли была такой, которая могла бы понравиться генералу сэру Фрэнсису Сеймуру, гордому патрицию, которому предстояло унаследовать титул пятого маркиза. Действительно, это должно было быть желчью и полынью для человека, обученного, как он, в течение многих лет в торжественном достоинстве чопорного викторианского двора. Между кузенами не могло быть ни симпатии, ни тем более привязанности. Но было нечто большее, что повлияло на лорда Хартфорда, когда он составлял свое завещание, которое оставило его преемнику практически ничего, кроме широких акров в Уорикшире с огромным дорогостоящим дворцом, который нужно содержать, в момент, когда земля падала в цене с каждым днем, а сельское хозяйство дрейфовало неизвестно куда.

Какими бы ни были проявления эксцентричности Ричарда, лорда Хартфорда, у него была одна искупающая добродетель. Он был образцовым сыном, и любовь к матери была главной страстью всей его жизни. Нападать на нее, проявлять хоть какое-то неуважение к ней было в его глазах единственным преступлением, не знающим прощения, — и именно в этом преступлении был виновен сэр Фрэнсис Сеймур. По меньшей мере прискорбно, что недобрые слова, которые он так щедро расточал в адрес леди Хартфорд и которые, несомненно, были переданы ей, вообще когда-либо были произнесены. Как бы он ни осуждал образ жизни лорда Хартфорда, было бы разумно помнить, что человек не несет ответственности за неосмотрительность своей бабушки, и сомнительное происхождение Марии Фаньяни вполне можно было оставить без внимания. Во всяком случае, не дело сэра Фрэнсиса было трубить об этом или о любом другом скандале, связанном с ней.

Ее история была любопытной. Все участники этой драмы давно скончались, но она настолько тесно связана с историей Собрания Уоллеса, что, хотя не осталось никого, кому эти сведения могли бы причинить боль, она по-прежнему представляет особый интерес. Все, что может пролить свет на то, как все эти сокровища перешли в собственность нации, заслуживает того, чтобы быть записанным; более того, это акт справедливости — очистить память дамы, с которой довольно грубо — и, как я полагаю, безосновательно — обошлись в «Национальном биографическом словаре».

По закону Мария была дочерью маркиза и маркизы Фаньяни и приемным ребенком Джорджа Селвина. Но маркиза, о которой говорили, что она была балериной, вряд ли была верна своему мужу; на самом деле поговаривали, что Джордж Селвин оспаривал у герцога Куинсберри, порочного «Старого Q», честь быть ее отцом. Достоверных доказательств этому, по-видимому, нет, но можно было бы подумать, что такое соперничество или партнерство — чем бы оно ни было — породило бы ревность между этими двумя мужчинами. Ничуть не бывало! Они оставались закадычными друзьями, постоянно были вместе, а в разлуке писали друг другу в самых нежных выражениях.

После смерти Джорджа Селвина в 1791 году он оставил тридцать три тысячи фунтов Марии, а остальное состояние — «Старому Q». Когда герцог, в свою очередь, завершил свою бурную жизнь, скончавшись в 1810 году в ореоле порока, он завещал Марии, вышедшей замуж за лорда Ярмута в 1798 году, состояние от трех до четырехсот тысяч фунтов, а также знаменитый дом напротив Грин-парка на Пикадилли, в окне которого, когда он стал слишком стар, чтобы ходить, он обычно сидел, разглядывая хорошеньких женщин, проходивших внизу. Это окно с его похотливым старым обитателем было одной из достопримечательностей Лондона.

Маркиз Фаньяни (Фаньяни — это ошибка в написании во всех английских книгах) принадлежал к старинному миланскому роду. В XVI веке жил поэт с такой фамилией, снискавший некоторую литературную славу; другие члены семьи были известными юристами, археологами, математиками и церковными деятелями в XVII веке — все люди с хорошей репутацией; и поскольку Мария, несомненно, родилась в законном браке, мезальянс был не таким уж значительным.

Несмотря на это, должны были существовать некоторые сомнения относительно желательности союза с Фаньяни, поскольку свадьба с лордом Ярмутом была делом тайным, поспешно устроенным в Саутгемптоне 18 мая 1798 года. Саутгемптон тогда был совсем небольшим провинциальным городком, совсем не таким, как сейчас, — как раз тем местом, где свадьбу можно было отпраздновать без шума и в некоторой секретности. Действительно, когда я вспоминаю его пятьдесят лет спустя, он был еще в зачаточном состоянии и очень примитивен, по крайней мере с одним восхитительным старым домом, стоявшим на собственном участке на Хай-стрит над Бар. В целом, это была не та свадьба, которую, безусловно, устроили бы для наследника гордых и королевских Сеймуров, если бы магнаты семьи не одобрили этот брак. Французские газетчики, которые сделали большой капитал на всей этой романтической истории во время смерти лорда Хартфорда в 1870 году, изо всех сил старались связать принца-регента с тайной Фаньяни. Они намекали, что принц также претендовал на отцовство Марии и что он даже присутствовал на свадьбе. Но это полная нелепость, не имеющая под собой никаких оснований. Сразу после свадьбы лорд и леди Ярмут поселились на Пикадилли, по соседству со «Старым Q», который умер лишь двенадцать лет спустя.

Вполне очевидно, что брак с Марией не понизил социальное положение лорда Ярмута, иначе лорд Каслри вряд ли выбрал бы его своим секундантом на своей знаменитой дуэли с мистером Каннингом, секундантом которого выступал мистер Чарльз Эллис, впоследствии лорд Сифорд. Оба промахнулись при первом выстреле; при втором выстреле мистер Каннинг был ранен в ногу. Дуэль между военным министром и государственным секретарем по иностранным делам была делом слишком важным, чтобы доверять ее джентльмену, находившемуся в опале. После того как лорд Ярмут унаследовал маркизат в 1822 году, он сам получил орден Подвязки и был отправлен Георгом IV в качестве специального посла для вручения того же ордена императору Николаю в 1827 году.

Ко времени своего замужества невеста была уже не в первой молодости; ей было по меньшей мере двадцать семь лет. Ибо переписка между Джорджем Селвином и герцогом Куинсберри показывает, что в 1772 году у нее уже резались зубы, и она находилась в Париже на попечении первого как его приемный ребенок; а он изводил себя до болезни, опасаясь, что мать заберет у него маленькое создание — Ми-Ми, как ее называли. Герцог, тогда лорд Марч, щедро раздавая советы своему другу, обещал свое содействие, заметя при этом, что маркиза наверняка будет действовать вопреки его (герцога) желаниям и советам. Ребенка на время забрали, но в конечном итоге навсегда вернули обожающему ее опекуну или отцу. С тех пор благородная итальянская дама, по-видимому, больше не беспокоилась о своей дочери.

Как я уже сказал, нет никакой уверенности относительно происхождения Марии; более того, опубликованные письма оставляют всю историю в состоянии полной путаницы. Робинсон в своей «Жизни Старого Q» (стр. 143) пишет:

«Джесси, которому было позволено ознакомиться с перепиской Селвина, хотя и отказался из ложной деликатности полностью обойти молчанием таинственные слухи относительно истинного происхождения подопечной Селвина, утверждает, что, хотя в самых личных бумагах Селвина встречаются упоминания, несомненно ведущие к предположению, что либо лорд Марч (Старый Q), либо Селвин был — или, вернее, что каждый из них по отдельности считал себя — отцом ребенка, тем не менее никаких достоверных доказательств не существует. Более того, письмо, адресованное мадам Фаньяни Селвину 31 июля 1772 года (перевод которого приводит Джесси), не выражает ничего, кроме самых вежливых чувств дружбы к опекуну ее ребенка. Чтобы меня не истолковали превратно при упоминании дела, которое оправдывает верная запись установленных фактов, относящихся к моему предмету, письмо мадам Фаньяни приводится здесь ради справедливости ко всем заинтересованным лицам:


«Мой очень дорогой и почтенный Друг,

«Я не могу найти слов, достаточно выразительных, чтобы поблагодарить вас за всю вашу доброту, и особенно за те заботы, которые вы проявляете в отношении моей дочери. Могу заверить вас, что ничто не трогает меня так сильно, как доказательства дружбы, которые я получила от вас по этому случаю. Чем больше я узнаю мир, тем больше осознаю, как трудно найти человека, похожего на вас, и я считаю себя счастливейшей из смертных только благодаря тому счастью, которое я испытала, познакомившись с вами и завоевав вашу дружбу.

«Я очарована, узнав, что моя дочь здорова, хотя боюсь, что она будет сильно страдать при прорезывании зубов. Осмелюсь просить вас продолжать сообщать мне о ней, так как без вашей любезности писать мне время от времени я оставалась бы в неведении последние три месяца о судьбе ma petite. Мой лорд со своей стороны немного ленив, но я прощаю ему этот маленький недостаток из-за многих добрых качеств его сердца, которые уравновешивают его.

«Надеюсь, что ваше здоровье в порядке. Прошу передать мои комплименты лорду Марчу и сказать ему, что я жду от него вестей. Сохраните свою дружбу ко мне и не забывайте самую благодарную и преданную из всех ваших друзей, которая считает своим долгом и удовольствием быть,

«Вашей самой искренней слугой и другом,

«Костанца Фаньяни».



Конечно, это письмо, должно быть, было написано без мысли о том, что оно когда-либо будет опубликовано, и оно, безусловно, не проливает света, чтобы рассеять облака этой истории. Чтобы добавить таинственности к происхождению Марии, Роско в своей книге о Селвине публикует два письма, одно из которых от доктора Уорнера, остроумного капеллана британского посольства в Париже в 1780 году, когда ей было девять лет; в нем, обращаясь к Селвину, он не скрывает своей веры в отцовство герцога. Письмо также интересно тем, что дает некоторое представление о впечатлении, которое производил ребенок:


«Я бы с огромным удовольствием созерцал эту свежесть цвета лица. Она должна прибавлять ей очарования и не может умалить характер, здравый смысл и проницательность, которые отличают ее физиономию и которыми она обладает в большой степени, с удачным привитием высокородного иностранного вида на английский корень. Но как же приятно мне было слышать ваше честное и наивное признание радости, которую почувствовало ваше сердце, узнав, что ею восхищаются. Действительно, весьма странно, что некая особа, обладающая большим вкусом (хотелось бы, чтобы у него было столько же естественности), не видит ее совсем другими глазами, нежели он видит. Я никогда не смогу забыть это наивное выражение мадам де Севинье: "Je ne sais comment l’on fait de ne pas aimer sa fille"».



Другое письмо, о котором я упоминаю, — это письмо Джорджа Селвина лорду Карлайлу, написанное в то время, когда он жаловался, что он «le jouet des autres» и что его до крайности раздражает поведение мадам Фаньяни в отношении Марии, угрожавшей совсем забрать ее у него. В этом письме он пишет: «Hélas! rende mi figlia mis!». Это могло означать лишь то, что ребенок был ему очень дорог, и не обязательно подразумевало, что он считал себя ее отцом. Однако то, что он так считал, почти несомненно. Он дал ей образование, поместил ее в школу к миссис Терри в Кемпден-хаус в Кенсингтоне, тогда красивый старый дом почти в сельской местности, и, наконец, добившись избавления от назойливости матери, держал ее при себе до своей смерти в 1791 году, вводя ее в лучшее общество. Гейнсборо написал ее портрет, как и сэр Джошуа Рейнольдс, но картины больше не существуют или, во всяком случае, утеряны.

О законном отце, маркизе Фаньяни, мы слышим очень мало. Единственное упоминание о нем, которое я нашел, содержится в письме Селвина лорду Карлайлу от 19 июня 1781 года:


«Бельджойозо сказал мне вчера вечером, что получил письма из Милана, в которых сообщалось, что маркиз Фаньяни совсем сошел с ума. Он был совершенно слеп в течение значительного времени, и я принимаю как должное, что оба эти несчастья произошли по одной и той же причине — то есть из-за ртути. Его эксперименты по облегчению одного, вероятно, вызвали другое. Я не слышу ни слова ни от кого из семьи. Надеюсь на Бога, что никогда не услышу, как и бедная Ми-Ми. Это становится с каждым днем все менее вероятным, и все же, когда я не в духе, этот дракон, среди прочих, встает у меня на пути и огорчает меня, и мысль о том, что должно случиться с этим ребенком, если я не буду жив, чтобы защитить ее».



Джорджа Селвина больше не беспокоили в отношении опеки над ребенком. Он прожил десять лет после того, как было написано это письмо, и к тому времени Мария достигла совершеннолетия. Ей было двадцать лет, и по завещанию Джорджа Селвина у нее было собственное небольшое состояние, помимо ожиданий, которые должны были полностью оправдаться, на дальнейшие выгоды от герцога Куинсберри. Он, несомненно, проявлял отеческую заботу о молодой леди, которая должна была унаследовать все, что он мог отчуждать от семьи Дугласов. Она стала одной из величайших наследниц, если не величайшей, своего времени.

В юности Мария Фаньяни, должно быть, была очень очаровательной девушкой. Для Джорджа Селвина, как мы видели, она была зеницей ока. Он просто обожал ее. Если у нее был насморк или детская болезнь, какой бы пустяковой она ни была, это было для него пыткой, вызывая сочувствие у его корреспондентов, которые сами, казалось, были полностью очарованы восхитительным ребенком; и поскольку он, по-видимому, никогда не уничтожал записки, в подборке писем, опубликованной Джесси, полно этих соболезнований. Завоевать сердце маркиза Стейна из романа Теккерея, если этот привередливый персонаж когда-либо обладал таким органом, было еще одним достижением, и в старости мы знаем, как нежно ее любили ее сын и Ричард Уоллес.

В 1803 году лорд и леди Ярмут были задержаны во Франции — он был интернирован в Вердене — когда после нарушения Амьенского мира снова была объявлена война, и их второй сын, лорд Генри Сеймур, родился в Париже в 1805 году. Скандальные слухи гласили, что он был сыном Жюно, герцога д’Абрантеса, с которым леди Ярмут была очень близка. В книге Роско на странице 8 есть примечание, в котором говорится: «Она вела жизнь, полную удовольствий (1802–1807), путешествуя по континенту с маршалом Андошем». Это было имя Жюно — но то, что он никогда не был маршалом, было его великой обидой на Наполеона.

Этого лорда Генри не следует путать, как это обычно делают, с лордом Генри Сеймуром, сыном первого маркиза, который жил в замке Норрис близ Кауса и потратил целое состояние на строительство знаменитой морской дамбы. Лорд Генри, с которым мы имеем дело, был очень эксцентричным персонажем. В отличие от своего брата, Ричарда, лорда Хартфорда, который был красивым мужчиной, а в молодости — денди из 10-го гусарского полка, лорд Генри был необычайно уродлив, даже гротескен. На улице Лафитт был эскиз или карикатура на него, которую я видел, где он был изображен как некий Квилп, низкорослый, уродливый и обладающий чудовищной силой. Он был героем различных залов фехтования, знаменитым фехтовальщиком и атлетом, а также основателем, или, во всяком случае, одним из основателей французского Жокей-клуба. При этом он был добрым человеком, ибо по своему завещанию, в котором его лошади фигурировали как наследники — чтобы их больше никогда не седлали, — он оставил большую часть своего состояния больницам Парижа. Он умер в 1859 году, через три года после смерти матери. Раньше говорили, что он даже никогда не ступал на английскую землю, но это, вероятно, была лишь одна из многих басен, пущенных в ход о двух братьях. Такой любопытный квартет, как мать, два сына и загадка, которой был мсье Ришар, впоследствии сэр Ричард Уоллес, давал отличную пищу для сплетников и любителей подслушивать.

В течение двадцати восьми лет после смерти своего отца в 1842 году Ричард, лорд Хартфорд, жил практически все время в Париже, проводя время между улицей Лафитт и Багателем, маленьким игрушечным домиком на окраине Булонского леса, который в 1780 году был построен Беланже за несколько недель по приказу графа д’Артуа (Карла X) ради пари, чтобы развлечь королеву Марию-Антуанетту в назначенный день. Повторение в одной из комнат декора с павлинами с распущенными хвостами в будуаре королевы в Версале, вероятно, было изысканным комплиментом — маленьким сюрпризом — адресованным ей во время ее визита. Когда я впервые увидел его около пятнадцати лет назад, хотя дом был пуст, а знаменитые статуи были вывезены и проданы, он все еще был полон определенного очарования XVIII века. Изящно разбитые сады по-прежнему прекрасно содержались, и я вряд ли удивился бы, если бы внезапно наткнулся на одну из идиллий Фрагонара с пастушками в пудреных париках и кринолинах и соответствующими им нежными пастухами, одетыми в безупречный розовый и голубой шелк.

В этом доме, как и в тех идиллиях, наворачиваются слезы, когда мы вспоминаем, как скоро так много этих хорошеньких, легкомысленных, пудреных головок должны были упасть в корзину мсье де Пари. Хотя знаменитая «Нелли О’Брайен» сэра Джошуа и, возможно, «Пердита» Ромни были куплены вторым маркизом, основа коллекции художественных сокровищ, которые с тех пор, как воинствующие дамы три или четыре года назад начали бороться с картинами в Национальной галерее, были спрятаны в подвалах Хартфорд-хауса, была заложена Фрэнсисом, третьим лордом Хартфордом, который купил великолепного «Персея и Андромеду» Тициана, спасенного зорким глазом сэра Клода Филлипса из ванной комнаты, где он был спрятан и забыт, а также ряд голландских картин и два полотна Ван Дейка. Но большая часть коллекции была приобретена его сыном Ричардом, четвертым маркизом.

Очень важные дополнения, особенно в оружейной палате, были сделаны сэром Ричардом Уоллесом, который сам был прирожденным коллекционером и приобрел немалый опыт как для себя, так и в качестве представителя лорда Хартфорда на крупных аукционах в Париже. Его вкус в восточном искусстве был откровенно плохим. Он купил несколько очень посредственных образцов китайской перегородчатой эмали и две фарфоровые чаши эпохи Цзя Цин, 1796–1821 гг., периода, когда искусство Китая достигло почти своего самого низкого уровня, с очень посредственными оправами работы какого-то английского неумехи. Этим он необычайно гордился. В одной из стеклянных витрин есть две или три очень тонкие селадоновые вазы с изысканно чеканными французскими оправами, но нет никаких данных о том, кто их купил.

Причину добровольного изгнания четвертого лорда Хартфорда в Париже, когда он владел пятью дворцами в Лондоне, помимо Рэгли, Садборна и других мест, установить нелегко. Существовала история, в которую твердо верили в моей молодости и которую сэр Ричард Уоллес подтвердил сэру Джону Скотту, что его отец пытался принудить его к жестокому браку с дочерью одной из своих любовниц, с которой он вступил в сговор, чтобы создать видимость того, что лорд Ярмут, как его тогда называли, скомпрометировал девушку. Молодой человек глубоко возмутился этим оскорблением и нашел убежище в Париже, где жила его мать. Безусловно, он обосновался там еще при жизни отца, ибо именно как лорд Ярмут он купил Багатель в 1830 году, а маркизат унаследовал лишь двенадцать лет спустя.

История Ириарте о том, что он покинул Лондон из-за ссоры с приходом по поводу налогов на его дом на Пикадилли, вряд ли может быть принята. Гораздо вероятнее, что он покинул Англию, чтобы освободиться от отца, к которому не питал ни любви, ни уважения, и сделал Париж своим домом, чтобы быть с матерью, которую обожал. Она вместе с лордом Генри Сеймуром и мсье Ришаром жила в доме № 1 по улице Тетбу, а штаб-квартира лорда Хартфорда находилась неподалеку, в доме № 2 по улице Лафитт. Там он жил жизнью инвалида и сибарита, едва ли счастливого, несмотря на свои огромные владения — затворника, чья тьма ипохондрии скрашивалась лишь перепиской с мистером С. Моусоном, который был его агентом в Лондоне по покупке, реставрации и уходу за картинами, или каким-нибудь блестящим триумфом на аукционе Кристи или на парижских аукционах.

Мало кто видел его, и еще меньше людей знали его. И все же он обладал всеми качествами, которые позволили бы ему блистать среди своих сверстников. Ириарте сказал о нем: «Знаменитый собеседник, очень остроумный, очень начитанный, безупречно вежливый, редкого утонченного вкуса, его личные вкусы, однако, отдаляли его от общества, и всю жизнь он прожил в низшей среде. Он привносил туда даже со своими близкими друзьями скрытную манеру поведения, мало соответствующую английскому ханжеству, и выставлял напоказ своего рода цинизм, который те два или три близких друга, которых он сохранил до самой смерти, считали его заимствованной маской». Его остроумие, если иногда немного циничное или даже немного рискованное, было неоспоримым, и то, что называют «хорошими историями» о нем, было радостью клубов.

В том, что он остро страдал, нет никаких сомнений, ибо сэр Ричард Уоллес однажды сказал мне, что ездил с ним в Контрексевиль — мы знаем, что это значит, — который пятьдесят лет назад был совсем другим местом, чем сейчас, и где все грязные детали жизни того времени должны были быть пыткой для человека его изысканного утонченного вкуса. К общественной жизни он не имел никакого отношения. В молодости он несколько лет был в Палате общин, а унаследовав титул, произнес свою первую речь в Палате лордов, и это было все. Его единственным участием в делах было в 1855 году, когда он согласился выступить в качестве одного из членов жюри на Парижской выставке.

По этому поводу он написал характерное письмо Моусону:


«Только подумайте, я на Елисейских полях каждое утро в девять часов. Тяжелая работа для старика, у которого совсем другие привычки. Я вынужден вставать каждое утро между шестью и семью часами, чтобы быть на выставке в нужное время и председательствовать в группе, состоящей из четырех классов. Я остаюсь там почти весь день, выполняя свою работу, и, поскольку я не привык к такой внезапной активности, я очень устаю и, как следствие, пренебрегаю своими собственными делами».



Конечно, именно его близость с Луи Наполеоном заставила его согласиться на такой резкий слом своих привычек, но он был обязан императору некоторой благодарностью, ибо именно благодаря его дружеской помощи он смог расширить территорию Багателя и снова нанять Дассона для копирования знаменитого бюро из Лувра. Кстати о Багателе, у мистера Макколла во введении к каталогу картин в Хартфорд-хаусе, которому я очень обязан, есть хорошая история. Говорят, «что двое знакомых попросили разрешения устроить дуэль на территории. Маркиз вежливо ответил, что не имеет ни малейших возражений против того, чтобы они перестреляли друг друга, но не может довериться их мастерству настолько, чтобы рисковать своими статуями». Возможно, большинство людей поддержали бы его взгляд на сравнительную ценность шедевров Пигаля, Лемуана и Гудона и жизней или конечностей несостоявшихся Бобадилей. Вряд ли они могли стоить знаменитой «Купальщицы» Гудона».

Письма лорда Хартфорда Моусону, которые были проданы попечителям дочерью мистера Моусона, показывают, как внимательно он следил за крупными распродажами как в Лондоне, так и в Париже. Английские распродажи он, конечно, посещал очень редко, а когда это делал, то именно Моусон делал ставки, руководствуясь кодом сигналов, подаваемых движениями шляпы лорда Хартфорда. Не был он лично более активен и в том случае, если присутствовал на французской распродаже; он, по-видимому, переносил свою неприязнь ко всякой публичности на все сферы жизни и вел все свои дела через агентов.

Переписка с Моусоном, многие отрывки из которой приведены мистером Макколлом в его каталоге картин, интересна не только тем, что показывает огромный личный интерес лорда Хартфорда к искусству и необычайную разницу в ценах между тем временем и нынешним, но и тем, что раскрывает по крайней мере одну очаровательную сторону характера, который из-за своей эксцентричности, я искренне верю, был жестоко оклеветан. Ни один простой эгоистичный сластолюбец, каким лорда Хартфорда описывали злые языки тех, кто его не знал, не мог бы внушить ту привязанность, которую питали к нему те, кто знал его. Сэр Ричард Уоллес не раз говорил мне о нем в выражениях глубочайшего уважения и привязанности, а с другой стороны, его благодарность сэру Ричарду выражена с трогательным чувством в кодицилле к его завещанию от 7 июня 1850 года: «Чтобы вознаградить, насколько я могу, Ричарда Уоллеса за всю его заботу и внимание к моей дорогой матери, а также за его преданность мне во время долгой и мучительной болезни, которая была у меня в Париже в 1840 году, и по всем другим случаям, я передаю такой остаток вышеупомянутому Ричарду Уоллесу, ныне проживающему в отеле де Бэн, Булонь-сюр-Мер, во Франции, и чье местожительство до Революции 1848 года было в доме моей матери, улица Тетбу, № 3, ранее № 1, безоговорочно».

У человека, написавшего эти слова, было сердце. Письма Моусону часто сформулированы так, будто он — Моусон — оказывает величайшие услуги своему работодателю. Самые формальные поручения первых дней их связи вскоре переросли в письма абсолютной нежной благодарности. Лорд Хартфорд имел полное доверие к суждению, вкусу и добросовестности своего агента. Он вполне мог доверять ему, ибо Аладдину не служили более верно рабы кольца и лампы. Но только доброй натуре и милому нраву дано обращаться с подчиненным без малейшего оттенка покровительственного снисхождения. Двух или трех примеров будет достаточно, чтобы показать характер близости между работодателем и наемным работником.

Распродажа имущества герцога Бекингема в Стоу в 1848 году произвела огромную сенсацию. Я хорошо помню это, ибо, хотя мне было всего одиннадцать лет, я часто слышал много разговоров об искусстве даже в те дни между моим отцом и его друзьями. Это предмет характерного письма лорда Хартфорда Моусону, процитированного мистером Макколлом, датированного 10 сентября 1848 года; оно было написано из Булони:


«Я намеревался быть в Стоу пятнадцатого, но обнаружил, что не уверен, смогу ли присутствовать на распродаже в этот день. Думаю, мы должны иметь «Немилосердного слугу» Рембрандта, и надеюсь, что цена не будет такой же немилосердной, как сюжет; но вы знаете, что я возлагаю все доверие на вас и полагаюсь на вашу любезность по этому случаю».



«Рембрандт и Доменикино — мои любимцы, и я полагаюсь на вас в том, чтобы сделать все как можно лучше. Прошу вас, будьте добры, никому не упоминайте, что вы покупаете от моего имени. Я очень беспокоюсь, чтобы мое имя не фигурировало. В случае, если я успею к распродаже, вы увидите меня там, и моя шляпа сыграет ту же роль, которую она уже исполняла в подобных обстоятельствах».



24 сентября лорд Хартфорд написал, чтобы поблагодарить мистера Моусона за сделку, добавив: «Надеюсь и верю, что мы не переплатили за наши картины слишком дорого. Я очень рад, что они вам нравятся, так как я очень высокого мнения о вашем суждении».

Великий Рембрандт был куплен за две тысячи триста фунтов. Сколько бы он стоил сегодня?

В июле 1855 года содержимое Сент-Данстанс в Риджентс-парке было продано, и они стали предметом прилагаемых писем:


«Улица Лафитт, Париж.


«Есть несколько вещей, которые я хотел бы иметь на распродаже виллы моего отца в Риджентс-парке 9-го числа».




«Париж, 6 июля 1855 г.

«В ожидании, что вы будете так любезны посетить распродажу в Риджентс-парке для меня, и не имея времени в запасе, я посылаю вам список вещей, которые я хочу иметь и которые, надеюсь, вы будете так любезны купить для меня:

«Картины.

«118. П. Веронезе — не более 40 или 50 фунтов стерлингов.

«120. Рёйсдал — сколько вы считаете нужным и немного больше.

«122. Норткот — «Портрет Георга IV, когда он был принцем Уэльским». Я очень хочу его иметь».




«Париж, 20 июля 1855 г.

«Я чрезвычайно обязан вам за то, что вы были так любезны купить мои «капризы» на распродаже в Риджентс-парке. Вы сделали все прекрасно и именно так, как я хотел. Я полагаюсь на вашу обычную любезность в том, чтобы отремонтировать для меня портрет «принца Уэльского». Я немного сожалею о пейзаже (т. е. Рёйсдале), хотя это и посредственная картина, потому что она была в моей комнате, когда я был мальчиком несколько лет назад. Какие цены люди дают сейчас за все эти старые дела! Это смешно!»



Только однажды лорд Хартфорд выражает ноту беспокойства по поводу цены, уплаченной его уполномоченным, и это было за знаменитый портрет Веласкеса «Дон Бальтасар Карлос в детстве», который ушел за 1680 фунтов стерлингов на распродаже Луи-Филиппа на аукционе Кристи в мае 1853 года. Он пишет:




«Что касается Веласкеса, я его совсем не помню, ainsi je ne puis rien dire. Что меня пугает, так это то, что он, по-видимому, никогда не поражал меня в Лувре, так как я его совсем не помню. Вы дали за него чудовищную цену, но, поскольку я питаю большое доверие к вашему вкусу и суждению, как и ко всему остальному, смею сказать, что он мне понравится, и я жажду взглянуть на него, что, надеюсь, скоро смогу сделать».



Это, безусловно, было не самым плохим вложением по чудовищной цене.

Другие письма полны самых лестных выражений:


«11 апреля 1856 г.

«У меня есть только минута, чтобы поблагодарить вас тысячу раз за вашу огромную любезность, предоставив мне некоторые подробности о распродаже Сибторпа».




«23 апреля 1856 г.

«Тысяча благодарностей за вашу любезность».



Но эти выражения слишком многочисленны, чтобы их цитировать; все же я приведу еще одно, потому что оно действительно свидетельствует о чем-то вроде дружбы.

Пиша из Парижа 11 декабря 1863 года, лорд Хартфорд говорит:


«Я надеялся, что у меня будет удовольствие видеть вас в Брюсселе около пары месяцев назад. Там был неплохой портрет Рубенса, который я купил. Я буду рад показать его вам когда-нибудь, и надеюсь, что он вам понравится».



Безусловно, лорд Хартфорд был великим джентльменом, которому, должно быть, было приятно служить.

Легко представить себе sava indignatio лорда Хартфорда, если бы он мог вернуться к жизни и увидеть «цены, которые люди дают сейчас за эти старые дела». Деньги вряд ли могли быть инвестированы лучше, чем это сделали он сам, его отец и его дед, когда они платили суммы, которые считались безумными за их произведения искусства. Только представьте, что «Нелли О’Брайен» сэра Джошуа была куплена вторым маркизом за 64 фунта 1 шиллинг на распродаже Калеба Уайтфурда. Подумайте о том, как третий маркиз покупает «Молодого итальянского дворянина» Ван Дейка, великолепный портрет генуэзского периода, за 409 фунтов 10 шиллингов. Во второй половине XIX века цены безумно выросли, но даже в этом случае лорд Хартфорд, когда он отдал 1795 фунтов 10 шиллингов за «Миссис Карнак», покупал золото за серебро. Да ведь первое состояние меццо-тинто гравюры этой картины работы Дж. Р. Смита было продано несколько лет назад, если я правильно помню, за одиннадцать сотен гиней. За «Девочку с клубникой» цена, уплаченная на распродаже Роджерса, составила 2205 фунтов стерлингов. «Ни один человек, — говорил сэр Джошуа, — никогда не мог создать более полудюжины оригинальных работ, и это одна из моих».



Лорд Хартфорд был в восторге от приобретения. Он написал Моусону:


«Вы поступили восхитительно, и я приношу вам самые искренние благодарности за вашу любезность. «Клубника» дорога. Я бы не хотел иметь большую корзину по такой цене; но, кажется, она прекрасна, и в этом деле, как и в других, я полностью последовал вашему доброму совету, и вы добавили в мою коллекцию картины, которые я никогда не видел, что показывает, больше чем слова могут выразить, великое и дружеское доверие, которое я имею к вам. Я уверен, что буду в восторге от того, что вы приобрели. Мне очень жаль, что ваше почетное имя не было связано с нашей «Девочкой», когда ее продали с молотка. Несправедливо, что вы не должны наслаждаться маленькой славой того, что вы доблестно обеспечили жемчужину этой интересной распродажи, так что вы вольны использовать мое имя вместе с вашим в отношении этой картины. Разве это не была огромная цена? Я совсем не жалею об этом; напротив, я в восторге от того, что у меня есть такой прекрасный сэр Джошуа, так как я чрезвычайно люблю их, и их не всегда можно получить, когда они нужны».



Еще одной примечательной картиной, купленной на распродаже Роджерса, был «Дон Бальтасар Карлос в школе верховой езды» Веласкеса, за которую Моусон заплатил 1210 фунтов 1 шиллинг. Замечательной сделкой на распродаже в Стоу было «Вознесение Девы Марии» Мурильо, проданное за 58 фунтов 16 шиллингов.

У меня нет места, чтобы вдаваться в детали, но мы можем составить некоторое представление о ценности этих покупок, когда видим, что лорд Хартфорд купил пять самых лучших работ сэра Джошуа за 7974 фунта 5 шиллингов. Шесть лучших Рембрандтов обошлись ему в 5453 фунта 15 шиллингов; пять лучших Ватто — в 2037 фунтов. Какие превосходные инвестиции — не говоря уже о других!

Это своего рода антикульминация — обнаружить, что лорд Хартфорд отдал 4000 фунтов, а сэр Ричард Уоллес 2400 фунтов за работы Ари Шеффера. Вполне мог лорд Хартфорд написать Моусону в 1853 году: «Вы знаете, фантазия имеет много общего с картинами, как и с чем-либо другим». 1680 фунтов — «чудовищная цена» за Веласкеса! 4000 фунтов — отданы без колебаний за картину того самого слащавого из художников, Ари Шеффера!

Желание окружить себя прекрасными произведениями искусства было одним из преступлений, вменяемых лорду Хартфорду. Он был экстравагантен, он был эгоистичен. Что касается первого из этих обвинений, цены, которые он платил, были, безусловно, не более чем тем, что было позволительно человеку с доходом почти в четверть миллиона фунтов стерлингов; и, как я показал, с точки зрения простого инвестора, деньги были вложены хорошо. Что касается крика об эгоизме, что может быть естественнее, чем то, что человек, наделенный самым утонченным вкусом и суждением, лишенный из-за здоровья, как и из-за склонности, более активных развлечений, в которых богатые люди находят удовольствие — скачки, спорт всех видов, охота и, в последние годы, конечно, стрельба, — должен быть захвачен азартом аукционов. Именно в них он нашел удовольствие от охоты. Он был лишен многого, и было бы подло упрекать его за то, что не причинило вреда ни одному живому существу в то время, но в конечном итоге принесло радость миллионам его соотечественников. Развлечение, которым он скрашивал долгие дни и годы физической боли, страдая от недуга, который, как известно, влияет на дух, возможно, больше, чем любой другой, принесло плоды, за которые мы должны быть благодарны, даже если мы обязаны этим ему лишь косвенно. Он мог бы справедливо написать в своем завещании, как Бэкон: «Что касается моего имени и памяти, я оставляю их на милосердные суждения людей, иностранным нациям и следующему веку». Мы — «следующий век»; нам подобает быть не только справедливыми, но и великодушными. К нашему стыду, мы не были ни тем, ни другим.

Может быть очень мало людей, ныне живущих, которые знали Ричарда, лорда Хартфорда лично. От лорда Эшера, который в молодости знал его, у меня есть письмо, которое он очень любезно разрешил мне процитировать, дающее не один из тех маленьких интимных штрихов, которые придают пикантность повествованию. Но оно делает больше, чем это. Оно предоставляет прямое доказательство правдивости того, что я написал о клевете, которой был отравлен характер лорда Хартфорда людьми, для которых его главным преступлением было то, что он не желал их знать. Вероятно ли, возможно ли даже, что две дамы в высоком положении, как бабушка и мать лорда Эшера, посещали бы его на улице Лафитт и в многократно обсуждаемом Багателе, если бы та гнусная клевета была правдой? История рождения и воспитания сэра Ричарда Уоллеса является решающей.

Пусть письмо говорит само за себя.


«Римский лагерь, Калландер.


«Мой дорогой Редесдейл,

«Я помню, как бабушка брала меня на чай к Ричарду, маркизу Хартфорду. Он жил на углу улицы Лафитт, и его прекрасные комнаты были переполнены предметами искусства — хотя и не завалены часами, как они стали впоследствии, когда их занимали Уоллес и Скотт. Все было очень роскошно, но я прекрасно помню, что когда чай приносил очень торжественный дворецкий, чьи длинные седые бакенбарды я вижу до сих пор, лорд Хартфорд подходил к красивому секретеру Людовика XVI, который он отпирал, и доставал сахарницу, которую он тщательно убирал обратно после чая. (Лорд Хартфорд был очень красивым мужчиной, но хрупким и деликатным.) Вскоре после этого мою мать и меня пригласили провести день в Багателе, где Ричард Уоллес развлекал нас, так как лорд Хартфорд был занят — так он передал — в Париже. Сады были прекрасны — как они прекрасны и сейчас, — но дом был не так полон, как на улице Лафитт.

«Мой дед, полковник Гурвуд, который прошел всю Пиренейскую войну в Легкой дивизии, получил капитанское звание в 10-м гусарском полку в 1814 году, и Ричард Сеймур вступил в полк, когда ему было семнадцать лет, на десять лет моложе моего деда, который очень привязался к нему. Эта дружба длилась всю жизнь.

«Я владею тремя томами переплетенных писем полковнику Гурвуду от лорда Ярмута, под каким именем лорд Хартфорд был известен с 1822 по 1842 год, когда он унаследовал титул своего отца, Фрэнсиса, третьего маркиза Стейна из «Ярмарки тщеславия».

«Эти письма интересны, так как содержат много упоминаний о коллекции безделушек, которую лорд Ярмут и Уоллес, его секретарь, уже начали формировать. Многие прекрасные вещи, которые принадлежали моему деду и теперь являются собственностью моей сестры, были куплены лордом Ярмутом и Уоллесом или по их совету. В ответ мой дед всегда покупал для лорда Ярмута его верховых и упряжных лошадей. Он обычно отправлял их в Париж, где лорд Ярмут жил со своей матерью, леди Хартфорд, Марией Фаньяни.

«Много раз я слышал, как моя бабушка и моя мать рассказывали историю усыновления сэра Ричарда Уоллеса лордом Хартфордом. Уоллес был сыном лорда Ярмута от девушки по имени Агнес Джексон, которая была своего рода fille du régiment 10-го гусарского полка, и молодой Сеймур устроил для нее дом в Париже, пока длилась эта связь. Там родился Уоллес, и когда Сеймур расстался со своей любовницей, ребенка поместили к консьержу на улице Клиши, где он бегал дикарем под porte cochère, пока ему не исполнилось около шести лет.

«Мой дед, который знал Агнес Джексон и все о ее недолгой связи с лордом Ярмутом, разыскал мальчика и, обнаружив, что он смышленый ребенок, показал его леди Хартфорд, Марии Фаньяни, и убедил ее воспитать его, вопреки желанию ее сына.

«Нет и никогда не было ни малейших оснований для абсурдной легенды о том, что Мария Фаньяни была матерью сэра Ричарда Уоллеса, хотя автор в «Национальном биографическом словаре», который никак не может знать ничего о фактах, принимает ее.

«Одной из причин, иногда приводимых для предположения, что лорд Хартфорд не мог быть отцом Уоллеса, было то, что между их возрастами было не более восемнадцати или девятнадцати лет. С другой стороны, упускалось из виду, что Марии Фаньяни было почти, если не совсем, пятьдесят лет, когда родился Уоллес. В любом случае, я не сомневаюсь, что факты таковы, как я их изложил».

«Они были подтверждены, насколько это касается меня, свидетельством мадам О—— де Б——, дамы, которая сорок лет жила на deuxième étage на улице Лафитт и на прекрасной вилле под названием Сент-Джеймс, недалеко от Багателя.

«Она была дамой безупречной жизни и добродетели, столь же строгой, как у мадам де Ментенон, на которую она была во многом похожа. Я унаследовал некоторые из подарков, которые она получила от лорда Хартфорда; среди них прекрасный «Георг Подвязки», который принадлежал принцу Чарльзу Эдварду и был приобретен Фрэнсисом, третьим маркизом, из коллекции кардинала Йорка».

«Она предназначалась моему деду и его детям, и мадам О—— выполнила свое обязательство.

«Я прекрасно помню сына сэра Ричарда Уоллеса, чья связь с француженкой горько оскорбила сэра Ричарда, хотя, как сказал ему молодой человек, когда ссора стала непоправимой, он лишь последовал примеру своего отца.

«Молодой Уоллес после 1870 года приезжал в Лондон один или два раза. Он умер от брюшного тифа, будучи еще молодым человеком. Но Уоллес так и не признал детей своего сына или их мать; первых леди Уоллес обеспечила в полной мере. У мадам О—— де Б—— не было своих детей, но она проявляла большую доброту к его связям de la main gauche. Я прекрасно помню появление сэра Джона Скотта в доме Уоллесов и последующий ход его пожизненной преданности интересам своих хозяев, которая заслужила и получила свое вознаграждение.

«Нет нужды вдаваться в историю леди Уоллес, очень утонченной, застенчивой и замечательной дамы, хотя факты были хорошо известны моей семье».

«Мои французские родственники были в близких отношениях с лордом Хартфордом, сэром Ричардом Уоллесом и сэром Джоном Скоттом в период с 1817 года до смерти Скотта».

«Искренне ваш,

«Эшер».
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СЭР РИЧАРД УОЛЛЕС, БАР., K.C.B.

С бюста из Собрания Уоллеса.

[Напротив стр. 192.




В следующем письме ко мне лорд Эшер совершенно справедливо обращает внимание на поразительное сходство между лордом Хартфордом и сэром Ричардом Уоллесом. Бюсты в Хартфорд-хаусе это подтверждают.

Ричард, четвертый маркиз Хартфорд, который никогда не был женат, скончался в Париже 25 августа 1870 года. Его преемник по титулу, сэр Фрэнсис (или, как его называли близкие, «Франко») Сеймур, как и следовало ожидать, поспешил в Париж, еще не осажденный пруссаками, чтобы позаботиться о своих интересах. Его сопровождали старший сын и поверенный. Состояние, поставленное на карту в виде земель и денег, было огромным, но если принять во внимание стоимость произведений искусства, то оно было колоссальным даже в наши дни плутократического господства. Недвижимость и движимое имущество, взятые вместе, достигли бы суммы, «превосходящей мечты алчности»; действительно, по сравнению с этим котлы и чаны мистера Трейла представляли бы собой не более чем скромный достаток. [16]

Должно быть, это стало тяжелым ударом для нового лорда Хартфорда, когда после похорон в Багателе зачитали завещание и он обнаружил, что, за исключением родовых поместий, которые без денег были почти что «чемоданом без ручки», ему ничего не досталось. Богатство, которое дало двум его предшественникам такую власть, что, несмотря на явные недостатки, их задабривали орденом Подвязки, исчезло, как сон Альнашара, и он остался с неразрешенными тревогами и обязанностями сельского сквайра. В равной степени это должно было стать поразительным шоком для сэра Ричарда, когда он обнаружил, что является наследником всего этого богатства.

За исключением солидного имущества, которое лорд Хартфорд завещал своему кузену, сэру Гамильтону Сеймуру, знаменитому бывшему послу, или, вернее, посланнику в России, практически все было оставлено будущему сэру Ричарду Уоллесу.



Сэр Ричард (я называю его «сэром» для удобства, хотя титул баронета он получил лишь в следующем году) не терял времени даром, чтобы пустить свое новоприобретенное богатство в дело. Он был одним из самых щедрых людей, когда-либо живших на свете. Он мужественно поддерживал Париж и французов в их бедах, создавал санитарные отряды, основал госпиталь Хартфорда для бедных англичан и заставил деньги течь рекой, помогая всем пострадавшим от войны. Его благотворительность во Франции была безграничной и продолжалась всю его жизнь, да и после нее. Но он чувствовал своим долгом приехать в Англию и в течение тринадцати лет представлял Лисберн в парламенте — Лисберн, который он сделал штаб-квартирой своего обширного ирландского владения.

В знак признания больших заслуг, которые он оказал англичанам в Париже во время осады, в 1871 году он был пожалован титулом баронета, когда женился на французской даме, мадемуазель Кастельно, с которой прожил много лет и от которой у него был один сын, офицер французской армии. Этот сын, ныне давно покойный, был великим горем в жизни сэра Ричарда. Разрыв между ними был непоправимым, и это делало отца несчастным. Он рассказывал моему другу, итальянскому джентльмену, который однажды завтракал с ним и застал его в состоянии полного уныния, как его раздражает, что люди считают его одним из самых счастливых людей, когда на самом деле он самый несчастный. Сочувствия доброго сына — это единственное, чего ему не хватало, и этого он так и не получил.

У него был один друг — мистер Скотт, впоследствии сэр Джон, который стал его личным секретарем и чья привязанность почти заменяла ему сыновнюю. Отец сэра Джона был выдающимся врачом, большим личным другом сэра Ричарда. Однажды тесть этого джентльмена, мистер Мюррей, навестил его вскоре после того, как тот унаследовал владения лорда Хартфорда, и случайно упомянул, что ему крайне нужен личный секретарь, а он не знает, кого выбрать. Эта должность требовала некоторых необычных качеств — среди прочего, идеального знания французского языка. Мистер Мюррей сказал, что, возможно, его внук, совсем молодой адвокат, только что получивший право на практику, мог бы соответствовать этим условиям. Сэр Ричард ухватился за это предложение, и молодого человека отправили на смотрины. В результате он пришелся сэру Ричарду по душе и после испытательного срока был назначен. Нельзя было сделать более счастливого выбора, нельзя было найти более преданного и верного друга; он оставался с сэром Ричардом до самой его смерти в Париже в 1890 году и продолжал присматривать за леди Уоллес до ее кончины семь лет спустя.

Нация едва ли знает, чем она обязана рыцарскому самоотречению сэра Джона Скотта. Когда леди Уоллес, которой сэр Ричард оставил все, собиралась составлять завещание, она хотела завещать все свое имущество сэру Джону в знак благодарности за преданность, с которой он управлял ее делами и заботился о ее интересах. Сэр Джон убедил ее, что было бы хорошо, если бы она, по крайней мере, оставила содержимое Хартфорд-хауса нации, и, более того, что если бы он унаследовал все состояние, могло бы возникнуть подозрение в неправомерном влиянии. Если же, с другой стороны, она передаст свои главные художественные сокровища Англии, ее память будут чтить как, возможно, величайшую благодетельницу страны, в то время как он мог бы с благодарностью и честью принять все остальное, что она пожелала бы ему завещать. Дама последовала его совету. Он был широко мыслящим и щедрым человеком, и хотя, как оказалось, он стал наследником огромного состояния, никогда нельзя забывать, что он мог бы унаследовать имущество, стоившее в то время, по подсчетам покойного мистера Чарльза Дэвиса, по меньшей мере семь миллионов фунтов стерлингов, а сейчас, ввиду поразительного роста стоимости всех произведений искусства, возможно, и вдвое больше. Это был поступок величайшего мужества и верности. Однажды, когда я сказал об этом человеку, склонному к насмешкам, его ответом было: «Да, но посмотрите на налоги на наследство, которые ему пришлось бы заплатить». Он мог бы покрыть их продажей полудюжины картин. Ничто, на мой взгляд, не может умалить патриотическую мудрость и великодушие поведения сэра Джона.



Когда величайшая коллекция художественных сокровищ, когда-либо находившаяся в частных руках, стала собственностью нации, следующим вопросом стало то, как и где ее разместить. Сэр Майкл Хикс-Бич был в то время канцлером казначейства, и он назначил комитет, членом которого попросил стать меня, чтобы рассмотреть этот вопрос. Лорд Лансдаун был нашим председателем, и после тщательного обсуждения мы пришли к выводу, что лучшим планом было бы, если возможно, выкупить право собственности на Хартфорд-хаус у поместья Портман и разместить коллекцию в ее старом доме, превратив спальни на втором этаже и конюшни в галереи.

Существовала идея, поддерживаемая сэром Эдвардом Пойнтером, что было бы разумно отделить некоторые картины — например, испанские полотна — и поместить их в Национальную галерею; но эта схема противоречила бы положениям завещания, которое настаивало на том, чтобы из коллекции ничего не изымалось и ничего не добавлялось, поэтому предложение не могло быть принято. Сэр Эдвард хотел бы, чтобы вся коллекция была размещена в здании, которое предстояло построить рядом с Национальной галереей; это также было отклонено.

По этому поводу лорд Эшер пишет:



«Комитет, на который вы ссылаетесь, был назначен согласно протоколу Казначейства от 3 мая 1897 года.

«Противники плана Хартфорд-хауса во главе с сэром Эдвардом Пойнтером оказали самое решительное сопротивление. Лорд Чилстон был первым комиссаром по общественным работам, а я, как вы знаете, занимал пост, который вы заполняли с таким отличием и постоянной пользой для нации.

«Мы, боровшиеся за сохранение Хартфорд-хауса, в большом долгу перед королем Эдуардом, тогдашним принцем Уэльским, который с безошибочным инстинктом в таких делах сразу уловил исторические и эстетические преимущества сохранения коллекций в целости и на месте (in situ).

«Мы также были в значительной степени обязаны сэру Фрэнсису Моуэтту, тогдашнему секретарю Казначейства, который оказывал нам неизменную и щедрую поддержку.

«Покупка прав аренды и владения домом обошлась в 74 620 фунтов стерлингов.

«Структурные изменения — около 28 000 фунтов стерлингов, а электрическое освещение, отопление и покраска — 259 фунтов 16 шиллингов.

«В августе 1898 года по вашему настоянию я в значительной степени взял декоративные работы из рук подрядчика Управления общественных работ. Я помню, что обои, использованные в большой картинной галерее, выбор которых доставил нам много хлопот, были скопированы с куска итальянского шелка, который мы позаимствовали у Бертрама, жившего на Дин-стрит в Сохо. Альфред Ротшильд тогда, как и всегда, проявлял глубокий интерес к Хартфорд-хаусу, и его советы были для всех нас бесценны».



Затем был назначен Совет попечителей в составе лорда Розбери в качестве председателя, который уступил место сэру Джону Скотту, сэру Эдварду Мале, сэру Джону Стерлингу Максвеллу, сэру Артуру Эллису, мистеру Альфреду де Ротшильду и мне самому. Мистер — ныне сэр — Клод Филлипс, выдающийся знаток и критик, был назначен хранителем. Управление общественных работ построило новые галереи согласно нашему плану, а комитет попечителей взял на себя организацию коллекции. Сэр Джон Скотт, мистер Альфред де Ротшильд и я сам вместе с сэром Клодом Филлипсом работали изо дня в день в течение многих месяцев, создавая космос из хаоса упаковочных ящиков. Это была огромная задача, но когда галереи наконец были открыты, мы были вознаграждены хором одобрения, и похвала иностранных критиков была не менее громкой, чем похвала наших собственных друзей. Нашей главной идеей было, насколько это возможно, избежать музейного аспекта и показать картины, часы, мебель, фарфор и т. д. как коллекцию великого знатока, расставленную так, будто он все еще живет в этом доме. Попечителям посчастливилось заручиться щедрым сотрудничеством сэра Гая Лейкинга при расстановке и каталогизации оружия. Легко поверить, что для нас было немалым горем, когда из-за войны всю нашу работу пришлось отменить, чтобы спрятать наши сокровища в безопасное место. Я, например, вряд ли доживу до того, чтобы увидеть возрождение былой славы. Я могу лишь надеяться, что когда придет это время, удастся восстановить нечто от прежнего порядка.

Однажды утром — это было 17 января 1912 года — я получил срочное сообщение по телефону с просьбой немедленно приехать в Хартфорд-хаус. Сэр Джон Скотт внезапно скончался там. Когда я добрался до Манчестер-сквер, я нашел его лежащим в комнате попечителей. Он обсуждал дела с мистером Макколлом, который сменил сэра Клода Филлипса на посту хранителя, когда внезапно у него начались затруднения с дыханием. Он сказал, что это пустяки, но ему стало хуже. Послали за врачами, но сделать было уже ничего нельзя. Этот великодушный человек умер в доме, где прожил так долго, в окружении всех тех прекрасных вещей, которые он любил и которые сумел сохранить для нации, хотя мог бы оставить их себе. Правительство пожаловало ему титул баронета. Лорд Розбери, с тонким пониманием того, что он сделал, сказал мне в праведной шутке: «Они сделали его баронетом, когда должны были сделать герцогом».




Заметка о русских исследованиях



Несколько дней назад — я пишу это 7 августа 1916 года — я прочитал в «Таймс» длинную речь одного из наших премудрых правителей, объявляющую о решимости правительства поощрять изучение русского языка из-за его славной литературы. Думаю, прилагательное было «славная», но, во всяком случае, это было какое-то подобное слово. Был ли когда-нибудь лучший пример опасности приведения причин? Если бы этот прославленный джентльмен соизволил взглянуть на такую легкодоступную книгу, как восхитительный маленький «Очерк русской литературы» мистера Мориса Бэринга, он был бы избавлен от произнесения такой чепухи.

Нам говорят, что однажды доктор Джонсон заявил, что может процитировать наизусть целую главу «Естественной истории Исландии» датчанина Хорребо, и немедленно принялся доказывать, что это не было пустым хвастовством.

Глава LXXII, О змеях.

На всем острове нет ни одной змеи.

В начале девятнадцатого века литература в России была подобна змеям в Исландии. И нельзя сказать, что новое развитие, произошедшее в начале того века, было возрождением (rinascimento), подобным тому, что возникло в Италии, во Франции и в Англии. Новое рождение предполагает предыдущее состояние существования, и нельзя сказать, что старые хроники, которые сухари из Киева — старой штаб-квартиры такого монашеского образования, какое существовало, — и тем более несколько эмбриональных попыток стихосложения и драматического письма, могли быть удостоены вдохновляющего титула литературы. «Русский язык», — цитируя мистера Бэринга, — «был, как уже говорилось, подобен инструменту, ожидающему великого музыканта, чтобы сыграть на нем и использовать все его возможности». Басни Крылова — драматурга, чьи пьесы давно забыты, — были опубликованы в 1806 году, и они остаются классикой. Из двухсот басен, которые он оставил после своей смерти в 1844 году, сорок были переводами, или, скорее, «переложениями», как выражается мистер Бэринг, Лафонтена; семь были подсказаны Эзопом; остальные были оригинальными. Как и во всех баснях, в них содержится элемент сатиры; то, что кое-где сатира была окрашена даже щепоткой политической едкости, не мешало их популярности. Я хотел бы сказать мимоходом, что несколько страниц, которые мистер Бэринг посвящает своему рассказу о Крылове, содержат отрывки великой красоты — отрывки, которые мог написать только человек, одаренный острейшим пониманием поэзии, которая является частью его самого.
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Именно в 1816 году с выходом монументального труда Карамзина «История государства Российского» литература этой страны возникла, подобно Палладе Афине, вышедшей во всеоружии из головы Зевса. «Не только неслыханные богатства русского языка были открыты русским в этом стиле, но и само содержание стало сюрпризом». Пушкин, величайший русский поэт, который когда-либо жил или, вероятно, когда-либо будет жить, был следующей великой звездой, появившейся на небосклоне, и он заявил, что Карамзин открыл Россию русским, точно так же, как Колумб открыл Америку. Славной прозе Карамзина и бессмертным стихам Пушкина принадлежат первые почести в изящной словесности (belles-lettres) России.

Прошло пятьдесят с лишним лет с тех пор, как я читал «Мертвые души» Гоголя в оригинале. Старания и тяжелый труд довольно напряженной жизни стерли то немногое, что я знал о русских авторах и литературе. Теперь я вынужден ходить на костылях переводов, хотя время от времени слабое воспоминание каким-то таинственным образом пробуждается, и интерес, во всяком случае, не угас.

Такие имена, как Тургенев, которого я однажды встречал, Достоевский и два Толстых, по-прежнему имеют для меня магическое очарование. К тому же весь мир может болтать о них. О сонме второстепенных романистов, переведенных в основном дамами, на мой взгляд, лучше промолчать. Работы очевидно грубых, необразованных людей, они часто, как в своем повествовании, так и в образности, имеют дело с темами, которые нездоровы и которые общее согласие отвергает как неподобающие. Литература не копается в навозных кучах.

А великие — каково их место в истории мировых достижений? Я очень сомневаюсь, что найдется хоть кто-то среди самых патриотичных энтузиастов, кто потребовал бы даже для своего любимого Пушкина места на Парнасе рядом с Гомером, Вергилием, Данте, Шекспиром, Мильтоном, Гёте, Вольтером. То, что проза Карамзина была самого высокого порядка, доказывается признанием Пушкина. К сожалению, она может привлечь лишь очень небольшую публику. Двенадцать томов хроник, необходимых русскому студенту для изучения истории своей страны, вряд ли будут осилены средним иностранцем.

Деятельность Пушкина была феноменальной. То, что за тридцать семь лет своей трагически короткой жизни он успел сделать то, что сделал, и что он был столь неизменно хорош, наделяет его очарованием, которое присуще только ему. Он был метеором, и, подобно метеору, он появился, казалось бы, на мгновение в небе, а затем исчез в пространстве. И все же полвека назад среди людей, которые были лидерами мысли в Петербурге, гораздо меньше говорили о Пушкине, чем о Данте, Шекспире или Вольтере — не говоря уже о многих других иностранных авторах.

Потребовалось много лет, чтобы возродить интерес русских к русской работе. Это наконец произошло, и теперь единственная опасность заключается в том, чтобы под влиянием лести и похлопываний по плечу из-за границы истинный прогресс общественного вкуса не был скорее затруднен, чем ускорен. Пушкин, следует помнить, был высокообразованным, много читавшим человеком. Он признавал тот факт, что для того, чтобы хорошо писать, человек должен хорошо читать и изучать лучшие образцы. Некоторые из его критических замечаний о Шекспире и Байроне, под влиянием которого он находился, пока Шекспир не сверг его идола, являются шедеврами.

Мне кажется, что государственное поощрение русских исследований будет иметь высокую ценность, способствуя облегчению общения — особенно в случае со службами: военно-морской, военной и гражданской. Гораздо более высокое, даже всемирное значение придается созданию школ современных языков по всей России. Менее важно, чтобы литература России в ее нынешнем состоянии путешествовала на запад, чем то, чтобы литература Запада постепенно влияла на разум славянина. Точно так же, как в музыке дикие варварские всплески его более веселых настроений, нежная печаль его панихид были воплощены в гармониях его собственных классических мастеров, не теряя ни одной искры своего огня, ни одного всхлипа своего пафоса, так и необученный писатель сегодняшнего дня, умудренный учебой, сможет дать нам свежесть и вкус жизни, которая не является нашей, лишенную всех ее грубостей, чтобы не называть их хуже. Пусть меня не поймут превратно. Что, как я думаю, имеет значение, так это то, чтобы поразительная дерзость, грубая руда славянского ума была пропущена через очищающую печь высшего образования — как это было в случае с Пушкиным, — вся честь ему, — и тогда у вас будет нечто достойное похвалы, которая дождем проливается на бесстыдные переводы дам, самих плохо оснащенных классической культурой, кубизма литературного искусства.




Verba Composita



В первом томе моих «Воспоминаний» есть гравюра с рисунка Уильяма Эванса, изображающая уютный уголок в живописном обеденном зале его дома в Итоне. Над каменной ширмой, в которой он находился, была надпись готическими буквами: «Favus mellis verba composita». Слова исчезли много лет назад, когда я пришел поместить своего сына к мисс Эванс, — так давно, что она даже забыла об их существовании, когда я спросил о причине. Нам, старым ученикам, это казалось досадным, ибо надпись приобрела некую святость из-за школьной бури, которая бушевала вокруг нее. Ученые не хотели принимать эту легенду. Никто не мог сказать, откуда взялась эта цитата или пословица. Доктор Хоутри, для которого чистый источник латыни без примесей был почти религией, с которой обращаться было почти святотатством, объявил, что это варварство, кусок собачьей, или, что было для него, пожалуй, так же плохо, монашеской латыни. Он утверждал, что это непереводимо; но мы, дерзкие обезьяны, бросающиеся туда, куда боятся ступить ученые, заявили, что если слова и неясны, то смысл ясен как кристалл: «Сладка, как соты, беседа друзей на совете». Здесь я хотел бы прерваться на мгновение, чтобы отдать небольшую дань памяти этому самому щедрому из людей, Уильяму Эвансу, учителю рисования и, хотя одному из самых мужественных смертных, технически «даме». Он был крупным, дородным мужчиной с веселым и румяным видом, сочетание, которое принесло ему прозвище «Бивс» (Волы). Он был энергичным акварелистом, членом старого общества акварелистов и одним из лучших добрых малых.

Спортсмен тоже, ибо он был другом покойного герцога Атолла, проводя большую часть своего летнего отпуска в Блэре, где его всегда приветствовали как увлеченного охотника. Действительно, «Охота на оленей» Скроупа была единственной книгой, которую, как я помню, я когда-либо видел у него в руках. Я зашел навестить его однажды, когда он лежал в постели, очень слабый, в начале своей последней долгой болезни. На стене, по правую руку от него, висела его горячо любимая винтовка, пороховница и другие принадлежности тех времен до появления казнозарядных ружей. В молодости он был отличным гребцом, и, собственно, река была его радостью до самой старости.

Он проявлял величайший интерес ко всему, что касалось гребли и плавания, и именно благодаря его влиянию, в сочетании с влиянием благородного епископа Селвина, которым Итон до сих пор так гордится, властями был принят закон, запрещающий мальчикам садиться в лодку, пока они не «сдадут» экзамен по плаванию. О добром епископе рассказывают историю времен, когда он был частным тьютором в Итоне, которую стоит сохранить. Он греб на ялике посреди толпы лодок, когда в него врезался какой-то неумелый гребец. Видя, что кораблекрушение неизбежно, он встал и, цитируя описание Овидия о достойной смерти Лукреции, воскликнул:




“Tunc quoque, jam moriens, ne non procumbat honeste

Respicit, hoc etiam cura cadenti erat.”




Fasti II., 831.







И так, с прыжком в воду, столь же изящным, сколь уместной была цитата, будущий амфибийный епископ нырнул в Темзу под аплодисменты толпы, которая уже распознала в нем героизм, доказательства которого он позже проявит в Новой Зеландии и других местах.

Дом Эванса был очень счастливым, и добрый старик ничего не жалел для комфорта своих мальчиков. Стол, который он держал, был превосходным, воскресный обед — совсем маленьким праздником, с бокалом хереса для каждого мальчика во время подачи сливового пудинга — не совсем мудро, как мы могли бы подумать в наши дни, но так по-доброму и так гостеприимно. Редко он забывал пригласить одного или двух мальчиков остаться на десерт. Традиции дома были благородно продолжены мисс Дженни Эванс после смерти ее отца в 1877 году. И теперь она тоже исчезла, последняя из «дам», последняя из тех дорогих старых институций, которые были частью тайны Итона.



Вспоминать — значит блуждать, и когда я начинаю думать об Итоне — Итоне семидесятилетней давности — легче продолжать блуждать, чем благоразумно остановиться. Но сегодня мне нужно иметь дело только с «Verba Composita». Именно о них я думал сегодня утром, сидя в своей Велуване, и, действительно, вряд ли может быть более многозначительная мысль, чем мысль о беседе друзей на совете.

Как совершенно то чувство, с которым в компании близкого друга по нашему выбору мы бродим по тенистым тропинкам и сладким рощам нашего святилища. И не обязательно, чтобы выбранный товарищ сам был ботаником или садовником. Симпатия — это все, что от него требуется, и в ней он не откажет. Действительно, есть что-то в поклонении великому богу Пану и в живых, растущих храмах, воздвигнутых в его честь, что способствует всему лучшему в общении между человеком и человеком.

Прекрасный вид, искусное расположение цветов и изящной листвы вызовут в памяти приятные воспоминания о книгах, поэзии, картинах, а иногда даже о мелодии. Вид растения, узнанного даже несведущим как старый друг из какого-то далекого края, увиденного снова спустя много лет, вызовет целый ряд воспоминаний, благоухающих ароматом полузабытых путешествий и приключений. Так могут два седобородых старца счастливо сидеть в каком-нибудь отдаленном уголке, обители фей и дриад, где деревья шепчут старые мысли и вызывают сочувственную беседу, прерываемую и в то же время стимулируемую заново «блестящими вспышками тишины».
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ФРИДРИХ НИЦШЕ.

С фотографии.

[Напротив стр. 212.




Тем лучше это одиночество вдвоем (solitude à deux), если слышится звенящая музыка крошечного ручья с электрическим блеском зимородка, проносящегося над каким-нибудь праздным залитым солнцем прудом. Все это обладает той магической силой, которая, на время отгоняя морщины времени, переносит нас через долгие годы назад, в те дни, когда мир и мы были молоды, а жизнь означала надежду. Редки, действительно, и очень ценны такие мечтательные разговоры и молчания. Мы вряд ли можем переоценить их значение. Безумный поэт-философ Ницше был не так уж неправ, когда в письме к Эрвину Роде писал: «Нам вечно нужны повивальные бабки, чтобы разрешиться от наших мыслей. Большинство людей идут в кабак или к коллеге, чей ум занят исключительно интересами их призвания, и там, как котята, они кувыркаются со всеми своими мыслями и крошечными планами. Но горе нам, лишенным солнечного света присутствия друга!»

Это была прекрасная мысль — возвести дружбу в ранг богини. Но увы противоречиям гения! Немногие из горячих дружеских отношений Ницше имели какую-либо длительную силу. Роде, Ре и другие исчезли из его жизни. Но ни одно изменение не было столь насильственным, как то, что произошло в отношениях между философом и поэтом-музыкантом Вагнером. Историческая дружба — рожденная из общей для обоих любви к Шопенгауэру и обожания Ницше музыки Вагнера — созрела так быстро и была так прекрасна, что должна была прожить с ними всю жизнь; но этот союз между расцветающим юношей и старшим, уже знаменитым человеком пришел к самому печальному концу.

Внезапно плод заплесневел и упал с дерева, и любовь, которая, казалось, была построена на скале, поклонение, которое было столь полно благочестивого убеждения, сменились ненавистью, которая была не чем иным, как ядовитой, и которую даже смерть Вагнера не могла заставить замолчать. Они впервые встретились в Лейпциге, в доме профессора Брокгауза, и Вагнер, тронутый энтузиазмом юноши, сразу проникся к нему симпатией, баловал его и поощрял приходить к нему в гости, что он и сделал несколько лет спустя в Трибшене, убежище Вагнера в тени горы Пилатус.

Чудесные собрания, действительно, проводились на протяжении веков в рощах и садах. Представьте себе Бхагавата, Благословенного, окруженного своими бикшу, такими же бедными, как первые последователи святого Франциска, проповедующего доктрины истины и смирения в тех притчах, которые дороги восточному человеку, сидя в одном или другом из своих любимых садов. Подумайте о мудрецах древних Афин, собравшихся вместе в рощах Академии, обсуждая глубокие проблемы бытия. Насколько более наполненными поэзией жизни должны были быть такие серьезные и почтенные компании, чем шумные, хотя и восхитительные застолья в тавернах, на которых Кристофер Норт, Тиклер, Эттрикский пастух и их друзья обменивались дорийским остроумием и мудростью над стаканами с пуншем! Мы легко можем представить, как обмен мыслями между великим трио — Вагнером, фрау Козимой и Ницше — в прекрасном швейцарском саду, в окружении величия Альп, должен был быть запечатлен в таких воспоминаниях, о которых философ скорбел, пока в нем теплилась жизнь.

Когда на днях я читал рассказ доктора Мюгге о трио в Трибшене — Вагнере, фрау Козиме и Ницше — и об их глубоком интересе к идеалам друг друга, старый девиз «Сладка, как соты, беседа друзей на совете», о котором я не вспоминал много десятилетий, вернулся ко мне, и я понял, как Ницше, спустя долгие годы после того, как он поссорился с Вагнером — действительно, незадолго до своей смерти — заявил, что «он отказался бы от любого человеческого общения, но ни за что на свете не отдал бы приятных воспоминаний о тех днях, проведенных в Трибшене». Мед тех Verba Composita был все еще сладок в сотах.

Для ссоры между двумя людьми могут быть объяснения и оправдания; такие перемены не без прецедентов. Первым связующим звеном между ними была, как я уже сказал, преданность Шопенгауэру. «Ницше называл свою связь с Вагнером своим практическим курсом философии Шопенгауэра». Когда Ницше начал мечтать о собственной философии, связь между ним и поэтом-композитором ослабла; было также, возможно, некоторое чувство, что его используют, что его опекают и заставляют играть вторую скрипку человеку, на которого он начинал смотреть свысока как на простого лицедея — мима — дитя театра.

Мюгге намекает, что, порывая с Вагнером, Ницше, возможно, бежал от самого себя, и цитирует записку от него фрау Козиме: «Ариадна, я люблю тебя! Дионис». Какова бы ни была причина или множество причин разрыва, его ярость была, по крайней мере со стороны Ницше, маниакальной. Его яд был не менее ядовитым, чем тот, который Девадатта изливал на Будду. Не довольствуясь тем, что низверг своего Юпитера, как он его называл, с трона на высоком Олимпе, он должен был преследовать его в глубинах, попирая его и покрывая грязью человека, которого он когда-то осыпал самой льстивой лестью. Странные литании для первосвященника богини Дружбы!

Гораздо менее понятна перемена фронта в отношении музыки Вагнера. То, что человек, который ради апофеоза искусства Вагнера написал «Рождение трагедии из духа музыки», мог так полностью взять свои слова обратно относительно ценности музыки только потому, что перестал любить музыканта, почти немыслимо.

В первом периоде он говорит нам: «Из новичка, пробующего свои силы, Вагнер стал полным мастером музыки и театра... Никто больше не откажет ему в славе того, что он дал нам высший образец высокого художественного исполнения. Обновитель простой драмы, первооткрыватель места, должного искусству в истинном немецком обществе, поэтический интерпретатор старых взглядов на жизнь, философ, историк, эстет и критик, мастер языков, мифолог и мифотворец, который впервые включил все эти чудесные и прекрасные продукты примитивного воображения в единое Кольцо, на котором он выгравировал рунические знаки своих мыслей — каким обилием знаний должен был обладать Вагнер, чтобы стать всем этим!»

И снова: «Над приходом Вагнера витает необходимость, которая одновременно оправдывает его и делает его славным». «Вагнер, в своем качестве верховного мастера формы, указывает путь, подобно Эсхилу, к будущему искусству». «В жизни этого великого человека период, над которым золотым отражением простирается великолепие высшего совершенства... Он создает «Тристана и Изольду», этот opus metaphysicum всего искусства; «Нюрнбергских мейстерзингеров»; «Кольцо нибелунга»; свое произведение Байройта». [17]

Есть еще много того же самого, но когда мы подходим ко второму периоду, говорит уже другой Ницше. Теперь он атакует своего бывшего кумира с самой свирепой злобой, которую могло объяснить только безумие; и все же то, что он не был тогда безумен, доказывается другими его высказываниями относительно того же искусства музыки. Например: «Мендельсон был прекрасной интерлюдией немецкой музыки, быстро восхищенной, а затем быстро забытой. Шуман был последним, кто основал школу. Хотя непрестанно пылая счастьем или пульсируя безличным страданием, он был чисто немецким событием, а не, как Бетховен и Моцарт, европейским феноменом».

Это — хотя я не согласился бы с тем, что Мендельсон забыт, — кажется мне, в отношении Шумана, прекрасным образцом критики. По-видимому, только когда он думал о Вагнере, он был до того времени безумен. Тогда он мог впасть в ярость! Свидетельствую: «Я называю вагнеровскую оркестровку Сирокко; оркестровая музыка Бизе» (успеху которого Вагнер был крайне завистлив) «почти единственная оркестровка, которую я еще могу выносить... Шопенгауэр был философом декаданса. Его искусство болезненно... Вагнер был губителен для музыки. Был ли Вагнер вообще музыкантом? Он был по крайней мере чем-то другим в высшей степени — то есть непревзойденным актером. Вагнер был, прежде всего, сценическим игроком, и он превосходит в вездесущности и ничтожности... Парсифаль — кандидат в божества с образованием в публичной школе. Мы уже настолько чистые дураки... типичная телеграмма из Байройта: Bereits bereut (уже раскаялся)! Ах! этот старый вор! Этот старый маг! Этот Калиостро современности!... Вагнер — романист, и он сделал бедного дьявола, деревенского парня Парсифаля, католиком. Я презираю каждого, кто не считает Парсифаля оскорблением морали».
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Возможно, верные ученики Вагнера были правы, когда приписывали все излияния чаш гнева профессиональной зависти (jalousie de métier); ибо Ницше тоже был не только поэтом и философом, но и композитором, и когда он представил Вагнеру свою собственную оперу, великий человек, как говорят на Востоке, скривил нос.

Опасно брать с собой книгу в сад; она заставит ваш ум блуждать гораздо дальше, чем ваши ноги. Вот я и бродил, увлеченный не столько какими-то чувствами к Ницше, который, в конце концов, для меня не более чем имя, сколько интересом, который вызывает все, что касается Вагнера. Ибо, пусть его враги говорят что хотят, он был человеком гениальным, самого принудительного гения, и кто из тех, кто когда-либо беседовал с фрау Козимой, мог избежать того, чтобы быть очарованным. Мне довелось узнать ее только в преклонном возрасте, но я сразу попал под чары этой самой милой и изящной личности. Очень слабая здоровьем и неспособная долго говорить, она сохранила все то безмятежное очарование, которое в расцвете ее молодости и красоты принесло ей имя «уникальной женщины». Я чувствовал, какую яркую роль она должна была играть в блестящем трио в Трибшене и как печально, что не осталось записей симпозиумов тех солнечных дней той счастливой дружбы, прежде чем она была нарушена безумной завистью и злобой.

О Ницше и его трагическом конце, о влиянии, которое его беспокойный мозг оказывал на людей и на литературу, здесь не место говорить. Он ли, как утверждают его ученики, научил Германию и через Германию весь мир мыслить? Великий антиморалист, как его называли, мертв. Пусть он покоится с миром. Мы можем оставить эту Батрахомиомахию, эту битву лягушек и мышей, распри немецких профессоров и философов, возвращаясь с некоторым облегчением к более сладкому аромату наших цветов. Именно мысль о Трибшене и его Verba Composita привела нас к Ницше и его умному изречению, которое, казалось, придавало ценность мысли о дружбе в саду.



Дни счастливых разговоров восхитительны — никогда не более, чем в саду; и все же именно тогда, когда мы одни, когда наши растения — спутники нашего одиночества, мы действительно входим в симпатию с ними. Тогда-то мы и вступаем в истинное общение с ними и, давая волю нашему воображению, пытаемся прочитать скрытые тайны их бытия — скрытые тайны, не те научные арканы, которые ваш профессор любит облекать в небрежную латынь и потертый греческий, а те сокровенные идиосинкразии, в которых наша фантазия, дико игривая, кажется, обнаруживает следы тех же характеристик и эмоций, которые правят как тираны в нашей собственной природе. И когда мы отмечаем движения растений, столь странно целенаправленные, это не требует никакого чрезмерного напряжения наших концептуальных способностей, чтобы увидеть в них нечто большее, чем случайность, нечто, напоминающее проявление доминирующей воли. Это могут быть мысли, над которыми смеется наука и которые неумолимый демон Здравого смысла выгоняет из суда — мысли, которые не более чем бедные маленькие подкидыши, приходящие к нам из Страны фантазий, и все же не без своей скромной ценности, если они лишь заставляют нас наблюдать и искать вещи, о которых не снилось нашей философии.

То, что определенные цветы и растения являются, так сказать, типами различных качеств, — идея столь же старая, как холмы, на которых они растут. Сила дуба, грация ивы, кичливая гордость маков, девственная чистота лилий, величественность мальв, подобных придворным, выстроившимся в ряд на приеме у могущественного короля, скромность фиалки — все это и сотни других — образы из кошельков поэтов всех стран и всех времен. Я говорю не об этом, а скорее о поведении растений, часто очень различном и капризном, в зависимости от обстоятельств, но в котором мы, кажется, видим родство с разумным мотивом, намек на то, что в подобных условиях мы могли бы поступить так же.

Посмотрите на вон ту малиновую кувшинку, царящую во всем величии своей изумительной красоты среди более скромных тростников, камышей, осоки и остальных своих водолюбивых подданных. Сегодня она в зените своего величия, подобно царской дочери, вся славная внутри. Радуется ли она величественности своего царствования? Почти так, ибо завтра она почувствует, что ее правление окончено. Она склонит свою прекрасную шею и, кокетливо сложив лепестки вокруг золотого ореола своих тычинок, исчезнет под водой, слишком гордая, чтобы позволить видеть себя, когда ее царственная красота идет на убыль. Не похоже ли это на ту гордость, о которой мы читаем в жизни несравненной графини Кастильоне, которая скрылась от взоров людей прежде, чем ее прелести увяли, как она знала, что скоро должны? Царствуя среди прекрасных женщин мира, она не согласилась быть низведенной до «бывшей» — вещи прошлого. Я рассказал в своих «Воспоминаниях» о том, как впервые увидел ее на террасе Холланд-хауса, чудо прелести, когда весь Лондон толпился на цыпочках, чтобы увидеть гордую королеву красоты и отдать дань уважения ее величеству. Моя кувшинка (nymphæa) искушает меня повториться. В последний раз это было несколько лет спустя. Я сидел с Марио и Гризи в их саду в Фулхэме, когда ее объявили. Она вошла, облаченная в глубокий черный цвет, ее лицо было скрыто густой вуалью из соболиного крепа. Она оставалась недолго и разговаривала довольно весело, но ее лицо все время оставалось скрытым; ни на мгновение она не подняла эту погребальную вуаль. Она покинула мир — отреклась от престола — подобно моей кокетливой малиновой кувшинке, и в водах Леты она скрыла свою прекрасную голову.

Есть ли у растений свои дружеские связи, свои симпатии? Несомненно, есть некоторые растения, которые, кажется, лучше всего процветают, когда находятся в тесном соседстве с некоторыми другими. Я слышал, как некоторые садовники говорят, например, что ландыши и купена никогда не бывают так счастливы, как когда их сажают вместе. Это может быть правдой, но, вероятно, это означает лишь то, что и тем, и другим нужна одна и та же почва и окружение, и поэтому они производят самое лучшее впечатление, когда находятся бок о бок. Я очень сомневаюсь, что слабый куст ландышей стал бы сильнее, если бы к нему добавили группу растений его «друга», или наоборот.



С другой стороны, научно доказанным фактом является то, что существуют деревья, которые используют в своих целях некоторые более простые споровые растения, заставляя их снабжать свои корни водой, а также минеральными солями и питательными веществами, необходимыми для их благополучия. Они становятся рабами, подобно дровосекам и водоносам, работающим на владык мира.

Много лет назад я получил партию Pinus cembra, кедровой сосны, которая является обычным растением Альп. Деревья прибыли поздно вечером, и мы сразу же распаковали их, так как дни были очень короткими, а я хотел успеть посадить их все — их было около дюжины — до наступления темноты. К моему ужасу, я обнаружил, что корни покрыты сетью серого налета — мицелия, как назвали бы его ученые, какого-то гриба. Мы с садовником были немало возмущены тем, что питомник прислал растения в таком грязном виде. Мы принесли ведро воды и отмыли столько деревьев, сколько успели; к счастью, дневного света не хватило, чтобы очистить их все от грязи. К нашему изумлению, вымытые деревья вскоре начали проявлять признаки болезни; они чахли три или четыре года и выглядели так, будто должны были погибнуть; медленно, очень медленно, больные пошли на поправку. Их немытые собратья ни на миг не дрогнули, весело пустили корни и довольно быстро прижились на новом месте. Загадка была велика, пока несколько лет спустя я не получил замечательную книгу Кернера «Жизнь растений», и тогда тайна прояснилась. Страдания вымытых деревьев были подобны страданиям плантаторов на островах Вест-Индии. Подобно мистеру Уилберфорсу, мы лишили их рабов. К счастью, гумус плантации, в которую их поместили, должно быть, содержал споры, необходимые для образования грибкового налета, иначе они, несомненно, погибли бы.

Глава Кернера о симбиозе, или социальном союзе растений, невероятно интересна. Он приводит список цветковых деревьев и растений, которые абсолютно зависят от того, что он назвал мицелиальной мантией, которой грибы покрывают их корни для поглощения ежедневной пищи. Липы, розы, плющ, гвоздики можно размножать черенками, которые укореняются в чистом песке. Такой метод невозможен в случае с дубом, буком, елями, ракитником, рододендроном и множеством других, которые требуют примеси почвы, содержащей долю мицелия, без которого они не способны прокормить себя; и поэтому, подобно младенцам, не имея ни груди, ни бутылочки, они погибают.

Вступительные слова Кернера об этом симбиозе заслуживают цитирования: «Описывая растительность ограниченной территории, ботаники склонны называть различные виды растений «обитателями» данной страны. Условия, в которых живут растения, уподобляются политическим институтам, а отношения, существующие между самими растениями, сравниваются с жизнью и борьбой человеческого общества». Далее он говорит о взаимозависимости этих растений, живущих в одном сообществе; он показывает, насколько они необходимы друг другу; как они иногда борются за пищу, свет и воздух; как одни становятся добычей и угнетаются другими, «и как нередко совершенно разные виды объединяются, чтобы получить какую-то взаимную выгоду». И так он переходит к любопытной истории лишайников.

Лет сорок или пятьдесят назад разгорелась яростная битва вокруг лишайников — существ довольно скромных, облепляющих почти каждую скалу, камень и дерево в природе. В шестидесятых годах прошлого века Швенденер, швейцарский ботаник — профессор последовательно в Базеле, Тюбингене и Берлине, — написал ряд статей в научных публикациях, в которых доказал к собственному удовлетворению, что лишайники — это не отдельные растения, а сложные образования, состоящие из водоросли и гриба. Его исследования были продолжены неким Борне, и у него появилось множество последователей, привлеченных в основном прелестью новизны и изобретательностью идеи. Кернер дошел до того, что сказал: «дальнейшее изучение лишайников лишь способствовало более широкому и всеобщему признанию теории Швенденера». Доктор Кук, однако, крупный авторитет в области тайнобрачных растений, высмеивает этот мистический союз как «сказку». Он относится к нему с тем же презрением, которое святой Павел в своем послании к Титу выразил по отношению к «иудейским басням». Он говорит: «Первосвященник Швенденер так выразил свою мечту: «В результате моих исследований все эти наросты (лишайники) — не простые растения, не индивидуумы в обычном смысле слова; это скорее колонии, состоящие из сотен и тысяч особей, из которых, однако, лишь одна играет роль хозяина, в то время как остальные, находясь в вечном плену, готовят пищу для себя и своего господина. Этот господин — гриб из класса аскомицетов, паразит, привыкший жить за счет чужого труда; его рабы — зеленые водоросли, которые он выискал или, вернее, схватил и принудил к службе. Он окружает их, как паук свою добычу, волокнистой сетью с узкими ячейками, которая постепенно превращается в непроницаемый покров; но в то время как паук высасывает свою добычу и оставляет ее мертвой, гриб побуждает водоросли, найденные в его сети, к более быстрой деятельности — более того, к более энергичному размножению».

Доктор Кук продолжает: «Это может быть очень поэтично, но не очень вразумительно и требует комментария»; и затем он приступает к разрушению всей теории, основанной на предположении, что гонидии, зеленые сферические клетки, которые обнаруживаются в талломе лишайников, являются водорослями. Лишайники, говорит нам доктор Кук, обычно состоят из таллома, или вегетативной системы, которая у многих видов представляет собой жесткое, похожее на кору расширение, горизонтальное или вертикальное, прикрепленное к скалам, камням, дереву и другим субстанциям, но не получающее питания от объекта, к которому оно прикреплено. Внутри этого таллома находятся крошечные зеленые гонидии, и, кроме того, существует репродуктивная система, состоящая из дисков, расположенных на талломе и содержащих репродуктивные органы (аски и споридии). Швенденерианцы утверждают, что таллом и репродуктивная система являются не только грибковыми, но и настоящими грибами, в то время как зеленые гонидии — это водоросли, на которых паразитируют эти грибы.

Одним из доказательств, которые доктор Кук приводит в поддержку своего опровержения теоретиков, является долговечность лишайников, тогда как грибы, как мы все знаем, очень недолговечны, многие из них — не более чем эфемерны: сегодня есть, а завтра нет. К лишайникам мы должны проявлять уважение, подобающее самой почтенной древности. Доктор Кук, говоря со всем присущим ему авторитетом, сообщает нам, что «некоторые виды, растущие на первобытных скалах самых высоких гор мира, по оценкам, достигли возраста по меньшей мере тысячи лет. Разве не удивительно думать об этих жалких маленьких растительных струпьях, питающихся воздухом и переживающих царственные дубы и почти все деревья Творения?»

Но я рискую вмешаться туда, куда ангелы науки едва осмеливаются ступить. Позвольте мне вернуться к моей любимой чепухе. Любимой? Да, ибо, в конце концов, что может быть милее чепухи? Какой радостью их чепуха должна была быть для декана Свифта, для Лира или для того маленького сухого человечка, который был нашим Кокером, нашим учителем математики в Крайст-Черч. Интересно, когда Доджсон, эта двойственная личность, всегда ассоциирующаяся в моей памяти с классной доской, куском мела и x y z, писал свои мистические алгебраические головоломки, не блуждал ли его разум иногда, и не превращался ли он сам на минуту в Льюиса Кэрролла, видящего видения Алисы, Плотника, Безумного Шляпника, Моржа и всех сумасшедших персонажей его восхитительной фантазии. Он умер, и много лет назад прелестное дитя, для развлечения которого была придумана эта книга чудес, было погребено в ранней могиле в монастыре Крайст-Черч. Только Алиса живет и будет жить, пока существует английский язык.

Если ваш сад расположен на склоне холма, есть один человеческий инстинкт, который вы, если будете внимательно наблюдать, наверняка узнаете в своих растениях. Они такие амбициозные. Те из них, у которых есть ползучие корни или корневища, почти неизменно будут двигаться вверх по склону. Они так же стремятся ввысь, как сам сэр Уолтер Рэли. Возьмите корневищные бамбуки, такие виды среди арундинарий, как Somoni, Japonica Layœkerd, Spathiflora и другие, Phyllostachys fastuosa, Bambusa Palmata. Редко, очень редко вы найдете новый стебель ниже материнского растения; весь рост направлен вверх. Так обстоит дело и со многими другими родами. Я думаю, причина этого довольно ясна. Вам достаточно посмотреть на деревья над железнодорожной выемкой или на высоких берегах глубокой дороги, чтобы увидеть, насколько мелки по сравнению с их высотой корни даже самых больших из них. Есть исключения — например, виноград и ракитник, — но сам дуб теряет свой так называемый стержневой корень, который засыхает и сгнивает, как только выполняет свою обязанность удерживать дерево на месте. Корни, по-видимому, остаются как можно ближе к плоскости дна основного стебля. То же правило применимо и к растениям меньшего роста. Теперь, если бы корни растения на склоне холма двигались вниз по склону в той же плоскости, что и ось стебля, очевидно, что они очень скоро выглянули бы наружу и были бы лишены всех тех питательных веществ, которые необходимы для жизни растений. Поэтому они выбирают мудрый путь движения вверх, где они, напротив, уверены в получении все более богатого рациона. Если во время своих путешествий точка роста бамбукового корневища встречает камень или другое препятствие, она не нырнет вниз, чтобы избежать его, а направится вверх, а затем снова вниз в землю, образуя одну из тех дуг, похожих на крокетные дуги, которые являются такой ловушкой, заставляющей путников спотыкаться в бамбуковых лесах. Иногда амбиции растений, как и амбиции людей, фатальны. Корневище, изначально помещенное в лучшие условия, должно лезть все выше и выше, пока, возможно, не достигнет какого-то неподходящего места, где оно будет голодать или задыхаться. Тогда прощай, долгое прощание, всему его величию! Постепенно материнское растение истощается и чахнет, в то время как отпрыски, которые должны были продолжить династию, ожидаются напрасно, и так какое-нибудь драгоценное сокровище теряется навсегда.

Если у растений есть амбиции, то есть один порок, тесно связанный с ними, которым они не обладают. Ревность свойственна только животным. Люди, собаки, кошки и лошади ревнивы. Нет никаких доказательств, которые заставили бы нас предположить, что растения страдают от этого ужаса из ужасов. У них могут быть свои симпатии и антипатии; они будут, как мы видели, помогать друг другу, и они будут душить и убивать друг друга. Они будут даже грабить друг друга; но мука ревности, кажется, им неведома. Они будут нападать на своих соседей с безжалостной свирепостью старых рейнских рыцарей-разбойников. Ни один вампир не смог бы с большей безжалостной жестокостью высасывать кровь прекрасной девы, чем некоторые злокачественные грибы, которые прикрепляются к большим деревьям и кустарникам и вытягивают соки из их благородных жизней, чтобы питать свои собственные постыдные тела. Затем есть сапрофиты, растения столь же непривлекательные, как и их название, растительные ужасы, которые, подобно гулям из «Тысячи и одной ночи», пируют на смерти и разложении. Non ragionam di lor! Ma guarda e passa.

В той части мира, где я живу, старые терновники, наряду с дубами, являются гордостью сельской местности. Однажды, к моему ужасу, я увидел, что все мои терновники, которыми я так гордился, по-видимому, умирают. В середине лета их листья завяли и поникли, и они представляли собой жалкое зрелище. Я написал в Кью за советом. Кью — это неизменная помощь в беде. Ответ пришел: есть ли у вас кусты можжевельника казацкого? Если да, осмотрите их. Вы, вероятно, найдете их покрытыми желтым слизистым налетом, который является первой стадией гриба, который на второй стадии прикрепляется к терну. В письме далее советовали безжалостно уничтожить и сжечь кусты можжевельника, и предсказывалось, что гриб на терне погибнет и не возобновится, так что никакого постоянного вреда не будет. Действительно, по своему невежеству я посадил несколько кустов можжевельника, которые, как и предсказывало Кью, оказались покрыты отвратительным желтым слизистым веществом. За моим расследованием последовало аутодафе можжевельников; когда их враги были сожжены, терновники оправились, и у меня больше не было проблем.



Как большинство других растений ненавидят бук и ясень! Как решительно они отказываются расти в их тени! И все же даже у самых ненавистных людей есть друзья, которые будут улыбаться им и искать их общества. Владельцам буковых лесов, нуждающимся в укрытии для своей дичи, следует попробовать посадить Laurus Colchica и Laurus rotundifolia. Фазаны любят их укрытие, и они вполне счастливы даже под старыми, давно укоренившимися буками.

Существуют хищные растения, точно так же, как существуют хищные звери и хищные птицы. Это растения, которые живут животной пищей, как и мы, расставляя для них ловушки и сети со всей хитростью, которую проявляет один из феноменальных егерей или браконьеров Ричарда Джеффриса. Какова, кстати, точная разделительная линия, отделяющая браконьера от егеря? Превращается ли один в другого, как куколка в бабочку? Я помню маленького старого горного егеря, ветерана «hull», коричневого и грубого, как румяное яблоко; мы все утро наблюдали за оленями издалека — ветер был неблагоприятен для охоты — и он доверил мне все те секреты оленьей жизни, которые казались ему такими знакомыми, как если бы, подобно Будде, он сам был оленем в какой-то предыдущей стадии существования. «Как долго ты работаешь егерем, Хьюи?» — спросил я. «Может, лет двадцать», — ответил он; но затем, подняв глаза, сверкнувшие хитростью, достойной Автолика, он добавил: «но до этого я много лет был пастухом».

В этих словах был целый фолиант хищнического, но незаконного спорта. Некоторые растения, такие как различные кувшинчики Nepenthe и другие, остаются неподвижными и довольствуются тем, что полагаются на красоту своих цветов, чтобы заманить дичь на погибель. Пойманные в ловушку, жертвы удерживаются клеем, похожим на птичий клей, или им не дают выбраться пальцы острых зубов, похожие на ножи Нюрнбергской железной девы. Другие, невинные, скромные маленькие существа, выглядят так, «как будто они не обидят и мухи». Но пусть муха остерегается и держится подальше от их хватки — «лисы в скрытности, волки в жадности», они вооружены, как жирянка (pinguicula), железами, которые становятся активными при прикосновении и захватывают пленника, или как росянка (drosera), оснащенная щупальцами, которые смыкаются на нем, как ужас в одном из рассказов Эдгара Аллана По. Как эти существа питаются и как они переваривают свою пищу, рассказано в книге Дарвина «Насекомоядные растения» и в других местах. Это факты, а не фантазии. Но какой гастроном мог бы обидеться, если бы его обвинили в том, что он такой же жадный, как росянка!

Есть одно человеческое качество, способность к наслаждению, которое, превыше всех остальных, мы, кажется, узнаем в наших растениях. Невозможно смотреть на нарциссы в поле, танцующие в солнечном свете раннего апрельского дня, не чувствуя, что здесь само воплощение радости — joie de vivre; и по мере того, как месяцы летят, и цветок за цветком расцветает, встречая обновленное великолепие солнца, перед нами предстает хоровод веселья и счастья, который прекращается лишь тогда, когда первая хватка зимы приходит, чтобы задушить и убить меланхолическую славу осени. Затем, когда георгины опускают свои пораженные головы, а синие облака астр увядают и сбрасывают свои семена, мы осознаем тот факт, что у них тоже есть свои печали, хотя трагедия многих осталась незамеченной, когда соперники, каждый из которых прекраснее предыдущего, появлялись, чтобы занять их место. Кто-то более великий, чем я, заметил удовольствие, которое растения получают от самого процесса жизни. Друг присылает мне эти строки Вордсворта:




“The budding twigs spread out their fan

To catch the breezy air;

And I must think, do all I can,

That there was pleasure there.”







И так мы задерживаемся в нашей Велуване, пока солнце не садится на западе. Настал конец свету и теплу этого дня, и растения, как и птицы, должны спать и даже видеть сны, если Китс прав. Их сон, возможно, не тот, который знаем мы, но нет ничего более верного, чем изменения, которые они претерпевают в темноте. У некоторых растений листочки скручиваются вниз, у других — вверх; у многих цветы закрываются совсем и складываются почти так же, как когда были бутонами. Но все зеленые растения демонстрируют одно явление. В то время как на свету листья поглощают воздух через маленькие устьица на нижней стороне своих листьев и, переработав углекислый газ в углерод для построения своих стеблей и ветвей, возвращают остальное в виде чистого кислорода, очищая и освежая воздух; когда наступает ночь, процесс меняется на обратный. Тогда они удерживают кислород и выдыхают только углекислый газ, и именно поэтому заботливые сиделки, хотя они, возможно, и не знают причины, выносят растения из больничной палаты, когда наступает ночь. Было подсчитано, что тех маленьких устьиц на нижней стороне листа бука, маленьких кухонь или лабораторий, в которых дерево готовит свою пищу, насчитывается не менее миллиона. Да, растения должны спать — все, кроме некоторых сомнительных ночных цветов, которые, подобно совам, летучим мышам и ведьмам, ненавидят свет и преследуют тьму. Через несколько часов забрезжит первый проблеск рассвета; розоперстая богиня разбудит свой хор птиц, и они своим утренним гимном разбудят деревья и цветы; выпадет благословенная роса, источая сладкие ароматы лесов и садов, и радость мира и растений взойдет в рождении нового дня.

Если бы я был способен принять, как это делают благочестивые буддисты, доктрину перерождения и переселения душ, я, отмечая то, что я назвал целенаправленными движениями жизни растений, был бы склонен пойти на шаг дальше, чем они. Если человек мог быть в предыдущем состоянии существования оленем, обезьяной или змеей, почему он не мог быть деревом, кустарником или ядовитым ползучим растением? Величественное достоинство дуба, сладкие добродетели розы, ядовитый сок смертоносной белладонны — это качества, которые можно проследить во многих реинкарнациях. Образ, во всяком случае, встречается у Иезекииля: «Вот, Ассур был кедр в Ливане, с красивыми ветвями и тенистою листвою, и высокого роста; и вершина его была среди толстых ветвей» (Иезекииль xxxi. 3).

В конце концов, так ли уж глупо, когда мы сидим, витая в облаках и впитывая сладость летнего вечера среди ароматов нашей Велуваны, позволить нашим мыслям разгуляться среди разноцветных облаков фантазии, прослеживая слабые признаки родства между настроениями людей и настроениями растений? И если, предаваясь этим причудам, рассматривая поиск знаний не так, как мы, англичане, должны получать удовольствие — moult tristement, — нам случится высечь крошечную искру истины, доселе скрытую от нас, не можем ли мы призвать Горация в качестве защитника и спросить:




“——ridentem dicere verum

Quid vetat?”









Словно в храме вековых дубов и других важных и почтенных деревьев стоит маленькое тутовое дерево, очень скромное и неприметное, едва достигшее достоинства кустарника. Поздней весной и ранним летом оно окружено пылающими азалиями, белой и темно-пурпурной сиренью и другими цветущими японскими кленами с их коралловыми бутонами, распускающимися в малиновые листья — всей «вышивкой» японских лесов, которые выглядят так, будто их посадили, чтобы оказать честь маленькому подкидышу, сияние родословной которого, в самом деле, затмевает всю их славу. Это похоже на нищенку при дворе африканского короля Кофетуа, но, подобно той скромной деве, достойную королевской милости превыше всех кичливых красавиц, окружавших трон этого «великодушного и прославленного» монарха; ибо это маленькое дерево, или дерево, которое по милости Помоны еще будет, является несомненным отпрыском дерева, которое Шекспир посадил в саду нового дома, построенного им для своего благополучного уединения в Стратфорде-на-Эйвоне. История полна во всех деталях. Она была рассказана Мэлоном в его биографии, а недавно сэром Сидни Ли в замечательном новом издании его биографии поэта, и подтверждается тем, что доктор Джонсон рассказал Босуэллу, когда они посетили миссис Гастрелл.

В 1597 году Шекспир, решив закончить свои дни в родном городе, как и подобает Армигеру с хорошим достатком, купил Нью-Плейс, который был самым значительным домом в Стратфорде; но здания были в руинах, и поэт построил себе новый дом с тремя фронтонами, в центре которого был щит с копьем, который он принял в качестве своего герба. «Шекспир заплатил за него, — пишет сэр Сидни Ли, — с двумя садами, тогдашнюю солидную сумму в шестьдесят фунтов стерлингов. Любопытный инцидент отложил юридическое вступление во владение. Продавец Стратфордского поместья, Уильям Андерхилл, внезапно умер от яда в другой резиденции в графстве — Филлонгли, недалеко от Ковентри, — и юридическая передача драматургу осталась в то время незавершенной. Старший сын Андерхилла, Фулк, умер несовершеннолетним в Уорике в следующем году, и после его смерти было доказано, что он убил своего отца. Семейные поместья, таким образом, оказались под угрозой конфискации, но им позволили перейти к следующему брату преступника, Геркулесу, который, достигнув совершеннолетия в 1602 году, завершил в новом акте передачу Нью-Плейс Шекспиру». Сэр Сидни продолжает, что поэт, по-видимому, не поселился окончательно в Нью-Плейс до 1611 года. Тем временем он был занят перестройкой дома и планированием своего сада. А теперь об истории знаменитого тутового дерева.

Вскоре после своего восшествия на престол король Яков I, по-видимому, был очарован идеей налаживания шелководства в этой стране. Был один француз, уроженец Пикардии, по имени Форест, который в 1608 году «держал большое количество английских шелкопрядов в Гринвиче, на которых король с большим удовольствием часто приходил посмотреть, как они работают; и из их шелка он велел сделать кусок тафты» (Мэлон, «Жизнь Шекспира»). Это привело к тому, что король посадил в этой стране много сотен тысяч тутовых деревьев, причем те, что предназначались для Мидлендских графств, распространял француз по имени Верон. Но король также посадил несколько деревьев к югу от Гайд-парка, в западном конце того, что сейчас является садами Букингемского дворца. Эти деревья дали название знаменитым «Тутовым садам», о которых я скажу слово позже.

Кажется, что по возвращении из одной из своих ежегодных поездок в Лондон Шекспир привез с собой молодое тутовое дерево и своими руками посадил его в своем саду, в котором, как гласит предание, он любил работать. Что может быть естественнее, чем то, что актер-придворный, которого король Яков баловал так же, как и в предыдущее царствование, захотел обогатить свой Эдем образцом последнего ботанического увлечения? Пройдя через различные руки, дом перешел обратно к сэру Хью Клоптону, чья семья ранее владела им. Сэр Хью снес трехфронтонный и уродливый дом Шекспира и построил более подходящий своему положению, где, в мае 1742 года, Мэлон сообщает нам, что он гостеприимно принимал Гаррика, Маклина и Делейна под собственным тутовым деревом поэта. В 1790 году отец клерка мистера Дэвенпорта, которому тогда было девяносто пять лет, рассказал Мэлону, что в детстве он жил в соседнем с Нью-Плейс доме и что он часто ел плоды этого дерева, некоторые ветви которого нависали над садом его отца; что оно было посажено поэтом и было первым тутовым деревом, которое можно было увидеть в округе.

В 1752 году Генри Тэлбот, зять и душеприказчик сэра Хью Клоптона, продал Нью-Плейс священнику по имени Гастрелл, человеку состоятельному и викарию Фродшема в Чешире, по-видимому, человеку с дурным характером, сварливому, который вскоре оказался в натянутых отношениях со своими соседями. У него был спор с городом по поводу налогов, в котором, кстати, он был совершенно неправ, и он настолько возмутился желанием туристов быть допущенными к осмотру знаменитого тутового дерева, что, чтобы досадить им и горожанам, в 1758 году он срубил дерево, причем жена подстрекала его к этому нечестивому акту, как доктор Джонсон рассказывал Босуэллу. Она, леди Макбет этого «иссохшего убийства», была дочерью сэра Томаса Астона и сестрой миссис Уолмсли, жены первого покровителя Джонсона, и прекрасной Молли Астон, чья красота так взволновала пылкого доктора Джонсона, что рощи и леса Стаффордшира и Дербишира звенели от похвал, воспеваемых пожилым Титиром в кустистом парике. Великий старый аморист никогда не уставал воспевать прелести своих прекрасных дам. Даже остров Скай был вынужден резонировать совершенствами его Thralia Dulcis в одной из худших сапфических од, которые когда-либо навлекали гнев на ученика пятого класса.

Наконец, вандал-священник, раздраженный до крайности своей собственной желчной злобой, объявил, что дом не будет больше платить налоги, поэтому он снес его и разломал для продажи строительных материалов. Поскольку собственный дом Шекспира был давно разрушен сэром Хью Клоптоном, это не имело такого большого значения, но убийство священного дерева было другим делом. Мы можем быть уверены, что когда Макбет и леди Макбет окончательно повернулись спиной к Стратфорду, их отъезд не был оплакан соседями.

Благословенны энтузиасты. Это правда, что они иногда бывают вопиющими занудами, но они никогда не бывают так плохи, как иконоборцы, и они приносят много пользы в мире. До убийства знаменитого тутового дерева Эдвард Кэпелл, шекспировский комментатор, чья работа скорее попала под жестокий удар доктора Джонсона, сумел получить черенок от него, который он отвез в Тростон-холл, свое поместье в Саффолке, и посадил в своем саду. Нет более легкого для размножения дерева, чем тутовое; в этом отношении оно похоже на иву. Отрежьте ветку и воткните ее в землю, и когда придет весна, она начнет проявлять признаки жизни. Скрываясь в таинственных тайниках коры, находятся мириады крошечных, не подозреваемых почек, полных жизни и энергии, которые в свое время пошлют вниз маленькие тонкие волокна, пока не достигнут почвы, откуда они черпают питание; со временем почки прорвут свою тюрьму из коры, и не пройдет много лет, как новое дерево принесет плоды. Так черенок мистера Кэпелла удивительно процветал и дал начало маленькой колонии отпрысков. Как и когда, я не знаю, Тростон перешел во владение мистера Лоффта, и он, собираясь сдать место и распродать свою коллекцию растений, написал сэру Уильяму Тизелтон-Дайеру 6 октября 1896 года, предлагая «несколько отпрысков дерева Шекспира» в Кью. Я сразу же написал, умоляя об одном из этих отпрысков, чтобы его можно было посадить в садах Букингемского дворца — месте старой тутовой плантации короля Якова. Какой более подходящий дом можно было бы найти для него? Там до сих пор стоит, кстати, в дворцовых садах почтенное тутовое дерево, которое должно быть последним реликтом попытки короля Якова по разведению шелкопряда.

Тутовые сады вскоре были превращены в место отдыха по образцу Воксхолла и Креморна моей юности. И Эвелин, и Пипс упоминают их и дают им самые худшие характеристики. Эвелин называет их (10 мая 1654 г.) «единственным местом отдыха в городе для особ самого высокого качества, где их безбожно обсчитывают, поскольку Кромвель и его сторонники закрыли и захватили Спринг-Гарденс, которые до сих пор были обычным местом встреч дам и кавалеров в это время года». Пипс, в своей откровенной манере, пошел дальше в своем осуждении несколько лет спустя. Его лопаты всегда были лопатами — все же хитрый старый пес признался, что очень развлекался там. В частности, есть очень характерный отчет об обеде там, данном мистером Ширсом, на котором Пипс был представлен испанскому ольо, «очень благородному блюду, лучше которого я никогда не видел и больше которого не пробовал. Это и беседа, которую он вел с нами об Испании, и описание Эскуриала были прекрасным угощением». Развлечение, по-видимому, было организовано с расчетом на экономию, ибо после обеда они все отправились в Брентфорд, приказав официанту отложить в сторону то, что не было съедено, и они вернутся и съедят это на ужин. Что бы сказал главный официант в «Ритце» или «Карлтоне» на такой заказ? Но вечер был испорчен внезапным недомоганием бедного мистера Ширса, амфитриона ольо, вероятно, причиной неприятностей — к которому Пипс, по-видимому, вернулся к «благородному блюду» с аппетитом, выйдя невредимым из искушения.

Сэр Чарльз Седли, распутный остроумец и блестящий писатель, о котором Карл Второй сказал, что «Природа дала ему патент как вице-королю Аполлона» и что «его стиль, будь то в письме или в беседе, будет стандартом английского языка», написал пьесу под названием «Тутовый сад», которую Пипс, заядлый театрал и, вероятно, хороший судья, осудил слабыми похвалами. «Трибулл своего века», как окрестил его Драйден в своем посвящении к «Назначению», на этот раз не смог добиться успеха.

История тутового дерева Шекспира увела меня далеко в сторону, и когда мы доходим до Эвелина и Пипса, трудно не блуждать дальше. Но я должен обуздать свою многословность. Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что растения из Тростона имеют родословную, которую не смогли бы опровергнуть вся проницательность и ученость Геральдической палаты. Кью, всегда щедрый, продолжал размножать их, и, как пишет сэр Дэвид Прэйн, нынешний директор, сэру Сидни Ли: «Мы посылали растения в места, где есть памятники Шекспиру, и людям, интересующимся вопросами, связанными с ним». Именно доброте сэра Уильяма Тизелтон-Дайера я обязан своим особым сокровищем.

Я не знаю, на каком основании основано утверждение, что дерево, растущее сейчас в Нью-Плейс, является отпрыском старого дерева — вероятно, так оно и есть. Но, в любом случае, существует достаточно отпрысков, размноженных благочестивой заботой Кью из тростонского запаса, чтобы устранить любой страх, что династия вымрет.




Россия



Время, которое я провел в России в 1863-64 годах, было переходным периодом. Переходные периоды в истории всегда трудно описать, а еще труднее объяснить. Сравнительно легко рассказать историю какого-то великого конкретного факта, всемирной войны, революции, падения династии; но изложить причины, которые, действуя в период внешне невозмутимого спокойствия, варят адское зелье; показать скрытые силы, которые молча действуют под поверхностью, чтобы вызвать могучие перемены — это задача, перед которой даже те, кто обладает наилучшей информацией, могут вполне заколебаться.

Любой опытный газетный корреспондент без особого труда напишет блестящее описание землетрясения со всеми душераздирающими и волнующими ужасами потрясения; но даже самый опытный сейсмолог едва ли осмелится изложить на бумаге свою оценку таинственных скрытых сил, которые, сражаясь в недрах земли, невидимые и не подозреваемые, вырываются в своем гневе, чтобы совершить трагедии Лиссабона или Катании. Так обстоит дело и с переходными периодами в истории. Они обычно отмечены миром и процветанием. Часто нет никаких внешних признаков, чтобы подать сигнал тревоги о том, что впереди неприятности.

Политическая катастрофа, подобно землетрясению, приходит без предупреждения; подобно разрушительному тайфуну, ей может предшествовать мертвый штиль. Справедливо будет сказать, что эти насильственные сравнения не подходят к случаю России. Не было никакой великой эпидемии насилия, никакого яростного потрясения, подобного Французской революции. Были отдельные убийства. Страницы русской истории запятнаны жестокостью и убийствами, кульминацией которых стала варварская трагедия смерти императора Александра II; но произошедшие изменения были совершены, не нарушая атмосферу мира в целом. Тем не менее, революция здесь была далеко идущей.

Россия сегодняшнего дня отличается toto coelo от России столетней давности. Абсолютизм умер с императором Николаем, и ни один русский царь больше никогда не сможет править, или даже пытаться править, не принимая во внимание волю своего народа. Отношения между государем и его подданными по этой самой причине счастливее, чем когда-либо, и события последних двух лет показали, что лояльность не погибла, потому что самодержавие испустило дух. Сила Святой Руси сегодня, перед лицом германской агрессивной войны, заключается в решительной позиции народа — в их благочестивой любви к своей стране, в их почти фанатичной вере в свою Церковь и в их почитании великого Белого Царя, который является главой этой Церкви.

Девятнадцатый век начался для России достаточно мрачно. Император Павел был на троне четыре года — мрачный, несчастный человек, не лишенный способностей, не лишенный желания делать то, что правильно, пока его разум не был расстроен безумием. Первые акты его правления были достойны всяческой похвалы. Он проявил добрые чувства, милосердие и даже великодушие к полякам, освободив тех, кто был заключен в тюрьму, и обеспечив щедрое содержание их героическому лидеру Костюшко. Его указ о том, что престолонаследие должно определяться не волей или капризом правящего государя, а твердым и определенным законом первородства, был мудрой мерой, призванной спасти его страну от интриг и кровопролития, от которых она страдала так долго.

Но первые дни его правления были отравлены знанием, переданным ему его вице-канцлером, графом Безбородко, о том, что у его матери, Екатерины Великой, было намерение исключить его из престолонаследия в пользу его собственного сына, Александра. Помимо этого, он был человеком, преследуемым призраками. Преследуемый убийством своего отца, Петра III, зная прекрасно, что если рука была рукой Орлова, то диктующий голос был голосом его матери, Екатерины.


[image: ]
ИМПЕРАТОР ПАВЕЛ I.

С современной гравюры.

[К стр. 248.




Преследуемый подозрениями, неспособный доверять ни одной живой душе — если занавеска шевелилась, подхваченная ветром, за ней прятался убийца; если два придворных говорили шепотом, это был заговор; кашель был сигналом сообщнику; однажды, когда императрица разговаривала тихим голосом с иностранным послом, он велел ей говорить громче, сказав: «Вы, может быть, готовы играть роль Екатерины, но я хотел бы, чтобы вы помнили, что во мне вы не найдете Петра III». Ужасная речь, показывающая, что он знал о прошлом, чего он боялся в будущем!

Его жена, его министры, его офицеры — все были под подозрением. Он смотрел на свой двор как на рассадник измены, заговора и убийства. Неудивительно, что в мозгу, столь измученном, семена наследственного безумия должны были быстро прорасти. Затем последовали все те гротескно-дикие указы, которые можно было объяснить только безумием. Ношение брюк или круглой шляпы были преступлениями, наказуемыми кнутом; короткие волосы без косичек составляли уголовное преступление; дамы должны были останавливать свои кареты и выходить в снег и грязь, чтобы приветствовать его, когда его сани или карета появлялись в поле зрения. Три дамы, которые ослушались приказа — одна из которых спешила за врачом к своему умирающему мужу, — были схвачены полицией, отвезены на гауптвахту, раздеты, обриты и выпороты. Было ясно, что человек был безумен, как в Бедламе, но для царей не было Антикир.

Россия взяла закон в свои руки. Был сформирован заговор во главе с графом Петром Паленом, министром-президентом и военным губернатором Петербурга, чтобы положить конец деспотизму — жестокому оружию в руках сумасшедшего. Заговорщики были людьми самого высокого ранга по рождению и по должности — сам Пален, премьер-министр и доверенный друг своего государя, который любил осыпать его почестями. В ночь на 24 марта они ворвались в Михайловский дворец, застали несчастного императора в его спальне и задушили его собственным военным шарфом. Он сражался с демонической яростью сумасшедшего, ибо был крепкого и мускулистого телосложения, и одолеть его было нелегким делом. Он пытался прорваться в апартаменты императрицы, которые примыкали к его, но здесь его недоверие к ней стало его погибелью — он приказал наглухо запереть дверь, ведущую в ее комнаты. Его подозрения закрыли для него единственную возможность спасения, единственное убежище у жены, которая не подвела бы его в его тяжелой нужде.

Внешняя политика Павла была слабой. Он ненавидел Французскую революцию, и все же бросился в объятия Наполеона; в другое время он был готов заигрывать с Англией. Самым примечательным из его актов был указ о престолонаследии, о котором я упоминал выше. Его важность заключалась прежде всего в том факте, что он забил первый гвоздь в гроб абсолютизма. Очевидно, что «абсолютный» монарх, лишенный своего всемогущества в какой-либо одной частности, перестает ipso facto быть безупречно абсолютным. Конечно, абсолютизм окончательно умер лишь пятьдесят пять лет спустя. Но брешь в панцире царей была пробита императором Павлом.

Я много слышал о правлении безумного царя, когда был в Санкт-Петербурге в 1863 году. Еще оставались некоторые старики, которые могли говорить о тех днях. Граф Петр Пален давно умер; после убийства он удалился в свое загородное поместье и исчез из общественной жизни. Но мне пришлось представлять своего начальника на похоронах его брата, который командовал кавалерией против Наполеона в 1812 году, а с еще более молодым братом, графом Николаем Паленом, я был близок в Лондоне в течение нескольких лет. Еще одной связью с тем временем была старая графиня Разумовская, которая была разведена и сослана со двора, но прощена и снова принята в милость Павлом. Это был один из его актов милосердия. Она была невесткой друга Бетховена, которому он посвятил знаменитые квартеты. Сколько ей было лет, я не знаю, но она была большой фигурой в русском обществе, и в ее именины весь Санкт-Петербург, от императора вниз, стекался в ее дом. Мне пришлось пойти, так как у моего начальника был насморк, и я представлял его. Дорогая озорная старушка сидела в парадном виде, одетая вся в белое, как невеста, с венком из розовых роз на голове. Это и румяна, которыми она обмазала свои бедные иссохшие щеки, делали ее похожей на допотопное существо. Ей, безусловно, было около ста лет. Память графа Рибопьера, который был Grand Maitre de la Cour и с которым я также был знаком, уходила еще дальше. Он был пажом императрицы Екатерины, которая умерла в 1796 году. Это имена, которые стоит упомянуть только для того, чтобы показать, что некоторые из моих впечатлений о правлении несчастного царя были получены из первых рук.

Судя по рассказам немногих стариков, которые сами помнили те времена, и по разговорам молодых людей, которые слышали от своих собственных отцов — возможно, участников преступления, — вся история этого полуночного убийства, этого насилия не вызвала никакого волнения, соразмерного ужасу содеянного. Люди стали черствыми; они привыкли видеть, как правители правящей династии исчезают в результате насильственных или таинственных смертей. Что действительно поразило бы их, так это известие о том, что царь умер мирной смертью в своей постели, ибо убийство стало рассматриваться как естественный конец Романова. Утром 24 марта Санкт-Петербург, проснувшись от жутких новостей ночи, вздохнул с облегчением и занялся своими делами. Этим делом было воцарение нового царя.

Александра обвиняли в том, что он был причастен к убийству своего отца, но, судя по всем доказательствам, которые я смог собрать, это была клевета. Нет сомнения, что он был в контакте с заговорщиками и что он был согласной стороной в отстранении своего отца от престола. Состояние Павла было таковым, что даже сын не мог желать видеть своего отца остающимся наделенным ужасной властью самодержца всея Руси. Но убийство, не говоря уже о отцеубийстве, не было в его натуре. Все акты его правления опровергали столь гнусное обвинение. Человек, который освободил политических ссыльных в Сибири, который отменил пытки в уголовном кодексе своей страны, который сделал незаконной продажу крепостных, который помогал распространять блага образования, основывая университеты, был мудрым и гуманным правителем. Даже политика, которая заставила его попустительствовать заговору против отца, была в интересах человечества. Если бы он знал, до какой крайности будет доведен этот заговор, мы можем быть уверены, что он скорее сражался бы, чем не вмешался бы своей властью.

В начале своего правления молодой император был загипнотизирован блеском славы Наполеона, который тогда был первым консулом и, казалось, был предназначен для диктатуры над миром. Но это преступление, и хуже чем преступление, эта ошибка, как выразился Талейран, — убийство герцога Энгиенского в Венсене в марте 1804 года — вызвало величайшее негодование в уме Александра, и российскому поверенному в делах в Париже было поручено выразить это чувство в недвусмысленных выражениях. Ответ первого консула был, по сути, просьбой к императору заниматься своими делами. Была отправлена еще одна нота, резюмирующая требования и протесты России, и М. д'Убриль попросил свои паспорта.

Трагедия в Венсене вызвала гнев Александра; коронация Наполеона императором, совершенная папой, вызванным из Рима для исполнения его воли 19 ноября того же года, породила совершенно иное, но не менее враждебное чувство. То, что корсиканский авантюрист облачился в императорский пурпур и возомнил себя равным ему по рангу, было тем, чего гордый Романов стерпеть не мог. Отвращение и негодование, вызванные жестокостью и притязаниями Наполеона, усиливались его территориальными захватами. Александр всей душой отдался коалиции против французов, и Европа снова запылала войной вплоть до Тильзитского мира 1807 года, когда на борту плота, стоявшего на якоре посреди реки Неман, два императора бросились в объятия друг друга, целовались и клялись в вечной дружбе.

Выходило бы за рамки моей задачи останавливаться на этом событии, если бы не интерес, связанный с секретным договором, заключенным по тому случаю, — документом, условия которого не предавались огласке до 1834 года, но который столь ясно иллюстрировал амбиции обеих наций. Наполеон обязался, что Россия овладеет европейской Турцией, включая Константинополь и выход в Средиземное море, и продолжит свои завоевания в Азии настолько, насколько пожелает, при этом под целью, разумеется, подразумевалась Индия. Франция должна была получить Египет, Мальту и помощь русского флота в захвате Гибралтара, а судоходство в Средиземном море ограничивалось французскими, русскими, испанскими и итальянскими судами. Были и другие положения, и множество деталей, но вышеперечисленное составляло главные пункты. Забавной чертой этого мертворожденного договора было то, что ни одна из сторон не намеревалась действовать честно. Каждый думал, что перехитрит другого, твердо намереваясь исполнить лишь то, что было ему выгодно. Томини, адъютант Наполеона, писал в Париж, что Александра заставили проглотить сильную дозу опиума, которая на некоторое время обеспечит его спокойствие, в то время как Бутурлин докладывал в Санкт-Петербург, что условия договора налагают на Россию такие обязательства, что его следует рассматривать лишь как способ выиграть время.

Александр присутствовал на встрече немецких князей, созванной Наполеоном в Эрфурте в следующем году. Наполеон позаботился о развлечении тех, кого было бы иронией называть его гостями, вызвав из Парижа знаменитого Тальма с его труппой актеров. Одной из выбранных пьес был «Эдип» Вольтера, и когда актер дошел до строки:




“L’amitié d’un grand homme est un bienfait des Dieux,”







гигантский русский император наклонился и театрально схватил Наполеона за руку, сказав: «Je n’ai jamais mieux senti!» (Никогда я не чувствовал этого лучше!). Сценический эффект не удался, ибо великий маленький друг тихо дремал и его пришлось будить, чтобы он осознал происходящее. «Parterre de Rois», «партер королей», улыбался и аплодировал, но демонстрация оказалась фиаско.

«Bienfait des Dieux» (благодеяние богов) было недолговечным. Всего через четыре коротких года после встречи в Эрфурте Наполеон совершил величайшую ошибку в своей жизни. Он был в Москве, и там мы можем оставить его, стоящим на Воробьевых горах в своей любимой позе: руки сложены на груди, брови нахмурены, он смотрит на варварское великолепие фантастических розовых башен и зубчатых стен Кремля, ожидая вручения ключей от цитадели — ключей, которые так и не были принесены.

Тайна московского пожара никогда не будет раскрыта. Был ли город подожжен Ростопчиным? Был ли он хотя бы соучастником этого деяния? Сам он отрицал это в брошюре, опубликованной в Париже в 1823 году, но в мое время никто, с кем я говорил на эту тему, ему не верил. Общее мнение заключалось в том, что этот великий акт патриотизма, ставший началом падения Наполеона, был действительно его делом. Он сжег собственный загородный дом и уничтожил свое имущество, чтобы ничего не досталось врагу — что может быть последовательнее, чем лишить их всех припасов и всех путей сообщения, сжегши священную столицу после того, как из нее было вывезено как можно больше жителей. Я назвал пожар актом патриотизма. Мне следовало сказать — русского патриотизма. Привязанность русского человека к земле священна. У мужика две религии — религия Бога и религия земли. Святая Русь для него не просто набор слов, и Ростопчин, наказывая святотатство захватчика, знал, что может рассчитывать на поддержку самых священных чувств своих соотечественников. Он был, по сути, типичным русским своего времени. Плакат, который он прибил на деревенской церкви, единственном здании в имении, которое он оставил стоять, весьма характерен:


«Восемь лет я украшал это место и жил здесь счастливо в кругу своей семьи. При вашем приближении тысяча семьсот двадцать жителей этого имения покидают его, и я поджигаю свой дом, чтобы он не был осквернен вашим присутствием. Французы! Я оставил вам два моих дома в Москве со всем их содержимым стоимостью в полмиллиона рублей; здесь вы не найдете ничего, кроме пепла».



Это, безусловно, был храбрый, решительный и патриотичный человек — истинный русский. Он был большим любителем императора Павла и своими мудрыми советами спас этого несчастного человека от многих глупостей. Говорили, что если бы он был в Санкт-Петербурге в роковой день 24 марта 1801 года, убийство, возможно, не было бы совершено. В первые годы правления Александра Ростопчин был в опале. Но пришло время, когда император осознал его достоинства и мужество и сделал его обер-камергером и московским генерал-губернатором. Он был потомком великого монгольского воина XII века Чингисхана, о чем сам и писал в следующих строках:






“Je suis né Tatare,

Je voulais être Romain.

Les Français m’ont fait barbare,

Et les Russes Georges Dandin.”







Существует превосходная статья о Ростопчине в «Biographie Générale», книге, которую Карлейль так высоко ценил.

Император Александр I скончался в 1825 году при обстоятельствах, вызвавших некоторые подозрения. Он покинул Санкт-Петербург в декабре вместе с императрицей, которая была больна, с целью отвезти ее в более теплый климат. Похоже, он некоторое время был подавлен и преследуем зловещей мыслью о том, что его смерть близка. Он всегда был в той или иной степени во власти мистицизма, и, действительно, именно под влиянием мистика, некой мадам де Крюденер, он был склонен основать Священный союз. Говорят, что перед отъездом из Санкт-Петербурга он отправился в церковь Александро-Невской лавры и заказал панихиду. Покидая город, он остановил карету, чтобы бросить последний тоскливый взгляд на город, где он родился и который так сильно любил. Он оставил императрицу в Таганроге на Азовском море и отправился в Крым, где подхватил лихорадку, поспешно вернулся в Таганрог и скончался, успев узнать об обнаружении заговора с целью убийства его самого и всей императорской семьи.

Трудно понять, почему кто-либо из русских мог желать его смерти. Воспитанный своим швейцарским наставником, знаменитым Лагарпом, в духе самых либеральных принципов, во внутренней политике он всей душой посвятил себя благу своего народа. В начале своего правления он отменил крепостное право в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии. Он провел реформы в старых университетах и создал новые. Он поощрял изучение наук и оказывал активное покровительство всем образовательным учреждениям в империи. Он упразднил так называемый Секретный трибунал, своего рода Звездную палату, для произвольного суда над политическими преступлениями. Торговля и промышленность были особыми объектами его заботы. Он строил новые гавани и прокладывал дороги, а в 1818 году предоставил крестьянам право основывать мануфактуры и коммерческие предприятия — привилегию, которая до его времени была ограничена высшими сословиями.

Если позднее в своем правлении он, казалось, был склонен отступить от этих либеральных принципов, то это следует приписать скудному и неблагодарному ответу, который встретили его начинания. Страна была едва ли готова к его дерзкой программе — уж точно не к парламентскому правлению, которое он одно время имел в виду. Его собственным желанием было заменить абсолютизм, существовавший до его дней, конституцией. Он опередил свое время. Наполеон мог насмехаться над его двуличностью и называть его «un Grec du bas Empire» (греком времен упадка Византии), но он признавал его талант и способности к управлению. Подавляющее большинство его народа обожало этого красивого гиганта, но предательство и измена плелись в подполье, и восстание вспыхнуло, как мы увидим, как только его душа покинула тело. Этой печали он был милостиво избавлен, хотя знание о том, что оно приближается, успело отравить его последние дни.
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ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР I.

С гравюры по портрету работы Волкова.

[Напротив стр. 260.]




Император Николай взошел на престол в момент, когда политическая буря величайшей силы была готова разразиться. Было известно, что в более чем одной дивизии армии велась подрывная работа и царило недовольство, а многие из главных вельмож замышляли заговор ради конституционного правления. Предупреждения — или это было нечто большее, чем предупреждение? — полученного покойным императором, было достаточно, чтобы доказать это, и в тот момент существовали особые обстоятельства в наследовании престола, которые были крайне благоприятны для революции.

Александр, глубоко проникнутый, как я уже сказал, мистицизмом, предчувствовал, что не будет долгожителем. Он передал в Государственный совет пакет, печати которого не следовало вскрывать без его приказа, за исключением случая его смерти, когда его надлежало немедленно вскрыть и действовать согласно содержанию. Поскольку он умер бездетным, императорская корона, в соответствии с законом о престолонаследии, установленным его отцом Павлом, должна была перейти к его следующему брату, Константину. Тот, однако, не желал царствовать. Он предпочитал оставаться тем, кем был — наместником и фактически сувереном Польши. Царем всея Руси он быть не хотел. В таинственном пакете оказалось письмо от него, в котором он отрекался от своих прав на престол в пользу своего младшего брата Николая. Как только это стало известно, Николай самым добросовестным образом сделал все, что было в его силах, чтобы побудить брата изменить свое решение. Он даже зашел так далеко, что провозгласил Константина императором. Тот, однако, несмотря на неоднократные призывы брата, остался верен своему твердому намерению, и Николай стал императором против своей воли и усилий.

Заговорщики нашли в этих трудностях редкую возможность для попытки осуществить свои планы. Междуцарствие длилось пятнадцать дней, и лишь 24 декабря Николай вступил во владение Зимним дворцом. 25 декабря он зачитал совету окончательное отречение Константина от короны, а на следующий день был провозглашен императором. В тот день заговорщики и мятежники собрались на огромной площади — Исаакиевской — и кричали: «Константин!» и «его жена Конституция», солдаты по своему неведению полагая, что «Конституция» — это имя настоящей жены великого князя. Николай, безоружный, но в сопровождении генерал-губернатора Санкт-Петербурга Милорадовича, батальона верных гренадеров и французского посла де ла Ферроне, вышел из дворца и встретил мятежников лицом к лицу. Генерал, которого обожала вся армия, вышел вперед и попытался поговорить с ними, но был немедленно заколот штыками и застрелен.

Новый император проявил величайшее мужество и терпение, и лишь ближе к вечеру, когда мятежники произвели первый выстрел, он приказал артиллерии положить конец беспорядкам. Около двухсот человек были убиты картечью. Пятеро главных заговорщиков были взяты в плен, преданы суду и повешены несколько месяцев спустя. Один из князей Трубецких, который был в первых рядах угрожавших жизни императора, будучи вызван к царю, бросился к его ногам и молил о прощении. «Садитесь, — сказал Николай, — и пишите под мою диктовку своей жене». Князь сел, и царь продиктовал: «Моя жизнь сохранена». Князь был настолько потрясен, что не мог писать дальше. «Теперь запечатайте письмо и ступайте, — сказал царь, — живите и проводите свою жизнь в раскаянии и покаянии».

Остальные заговорщики, люди знатных фамилий, были отправлены в Сибирь — те из них, кто был еще жив, были помилованы и освобождены тем великодушным и благородным государем, Александром II, при его восшествии на престол тридцать лет спустя. Для декабристов, «людей декабря», как их называли, крик о Константине был лишь предлогом — захватом возможного шанса. Настоящей целью была отмена монархии и провозглашение конституции. Николая иногда обвиняют в принятии слишком суровых мер против декабристов. С этим суждением я согласиться не могу. На него напали с вооруженной силой, целью было его убийство и убийство всей его семьи; он не наносил первого удара. Он не мог ожидать, что подавит грозную революцию в армии розовой водой. Это не был внезапный, страстный порыв народа, страдающего под гнетом несправедливости. Убийственный заговор, долго обдумываемый и тщательно подготовленный, был осуществлен хладнокровно. Его брат лежал мертвым в Таганроге. Он сам и его горячо любимый мальчик, которого он оставил на попечение верных рук во дворце, должны были стать следующими жертвами. Весь заговор лежал раскрытым, как открытая книга. Он был тем опаснее, что это был не бунт черни, а заговор людей высокого происхождения, образования и положения, развращающих саму армию. Поставьте себя на его место. То, что он был потрясен резней, доказывает тот патетический крик, который он издал в присутствии французского посла де ла Ферроне, не покидавшего его ни на минуту в течение того жестокого дня: «Ah! quel commencement de règne» (Ах! какое начало правления). Это было для него скелетом на пиру на протяжении всей его жизни.

Вскоре после восшествия на престол герцог Веллингтон был отправлен в Россию в качестве чрезвычайного посла, номинально — чтобы поздравить его, но также с целью побудить нового царя занять примирительную позицию по отношению к султану, между которым и греками было много проблем. Ирония судьбы заставила герцога взять с собой в качестве секретаря посольства лорда Фицроя Сомерсета (лорда Раглана), генерала, чьи победы двадцать девять лет спустя при защите Турции должны были разбить гордое сердце того же самого царя. Именно во время этих переговоров Николай составил свое мнение о характере герцога и заставил себя хранить в сердце память о великом солдате как о модели для подражания. Именно тогда он впервые заявил, что у него нет более высокой амбиции, чем быть «джентльменом», используя английское слово; и каковы бы ни были его ошибки, каковы бы ни были его амбиции, правдивым, честным джентльменом он оставался до конца своих дней. Герцогу Веллингтону он не делал секрета из своей решимости не позволить никакой иностранной державе или державам вмешиваться в отношения между ним и Портой. Это была его неизменная политика на всю жизнь. Если Николай был реакционером, если он ненавидел образование и противостоял распространению науки, если он натягивал струны абсолютизма почти до предела, он делал это открыто, и именно трагедия его воцарения отравила многие его прекрасные качества.

Во время его правления корабль государства редко находился в спокойных водах. Он отправил князя Меншикова в Персию, чтобы объявить о своем восшествии на престол, с инструкциями вступить в переговоры об урегулировании пограничных вопросов, которые были предметом спора. Если поддержание мира является надлежащей целью дипломатии, то Меншиков не был успешным послом. Его миссия в Персию закончилась войной, как и его посольство в Турцию более чем четверть века спустя. Русские под командованием князя Паскевича одержали победу, и Эриванская провинция была присоединена к России.

Польша была главным шипом в его боку в 1828 году; через два года после своей коронации в Москве он короновался королем Польши в Варшаве. Церемония была великолепной, и царь-король, призывая Верховное Величие Небес, молился, чтобы он мог править ради счастья своего народа. Он также написал папе, поблагодарив Его Святейшество за прием, оказанный цесаревичу, обещая «защищать благополучие своих католических подданных, уважая их убеждения» и т. д. То, что он был искренен в этих обязательствах, не вызывает сомнений. К сожалению, в Варшаве его представлял его брат Константин, который, будучи старшим и отрекшимся от престола в его пользу, имел больше влияния, чем обычный наместник. Революция в Польше вспыхнула в 1830 году, и князь Сангушко, глава одного из самых знатных семейств в стране, людей, которых я впоследствии знал, был одним из лидеров. Он был взят в плен и разжалован, а его поместья конфискованы. Говорили, что когда его отправили в Сибирь, император собственноручно написал, что путь должен быть проделан пешком. Когда я был в России много лет спустя, у меня были основания полагать, что это неправда. Волнения в Польше длились много лет — по правде говоря, они никогда не утихали — и привели к грубым преувеличениям.

Я был в Париже маленьким мальчиком в 1845 году и хорошо помню, как слышал все ужасы, которые там разносили, и все истории о жестокости. Особенно я помню один день, когда на одном из концертов князя де ла Москова — он был сыном маршала Нея и искусным музыкантом и дирижером — присутствовавшие там набожные католики пришли в ярость от страданий монахинь святого Василия. Утверждалось, что их раздели догола, пороли и пытали, а когда они голодали и просили еды, их рты набивали дождевыми червями. Это была ложь, с помощью которой польские агенты разжигали негодование их единоверцев. Лучше всего информированные люди им не верили. То, что с поляками жестоко обращались и ими сурово управляли, безусловно, следует поставить в вину великому князю Константину. Он унаследовал все еще живую ненависть и память о Москве начала XVII века. Были старые счеты, которые нужно было свести, и его доктриной было «око за око», lex talionis в самой жесткой форме. Царю в любом случае было бы трудно привести Россию и Польшу к гармонии. С Константином в Варшаве это было невозможно — хотя великий князь был женат на польке.

Дела Польши были яблоком раздора между Францией и Россией. Военные успехи Николая на самом деле ограничивались персидской кампанией, ибо, хотя в его последующих операциях на Дунае в 1828 году (бедная Валахия и Молдавия) его войска имели некоторый успех и даже взяли Варну, экспедиция не достигла великой цели, в то же время эффективно показав неспособность царя как лидера, ибо, лично приняв командование, он был вынужден вернуться в Санкт-Петербург с явным провалом — признанным таковым его собственными генералами.

Гражданским триумфом стала кодификация российского законодательства, начатая в 1827 году и завершенная в 1846 году, от которой крестьяне получили большую выгоду; это был главный подвиг во внутренней администрации, которым отличалось его правление.

В 1844 году император Николай приехал в Англию и посетил королеву Викторию в Виндзоре. Цель его визита была двоякой. Королева приняла Луи-Филиппа, которого он ненавидел и презирал, и он был полон решимости посмотреть, не сможет ли он противодействовать влиянию хитрого старого короля. Во-вторых, Лондонская конвенция 1841 года поставила османские владения под защиту великих держав, и это явно не устраивало царя. У него были свои взгляды на Блистательную Порту, и он не потерпел бы вмешательства между собой и султаном, чьих христианских подданных он хотел взять под свою защиту. Это было для него принципом религии. Это был важный визит, которому суждено было принести горькие плоды десять лет спустя.

Сэр Роберт Пиль был в то время премьер-министром, а лорд Абердин — государственным секретарем по иностранным делам. Было вполне естественно, что министр иностранных дел много беседовал с прославленным гостем своего суверена, и лорд Абердин, благодаря своим мягким и примирительным манерам, был человеком, более всех других подходящим для того, чтобы очаровать царя, который до самого конца сохранял к нему нежное восхищение. Возможно, поведение лорда Абердина по отношению к императору было немного слишком почтительным; во всяком случае, он оставил Николая убежденным в том, что российские взгляды на Турцию разделяются британским правительством, и с неподдельной радостью в 1852 году император узнал о приходе к власти в качестве премьер-министра человека, которого он, как он льстил себе, убедил в своей правоте и чье миролюбивое расположение никогда не позволит ему начать войну ради автономии Турции. В том, что он искренне верил, что получил такое заверение от лорда Абердина, сомневаться не приходится.

В своих главных чертах история Крымской войны никогда не будет забыта. Штурм высот Альмы, которые Николай считал неприступными, отражение приливной волны русской пехоты при Инкермане, когда мой старый друг Билли Хьюитт, получив приказ заклепать пушки и отступить, ответил: «К черту заклепать!» — и продолжал стрелять, пока они не раскалились докрасна, а враг не обратился в бегство — лишь один доблестный поступок среди многих в той кровавой битве; прежде всего, героическая атака шестисот под Балаклавой — это подвиги оружия, которые должны зажигать сердца людей, пока у них бьются пульсы. Но сколько сейчас людей, которые могли бы дать хоть какой-то отчет о причинах, приведших к войне?

Распри между монахами греческой и латинской церквей в Палестине кажутся достаточно тривиальной причиной для начала столь великой катастрофы. Хранение ключа от храма Рождества в Вифлееме, право совершать богослужения в церкви Девы Марии близ Гефсиманского сада и хранение святынь Иерусалима были первыми предлогами для военных действий. То, что в уме императора Николая был гораздо более далеко идущий мотив, едва ли подозреваемый, возможно, даже им самим, будет видно далее.

В 1740 году договор, заключенный между Людовиком XV и Портой, практически передал заботу о святых местах Латинской церкви. Грекам позднее были сделаны некоторые аналогичные уступки фирманами, или указами султана, которые, однако, технически не могли считаться превалирующими над торжественным договором с Францией. Луи Наполеон взял на себя дело латинян, и его посол, г-н де Лавалетт, с некоторой яростью настаивал на исключительных правах латинских монахов. Французский народ в целом, вероятно, мало заботился об этих склоках между соперничающими вероисповеданиями. Но Луи Наполеону они предоставили возможность обеспечить себе, как защитнику веры, могущественного друга в лице Церкви. Он хотел присвоить себе те священные права первородства, которые были гордостью королей Франции. Это, кроме того, было выходом для той лихорадочной активности, которую его внутренняя политика сделала для него необходимостью. В декабре 1852 года серебряная звезда, выгравированная с гербом Франции, была помещена в церкви в Вифлееме с пышной церемонией, на которой присутствовали турецкие чиновники, и латинский патриарх с торжествующей радостью получил желанные ключи от церкви и Святых Яслей.

Ярость царя была ужасной. Оскорбление его Церкви, которую он любил, и личное оскорбление были усилены источником, из которого они исходили. Он испытывал особый ужас перед всеми революциями, преследуемый до самой смерти кошмаром заговора декабря 1825 года, трагедии, которая ознаменовала начало его правления. Революции во Франции были ему ненавистны. Никогда он не признал бы в полном смысле слова ни Луи-Филиппа, ни Луи Наполеона суверенами, равными ему самому. Ни к одному из них он не обратился бы как «Monsieur mon frère» (Господин мой брат).

И вот, посмотрите, выскочка, который бил и противостоял ему в том, что он считал самым священным из своих императорских обязанностей как главы Церкви! Духовные амбиции царей были наследственными. Его отец, император Павел, даже хотел облачиться в священнические одежды и совершать мессу; но его мудрый и храбрый друг Ростопчин остановил его остроумным замечанием. «Государь, — сказал он, — у вас нет прав священника. Священник должен жениться только один раз; вы были женаты дважды — вы не можете быть священником». Безумный император был убежден и воздержался.

В другом случае митрополит смело остановил его, когда он попытался войти в Святая Святых. Хотя русский царь не является священником, он — глава своей Церкви, подобно тому как английский король является главой нашей, и Николай относился к этому положению очень серьезно. Более того, для него было невыносимо, что фирманы, которые были вырваны у Порты в пользу православных монахов, должны были быть отброшены как простые клочки бумаги из-за более обязывающей силы договора, затхлого от времени, вырванного более века назад французским крючкотворством у нежелающего или равнодушного султана. Он был полон решимости сопротивляться, и князь Меншиков был отправлен с чрезвычайным посольством в Константинополь, чтобы потребовать выполнения российских требований в пользу Греческой церкви.

Глубоко религиозный и полный рвения к своей Церкви, Николай был воодушевлен тем же духом, который побуждал старых крестоносцев сталкиваться с опасностями и лишениями, о которых мы в наши дни легкого транспорта не можем иметь представления, чтобы вырвать у мусульман те самые святыни, за попечительство над которыми он боролся. Никто не может сомневаться, что он был честен и искренен в своих благочестивых целях. Но было нечто большее. Как он мог отрешиться от наследственных амбиций России? Правда, в своих беседах с сэром Гамильтоном Сеймуром он говорил только об оккупации, в отличие от захвата, Константинополя; но если бы ему однажды удалось утвердиться там под видом защитника Греческой церкви во всех владениях султана, позволил бы ему когда-нибудь его народ отдать город, на который так долго были устремлены алчные глаза всех русских? Захотел бы он сам это сделать? Только подумайте, что это означало: Черное море перестало быть внутренним озером; доступ к Средиземному морю через проливы Босфор и Дарданеллы; потенциал огромного флота, готового вырваться в мир из скрытых и неприступных гаваней; стратегическая база, с которой можно атаковать все морские державы Европы. Искушение было бы поистине велико. Кинглейк подытожил положение в ярком и красноречивом отрывке:

«Спор Церкви не был басней, но, в конце концов, хотя он был близким и отчетливым, это была лишь меньшая правда. Толпа монахов с обнаженными лбами стояла, ссорясь из-за ключа у солнечных ворот церкви в Палестине; но за ними и над ними, возвышаясь высоко в туманном Севере, люди видели амбиции царей».

Это не первый случай в истории, когда религия используется для удовлетворения нужд политики. Мартин Лютер был духовно искренен в своей атаке на церковные злоупотребления Римско-католической церкви; но успех движения был обусловлен примыканием полуварварских немецких князей, которые мало заботились о религии, но жадно ухватились за шанс сбросить светское иго Рима в своих государствах. Так было и в этом случае. Николай, несомненно, был искренне стремился установить среди святых мест Палестины верховенство Церкви, которую он любил; но он прекрасно знал, что даже самый агностически настроенный из его бояр будет готов обнажить меч, если Константинополь будет призом, маячащим перед его глазами.

Один человек, самая значительная фигура в империи после самого царя, мало заботился о религиозной стороне спора. Этим человеком был граф Нессельроде, канцлер. Распри между греческими и латинскими монахами его никак не интересовали, ибо он не принадлежал ни к одной из этих вер. Как ни странно, он был членом Церкви Англии, будучи в декабре 1780 года крещен в Бискайском заливе на борту английского военного корабля, который предоставил гостеприимство его родителям, чей отец в то время был российским министром в Лиссабоне; и в нашем общении он с благодарностью оставался до самой смерти, продолжая время от времени, по мере возможности, никогда не реже одного раза в год, как меня уверяли, посещать службы Английской церкви. Как бы равнодушен он ни был к притязаниям православия, он, тем не менее, должен был подчиняться велениям своего императорского — и властного — хозяина; и, конечно, для него, как и для каждого русского, Константинополь был неотразимой приманкой; все же нет сомнений, что его отношение к войне было лишь прохладным. Он избежал бы ее, если бы это было возможно.

Историческое посольство князя Меншикова показало карты царя. Предмет спора больше не ограничивался хранением ключа, каким бы священным он ни был, или положением ног на распятии. В греческом распятии ноги прибиты отдельно; в латинском распятии ноги скрещены. Греческое распятие в церкви в Гефсимании было одним из предметов спора. Латинские монахи требовали, чтобы распятие греков уступило место распятию со скрещенными ногами; но это стало второстепенным вопросом, когда самым произвольным образом князь потребовал, чтобы все христианские подданные султана были поставлены под протекторат царя. Что это означало, станет понятно, если мы вспомним, что, по подсчетам, их было около тринадцати миллионов из общего числа тридцати шести миллионов человек, и, таким образом, над чем-то приближающимся к трети подданных султана царь должен был стать королем. Порта, хорошо проконсультированная лордом Стратфордом де Редклиффом, категорически отказалась. Турок был готов пойти на некоторые уступки в отношении святых мест, но он не хотел отказываться от своего суверенитета над какой-либо частью своего народа. Потерпев неудачу на каждом шагу, князь Меншиков покинул Константинополь, и царю снова пришлось увидеть себя перехитренным и побежденным своим старым врагом, лордом Стратфордом.



Лорда Стратфорда де Редклиффа часто обвиняли в том, что он был причиной Крымской войны, того великого бедствия, в котором, как сказал лорд Солсбери много лет спустя, «мы поставили не на ту лошадь». Ничто не может быть более ложным, чем это обвинение, возведенное на лорда Стратфорда, и все же, вероятно, девятнадцать из каждых двадцати англичан, несовершенно проинструктированных, как обычно, в иностранных делах, верят в это по сей день. Человеком, действительно ответственным за войну, был французский император, который, как это часто случалось в течение девятнадцати лет его правления, остро нуждался в контрраздражителе в виде иностранной войны, чтобы успокоить лихорадку своих собственных подданных дома. Никогда это не было для него более необходимым, чем в тот момент, когда дела Турции и религиозные требования императора Николая начали обсуждаться в канцеляриях Европы.

Французы, и прежде всего парижане (не забывайте старую поговорку «Paris c’est la France» — Париж — это Франция), все еще находились под ужасным впечатлением от массовых убийств во время государственного переворота со 2 по 4 декабря 1851 года. Ничто не могло лучше послужить цели смягчения тлеющего негодования, чем такая война, которую, как он видел, он мог разжечь, особенно если бы она велась совместно с Англией. Такой союз неизмеримо увеличил бы его престиж как дома, так и за рубежом, и, если бы он смог устроить визит к королеве Виктории, о чем он интриговал, это почти заставило бы выглядеть так, будто она одобряет или, по крайней мере, прощает массовые убийства 1851 года.

На самом деле, в тот самый момент, когда лорд Стратфорд изо всех сил старался спасти Англию от войны, он получил инструкции из дома, предписывающие ему приказать английскому флоту отправиться в Константинополь вместе с французским. Это было сделано в повиновении французскому императору, который, казалось, доминировал над британским правительством. Мир не соответствовал его планам; война — да. С того момента усилия лорда Стратфорда были сорваны; война стала неизбежной.

Тем временем разгневанный царь отправил свою армию, чтобы во второй раз оккупировать Молдавию и Валахию, те несчастные провинции, Дунайские княжества, как их тогда называли, на которые, казалось, навсегда легло проклятие Каина.

Те, кто наблюдал высадку толпы русских паломников в Яффе, поймут силу, которую Николай имел за своей спиной в осуществлении своей политики борьбы за святые места. Я видел стариков, мужчин и женщин, со слезами, струящимися из их бедных усталых глаз, падающих на колени, чтобы поцеловать землю, хождение по которой было наградой за долгую жизнь изнурительного труда, лишений и скупости. Я видел старого крестьянина со спутанными волосами и бородой, бедно завернутого в овчинный тулуп, рыдающего своим терпеливым сердцем в экстазе горя у Гроба Господня. Чтобы накопить деньги на это благочестивое паломничество, они должны ограничивать себя, они должны почти голодать, откладывая копейку к копейке, с уверенностью ожидая своей награды в другой, лучшей и менее изнурительной жизни. Церковь обещала это, и Бог исполнит обещания Своей Церкви.

Полвека и более пролетело с тех пор, как я покинул Россию, и я бы очень колебался, записывая свои впечатления о глубоко религиозном характере русского народа, если бы недавние труды хорошо квалифицированных наблюдателей не показывали, что эти долгие годы мало что изменили. Книга г-на Стивена Грэма «Путь Марфы и путь Марии» — это самое очаровательное и сочувственное исследование сложного психологического вопроса о религии русского человека. Действительно, единственный недостаток, в котором ее можно обвинить, заключается в том, что писатель почти слишком восторжен — более православен, чем патриарх. Я называю это сложным вопросом, потому что так трудно сказать, насколько это чистая религия и насколько это только мистицизм, но, будь то религия или мистицизм, это глубоко укоренилось в душе русского мужика; это часть его самого и проявляется в почитании, которому я не нашел аналогов в другом месте. Но странная часть этого — его бессилие в удержании от греха. Величайший преступник будет подчиняться изнурительным предписаниям своей Церкви, как будто от этого зависит сама его жизнь. В Великий пост он будет соблюдать пост, который является не чем иным, как жестоким — даже пост мусульман в месяц Рамадан ничто по сравнению с ним, ибо когда заходит солнце, благочестивый мусульманин волен пировать, как ему угодно. Со слезами на глазах, в исступлении религиозного восторга, православный крестьянин будет поклоняться священным святыням и креститься перед иконой, благословенным образом своего святого покровителя. Но это все. Благочестие и добродетель — две разные вещи. Старый будочник (ночной сторож), у которого была будка на замерзшей Неве, прорубил бы прорубь во льду, в которую он мог бы бросить тело путника, которого он убил, чтобы его унесло в Балтийское море; но в будочке (его деревянной лачуге) перед благословенной иконой всегда горела лампада, в присутствии которой он пересчитывал свою нечестивую добычу. Пьяница, шатающийся от паров водки, до дней того храброго закона о воздержании нынешнего царя, никогда не был бы настолько пьян, чтобы забыть знаки почтения, причитающиеся священному образу, присутствие которого он не постеснялся бы осквернить любым преступлением. Когда Николай поднял огненный крест священной войны, он мог рассчитывать на яростную доблесть армии фанатиков. Смерть за свою религию и за землю Святой Руси открывает русскому врата рая.



Если религиозный фанатизм народа и амбиции правящих классов были велики в России, то здесь, в Англии, политическое неистовство было не менее яростным. По причинам, которые им, вероятно, было бы трудно объяснить, люди подхватили дело турка с дичайшим энтузиазмом, и шибболет «Баланс сил» постоянно был на устах людей, которые были совершенно невежественны в его значении. Во Франции желание войны было, как я намекал, ограничено императором и его окружением; но это было печальным разочарованием для царя, когда он увидел настрой Англии и правительства его друга лорда Абердина, настрой, которому этот любитель мира был не в силах противостоять, человека, которого, когда он был в Виндзоре в 1844 году, он считал убежденным в своих взглядах. Доверяя своим беседам с тогдашним министром иностранных дел, царь был твердо убежден, что Англия не пойдет на войну, несмотря на лорда Стратфорда де Редклиффа, которого он ненавидел больше, чем когда-либо за его поражение Меншикова, несмотря на лорда Кларендона и несмотря на тот факт, что в Колониальном офисе был министр по имени Пальмерстон, который больше, чем любой другой человек, отражал дух своих соотечественников и который, без большого напряжения воображения, мог считаться имеющим некоторое влияние на иностранные дела.

В течение всей своей жизни главным хобби царя была его армия. Увеличить ее численность, ее щегольство и ее внушительный блеск было целью его самой бдительной заботы. Но его военные способности ограничивались способностями сержанта-инструктора. Ротное учение, батальонное учение, грандиозный смотр были его главной радостью — поношенная форма, криво пришитая пуговица, ошибка в какой-то детали снаряжения были преступлениями, подлежащими соответствующему наказанию; более строгого педанта не существовало. Но в стратегии, тактике и науке войны он знал не больше, чем самый молодой барабанщик в одном из его любимых полков. Всякий раз, когда он вмешивался в любую из войн, в которых участвовал, он только мешал и препятствовал своим генералам.

Когда стало очевидно, что его оккупация Балкан была стратегической ошибкой, ему пришлось призвать старого князя Паскевича, героя его Персидской войны, чтобы тот вытащил его из этой передряги. Продовольствие, снаряжение, боеприпасы, транспорт и различные второстепенные предметы первой необходимости для его армии были вопросами, в которые он не удосужился вникнуть. Я не собираюсь рассматривать Крымскую войну; я скажу только одно: когда я обсуждал ее однажды, в 1863 году, с русским генералом, он сказал мне, что потери, понесенные армией царя в ужасных маршах в Крым, стоили им больше людей, чем все сражения вместе взятые. Нехватка еды, одежды, сапог, лекарств для больных, грабежи интендантов и подрядчиков убивали солдат десятками тысяч. Я был вынужден признать, что наши люди были не в лучшем положении, пока мой старый друг Билли Рассел не вызвал негодование народа.

Осенью 1854 года царь заявил, что рассчитывает на «le Général Février» (генерала Февраля), чтобы закончить войну. Это произошло, но не так, как он надеялся. В феврале 1855 года он внезапно и таинственно скончался. Истории, которые были опубликованы о затяжной смерти, длившейся несколько дней, и о трогательных прощальных беседах с императрицей и цесаревичем, могут быть отброшены как басни; я останавливался на этом в своих «Воспоминаниях». Как бы то ни было, умер ли он естественной смертью от гриппа или, как многие верили, принял яд, его убило разбитое сердце. Армия, которую он любил, армия, которую он создал и муштровал, одел и лелеял, подвела его. Паскевич, которого он считал непобедимым, был вынужден снять осаду Силистрии; битва при Джурджу была проиграна; его войска, пугало Европы, были изгнаны турками за Дунай. Высоты Альмы, ночь Инкермана рассказывали ту же историю. Севастополь был обречен. Гордый человек был побежден; в этой жизни ему больше ничего не оставалось; он лег и умер — человек многих ошибок, но до самого конца великий «джентльмен», каким он себя называл.

В очередной раз ангел смерти был милосерден. Он был избавлен от страданий окончательного и высшего поражения. Его неприступная крепость пала, его армия, идеальная до последней пуговицы, на которую он возлагал свою веру, была разбита, все здание его наследственных амбиций и его благочестивых стремлений рассыпалось в прах!

То, что Николая очень боялись его подданные, должно быть признано; в то же время им восхищались как кем-то большим, чем человек; и те, кто окружал его, хотя никто не попадал так часто под жалящий бич его недовольства, почитали и любили его. Его семейная жизнь была идеальной. Он обожал свою жену — как он однажды сказал: «В первый раз, когда я увидел ее, я понял, что встретил ангела-хранителя своей жизни». Она была сестрой того бедного короля Пруссии, который был главным образом известен своей тупостью и любовью к шампанскому — le Roi Cliquot (король Клико), как его называл его императорский зять.

Россия имела полное право ожидать счастливого времени при более мягком правлении Александра II, который, будучи цесаревичем, очень полюбился народу, путешествуя по стране, стараясь лично выяснить, каковы нужды и чаяния миллионов, которыми ему однажды предстояло править, и интересуясь судьбой политических заключенных в Сибири, стараясь, насколько это было в его силах, смягчить их тяжелую участь. Одним из его первых актов по восшествии на престол было освобождение тех декабристов — людей декабря, — которые были еще живы.
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ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ II.

С литографии.

[Напротив стр. 284.]




Среди писателей о России стало модой принижать Александра как слабого правителя. Они любезно приписывают ему сердце, полное добрых намерений, но упрекают его в отсутствии твердости характера. Царю трудно удовлетворить требования исторических критиков. Николай, твердой рукой подавляющий ядовитый мятеж, который не стремился ни к чему иному, как, развратив армию, совершить убийство всей императорской семьи. Его записывают и подвергают проклятию как кровожадного, мстительного тирана. Затем приходит его сын, который немедленно приступает к огромному количеству реформ на благо своего народа, таких как освобождение судов от верховной власти политиков, публикация ежегодного бюджета, создание губернских и уездных советов и, прежде всего, освобождение крестьян, о чем я расскажу позже. Все эти либеральные блага приписываются слабости императора, который, как говорят, не имел сил сопротивляться настойчивым требованиям министров. Такова несправедливость людей и историков. Ничто не удивляло меня больше, когда я был в России, чем свобода слова. Я был воспитан в вере, что критиковать императора означает кнут и Сибирь. Напротив, я обнаружил в клубах и в обществе людей, говорящих, хвалящих и порицающих со всей уверенностью истинно свободных граждан, мало заботясь о том, кто их услышит, и я вскоре осознал, что все басни, которые я слышал о шпионах и доносчиках, были просто лунным светом. Даже чиновники и офицеры в армии беспощадно критиковали меры, которые они должны были выполнять, и людей, которым они должны были подчиняться.

Одним из самых проницательных критиков международной политики, которых я когда-либо знал, был старый граф Николай Пален, о котором я упоминал в начале этой статьи. Будучи великим путешественником и превосходно владея современными языками, он полвека был тесно связан со всеми главными творцами девятнадцатого столетия. Кроме того, он обладал поразительной памятью, пример чего я могу привести. Однажды я застал его в крайне возбужденном состоянии: он суетился и негодовал из-за какой-то неприятности. Я спросил, в чем дело. Он ответил: «Я теряю память! Я хотел записать рыцарей ордена Подвязки — вспомнил двадцать четыре имени, но хоть убей, не могу припомнить двадцать пятое!» Внезапно его лицо прояснилось. «Вспомнил, — сказал он, — герцог Вестминстерский». Честь его памяти была спасена. Память на политические факты никогда его не подводила, а его суждениям нельзя было отказать в вескости. Его взгляд на положение дел в конце Крымской войны изложен в одном из тех восхитительных писем, с помощью которых лорд Гранвиль держал лорда Каннинга в курсе европейских событий, пока последний был генерал-губернатором в Индии. Лорд Гранвиль писал 3 августа 1856 года (см. «Жизнь лорда Эдмонда Фитцмориса», том I, стр. 185):


«Старый Пален был самым раздражительным из всех по этому вопросу (Крымской войны). Он говорит, что она никому не принесла пользы; англичанам — точно нет, русским — тем более, и была полезна лишь одному человеку во Франции, которого он, как ты знаешь, не жалует. Он говорит, что в Англии его считали просто русским попугаем, когда он утверждал, что император Николай не желал войны, а в России его считали почти предателем-англоманом, когда он заявлял, что наше правительство ее не хотело. Он был прав в обоих случаях, и все же из-за чрезвычайно плохого управления война случилась. Он полагает, что потребуется целое поколение, чтобы изгладить воспоминания о ней. Он приписывает ненависть к нам и сравнительное прощение французов не столько разрушениям на Балтике, не столько нашей прессе и нашим публичным выступлениям, сколько тому, что мы были старыми друзьями, а о французах они всегда думали как о врагах. Он не верит в какие-либо большие перемены в России. У императора добрые намерения, но добрые намерения были всегда в начале каждого царствования. У него есть одно большое преимущество перед отцом. Александр при жизни ничего не рассказывал Николаю. Николай же, с тех пор как его сын стал совершеннолетним, рассказывал ему все, и последний, будучи весьма любезного нрава, слышал все то, что другие не осмеливались сказать его отцу. Считается, что у него нет склонности к военному делу, но он издал новые правила об униформе почти до того, как его отец был похоронен; и он вместе с Константином появились в новых гусарских куртках день или два спустя, которые считались иностранными, вместо нового мундира, в котором он так спешил показаться. Он уволил Клейнмихеля и другого (двух великих грабителей); и когда его мать выразила протест на том основании, что они были друзьями его отца, он дал хороший ответ, который, вероятно, заранее подготовил. Он сказал: „Я не великий человек, как мой отец. Он мог использовать таких людей как свои инструменты — я недостаточно силен“. Он (Пален) делает большой упор на абсолютную бедность России способными людьми. Он считает Горчакова умным, но неблагоразумным, тщеславным и неудачливым в делах, за которые берется. (Это подтверждается всеми.)

«Толстой, большой друг императора, которого тот называет „милорд Толстой“, не обладает способностями.

«Киселев, назначенный послом в Париж, умен, но никогда не был дипломатом и ему семьдесят лет. Мейендорф, действительно умный, выдохся. Хрептович — никто. Орлов сам по себе умен, но совершенно невежественен. Он говорит, что Горчаков жалуется всем на эту нехватку людей для назначений. Так сказал мне Блумфилд. Пален говорит, что в Англии не имеет значения, если нам нужен человек, мы всегда можем найти умного человека в том или ином сословии, который быстро освоит специфику своего дела. В России те, кто не являются дипломатами по профессии, глубоко невежественны во всем, что к этому относится».



Длинная цитата, но оценка положения дел в собственной стране столь компетентным наблюдателем, как граф Пален, записанная, к тому же, таким человеком, как лорд Гранвиль, кажется мне оправданной и даже требующей включения здесь. Я сам знал почти всех людей, которых упоминал граф, и могу оценить точность его оценки. В двух случаях, в отношении нового царя и г-на Толстого, я думаю, он был несправедлив. Как оказалось, царствование Александра II, если судить хотя бы по освобождению крепостных, ознаменовало важный шаг в российской истории; в то время как г-н Жан Толстой — «милорд» — который был почтмейстером в мое время, оказался способным министром, ничуть не хуже от того, что много путешествовал и был утонченным человеком мира. В качестве посла в Англии граф Хрептович, восхитительный старый джентльмен, не был орлом; и вскоре проницательный старый барон Бруннов — с




“Baroness Brunnow who looked like Juno”







«Легенд Инглдсби» — вновь появился в качестве лоцмана дипломатического корабля среди довольно трудных мелей британских вод.

Да и в начале нового царствования английская дипломатия была не слишком сильна. Англия, как отмечал граф Пален, была в дурном положении в Санкт-Петербурге, и потребовался весь изысканный такт лорда Гранвиля, когда он отправился в качестве специального посла на коронацию, чтобы примирить императора, в то же время твердо давая Его Величеству понять, что он должен настаивать на приеме с той любезностью и вниманием, которые причитаются личному представителю королевы. Письма лорда Гранвиля к лорду Каннингу, процитированные лордом Фитцморисом, рассказывают эту историю самым интересным образом.

Перчатка была бархатной, но рука — стальной. Это была нелегкая задача, ибо граф Пален был совершенно прав, когда предупреждал лорда Гранвиля, что император глубоко предубежден против Англии и полностью бросился в объятия Франции — странное увлечение, учитывая, что именно личные амбиции и агрессивная политика Луи Наполеона подняли вопрос о Святых местах и стали причиной войны, тогда как Англия делала все возможное — плохое возможное, надо признать — чтобы сохранить мир. Тем не менее Франция была в большой милости, в то время как нам прощения пока не было. Во всяком случае, специальное посольство лорда Гранвиля имело большой успех, и еще долгие годы после этого русские с восторгом говорили об английском грансеньоре, который покорил всех силой своего обаяния и поддержал достоинство своей страны. Если в каком-нибудь будущем десятилетии, столетии или эоне я, накануне нового воплощения, буду спрошен богами о том, каким качеством я предпочел бы быть наделенным, я бы без колебаний попросил одарить меня тактом лорда Гранвиля.

Лорд Вудхаус, впоследствии граф Кимберли, который был нашим посланником в Санкт-Петербурге, был человеком больших способностей, необычайно начитанным и досконально осведомленным в дипломатических тонкостях. Он знал свое ремесло, но не владел секретом ведения дел с обаянием. Его таланты лучше подходили для закопченной атмосферы Даунинг-стрит, чем для яркого, искрящегося воздуха российской столицы. Это была игра на палках, очень доблестная игра на палках, против легкой игры на рапирах. Контраст с этим искусным фехтовальщиком, лордом Гранвилем, был велик. Но победы, одержанные последним, могли быть лишь временными. Он должен был уехать, а лорд Вудхаус остался, блестяще скучный человек — или лучше сказать, скучно блестящий? — совершенно не в своей тарелке в блестящем веселье русского салона. Те, кто знал его твердые достоинства, ценили его мудрость и скрупулезную честность. Но он был скорее великим парламентарием, чем придворным дипломатом. Когда он открывал шлюзы своей речи, это был Ниагарский водопад, который обрушивался, сметая все на своем пути, его нельзя было остановить или сдержать, и этот потоп становился еще более ошеломляющим из-за докторской или профессорской манеры, которая абсолютно ошарашивала восхитительно шикарного и довольно циничного князя Горчакова. Что касается императора, то болтливый посланник откровенно его утомлял. Лорд Вудхаус мог заслужить уважение к Англии, но не привязанность.

Не лучше обстояли дела у Англии и тогда, когда в 1858 году его место занял сэр Джон Крэмптон, личность в высшей степени восхитительная, но, несмотря на свой долгий опыт, мало подходящая для такого поста, как Санкт-Петербург. Правда в том, что он был богемным из богемных, человеком, который любил свой комфорт и для которого облачение в парадный мундир со звездой было почти пыткой. Я хорошо его знал, ибо он был современником моего отца на службе, и было мало дней — когда он был в отпуске в Лондоне — чтобы он не постучал в нашу дверь. Он обладал всеми дарами ирландского рассказчика, и его истории усиливались очарованием музыкального голоса — большая, статная, львиная фигура с серебряными волосами и бородой, чей приход мы всегда встречали с радостью. Вероятно, он был в своей лучшей форме в своем прекрасном ирландском доме близ Пауэрскорта, где с парой близких друзей — особенно старым Шарпом, эксцентричным дублинским художником — он мог сидеть и курить после обеда в том же фризовом пальто, которое носил весь день. С нами и очень немногими другими друзьями он сидел у камина, большой ручной кот, мурлыкающий весь зимний день. Каким бы большим ни было его личное обаяние, он, безусловно, не был успешен как дипломат.

Когда он был в Вашингтоне, президент Пирс разорвал с ним отношения из-за его деятельности по вербовке — когда требовались люди для Иностранного легиона во время Крымской войны. Это был единственный случай, когда он преодолел свою врожденную леность, и это было неудачно. Ему пришлось покинуть Соединенные Штаты, но лорд Пальмерстон, всегда щедрый защитник своих подчиненных, вступился за него и отправил его посланником в Ганновер, одновременно наградив его орденом Бани, а оттуда он был переведен в Санкт-Петербург, на пост, где члены дипломатического корпуса, если они не были готовы соответствовать всем требованиям восхитительного, но довольно требовательного общества, были обречены стать просто нулями.

Это и случилось с сэром Джоном Крэмптоном, и притом в момент, когда было очень важно зарыть топор войны и установить отношения сердечной дружбы и симпатии с царем и его министрами. Именно натура ручного кота, о которой я упоминал выше, привела к его уходу из России в 1860 году и переводу в Испанию, где в тот момент не требовалось особой активности. В неудачный для всех момент в Санкт-Петербург приехал Бальф со своей прекрасной юной дочерью Викторией, которая была ангажирована в оперу. Естественно, ирландский посланник и ирландский композитор сошлись, и комнаты Бальфа стали восхитительно приятным местом, где, когда молодая леди не пела в театре, Крэмптон мог проводить ленивые вечера, свободные от стесняющих оков фрака и от всех тягостных ограничений и требований дипломатической жизни. Бальф, которого я хорошо знал много лет, сам был наделен всем обаянием ирландского остроумия и добродушия, а его дочь была так привлекательна, как только могли сделать ее молодость, красота и талант. Должно быть, это было восхитительное трио — но лотофагство не могло длиться вечно. Настал день, когда Бальф, в роли père noble, сказал сэру Джону, что его визиты должны прекратиться — старая история, на кону было счастье его дочери — и так ветеран-дипломат поднял белый флаг, сдался безоговорочно, и Январь с Маем соединились на очень короткое время, по истечении которого брак был аннулирован, а леди вышла замуж за герцога де Фриара, гранда Испании.

Когда я прибыл в Санкт-Петербург в 1863 году и просматривал архивы посольства, которые были в моем ведении, я обнаружил, что не хватает одной депеши. Никаких следов ее найти не удалось, и никто ее никогда не видел. Я написал в Лондон, попросив Министерство иностранных дел прислать копию. Когда она пришла, оказалось, что это суровый выговор от лорда Рассела, ругающего Крэмптона за то, что он не держит его лучше информированным о российских делах. Крэмптон сжег депешу! Ему было легко это сделать, так как курьер прибывал около десяти часов вечера, а он имел обыкновение открывать сумку сам и отправлять ее содержимое в канцелярию только на следующее утро. Этот конкретный документ он оставил у себя. В 1869 году он оставил службу и с того времени жил главным образом в своем ирландском доме в графстве Уиклоу, где и скончался, полный лет и покоя, в 1886 году, к великому сожалению всех нас, кто знал его как дорогого, доброго, любящего старого друга.

Никогда не было более удачного назначения, чем назначение лорда Нейпира, который сменил его в России в 1860 году с более высоким рангом посла, при поддержке супруги, которая, казалось, была рождена для этой должности. Британское посольство вскоре стало самым популярным центром общества в России. Джон Ламли — впоследствии лорд Сэвил — был первым секретарем (то, что сейчас назвали бы советником), и он был самым ценным адъютантом в социальном плане для своего начальника. В этих счастливых обстоятельствах престиж и влияние росли с каждым днем, пока в конце концов, когда лорд Нейпир в 1864 году был переведен в Берлин, император Александр пожелал пожаловать ему орден Святого Андрея, русскую Подвязку, но, к сожалению, в те времена принятие иностранных орденов было строго запрещено. Королева Виктория была подобна королеве Елизавете, которая говорила, что не позволит своим собакам носить никакой ошейник, кроме ее собственного.

Мало кому выпадала более трудная задача, чем та, с которой столкнулся лорд Нейпир, когда он вступил в должность посла. Он не только вызвал к жизни новую популярность из пепла мертвого безразличия, и того хуже, в котором держали Англию, но и преуспел в завоевании личной любви и привязанности всех, с кем входил в контакт; и это он сделал, несмотря на бесплодное вмешательство в польские дела, которое было любимым времяпрепровождением лорда Рассела и циничным развлечением князя Горчакова.
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Не следует полагать, что лорд Нейпир сам не осуждал открыто многое из того, что происходило в Польше; но он делал это с тактом, как сторонний наблюдатель, а не как лорд Рассел, с видом дерзкого вмешательства во внутреннее управление дружественной страны. Было, как я показал в своих «Воспоминаниях», много русских на высоких постах, которые открыто выражали свою ненависть к генералу Муравьеву, которого князь Суворов не стеснялся называть «палачом» в присутствии царя на банкете в Царском Селе. Лорд Нейпир подписался бы под этим. Но хотя он был бескомпромиссным критиком, он никогда не терял доброго расположения двора, при котором был аккредитован.

Честь и репутация Англии были в безопасности в его руках, и он пользовался влиянием, которое не было даровано ни одному из его предшественников. То, что князь Горчаков и все другие русские возмущались в лорде Расселе, — это менторский тон его депеш. То, что осуждение князем Суворовым жестокостей в Варшаве не встретило императорского выговора, было достаточно показательно, и английский посол нашел бы множество людей, которые аплодировали бы подобному выговору с его стороны. Но никто из них, даже те, кто громче всех выражал свое недовольство, не принял бы проповеди и предписания лорда Рассела. Польское восстание было ужасным первым актом драмы, занавес которой должен был опуститься столь трагическим образом.

Освобождение крепостных в 1861 году было, несомненно, величайшим достижением царствования Александра — более того, это было одно из величайших и благороднейших достижений во всей истории общества. Это был великий переворот, гораздо более широкомасштабный и глубокий, чем отмена негритянского рабства, которая увенчала гуманные труды Кларксона, Шарпа и Уилберфорса. Это затрагивало только плантаторов Вест-Индии. В Лондоне, Эдинбурге или Дублине не было рабов-негров. В России, напротив, крепостное право было всеобщим. Крепостные были даже среди торговцев Санкт-Петербурга, Москвы и Варшавы и всех больших городов — люди, которые поднялись благодаря трудолюбию и знаниям до более высокого статуса, чем статус чернорабочего или наемника, дровосека и водоноса, но которые все же оставались крепостными и должны были платить часть своих доходов своим господам. Состояния богатых бояр исчислялись душами людей. Не раз велись разговоры о том, чтобы положить конец этому ужасу, но именно великодушному и доброму царю было суждено претворить реформу в жизнь. Ему умело помогал г-н Валуев, министр внутренних дел, который разработал все детали плана. Это была нелегкая задача — осуществить столь мощное изменение, ибо, конечно, корыстные интересы были сильны, а могучее эго было на страже, как всегда; но царь был смертельно серьезен, и вопреки всякому сопротивлению двадцать три миллиона мертвых душ были рождены заново к жизни.

Это был дерзко смелый акт государственного управления. Даже самодержец зависит от воли других в своей власти. Он не может встать на агоре и, подобно богу, провозгласить: «Я есмь то, что я есмь!» Ему нужна поддержка, и в России того времени, когда пролетариат еще не имел даже подобия политического существования, единственной опорой, на которую мог рассчитывать царь, было дворянство, и именно их привилегии он атаковал. Требовалось моральное мужество, требовалось физическое мужество, чтобы привести в движение такой механизм. Вспомните, кто и что были люди, убившие императора Павла. Не банда революционных карбонариев — Тургенев еще не родился, и слово «нигилист» еще не было придумано — а группа могущественных дворян во главе с его собственным премьер-министром. Вспомните, кто были ведущие декабристы, люди, носившие исторические имена, гордившиеся своим происхождением от священного рода Рюрика. Именно люди такого значения были наиболее затронуты переменами, и их сопротивления следовало опасаться. Никакой слабый человек не бросил бы им вызов. Правда, эмансипация давно витала в воздухе, и огромное число — возможно, даже подавляющее большинство — земельной аристократии обязались ее поддержать. Но существовала опасная закваска недовольства, и никто не мог сказать, как далеко могла проникнуть эта зараза.

Г-н Валуев, министр, который был правой рукой царя в этом трудном деле, был замечательной личностью. Поразительно красивый, высокий и величественный, со всеми характеристиками голубой крови, он не выглядел маленьким даже рядом с могучей фигурой своего императорского хозяина. Когда через два года после освобождения крепостных в России эта мера была распространена на Польшу, я присутствовал, как я рассказывал в своих «Воспоминаниях», на приеме царем крестьянской депутации, которая приехала в Санкт-Петербург, чтобы поблагодарить царя. Невозможно было не поразиться внушительному виду императора и его министра, обоих сынов Анака, возвышавшихся над остальной толпой.

Освобождение крепостных было, конечно, шедевром государственного управления Валуева, но на его счету было еще несколько мер первостепенной важности. Именно он в 1864 году учредил земство — выборные органы для местного управления провинциальными делами — и еще одним из его достижений было регулирование законов, касающихся прессы. Он, кроме того, имел некоторую литературную репутацию как автор двух или трех романов. Но они были скорее любительскими, и именно на его государственном управлении должна покоиться его слава.

Как и канцлер, князь Горчаков, он был очень добр ко мне, и всякий раз, когда мы встречались в обществе, у него всегда находилось для меня дружеское слово. Когда я вернулся в Лондон, он был вторым после князя Горчакова российским государственным деятелем, в котором я обнаружил наибольший интерес у лорда Пальмерстона и лорда Кларендона. Они полностью оценили величие его работы в деле эмансипации и были рады получить из первых рук впечатления о его весьма примечательной личности.

Эмансипация была колоссальной задачей. Невозможно одним росчерком пера революционизировать жизни двадцати трех миллионов человек. Крепостные должны были быть освобождены — это легко сказать; но интересы земельной аристократии также должны были быть приняты во внимание, и многое говорит в пользу государственного мастерства и мудрости Валуева, что эта мера была претворена в жизнь практически без трений.

Невозможно было внезапно лишить рабочей силы всю сельскохозяйственную землю этой огромной империи. Должен был быть переходный период, в течение которого крестьяне, хотя уже не крепостные, все еще оставались под определенными обязательствами перед своими бывшими хозяевами; но в течение двух лет помещики были обязаны передать им их дома с соответствующими наделами земли за справедливую арендную плату, с дальнейшей привилегией выкупа, с согласия владельца. Обязательства крестьянина и его арендная плата были капитализированы на основе шести процентов. Из этого капитала двадцать процентов должны были быть выплачены немедленно помещику, в то время как правительство давало ему остальные восемьдесят процентов в государственных облигациях, приносящих пять процентов годовых, при этом правительство возмещало себе этот аванс в течение сорока девяти лет платежом в шесть процентов от крестьянина. Покупки могли осуществляться отдельными лицами или товариществами. Этому способствовала русская общинная система, благодаря которой члены каждой общины могли объединяться для выкупных платежей и других расходов.

Было подсчитано, что около одной трети собственности земельной аристократии, равной 390 886 квадратным километрам, было передано крестьянам. Это расчет Брокгауза. Он продолжает указывать, что по разным причинам, главным образом из-за невежества и невоздержанности крестьян, возникло немало проблем из-за этого великого экономического изменения. Хотя в некоторых случаях земля вскоре выросла в цене на пятьдесят процентов выше оценки 1861 года, в других она претерпела значительное ухудшение.

Есть одна особенность в этом великом экономическом изменении, которая заслуживает внимания. Если мы читаем жизни, мемуары и переписку министров, которые правили Англией в современную эпоху, невозможно не признать скрытый элемент личных амбиций во всех их спорах. Это, я полагаю, неотделимо от конституционного правительства, где «оппозиция» всегда борется за то, чтобы стать «властью». Здесь такого мотива быть не могло. Царь России не мог стать более великим, чем он уже был, и даже министр, который выполнял его волю, не имел ничего, чего можно было бы бояться или ожидать от произвола народной молвы. У императора не было и не могло быть ничего на уме, кроме блага своего народа, и те, кто видел его за работой, знали, что его усилия были неутомимы. Странно, что именно в царствование столь доброго монарха, настоящего благодетеля мира, которым он правил, должны были прорасти семена ядовитого растения нигилизма, распространяясь подобно вирусу рака, который, будучи вырезанным из одного места ножом хирурга, все равно путешествует по системе и появляется в каком-то новом месте.

Нигилизм не ограничивался, как принято было считать, студентами университетов и несколькими умными, но недовольными литераторами и художниками. На самом деле он поразил все классы. Государственная служба, армия, полиция — даже тайная полиция — были заражены.



Дипломатические переговоры, которые проходили в Санкт-Петербурге зимой 1863-64 годов, были чреваты судьбой Европы и мира. Именно в результате грубых ошибок, допущенных лордом Расселом, Пруссия получила возможность сделать первый шаг на том пути грабежа и возвеличения, который привел к таким ужасным трагедиям. Я подробно разобрал эту историю в своих «Воспоминаниях». Я был в Санкт-Петербурге в то время, и благодаря моим доверительным отношениям с лордом Нейпиром, а также доброте князя Горчакова и других российских министров, у меня была возможность быть хорошо осведомленным не только о том, что происходило публично, но и о настроениях, преобладавших в России в отношении датской войны.

В своем блестяще увлекательном четвертом томе «Жизни лорда Биконсфилда» г-н Бакл возрождает освященное временем заблуждение, что Россия не была готова объединиться с нами в защиту Дании. Это заблуждение может быть обязано своим существованием лишь тщательному подходу лиц, чьей целью было обелить лорда Рассела. Правда, его шумное и задиристое поведение во время Польского восстания — за которым последовало смиренное проглатывание обид — сделало Англию очень непопулярной в России; но в отношении Дании действовал другой мотив, и очень мощный, в предстоящем браке принцессы Дагмары с цесаревичем.



В принципе, Россия не хотела воевать, но она была готова пожертвовать своим желанием мира, если бы только Англия присоединилась к ней и крикнула «Руки прочь!» Пруссии и Австрии. Англия не хотела войны в июле 1914 года, но 4 августа война была объявлена. Случаи совершенно аналогичны. В обоих случаях «клочок бумаги» был разорван Пруссией, которая всего за несколько месяцев до этого гарантировала целостность владений короля Кристиана. В 1914 году, к счастью, лорд Рассел уже давно «отдыхал и принимал благодарности» за тот вред, который он причинил. Возобладали более суровые и рыцарские доктрины, и на этот раз Англия была готова обнажить меч ради принципа чести.

Я знаю, что это абсолютная ошибка — полагать, что если бы мы осуществили политику, указанную лордом Пальмерстоном в парламенте в конце сессии 1863 года, мы остались бы одни. Россия была бы с нами. Наша позиция, если бы мы вступили в войну, была бы полностью в нашу пользу — как отметил лорд Джон Мэннерс, это была бы «самая популярная, самая легкая и самая дешевая война (ибо она может быть проведена силами одного нашего флота) века». Лорд Джон Мэннерс был совершенно прав. Мы должны были отправить наш флот в датские воды, и нам не нужно было бы посылать ни одного солдата.

Марш на Берлин был бы для русской армии просто праздничной задачей, своего рода пикником, как наш марш на Магдалу. Но я могу утверждать, что твердым убеждением наиболее информированных дипломатов Европы было то, что одного знания о том, что Англия и Россия полны решимости отстаивать права Дании, было бы достаточно, чтобы предотвратить войну. Я писал в другом месте, как, когда лорду Нейпиру пришлось сказать князю Горчакову, что Англия не присоединится к нему, князь ответил: «Alors, milord, je mets de côté la supposition que l’Angleterre fasse jamais la guerre pour une question d’honneur». Это было убеждение, которое направляло его во всех последующих сделках с Англией, продвижениях в Центральной Азии, вопреки всем договорам, пока не были достигнуты ворота Афганистана, и в 1870 году, когда Франция была парализована, разрыв обязательств по Черноморскому договору 1856 года.

Г-н Бакл — столь ясномыслящий критик внешней политики, что я бы поостерегся не согласиться с ним, если бы не обладал абсолютным знанием, а не слухами. Изучение «Origines diplomatiques de la guerre de 1870» может только подтвердить то, что я сказал; и эта исчерпывающая публикация доказывает до конца мое утверждение, что, поскольку истоки войны 1870 года были обусловлены предательством Дании в 1863-64 годах, именно на серьезные политические ошибки, совершенные тогда, мы должны возложить ответственность за бесчинство 1914 года.



Свободный от Англии и России, Бисмарк смог осуществить свою полную программу: (1) Киль и флот. (2) Паралич Австрии. (3) Унижение Франции. (4) Кто может сомневаться, что это было? Уничтожение морской мощи Англии и мир под пятой Пруссии.

Вмешательство и путаница лорда Рассела в делах Польши, правда, рассорили Россию и Францию. Но первая держава, тем не менее, была горячо за Данию; что касается Франции, то, возможно, было другое соображение, которое не осталось без влияния. Общеизвестно, что Луи Наполеон очень стремился создать флот, который был бы способен потягаться с нашим. В «Origines diplomatiques» опубликована депеша французского поверенного в делах в Санкт-Петербурге г-на де Массиньяка, очень умного человека, с которым я был близок, призывающего г-на Друэна де Люиса содействовать взглядам Пруссии. Он указывал, что успех Пруссии даст ей Киль и позволит построить флот, который мог бы, при определенных обстоятельствах, помочь другим континентальным державам уничтожить преобладающее господство Англии на море! Я склонен думать, что этот взгляд мог иметь большее сдерживающее влияние на Луи Наполеона, чем даже пренебрежение, с которым лорд Рассел встретил его предложения о конференции или конгрессе в Брюсселе. Мы знаем, кроме того, что император имел явную склонность к Пруссии, которую он рассматривал как движущуюся к прогрессу, в отличие от Австрии, которая в его глазах была устаревшей и ретроградной.

Именно в Санкт-Петербурге была решена судьба Дании и обеспечен первый триумф политики Бисмарка. Датские герцогства были украдены Пруссией, и, как предвидел мой старый друг г-н де Массиньяк, были заложены основы флота, который до того времени был мечтой в Стране дураков. За позорное предательство Дании мы сейчас, пятьдесят лет спустя, платим справедливую цену.

КОНЕЦ
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