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«Я же обратился бы к Богу, предал бы дело мое Богу, Который делает великое и неисследимое, дивное без числа». — Иов, 5:8.




Возможно, вам хотелось бы получить объяснение, почему мы в этом соборе сочли правильным принять участие вместе с городом в публичном чествовании памяти Джорджа Борроу. Разумеется, не только потому, что он был преданным почитателем нашего древнего дома, хотя мы и не лишены благодарности за это. И не только потому, что в самые активные годы своей жизни он был ревностным служителем Библейского общества; наша Церковь проявляет особый интерес к этому обществу с того самого дня, когда епископ Батерст, первым из своих собратьев-епископов, появился на его трибунах бок о бок с Джозефом Джоном Герни. И не только потому, что он был выдающимся литератором. Религия и литература, несомненно, имеют много общего в своих целях. Церковь существует для того, чтобы распространять определенное толкование мира и человеческой жизни. Литература также существует для толкования жизни, и великие литературы мира в своих толкованиях никогда не проявляли враждебности к религии; напротив, они всегда стремились открывать все больше элементов непреходящей ценности в человеческой жизни, подтверждая послание Церкви о ее Божественном происхождении и предназначении. Но, к несчастью, всегда были и остаются литераторы, которых Церковь не может чтить, поскольку их книги, хотя и достойные с технической точки зрения, представляют взгляд на жизнь, который, по нашему суждению, противоречит доброй нравственности или иным образом вредоносен. Если же мы в этой Матери-Церкви заявляем о своем участии в чествовании Джорджа Борроу, то это потому, что он был, как мы полагаем, истинным провидцем и толкователем; потому, что он открыл нам новые источники радости в мире природы; потому, что он пробудил живой интерес к жизни людей многих племен и языков; и потому, что он предложил нашей нации идеал поведения, который не мог не принести пользу тем, кого он привлек.

Позвольте мне как можно короче напомнить вам о некоторых характеристиках этого идеала.

Каждому читателю Ветхого Завета знакомы два великих типа, которые ранняя израильская цивилизация вновь и вновь представляет нам в образах Каина и Авеля, Исаака и Измаила, Исава и Иакова — контраст дикого бродяги-охотника и «человека кроткого, живущего в шатрах». Эти типы в том виде, в каком они предстают в Библии, содержат в себе характерный семитский элемент, но в еще большей степени они отражают нашу общую человеческую природу. Мы наблюдаем эти два типа среди наших собственных детей, и это контраст, который интересует всех нас. Наши симпатии, возможно, склоняются к романтичному Исаву, а не к его деловитому брату; в то же время мы признаем, что будущее цивилизации должно принадлежать не дитя импульса, а тому, кто способен предвидеть будущее и ставить нечто выше сиюминутного каприза. Именно этот фундаментальный контраст был столь интересен Борроу. Он изучал его в городах и пустынях этой и многих других стран; и поскольку он изучал его, он не довольствовался принятием легкого вердикта цивилизации, находящей в Исаве лишь нечестие, или столь же легкого парадокса философии возвращения к природе, находящей всю добродетель в благородном дикаре. Борроу с интересом изучал Исава в его скитальческой жизни, завоевал его доверие и получил представление о его тайне; и он с не меньшим пониманием, пусть и с меньшей долей сочувствия, изучал Иакова в его конторе и мастерской; а затем он представил своим соотечественникам идеал, который в то время смущал и тревожил их, поскольку в нем были элементы, почерпнутые из обоих образов.

Взгляните сначала на те черты, которые он почерпнул из своего общения с цыганами. Его озадачивала проблема их удивительной живучести. В чем могла быть ее причина? Их пороки были притчей во языцех. Они жили тем, что заманивали глупцов в круг и обманывали их. Воровство и ложь были главными принципами их кодекса жизни. И все же, поскольку Борроу придерживался мнения, что Природа не прощает ошибок, а тем более не позволяет людям извлекать из них выгоду, он не мог не задаться вопросом, были ли эти цыгане столь порочны, как считалось. Однажды в разговоре с цыганкой под живой изгородью — одном из самых странных разговоров в летописи литературы — он выяснил, что семейная честь считалась у них первостепенным законом, а женская нецеломудренность — непростительным преступлением. И он оставил этот разговор для нашего назидания. Это, скажете вы, не новый идеал для английских женщин. Как идеал — нет. Но наша английская практика — нечто совсем иное. И мы дожили до того, что литература бросила вызов даже самому идеалу.

А еще была тайна — впрочем, явная, но скрытая от многих англичан поколения Борроу, хотя она была недавно провозглашена кротким и вдумчивым поэтом, похороненным в родном городе Борроу, Дереме, — что, хотя цивилизация возникла из жизни в городах, радость жизни была склонна ускользать от горожанина. У цыгана-бродяги было то, что человеку полезно иметь: наслаждение солнцем, воздухом, ветром и дождем. Мы в Норвиче вряд ли забудем те волшебные слова, вложенные в уста цыгана на Маусхолд-Хит: «Есть ночь и день, брат, обе вещи сладостные; солнце, луна и звезды, брат, все вещи сладостные; есть также ветер на пустоши. Жизнь очень сладка, брат». В сочетании с этой любовью к природе было острое удовлетворение от мужских упражнений — ходьбы, верховой езды, бокса, плавания, которые Борроу с некоторым презрением противопоставлял более низким видам спорта, таким как собачьи и петушиные бои, бывшим тогда в моде среди джентльменов. И как следствие этой любви к открытому воздуху и открытой сельской местности, Борроу нашел у цыган чувство свободы и независимости, а значит, и самоуважение, которое он невыгодно сравнивал со смесью высокомерия и раболепия многих горожан.

Итак, вот некоторые элементы идеала, во многом почерпнутые у презираемых цыган, которые Борроу проповедовал своему поколению. Он, конечно, не провозглашает его как весь долг человека, хотя мы, усвоившие этот урок, можем счесть, что он склонен переоценивать его. Он не игнорирует другие качества мужества. Он считает, что из корня самоуважительной свободы, если окружающая среда благоприятна, чего у цыган не было, прорастут другие мужские качества. Из силы самоуважения должны проистекать мужество правдивости, справедливости, нежности и настойчивости. На любви к истине и справедливости мне нет нужды останавливаться; они заметны на каждой странице, написанной Борроу. Настойчивость подчеркивается еще больше, потому что это был главный вклад Иакова в человеческий идеал, качество, наиболее отсутствующее у Исава. Нежность может показаться менее очевидной; и я знаю, что существует общее мнение, будто идеал жизни Борроу был слишком поглощен собой, чтобы позволить много сочувствия к другим. Я думаю, что этот взгляд ошибочен. Несомненно, делался сильный акцент на обязанности защищать свою жизнь и личность от внешнего влияния и соответствующий акцент на обязанности уважать независимость других; но там, где было требование — будь то кровное родство, дружба или нужда, — идеал Борроу признавал его в полной мере. Я хотел ограничиться этим утром идеалом поведения, который Борроу предлагает нам в своих книгах, потому что это был осознанный и обоснованный идеал, и он писал, чтобы распространять его. Вопрос о том, насколько он сам соответствовал своему собственному стандарту, мы вправе оставить без внимания, если только не было явного контраста между его теорией и практикой. Но такого контраста не было. Насколько нам известно, Борроу решительно жил согласно своему идеалу. Его правдивость, настойчивость и любовь к справедливости не могут быть поставлены под сомнение; а что касается нежности, то не те, кто знал его лучше всего — его мать, жена или друзья, — находили его в этом недостаточным.

Позвольте мне перейти к тому, как этот идеал связывался с религией. Фундаментальной догмой религии Борроу было провидение Божье. Насколько мне известно, он не формулировал свое представление о цели мира; он принял взгляд святого Павла, что творение движется к некоему «божественному событию» и что в рамках великого замысла существует бесчисленное множество подчиненных целей, которые человек побуждается исполнить Божественным наставлением. Такие наставления приходят к людям по-разному; мы называем их способами вдохновения; и даже те, кто ставит под сомнение вдохновение пророков, не отказываются от этого слова, говоря о поэтах и музыкантах. Борроу не ставил под сомнение пророческое вдохновение в прошлом, потому что верил в него как в свершившийся факт настоящего. Он верил, что человеку, который через молитву поддерживал связь с Божественным Духом, даровались откровения Божественной воли, которые приносили ясный свет в темные места жизни. Он несколько шокировал доброго, но педантичного секретаря Библейского общества, заявив в письме из Испании, что был «очень страстен в молитве в течение последних двух-трех дней» и в результате, как он полагал, увидел свой путь «с достаточной ясностью»: в другом случае — сказав, что он «то, что мир называет чрезвычайно суеверным», потому что изменил какой-то план из-за сна; и снова, сказав: «Моя обычная удивительная удача сопровождала меня». За последнее выражение он извинился; но, каким бы ни было конкретное использованное выражение, не может быть сомнений, что Борроу был твердо верующим в то, что наши отцы называли «частным провидением», «водительством Божественного Духа». Он верил, например, что исполняет волю Божью, распространяя Библию, и он также верил, что Бог делает его путь ясным для этого. Мы знали после Борроу другого великого англичанина, который придерживался подобной веры, — Чарльза Гордона; и жизни обоих дают так много примеров того, что выглядит как акты особой защиты, что у исследователя их жизней возникнет вопрос, не может ли существовать такой связи между верой и чудом, как утверждал наш Спаситель. Во всяком случае, мы никогда не поймем Борроу, если исключим из нашего понятия религии идею чудесного, понимая под этим словом не нарушение естественного закона, а провиденциальное руководство событиями.

Существует одна особая сторона этого учения о Провидении, о которой необходимо упомянуть особо, поскольку сам Борроу обращает на нее внимание в любопытном комментарии, который он приложил к «Цыгану»; учение, столь знакомое последнему поколению по стихам Браунинга, что беда, к которой «человек рожден, как искры, чтобы лететь вверх», предопределена Творцом как стимул к усилию, потому что «где человек меньше всего страдает, там он дольше всего остается». Некоторые из вас, возможно, помнят, что в этом приложении он утверждает, что старик, выучивший китайский язык, чтобы отвлечь свой ум, сыграл бы в жизни роль лентяя, если бы его не постигло несчастье, поскольку он никогда не брал на себя труд научиться определять время по часам. «Ничто, кроме крайней агонии, — говорит Борроу, — не могло побудить такого человека сделать что-либо полезное». И каждый вспомнит отрывок в «Лавенгро», где он говорит о приступе ужаса, который охватил его героя, можем ли мы не сказать — его самого, когда он оправлялся от болезни. «В воспоминании и предвкушении такого горя, — спрашивает он, — разве не законно воскликнуть: «Лучше бы я никогда не родился»? И он отвечает: «Глупец, не для себя ты родился, а чтобы исполнить непостижимые указы своего Творца; и откуда ты знаешь, что этот темный принцип — не твой лучший друг в конце концов; что это не то, что закаляет всю массу твоей испорченности? Это может быть, насколько ты знаешь, матерью мудрости и великих дел, именно страх перед ужасом ночи заставляет паломника спешить в свой путь. Когда почувствуешь его близость, пусть твоим словом безопасности будет «Вперед!». Если ты замедлишь, ты будешь подавлен. Мужайся! Строй великие дела; это побуждает тебя».

В только что процитированном отрывке Борроу говорит о «непостижимых» указах Бога. Посидев в молодости у ног Уильяма Тейлора и почерпнув у него немного философии и много скептицизма, он вернулся к древнееврейской идее о том, что в религии благоговение — начало мудрости. Это не означало, что он отбросил западную науку или обуздал свое собственное ненасытное любопытство. Ни один человек не был более готов узнать то, что можно было как-то или где-то узнать. Это означало, что когда было изучено все, чему могла научить наука, по-настоящему жизненно важные вопросы все еще оставались без ответа, потому что естественная наука не может пролить свет на то, чем на самом деле является сама природа. Единственная доступная нам подсказка к этой первой и последней проблеме, по его суждению, была у простодушных и смиренных, тех, в ком этот удивительный мир все еще вызывал удивление. Призывая таким образом душу человека не терять способность к удивлению, Борроу солидарен с глубочайшей мыслью нашего времени.

Ибо ах! как верно, / Как скоро и верно придет разочарование, / Когда впервые она хвастается, что идет уверенно, / И изгоняет дух-хозяин из его дома; / Видя, что чудесные вещи, создающие утро, / Являются чудесами каждого дня, привычными, и некоторые / Потеряли с употреблением, как земные одежды, свое украшение, / Как земные радости — очарование первого восторга, / И некоторые пали от благоговения к пренебрежению и презрению.












Скажем же вместе с древним провидцем: «Я же обратился бы к Богу, предал бы дело мое Богу, Который делает великое и неисследимое, дивное без числа».
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