ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

К выпуску готовы следующие тома:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. Гектор К. Макферсон.

АЛЛАН РЭМЗИ. Олифант Смитон.

ХЬЮ МИЛЛЕР. У. Кит Лиск.

ДЖОН НОКС. А. Тейлор Иннес.

РОБЕРТ БЕРНС. Гэбриел Ситун.

БАЛЛАДНИКИ. Джон Гедди.

РИЧАРД КЭМЕРОН. Профессор Херклесс.

СЭР ДЖЕЙМС И. СИМПСОН. Ева Блантайн Симпсон.

ТОМАС ЧАЛМЕРС. Профессор У. Гарден Блейки.

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. У. Кит Лиск.

ТОБАЙАС СМОЛЛЕТ. Олифант Смитон.

ФЛЕТЧЕР ИЗ СОЛТОНА. Г. У. Т. Омонд.

ГРУППА «БЛЭКВУД». Сэр Джордж Дуглас.

НОРМАН МАКЛЕОД. Джон Уэллвуд.

СЭР УОЛЬТЕР СКОТТ. Профессор Сэйнтсбери.

КИРКОЛДИ ИЗ ГРЕЙНДЖА. Луи А. Барбе.

РОБЕРТ ФЕРГЮССОН. А. Б. Гросарт.

ДЖЕЙМС ТОМСОН. Уильям Бейн.

МУНГО ПАРК. Т. Бэнкс Маклахлан.

ДЕЙВИД ЮМ. Профессор Колдервуд.

УИЛЬЯМ ДАНБАР. Олифант Смитон.

СЭР УИЛЬЯМ УОЛЛЕС. Профессор Мьюрисон.

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН. Маргарет Мойес Блэк.

ТОМАС РИД. Профессор Кэмпбелл Фрейзер.

ПОЛЛОК и ЭЙТОН. Розалин Мэссон.

АДАМ СМИТ. Гектор К. Макферсон.

ЭНДРЮ МЕЛВИЛЛ. Уильям Морисон.

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ. Э. С. Холдейн.

КОРОЛЬ РОБЕРТ БРЮС. А. Ф. Мьюрисон.

ДЖЕЙМС ХОГГ. Сэр Джордж Дуглас.

ТОМАС КЭМПБЕЛЛ. Дж. Катберт Хэдден.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН. Роберт Уоллес. Завершено Дж. Кэмпбеллом Смитом.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

АВТОР: РОБЕРТ УОЛЛЕС

ЗАВЕРШЕНО ДЖ. КЭМПБЕЛЛОМ СМИТОМ

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО OLIPHANT ANDERSON & FERRIER

ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

Оформление и орнаменты этого тома выполнены г-ном Джозефом Брауном, печать произведена в типографии Messrs. T. and A. Constable, Эдинбург.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Заключительная глава книги задумывалась мной как пролог и эпилог, но, поразмыслив, я пришел к выводу, что читатели как в Шотландии, так и за ее пределами, возможно, пожелают узнать немного больше о Роберте Уоллесе, магистре искусств, докторе богословия и члене парламента — сочетание почетных титулов, насколько мне известно, беспрецедентное. Он был священником Церкви Шотландии с лета 1857 года по осень 1876 года; последовательно занимал должности священника в Ньютон-он-Эре, церкви Тринити-колледжа в Эдинбурге и церкви Олд-Грейфрайарс в Эдинбурге, где он сменил доктора Роберта Ли, а также возглавил Либеральную партию Церкви Шотландии. Степень доктора богословия была присвоена ему Университетом Глазго, по общему мнению, во многом благодаря влиянию доктора Кэрда, самого красноречивого проповедника и одного из самых глубоких богословов нашего времени. После того как доктор Уоллес стал редактором газеты «Scotsman», он оставил кафедру церковной истории, свой приход и даже лицензию на проповедование, отложил использование титула доктора богословия и стал в свое время, как адвокат, просто г-ном Робертом Уоллесом. Однако университетская степень, я полагаю, неизгладима, и для меня он всегда останется доктором Уоллесом. Его степень магистра искусств, как и моя, была присвоена Университетом Сент-Эндрюса в апреле 1853 года после четырех лет обучения, в течение которых мы одновременно посещали все занятия по гуманитарным дисциплинам. Он был первым на каждом литературном курсе и, безусловно, лучшим классиком моего времени. Доктор Александр, почтенный профессор греческого языка, преподававший тридцать лет, назвал его лучшим студентом, которого ему когда-либо доводилось учить.

Его блестящие классические познания, эрудиция, необходимая для кафедры церковной истории, обширная и выдающаяся практика в качестве гладиатора-дебатера в церковных судах, особенно в Генеральной ассамблее, возможно, даже его опыт в солидной, невозмутимой и флегматичной Палате общин — все это подготовило его, как немногих других, к тому, чтобы воздать должное жизни, трудам и высочайшей европейской культуре Джорджа Бьюкенена.

На равную компетентность я не претендую. В меру своих сил я попытался завершить незаконченную работу моего друга, с которым периодически обменивался идеями с начала нашего обучения в колледже в октябре 1849 года. Не уверен, что он согласился бы со всем, что я излагаю в последней главе. За взгляды, выраженные в ней, несу ответственность только я.

От одной фактической ошибки и сомнительного предположения относительно связи Бьюкенена с Монтенем, «типичным» скептиком, меня спас доктор П. Хьюм Браун, автор лучшей биографии Бьюкенена, чьи знания об истории Бьюкенена и его современников, вероятно, не имеют равных. Он прочел корректурные оттиски, и за его дружеское, бескорыстное внимание представители доктора Уоллеса и я глубоко ему признательны, как должны быть признательны и все читатели, ибо они получили гарантию того, что самый просвещенный взгляд на предмет Бьюкенена изучил то, во что им предлагается верить.

ДЖ. КЭМПБЕЛЛ СМИТ.

Данди, декабрь 1899 г.

CONTENTS

CHAPTER I
PAGE
Preliminary and General | 9
CHAPTER II
Characteristics | 26
CHAPTER III
Characteristics (continued) | 48
CHAPTER IV
Further Characteristics | 66
CHAPTER V
Buchanan and Calvinism | 89
CHAPTER VI
Biographical Facts | 111
Epilogistic | 138
Index | 147

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

ГЛАВА I

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ И ОБЩИЙ ОБЗОР

21 июля 1683 года лорд Уильям Рассел был обезглавлен на Линкольнс-Инн-Филдс, потому что Карл II, Защитник веры, который никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых вещей, посчитал, что это поможет поддержать жизнь стюартовской доктрины божественного права королей. В тот же день политические сочинения Джорджа Бьюкенена и некоего Джона Мильтона были по указу ученого и лояльного Оксфордского университета публично сожжены перед их школами палачом, поскольку они рассматривались как наиболее грозные и опасные защиты принципов, из-за которых было сочтено благоразумным казнить лорда Уильяма Рассела, а возможно, и в знак того, что если бы Бьюкенен и Мильтон не были мертвы, их могли бы сжечь вместе с их книгами. Утешительно осознавать, что этот же указ впоследствии был сожжен с той же публичностью — и, хочется надеяться, тем же палачом.

В то время, однако, оксфордская акция, учитывая сикофантство, обскурантизм и другие унизительные характеристики тогдашнего университета, была величайшим комплиментом, который можно было сделать Бьюкенену и Мильтону, и особенно Бьюкенену. Ибо Бьюкенен был по существу на столетие старше Мильтона, который, как и остальные «круглоголовые», был вдохновлен принципами Бьюкенена и в значительной степени опирался на его аргументы. Драйден, правда, заявлял, что Мильтон украл свою «Защиту английского народа» из труда Бьюкенена «О праве королевской власти у шотландцев»; но это был лишь бесславный способ «славного Джона» сделать себя спорно неприятным. Мильтон вложил свой собственный гений и опыт в идеи Бьюкенена и создал по существу оригинальную работу. Но что с того, если бы это было не так? Мильтон вел великую битву и имел право, или, скорее, был обязан использовать лучшее оружие, где бы он его ни нашел. Дух борьбы с плагиатом часто является лишь формой тщеславия. Если бы Королевская артиллерия отказалась заимствовать у Армстронга и Круппа и настаивала на том, чтобы производить все боеприпасы самостоятельно, я бы задрожал за оборону страны. Тем не менее, Бьюкенен в полной мере заслуживает титула «отца либерализма», поскольку принципы, которые он успешно выдвинул в неблагоприятные времена, несомненно, породили две великие английские, американскую и первую французскую революции со всеми их продолжениями и последствиями.

Заметим, что отличие, которого Бьюкенен достиг в этом вопросе, было не только отличием политического философа и мыслителя. Публикация «О праве королевской власти» в то время и при тех обстоятельствах, в которых она появилась, была ударом величайшего значения, нанесенным в ходе великой политико-теологической борьбы, современником которой он был. Это было похоже на одну из знаменитых проповедей Нокса, которые были не просто религиозными размышлениями, а политическими событиями огромного влияния, как настоящего, так и будущего. Реформация, особенно в Шотландии, была по своему замыслу и установлению политической, в такой же мере, как и религиозной революцией, в которой Бьюкенен был не просто заинтересованным, но замкнутым критиком и дилетантствующим наблюдателем. Он глубоко размышлял о том, что видел вокруг, но также бросал свои мысли в битву, бушевавшую вокруг него, с результатами, подобными разрыву бомб, и влияние того, что он думал и делал, на ход великой борьбы за народную свободу против узурпирующего господства — борьбы, которая еще не завершена, — доказывает, что он обладал качествами дальновидности и государственного деятеля высочайшего порядка.

На совершенно ином поприще он достиг почти равного признания. Он был великим ученым-поэтом и писателем широкого профиля; и когда в этой связи я использую слова «почти равного», я задумываюсь над вопросом, кто более велик: руководитель человеческих дел или художник слова и идей красоты или человеческого интереса. Конечно, сравнение вещей или людей, генетически различных, едва ли возможно. Трудно сравнить табакерку и полицейского. Но кажется менее сложным задать вопрос, кто был более великим человеком: Цезарь или Шекспир, Альфред Великий или Альфред Теннисон. Как бы то ни было, нет сомнений, что Бьюкенен поднялся до очень больших высот как интеллектуальный художник, как в прозе, так и в стихах. Он пользовался непревзойденной европейской репутацией среди магнатов Возрождения своего времени. Анри Этьен, например — наш Стефанус, — говорил, что он был «poetarum nostri sæculi facile princeps», что означает «безусловно первый поэт нашего времени», что достаточно сильно. Конечно, можно сказать, что Этьен или Стефанус был всего лишь печатником. Но печатники бывают разные, и Стефанус принадлежал ко второму классу. Любой, кто хоть что-то знает о литературной истории того времени, поймет, что такая похвала от Этьена значила очень многое.

Затем были Скалигеры, Юлий Цезарь-отец и Жозеф-сын, человек более великий, чем его отец, по мнению лучших судей — включая, вероятно, его самого. Скалигеры были людьми, которых нелегко было удовлетворить. Даже Эразм был недостаточно хорош для Юлия Цезаря, который использовал поистине ужасные выражения по поводу славы священства и его позора. Что касается Жозефа, то в его собственной области был только один человек, к которому он питал хоть каплю уважения, и это был Казобон; и он сказал ему об этом, намекнув, что тот может высоко ценить этот комплимент, поскольку он, Жозеф, был единственным человеком в Европе, способным составить мнение о нем — совершенно верное, если не абсолютно скромное наблюдение. Но как бы трудно ни было угодить Скалигерам в большинстве случаев, они питали искреннее и безграничное восхищение Бьюкененом — восхищение, которое обильно проявлялось при его жизни, а после его смерти было выражено, особенно младшим Скалигером, с нежностью и красотой, которые придают этой дани уважения авторитетность и ценность. Его эпитафия Бьюкенену заканчивалась так:

‘Namque ad supremum perducta Poetica culmen
In te stat, nec quo progrediatur habet.
Imperii fuerat Romani Scotia limes;
Romani eloquii Scotia finis erit.’

Любой, кто обладает сносным пониманием латыни и полным пониманием эпиграммы и прочтет здесь последнюю двустишие, поймет, что Скалигер был полностью квалифицирован, чтобы вынести суждение по этому вопросу. Для блага обывателя можно сказать, что Скалигер имел в виду, что Бьюкенен довел поэзию до такой степени совершенства, выше которой она не могла подняться; и что, как Шотландия в прошлом была последним рубежом расширения Римской империи, так в будущем она, в лице Бьюкенена, явит высочайшую ноту римского красноречия. Конечно, можно сказать, что это была лишь обычная и привилегированная ложь эпитафии; но то, что это было действительно взвешенное мнение Скалигера, следует из хорошо известной цитаты из его застольных бесед: «В латинской поэзии Бьюкенен стоит особняком в Европе и оставляет всех остальных позади». Переходя к более современным временам, вероятно, будет признано, что Вордсворт знал толк в хорошей поэзии, и он говорит об одном из стихотворений Бьюкенена — отнюдь не лучшем — что оно равно по настроению, если не по элегантности, всему, что есть у Горация.

Это он сказал до того, как педантичный родственник указал на ложную долготу слога. Что бы он почувствовал, узнав об этом до прочтения стихотворения, знает только школьный учитель. Что сделал бы последний, мы можем отчасти предположить по тому, что на самом деле сделал Порсон, когда кто-то заставил его начать читать поэзию Бьюкенена, и он наткнулся на ложную долготу, или то, что он таковой считал. Он тут же встал и с отвращением швырнул том через всю комнату, вероятно, в сопровождении выражений, не громких, но глубоких. Относительно такого поведения кажутся естественными два замечания. Первое: возможно, Бьюкенен был прав, а Порсон ошибался. В Итоне, как известно, Порсон был плохим знатоком метрики и вследствие этого отставал. Возможно, он наверстал упущенное позже, но вряд ли, и, безусловно, его направление учености не лежало в области латинской просодии.

Но предположим, Бьюкенен ошибался, что тогда? Нужно ли выбрасывать Шекспира в угол, потому что многие его строки не сканируются? Возмущенный критик «Агамемнона» обнаружил, что, как я полагаю, является фактом, что в этой пьесе Эсхил нарушил канон Доуса. И все же все, кто может, читают «Агамемнона». Доктор Джонсон указывает, что Мильтон использует чудовищный солецизм «vapulandum». Только подумайте! И все же мы читаем «Потерянный рай». Возможно, Порсон тоже читал, ничего не зная о «vapulandum»! Джонсон не был таким буквоедом, ибо он читал и наслаждался Мильтоном, несмотря на «vapulandum». Он также был самого высокого мнения о Бьюкенена, как о латинисте и как о «великом поэтическом гении», и его авторитет в таких вопросах, будучи самому поэтом и критиком, гораздо выше, чем у Порсона, каким бы великим тот ни был в своей области исследований. Халлам склонен смягчать почти всеобщее восхищение поэзией Бьюкенена, но начинаешь сомневаться в суждении Халлама в этом вопросе, когда обнаруживаешь, что он предпочитает «De Sphæra» Бьюкенена остальной его поэзии. «Сфера» может содержать изысканные отдельные пассажи, «равные Вергилию», как утверждал восторженный Ги Патен, но это вообще не является поэзией в собственном смысле слова. Это на самом деле версифицированная и очень слабая защита опровергнутой птолемеевской астрономии, полностью лишенная человеческого интереса, который вдохновляет так много другого из того, что написал Бьюкенен. На своем собственном поле истории Халлам является большим авторитетом, и здесь его восхищение Бьюкененом безгранично и недвусмысленно. Он превозносит «ясность и силу» «Истории шотландских дел», признает «чистоту» ее дикции и утверждает, что немногие сочинения латинистов «более отдают античным духом», и почти так же категоричен в своей хвале, как Драйден, когда последний говорит о Бьюкенена: «наш остров может по праву гордиться им как писателем, сравнимым с любым из современников и превосходимым немногими из древних». Фруда можно было бы процитировать в том же духе, но сказанного достаточно, чтобы утвердить славу и силу Бьюкенена в мире литературы.

Конечно, нужно проявлять осторожность, чтобы различить точный характер учености Бьюкенена. Он не был ученым в том смысле, в каком учеными были Казобон, Порсон или Лидделл и Скотт. То есть он не был классическим антикваром, филологом или грамматиком, хотя он знал древности и ту филологию, которая существовала, и по ходу дела обновил или даже составил грамматику или две. Но он использовал их просто как инструменты для своей главной цели как ученого, которая заключалась в том, чтобы писать на такой же хорошей латыни, как Вергилий, Ливий, Гораций или Тацит. В такой цели нет ничего абсурдного или невозможного. Я слышал, как пылкие абердинцы утверждали, что покойный доктор Мелвин из их города писал на латыни лучше Цицерона, и, не считая содержания, я вполне готов в это поверить. Что Бьюкенен практически выполнил свою задачу, мы уже видели.

И помните, что все это культивирование латинского стиля не было для него просто дилетантской работой. Он и некий Штурм из Страсбурга, наряду с другими гуманистами, сформировали план сделать латынь разговорным языком Европы и действительно верили, что в конечном итоге она таковым станет. Отсюда у них была двойная цель при написании на латыни. Они стремились продвинуть эту реформу универсального языка и хотели быть понятными для латиноязычного потомства. Я заявляю это со ссылкой на авторитет доктора П. Хьюма Брауна, известного автора книги «Джордж Бьюкенен, гуманист и реформатор», и я не советовал бы никому опрометчиво противоречить доктору Брауну в любом вопросе, касающемся Бьюкенена. Мне кажется, он полностью овладел предметом и оставил очень мало для последующих исследований, если только не произойдет какая-нибудь счастливая «находка» новых источников. Мне не удалось собрать ничего из каких-либо источников, чего я не нашел бы уже известным доктору Брауну и записанным им, если не считать такого мелкого факта, как присутствие Жозефа Скалигера в Эдинбурге в 1566 году вместе с его другом Шастенье, но не специально для встречи с Бьюкененом; и других подобных мелочей. Я не претендую на то, чтобы внести какие-либо новые материалы о Бьюкенена. Моя цель — скромная, но, надеюсь, не бесполезная: переработать труды доктора Брауна и других научных биографов и попытаться представить краткое популярное изложение того, кем был Бьюкенен и что он сделал.

Еще одним доказательством многогранной силы Бьюкенена является буря, которую он поднял как полемист в до сих пор не утихающем вопросе о виновности или невиновности Марии Стюарт. В 1571 году, через четыре года после того, как шотландский народ низложил свою суверенную правительницу, Бьюкенен опубликовал памфлет, или то, что в наши дни, вероятно, приняло бы форму журнальной статьи, под названием «Detectio Mariæ Reginæ», то есть «Разоблачение королевы Марии», или, как озаглавил бы его сегодняшний редактор, «Правда о королеве». Цель Бьюкенена в этой публикации — оправдать шотландский народ и его лидеров перед общественным мнением Европы за то, что они после убийства Дарнлея положили конец карьере Марии как суверена, как представляющей не только общественную опасность, но и общественный скандал. То, что энергичность самой брошюры, подкрепленная огромной репутацией Бьюкенена, во многом способствовала тому, чтобы сделать Марию невозможным фактором в европейской политике, не подлежит сомнению. В той же мере он сделал себя «bête noire» для друзей и апологетов Марии, и они, безусловно, выставили его очень жестоким и очень черным. В более недавние времена возникла школа сентиментальных историков, которые отказываются видеть в Марии хоть какую-то вину или изъян и признают в ней своего рода безупречную богиню с неотразимым обаянием, растраченную на недостойный век. Не довольствуясь жалостью — было бы бесчеловечно не чувствовать ее в любом случае, — они показывают, как верно то, что жалость сродни любви, и, в некоторой степени становясь жертвами чар, погубивших несчастного и обезумевшего от любви Шастеляра, они ведут неизбежно платонический флирт с романтической и очаровательной памятью своего идола через разделяющий интервал в триста лет. Будь Мария некрасивой или даже заурядной, у нее было бы меньше защитников.

В поношении Бьюкенена они ни на йоту не отстают от его современных противников. Г-н Хосак, например, один из самых изобретательных современных защитников Марии, спокойно говорит: «Бьюкенен был, без сомнения, самым продажным и беспринципным из людей». Его обычный способ упоминания «Detectio» — «знаменитый пасквиль Бьюкенена», иногда варьируемый как «ярко окрашенное повествование Бьюкенена», или «впоследствии выдуманные клеветы Бьюкенена», или «клеветническое повествование Бьюкенена», или «чудовищный пасквиль Бьюкенена». Сэр Джон Скелтон, чье обращение с предметом отличается литературным изяществом, на которое не может претендовать г-н Хосак, находится на одном уровне с ним, когда доходит до Бьюкенена. «Чудовищный пасквиль Бьюкенена» — обычная форма для марианцев, и сэр Джон ее использует. Пожалуй, самое мягкое его упоминание — когда он говорит о «трудолюбивой враждебности человека, который был ее пенсионером», а когда он желает быть особенно суровым, он говорит о «гротескных приключениях, выдуманных или, по крайней мере, адаптированных Бьюкененом, чья язвительная враждебность была совершенно беспринципной, а неуклюжая инвектива была такой же горькой, как и педантичной». Настоящее место не предназначено для расследования правды или лжи этих утверждений. Они приведены лишь как дань уважения силе Бьюкенена. «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо», логически не оправдывает обратное утверждение: «Хорошо вам, когда все люди будут говорить о вас плохо»; но когда полемист подвергается нападкам со стороны своих оппонентов, как Бьюкенен, это, по крайней мере, доказательство того, что он был признан грозным антагонистом, либо из-за своих способностей, либо из-за правдивости, либо из-за того и другого, и в прямой пропорции к ярости, с которой они на него нападают.

Еще один аспект многогранной силы Бьюкенена, кажется, требует упоминания. До середины этого века книжка-лубок, обычно озаглавленная «Остроумные и занимательные подвиги Джорджа Бьюкенена», иногда с добавлением «Королевский шут», выдержала множество изданий, оригинальных и переработанных, и имела определенную популярность по всей Шотландии среди значительного класса — конечно, не самого утонченного — населения. Это невежественное, грубое и непристойное произведение, и читать его может только историк с целью исследования популярных вкусов того времени. Его описание Бьюкенена как «дурака», а не наставника короля Якова, и помещение его при английском дворе Якова, который не взошел на трон Англии до тех пор, пока Бьюкенен не был мертв уже двадцать один год, являются достаточным комментарием к его исторической точности. На первый взгляд можно было бы вообразить, что она была составлена врагом Бьюкенена, но ее скотское рвение в изображении Бьюкенена как отчаянно умного парня, который постоянно переворачивал ситуацию и вызывал смех над людьми, которые хотели его высмеять, и которые обычно были англичанами, а часто английскими дворянами, епископами или другим духовенством, показывает, что она была искренней в своем восхищении, согласно своим тусклым и грязным представлениям.

Бьюкенен был юмористом и видел смешную сторону существования с глубиной, остротой и наслаждением, очень отличающимися от варварской способности, которая породила «веселые шутки» Нокса и некоторых его иконоборческих приятелей. Даже перспектива скорого ухода из мира не могла сделать его совершенно торжественным, хотя обстоятельства придают юмору мрачный аспект, который может быть неприятен деревянной серьезности. «Скажите людям, которые вас прислали», — сказал он приставу Сессионного суда, который пришел вызвать его из-за чего-то предосудительного в некоторых его сочинениях, — «скажите им, что я вызван перед высший трибунал». Когда добрый Джон Дэвидсон навестил его и напомнил об обычных евангельских утешениях, он отплатил ему некоторой оригинальной язвительностью по поводу римской доктрины мессы, что, несомненно, порадовало бы этого достойного человека. У него никогда не было много денег, а в конце их было меньше, чем обычно; и когда, подсчитывая их со своим слугой, он обнаружил, что их недостаточно для его погребения, он приказал отдать их бедным. Но «как насчет похорон?» — естественно спросил слуга. «Что ж», — сказал Бьюкенен, — он был очень безразличен к этому, размышляя о дилемме, в которую, как он видел, он ставил жителей Эдинбурга, которые были не слишком добры к величайшему ученому века. «Если они не хотят меня хоронить, — сказал он, — они могут оставить меня лежать там, где я есть, или бросить мое тело, куда хотят». Конечно, как он знал, им пришлось его похоронить, так что он мог насладиться своим посмертным триумфом остроумия; но у них был свой ответ: они отказывали ему в надгробии в течение поколения или двух.

Есть странный юмор в знаменитой встрече между ним, с одной стороны, и Мелвиллами, Эндрю и Джеймсом, с другой, которые переправились из Сент-Эндрюса в Эдинбург, чтобы навестить его незадолго до того, как он скончался. Они застали его за обучением своего юного слуги азбуке. Эндрю Мелвилл, позабавленный зрелищем величайшего ученого Европы, занятого столь несоразмерной задачей, сделал соответствующее замечание. «Лучше это, чем красть овец», — сказал Бьюкенен, или «чем бездельничать», — добавил он, что, как он утверждал, так же плохо, как кража овец. Затем разговор перешел к его «Истории», которая к тому времени была в руках печатника. Мелвиллы заметили в корректуре хорошо известную и некрасивую историю о том, как Мария распорядилась перенести тело Риччо в гробницу Якова V. Они предположили, что король может обидеться на это отражение на памяти его матери и что публикация может быть остановлена. «Скажите мне, — сказал умирающий историк, — правда ли это». Они сказали, что думают, что да. «Тогда я буду ждать его вражды и вражды всей его родни», — был ответ. В этом, несомненно, была доля героизма, но был в этом и смешок, когда говорящий размышлял, что король, который пренебрегал им и которого он порол за постоянную мальчишескую дерзость, согласно педагогической моде того времени, снова будет унижен в своей гордости его руками, когда его уже не будет.

Ни одна история не была более известна в Шотландии, чем его исправление короля и его теперь невоспроизводимый сарказм в ответ на высокомерное требование графини Мар, как он, простой человек науки, мог осмелиться поднять руку на помазанника Господня. Это щекотало народный ум и вместе с другими сообщениями о забавах Бьюкенена — ибо не следует полагать, что его застольные беседы со Скалигерами или даже с Ноксом были полностью похоронными по характеру — действительно, мы знаем, что это было не так — сформировало своего рода миф о Бьюкенена, к которому каждый остряк, который думал, что придумал что-то хорошее, и хотел, чтобы его выслушали, приписывая это известному имени — устройство, еще не вымершее — добавлял бы еще больше объема, хотя и не больше украшения. Таким образом, идея о Бьюкенена как о человеке веселья и остроумия укоренялась и распространялась в общественном сознании, и поскольку люди не могли добраться до настоящего Бьюкенена из-за его латыни, они сформировали картину его в соответствии со своими собственными нецивилизованными представлениями. Отсюда и книжки-лубки — отвратительное отражение из треснувшего и искаженного зеркала, но все же показывающее, что было чему отражаться.

Таков был Бьюкенен: политический мыслитель, практический государственный деятель, поэт, ученый, историк, полемист, юморист, и великий во всех этих разнообразных направлениях — безусловно, личность, которую стоит узнать более подробно.

ГЛАВА II

ХАРАКТЕРИСТИКИ

Жизнь Бьюкенена, как и жизни большинства людей, которые сделали что-то достойное упоминания в свое время, грубо делится на две части — период подготовки и период деятельности. То, что я назову его периодом деятельности, или, во всяком случае, главной деятельности, было с того времени, когда он окончательно вернулся в Шотландию после отсутствия за границей, с краткими перерывами, в течение двадцати двух лет, и провел оставшиеся двадцать один год своей жизни в более или менее тесном занятии общественными делами своей страны. 19 августа 1561 года королева Мария, тогда на девятнадцатом году жизни, высадилась в Лейте и была сопровождена в Холируд своими восторженными подданными, которыми она была также серенадирована ночью в стиле, который, как думала французская свита королевы, показывал больше сердца, чем искусства. Незадолго до или после этой даты Бьюкенен, которому было пятьдесят пять лет, также появился в Шотландии для своего окончательного поселения там. Любопытное совпадение, что эти два человека, выдающиеся в своих широко расходящихся сферах и предназначенные попеременно к литературной дружбе, которая была приятна обоим, и политическому антагонизму, который был фатальным для одного из них, должны были появиться на сцене своих симпатий и конфликтов практически в одно и то же время. Я сказал, что деление жизни Бьюкенена на период подготовки и период деятельности является грубым делением. Под этим я подразумеваю, что то, что действительно заслуживает называться деятельностью, не могло быть полностью исключено из периода подготовки, и что в некоторой степени один этап периода деятельности часто был подготовкой к следующему; но при этом уточнении деление является достаточно обоснованным.

Именно, например, главным образом в период подготовки или зарубежный период Бьюкенен написал те стихи, которые запечатлели его не только как человека остроумия и поэтического гения, но и как первого латинского стилиста в Европе своего времени. В этот период он также приобрел из классических и других источников те широкие и всеобъемлющие идеи по ведущим вопросам дня, которые сделали его мыслителем и гуманистом в отличие от простого священника или схоластического обскуранта. Именно тогда, благодаря наблюдению на месте, он смог понять «истинную внутреннюю суть» борьбы, которая происходила между старым порядком вещей и новым, и часто давать практические советы, которые были полезны. В этот период он также завершил тщательное изучение римской и протестантской полемики, которое закончилось тем, что он решил публично идентифицировать себя с протестантской стороной в великом конфликте, который был в разгаре — само по себе событие немаловажное. Все это, несомненно, было деятельностью немалого порядка, но с шотландской национальной точки зрения и с точки зрения общей истории, на которую специальная шотландская история оказала столь глубокое влияние, это было подготовкой к великой работе, которую он проделал на своей родной земле. Его латынь и его разнообразная континентальная деятельность забыты, но его шотландская работа до сих пор памятна. И все же именно потому, что он был великим гуманистом и непревзойденным латинистом, а также мыслителем и опытным наблюдателем дел, он смог завладеть слухом ученой и дипломатической Европы и через них сделать события, происходившие в его стране, фактором мировой истории. Его зарубежная деятельность была, следовательно, в действительности подготовкой к его венчающей деятельности на родине. Я не буду утруждать себя доказательством того, что один этап его деятельности был подготовительным к другому.

Конечно, я не хочу сказать, что Бьюкенен делал все это сознательно и систематически; что он намеренно готовился за границей, а затем приехал и намеренно действовал дома. Немногие люди, особенно люди типа Бьюкенена, формируют свою жизнь по таким линиям точной и исчерпывающей цели. Я оставляю в стороне, к сожалению, большой класс тех, кто глупо и даже порочно выбрасывает свои жизни и едва ли когда-либо пытался или желал сделать лучше. Я ограничиваюсь теми, кто действительно получает что-то от жизни для себя или общества, или для того и другого. Но я сомневаюсь, что кто-либо, даже небольшое меньшинство этого класса, начинает жизнь с четкой целью достичь того, чем они заканчивают жизнь, становясь. Есть, конечно, знаменитый случай Уиттингтона, который поставил себе целью стать лорд-мэром Лондона. Но на одного Уиттингтона приходятся столетия лорд-мэров, которые никогда не мечтали о Мэншн-хаусе, когда начинали бизнес в Сити. Слава и черепаховый суп пришли к ним, практически не будучи затребованными; и даже Уиттингтон, вероятно, не посвятил бы себя так, как он это сделал, своему высокому достижению, если бы не уникальный колокольный звон вдохновения, пойманный его ухом в одиночку. Вероятно, Наполеон рано выстроил свои планы по достижению господства над Францией, возможно, над Европой; но начал ли Цезарь жизнь с решимости завоевать Рим и стать его диктатором, или Кромвель с эскизным планом отрубить голову своему королю, распустить парламент своей страны и сделать себя лордом-протектором и военным деспотом?

Миллионеры редко становятся таковыми по заранее обдуманному плану. Они начинают, скорее всего, с того, что стремятся к приличному состоянию, но, достигнув этого уровня, приобретенное удовольствие от дергания за ниточки обширного и, возможно, авантюрного предприятия, а не просто жадная скупость, удерживало их на задаче, которую они обнаруживают, что могут выполнить, пока миллионы не потекут рекой как оправдание их идей и процессов. В политике и профессиях люди, вероятно, начинают с общей цели занять лучшую позицию и заработать как можно больше денег для себя; но очень немногие, я полагаю, из тех, кто достиг величайшего признания или процветания, возможного для них, говорили в юности: «Я намерен стать премьер-министром, или лордом-канцлером, или архиепископом Кентерберийским, или президентом Королевского колледжа врачей, или Королевской академии». Бьюкенен, по-видимому, принадлежал к типу характера, который не включает ни один из классов людей, только что рассмотренных. Ни алчность, ни амбиции, ни какие-либо обычные мотивы самовозвеличивания, по-видимому, не имели большого, если вообще имели, места в его характере. Апострофируя Бьюкенена в своей Поминальной элегии, Жозеф Скалигер говорит:

‘Contemptis opibus, spretis popularibus auris,
Ventosæque fugax ambitionis, obis.’

«Презирая богатство, отвергая аплодисменты толпы и избегая тщеславных амбиций, ты уходишь».

Это было буквально правдой. Бьюкенен жил впроголодь на протяжении большей части своей карьеры. Но нет никаких доказательств того, что он когда-либо пытался составить состояние. Он мог бы преуспеть в Церкви, как Данбар был готов сделать. Но у него были свои идеи на этот счет, и ни золото, ни достоинства не могли соблазнить его продать свою душу.

Писатель просительных писем

Он часто был «на мели», но, по-видимому, это не подавляло его дух. Действительно, он никогда не бывает более оживленным, более эпиграмматически остроумным или более добродушно юмористичным, чем когда он, как некоторые из нас могли бы сказать, «попрошайничает» у какого-нибудь богатого друга, который мог оценить его гений и достижения. Вот, например, «просительное письмо» королеве Марии, в те дни, когда они были еще друзьями, читали Ливия и, несомненно, предавались фехтовальным поединкам остроумия вместе:

‘Do quod adest: opto quod abest tibi: dona darentur
Aurea, sors animo si foret æqua meo.
Hoc leve si credis, paribus me ulciscere donis:
Et quod abest, opta tu mihi: da quod adest.’

Что может быть буквально, или почти так, согласно «лучшему из моих знаний и убеждений», как говорят в аффидевитах:

‘To you I give what I do have: for you I wish what you don’t have:
Golden, indeed, would be my gifts, were Fortune equal to my will.
If you should chance to think this levity, in equal levities have your revenge:
For me wish you what I don’t have: to me give you what you do have.’

Доктор Хьюм Браун изящно облекает это в рифму:

‘I give you what I have: I wish you what you lack:
And weightier were my gift, were fortune at my back.
Perchance you think I jest? A like jest then I crave:
Wish for me what I lack, and give me what you have.’

Возьмите другое в том же духе:

‘Ad Jacobum, Moraviæ Comitem.
‘Si magis est, ut Christus ait, donare beatum,
Quam de munifica dona referre manu:
Aspice quam faveam tibi: sis ut dando beatus,
Non renuo fieri, te tribuente, miser.’

«Джеймсу, графу Морею.

«Если, как говорит Христос, блаженнее давать, чем получать подарки из щедрой руки, просто посмотрите, какую услугу я вам оказываю: чтобы вы были благословенны в даянии, я готов сыграть жалкого получателя для вашего счастливого дарителя».

Или, процитировать доктора Брауна снова:

‘It is more blest, saith Holy Writ, to give than to receive:
How great, then, is your debt to me, who take whate’er you give!’

С такой же юмористической фамильярностью он посылает прошение «Ad Matthæum Leviniæ Comitem, Scotiæ Proregem» (Матфею, графу Ленноксу, регенту Шотландии). Я цитирую только заключительное двустишие:

‘Denique da quidvis, podagram modo deprecor unam:
Munus erit medicis aptius illa suis.’

То есть:

«Короче говоря, дайте мне что хотите — только не вашу подагру. Это будет более подходящий гонорар для врачей, которые пытаются ее вылечить».

Или снова обратиться к переводу доктора Брауна:

‘Since I am poor and you are rich, what happy chance is thine!
My modest wishes, too, you know—one nugget from your mine!
Only, whatever be your gift, let it not be your gout:
That, a meet present for your leech, I’d rather go without.’

Это лишь образцы многих сообщений, схожих по цели и стилю, которые он адресовал в различные периоды своей жизни в те места, где, как он думал, они не будут восприняты плохо. Как правило, он содержал себя, «регентуя» в колледжах или работая наставником в королевских или знатных семьях. Только когда он не мог сделать лучше, он просил общество, через его наиболее вероятных магнатов, дать ему что-то, «чтобы продолжать». Что еще он мог сделать? Описание Карлейлем Теккерея как «пишущего ради жизни» никогда не могло быть применено к Бьюкенена. Литература еще не была профессией или «хлебной учебой». Только в следующем веке Мильтон получил 5 фунтов за «Потерянный рай»; и даже Шекспир зарабатывал свои деньги меньше как писатель, чем как шоумен. Идея Бьюкенена или Эразма — гораздо более назойливого попрошайки, чем Бьюкенен — заняться бизнесом, скажем, винной или шерстяной торговлей, была бы абсурдной. Они разорили бы любой дом, который принял бы их через два или три года, не говоря уже о непристойности позволения интеллектуальным лидерам высокого гения потеряться в работе, которая могла бы быть гораздо лучше выполнена более скромными людьми. В случае Бьюкенена не оставалось ничего другого, как делать то, что он делал.

Конечно, в наш век контрактов и коммерции мы склонны связывать идею низости и жалости с поведением Бьюкенена, Эразма и других в этом вопросе. Наше первое чувство заключается в том, что никто не должен давать кому-либо что-либо, кроме как по сделке. Каждый человек должен быть независимым, и если он просит что-то вне контракта, он мог бы так же хорошо сразу обанкротиться. Он должен быть явно слабаком, а слабые должны идти к стене. Феодальное чувство, однако, среди которого жил Бьюкенен, было совершенно другим и имело более благородную сторону, чем наше, хотя никто не хочет возвращения феодализма только из-за этого. Короли и лорды забирали себе все, в форме власти и владения, до чего могли дотянуться; но это было с пониманием того, что они должны щедро использовать то, что присвоили. «Noblesse oblige» все еще было максимой с жизненной силой в ней. Правильные люди признавали это и действовали в соответствии с этим; негодяи, как это у них принято, где бы они ни были помещены в жизни, игнорировали это. Патронаж не был актом милости: это был долг. Это была часть почетного служения обществу, которым обусловливалось владение патроном своим процветанием. Более того, этот долг должен был быть признан здравомыслящими обладателями власти и богатства, которые чувствовали влияние Возрождения, этого мощного и далеко идущего усилия человеческого интеллекта утвердить свою свободу и свои разнообразные энергии против сужающих и обскурантистских влияний схоластики, сведенной к ее тогдашнему состоянию порабощения, часто против ее лучшего знания и попыток самоосвобождения, церковной властью, владеющей оружием папского и соборного декрета, санкционированного огнем и хворостом.

Затем все еще существовала традиция гостеприимства, которую Старая Церковь, со всеми ее недостатками, поддерживала. В наши договорные дни существует очень мало гостеприимства, как оно было определено Автором христианства. Современный обед — это обычно встреча кредиторов или комбинация умных или глупых эпикурейцев, чтобы лучше развлечься или иным образом насладиться, в соответствии с их вкусами в еде и питье, или даже разговоре. Это часто случай неприкрытого «угощения» со стороны так называемого хозяина, который хочет использовать своих так называемых гостей для цели, и чье исполнение могло бы очень уместно войти в график к некоторым из Актов о взяточничестве и коррупции. Но во времена Старой Церкви странствующий или нуждающийся ученый был бы приветствован во многих, если не во всех, религиозных домах и принят на совершенно иных основаниях, чем наши просители о помощи в случайных палатах одного из наших работных домов, вероятно, единственного учреждения, напоминающего христианское гостеприимство, санкционированного современным организованным обществом.

Последнее может быть лучшим устройством, насколько я знаю об обратном. Все, что я говорю, это то, что оно отличается от того, что было признано во времена Бьюкенена. Бьюкенену никогда бы не пришло в голову, что он делает что-то несовместимое с самоуважением, представляя свою позицию людям вроде королевы Марии, или Морея, или Леннокса и прося их временной помощи или постоянной должности. Они забрали богатство религиозных домов; разве их гостеприимство не перешло вместе с ним? Они разделили страну между собой и другими; разве они не были почетно обязаны следить за тем, чтобы великая цивилизующая сила, такая как Бьюкенен, не была погашена? Кроме того, он понимал свою собственную ценность. Человек не может быть ростом шесть футов шесть дюймов, не осознавая этого. Он знал, кто он, и что он сделал из себя, и чего он стоит, и что он дает столько же, сколько получает, или, вероятно, получит. В те дни великий мастер Нового Учения был объектом высочайшего восхищения, как своего рода интеллектуальный Маг. Более того, он был силой, поскольку он был лидером современной мысли и обучения.

В этих отношениях Бьюкенен был бесценным приобретением для таких лиц, как Мария, или Морей, или Леннокс, или Нокс, которые должны были закрывать глаза на многое в Бьюкенена, чего он не потерпел бы в менее могущественном союзнике. В расцвете сил, и даже до самой смерти, никто не имел равного контроля над всеобщим слухом культурной Европы. Для правителей своего времени он стоил того, что, скажем, пятьдесят дружественных редакторов газет — включая «Таймс» и все шестипенсовые еженедельники, насколько они чего-то стоят — стоили бы для политика сегодня. Для королевы Марии особенно, с ее утонченными интеллектуальными вкусами и ее амбициями быть фигурой в мире, было немаловажным иметь величайшего и самого блестящего ученого-поэта дня в качестве части ее двора, читал ли он Ливия и обменивался остроумием с ней самой, или исполнял обязанности ее поэта-лауреата по великим случаям. Как простое украшение он стоил значительной доли ее лучшего бриллиантового ожерелья.

Я останавливаюсь на этом моменте, потому что это сэкономит время и хлопоты впоследствии, и, соответственно, я спрашиваю далее, если Эди Очилтри, в более поздние времена и в менее феодальном состоянии общественного настроения, мог просить по району, без потери уважения, на основании своего значка и униформы, свидетельствуя о прошлой хорошей службе в свое время и на своем месте, почему не мог выдающийся государственный служащий, такой как Бьюкенен, в совершенно ином состоянии общего чувства по таким вопросам, просить общество, через представителей его, которые, как он знал, не должны и не будут обращаться с ним грубо, помочь ему в преследовании его блестящей и полезной карьеры? Он проделал хорошую работу на Хай-стрит Мира. Он спел ей песню или сыграл ей мелодию, такую, какую она не услышит нигде больше. Разве он не имел права пустить по кругу свою шляпу среди слушателей? Разве это не то, что делает каждый сегодняшний писатель книг, который, когда последняя страница закончена, посылает сообщника в лице издателя, чтобы агитировать публику — за вознаграждение — с книгой в одной руке и шляпой в другой? Разве это не то, что делается, inter alia, каждым парламентским юристом, который идет в Палату общин, чтобы точить свой топор, когда возникает подходящий случай, и он говорит своему партийному лидеру: «Я провел для вас две всеобщие избирательные кампании. Я говорил за вас бесчисленное количество раз в Палате и на платформе. Я голосовал за вас, вверх и вниз по долине, сквозь густое и тонкое, правильно или неправильно, и теперь я побеспокою вас за то канцлерство, или то Главное судейство, или то Генеральное атторнейство, или то судейство в суде первой инстанции или суде графства, которое только что освободилось»? За исключением того, что Бьюкенен и его работа не были фальшивками, а реальностями, случаи те же самые.

Враги Бьюкенена утверждают, что, принимая содержание или назначения, он продавал свою независимость дарителям. Когда же им отвечают, что в случае с королевой Марией и другими, которым он впоследствии стал противостоять в общественных интересах, он проявил что угодно, но только не отсутствие независимости, они меняют тон и обвиняют его в гнуснейшей неблагодарности — в том, что он, по их выражению, кусает руку, которая его кормила. Это все равно, как если бы в наши дни сэр Горгиас Мидас, член парламента, сказал какому-нибудь редактору, нелестно отозвавшемуся о его речи: «Неблагодарный писака, разве я не угощал тебя снова и снова лучшим, что только могут дать кладовая и погреб, а теперь ты поворачиваешься и терзаешь меня?» Нашлись бы редакторы, которые ответили: «Самоуверенный толстосум, полагаю, я сполна расплатился за свой обед своим обществом, и я совершенно свободен критиковать тебя так, как ты того заслуживаешь». Бьюкенен был столь же свободен в своих отношениях с покровителями. С личной точки зрения, рассматривалась ли его связь как украшение, удовольствие или польза, его союз стоил субсидии. С общественной точки зрения, их долгом как доверенных лиц общественного достояния и прогресса было поддерживать такого великого просветителя, как Бьюкенен, в положении, где его силы имели простор, в то время как привилегией и долгом Бьюкенена было использовать свои творческие и критические способности в общественных интересах без страха и предпочтений. И это, как будет видно, Бьюкенен в основном и делал. Нокс и Мелвилл неоднократно напоминали королеве Марии и королю Якову, что в королевстве есть и другое царство, помимо их собственного — а именно, царство Христа, — и предлагали, или, скорее, требовали, чтобы их величества не вмешивались в дела служителей этого духовного царства, таких как они сами, вышеупомянутые Нокс и Мелвилл. Это требование они основывали на сверхъестественном, а потому спорном фундаменте. Но не могло быть ничего спорного в почве, на которой стоял Бьюкенен. Он тоже был властителем — властителем интеллекта; королем мысли, знаний и поэтической мощи, и в этом домене, когда это было необходимо, держался с мужеством и независимостью, которые не всегда успешно воспроизводились его преемниками, когда они сталкивались с монархиями и господством материальной власти и славы.

Не охотник за известностью

Эта дискуссия возникла в нашей попытке определить характер Бьюкенена в том, что касалось зарабатывания денег. Он не был стяжателем. Contemptis opibus — «презирая богатство» — таково, как мы видели, мнение о нем Жозефа Скалигера, означающее, что лично он не заботился о деньгах больше, чем требовалось для поддержания той карьеры, которая была далека от стяжательства, которую он любил и к которой стремился, сохраняя независимость трудом ученого, но не колеблясь просить оплаты, когда она была ему нужна, у общества, которое было морально обязано ему. Однако его безразличие к богатству как к жизненной цели не следует путать с советами аскетичного проповедника, который призывает своих слушателей забыть о нынешнем мире в мыслях о мире грядущем и, возможно, зарабатывает себе на жизнь красноречивой и пессимистичной проповедью на текст, гласящий, что «любовь к деньгам есть корень всех зол». Нет никаких оснований полагать, что Бьюкенен не считал, вместе со всеми здравомыслящими людьми, что существует смысл, в котором любовь к деньгам есть корень всего доброго, поскольку именно люди с сильной алчностью организуют промышленность и торговлю, тем самым закладывая фундамент материального богатства, без которого не может быть надстройки из досужей мысли, знаний или искусства, действуя, возможно, лишь как ломовые лошади цивилизации — некоторые из них, конечно, нечто большее, — но достойные всего зерна, которое они потребляют, хотя, если бы кто-то пожелал обменяться идеями, он бы обратился не к их роскошным конюшням.

Также не похоже, чтобы он стремился к обычным объектам честолюбия в виде славы или власти. «Дорога слава рифмоплетскому племени». «Это самое заветное желание каждой поэтической души — быть отмеченным», — сказал Бернс в предисловии к первому изданию своих стихов, и он, если кто-либо, имел право так говорить. Но в том же предисловии он также говорит, что развлекать себя среди трудов, переносить чувства из собственной груди, найти противовес борьбе мира, чуждого и грубого для поэтического ума — «таковы были его мотивы для ухаживания за Музами, и в них он нашел, что Поэзия сама по себе есть награда». Другими словами, поэт может желать славы и признания за то, что он сделал, но это не обязательно должно было быть желание славы и признания, которое заставило его это сделать. Бьюкенен, кажется, был еще более сдержан или безразличен, чем это может подразумевать данное изложение дел. Его многочисленные усилия принесли ему высочайшую репутацию, но он не приложил никаких усилий, чтобы рекламировать себя. Он передавал свои произведения то тут, то там друзьям, которые хотели их видеть, и только настойчивые просьбы этих друзей помешали ему предать вечному забвению некоторые из самых ярких вещей, которые он, или, в самом деле, кто-либо другой, когда-либо писал.

Его самое известное поэтическое произведение, его версия еврейских Псалмов, или, скорее, серия поэм, основанных на них, конечно, не была написана ради славы. Ожидалось, что каждый выдающийся гуманист попробует свои силы в Псалмах, и когда Бьюкенен оказался в Португалии под замком по требованию Инквизиции среди группы монахов, которых он описывает как одинаково добродушных и невежественных и которым было поручено наставлять его в правоверии, он занялся классическим переводом Псалмов с двойной целью: выполнить свой долг перед своим гуманистическим призванием и сделать что-то, что могло бы избавить его время и его нрав от скуки чуждого общества, среди которого его поместила неудача. В этом, кажется, не так уж много того страстного желания признания, в котором признается Бернс. Говорят, однако, что слава была его целью при начале и продолжении поэмы о Сфере, которая, несомненно, была задумана в сложном и обширном масштабе. Если слава была его желанием, то не очень сильным, ибо он потратил на нее по меньшей мере двадцать пять лет и в конце концов оставил ее незаконченной, хотя друзья и подгоняли его ускорить ее создание.

Что он сам говорит по этому поводу? Пиша Тихо Браге в 1576 году, за шесть лет до своей смерти и более чем через двадцать после того, как он начал работать над «Сферой», он говорит, что плохое здоровье вынудило его spem scribendi carminis in posterum penitus abjicere — «полностью оставить надежду написать поэму для потомков». Три года спустя, пиша литературному другу в Англии, который, как и многие другие, продолжал донимать его обещаниями книг и даже «копиями», он говорит относительно своих «астрономических» целей в поэзии, что он не столько добровольно отказался от них, сколько был вынужден неохотно смириться с их лишением; neque enim aut nunc libet nugari, aut si maxime vellem per ætatem licet. Accessit eo historiæ scribendæ labor — «ибо ни сейчас я не склонен к пустякам, ни, если бы даже очень хотел, возраст не позволяет. Затем, в дополнение к другим моим трудностям, есть труд написания моей Истории»; простой смысл заключается в том, что, поскольку годы не позволяли ему заниматься и «Историей», и «Сферой», он решил продолжать «Историю» и отказаться от «Сферы» как от формы nugari или «дилетантства».

Все это не очень похоже на жгучее стремление к посмертной славе, во всяком случае того рода, который побуждает определенный класс людей оставлять деньги на больницы, богадельни или ученые фонды, чтобы увековечить имена, которые иначе никогда бы не поднялись из безвестности и не избежали забвения. На самом деле Бьюкенен знал, что он знаменит, но никто не имел более низкого мнения о работе, которая принесла ему репутацию, чем он сам, не из скромности достоинства, как небрежно выражается обычная форма, а из сознания достоинства, и потому что он чувствовал, что в нем есть силы сделать лучше. Он ненавидел мысль о том, чтобы иметь больше славы, чем он заслуживает, и хотел создать что-то, что показало бы, что он не самозванец или шарлатан. Короче говоря, он не хотел больше славы, а хотел того, что считал лучшим и более честным правом на ту славу, которую имел. Это, однако, не страсть к славе, а просто самоуважение и бескорыстная тревога за доброе имя тех друзей, которые поставили свою репутацию в вопросах вкуса и суждения на его способность создавать произведения высшего класса. Это не любовь к славе, а нечто лучшее, хотя, даже если бы это было так, это не обязательно было бы ни слабым, ни неправильным, при условии, что субъект знал, что он делает, придавая рациональный простор естественному импульсу, и что он мог и хотел дать человечеству что-то, стоящее награды его похвалы.

Бьюкенен сам говорит нам, почему он оставил «Сферу» и взялся за «Историю». Это было прежде всего для того, чтобы порадовать своих друзей, которые считали, что такая работа является потребностью времени, более полезной и более подходящей для лет Бьюкенена, чем поэзия; в то время как он сам уверяет нас, и нет причин сомневаться в его заявлении, что он желал представить своему королевскому ученику, Якову VI, предупреждения и поощрения, извлекаемые из истории его предшественников на троне, включая его собственную неблагоразумную и несчастную мать. Не было виной Бьюкенена, если Яков презирал советы своего учителя и, слушая льстецов, увлекся доктриной божественного права, внушив которую своему несчастному сыну как через наставления, так и через пример, он фактически обрек его на то, чтобы прыгнуть в жизнь грядущую с эшафота Уайтхолла.

Друзья Бьюкенена, по-видимому, пытались соблазнить его взяться за «Историю», утверждая, что никакой предмет не был aut uberius ad laudem, aut firmius ad memoriæ conservandam diuturnitatem — «лучше приспособлен, чтобы принести ему славу или продлить его память». Однако не на силе таких надежд он описывает себя работающим. По его собственному признанию, только стыд оставить незаконченным дело, которое он обязался выполнить перед своими друзьями, заставил его упорствовать в труде, который, по его словам, in ætate integra permolestus, nunc vero in hac meditatione mortis, inter mortalitatis metum, et desinendi pudorem, non potest non lentus esse et ingratus, quando nec cessare licet, nec progredi lubet — «был бы бременем даже в расцвете моих лет, но теперь, в созерцании моего конца, между страхом смерти, прерывающей меня, прежде чем я закончу, и стыдом, который был бы в отказе от моего предприятия, я не нахожу себя свободным остановиться, ни чувствую никакого удовольствия в продолжении». Не много там славы для него самого, хотя есть нечто от героической преданности требованиям дружбы и зову долга!

ГЛАВА III

ХАРАКТЕРИСТИКИ — (продолжение)

Не искал власти

Приписывание Скалигером Бьюкенену духа, превосходящего искушения богатством и славой, кажется, таким образом, вполне оправданным; но как насчет его дальнейшего утверждения, что он был нечувствителен к честолюбию? Он поднялся до положения выдающегося латинского поэта и литератора, или, в самом деле, поэта и литератора любого рода в свое время, и до самых высоких должностей — политических, церковных, образовательных — в своей родной стране. Достиг ли он всего этого, не стремясь к нему? Все ли это пришло к нему непрошено? По существу, казалось бы, это было так. Ключ к его жизненному плану, я полагаю, следует искать в начале короткой автобиографии, которую он написал (1580) в третьем лице, за два года до своей смерти, не из эготизма, а по просьбе друзей. Он излагает, как он был отправлен в Парижский университет, когда ему было около четырнадцати, а затем говорит: ibi cum studiis literarum, maxime carminibus scribendis, operam dedisset, partim naturæ impulsu, partim necessitate (quod hoc unum studiorum genus adolescentiæ proponebatur), etc. — «посвящая себя там литературным занятиям, и главным образом написанию стихов, отчасти по естественному побуждению, отчасти по необходимости, поскольку это был единственный род занятий, доступный юным учащимся».

Это действительно Бьюкенен в двух словах. Он следовал склонности своего гения и не выбирал работу, а выполнял, насколько мог, задачу, поставленную перед ним Судьбой. Он жил в соответствии со своей природой и своей Судьбой, делал со всей силой то, что находила его рука, затем брался за следующее дело, которое попадалось, и справлялся с ним таким же образом. Он ждал «времени и часа», а не пытался заставить их — очень хороший способ, если не лучший, противостоять жизни и ее проблемам для тех, кто достаточно мудр и силен, чтобы сделать это. Он овладел духом, идеями и стилем великих писателей и мыслителей классической древности, потому что это была работа, которая лежала ближе всего к его руке, и потому что ему это нравилось — страстно — и он не мог успокоиться, пока все это не стало легко и просто его собственным, а не потому, что он думал, что сможет извлечь из этого выгоду, будь то деньги или репутация, или и то, и другое. За исключением случая с неудачной и незаконченной «Сферой», он не садился сочинять стихи намеренно и хладнокровно, со скоростью столько-то десятков или сотен строк перед завтраком или обедом, как, говорят, делали или делают некоторые «поэты». Его лучшая работа такого рода выбивалась из него, как огонь из кремня, по требованию случая, или по предложению друзей, или по вдохновению или импульсу, которые находили на него в данный момент.

Именно просьба Якова V (1537) привела к тому, что он стал самым могущественным сатириком своего времени и страны, намного выше Линдсея, по крайней мере на уровне с Данбаром и уступая только Бернсу. Его «Псалмы» были написаны (1550-51) для убийства времени во время заключения в португальском монастыре. Его Элегии, Эпиграммы, Трагедии, Маски, Обращения (1530-66) были созданы в ответ на зов момента и обстоятельств. «Detectio Reginæ» (1569-71) была составлена по желанию великой антидеспотической и реформаторской партии, к которой он принадлежал. «Admonition to the Trew Lordis» и «Chameleon» были политическими памфлетами для того времени, призванными стимулировать угасающее рвение сторонников свободы. «De Jure» (1570-79) была вдохновлена настоятельной и предвиденной необходимостью сделать Свободу неприступной перед лицом реакционеров Абсолютизма. «История» была предпринята и завершена (1569-82) меньше для научной, чем для патриотической и политико-педагогической цели: представить свою страну и ее конституцию в истинном свете перед миром и помочь в формировании ее будущего короля как конституционного правителя свободного народа.

Он занимал много должностей и выполнял много поручений, немало из них высочайшей ответственности и достоинства, но большинство из них искали его, а не он их. Лорд Кассилис имел его в качестве наставника-компаньона (1532-37). Король Яков V нанял его в качестве наставника для одного из своих детей (1538-39). Король Португалии нанял его для помощи в основании и руководстве своим Колледжем в Коимбре и сделал все возможное, хотя и тщетно, чтобы удержать его в своем королевстве (1547-52). Знаменитый маршал де Бриссак выбрал его, чтобы сформировать ум своего сына, и иногда приглашал его на Военный совет (1555-60). Королева Мария приставила его к своему Двору и, как мы видели, читала с ним Ливия и, несомненно, многое другое (1562). Генеральная ассамблея Реформатской церкви Шотландии выбрала его, хотя он был мирянином, своим Модератором (1567), так как он уже четыре года был членом и помогал им в составлении их «Первой книги дисциплины». Он был назначен Регентом Мореем директором Колледжа Св. Леонарда в Сент-Эндрюсе (1566) для реорганизации его учебного плана и конституции. Он был выбран секретарем Комиссии, посланной шотландским правительством для решения важных вопросов, возникших между королевами Елизаветой и Марией (1568-69). Шотландский парламент выбрал его на чрезвычайно ответственную должность наставника юного короля Якова VI (1570) и сохранял его на этой должности номинально до самой его смерти (1582). Он заседал как член шотландского парламента (1570-78) в силу своего хранения Тайной печати и выполнял для него секретарскую работу, которую никто другой не был квалифицирован делать, в то же время помогая Генеральной ассамблее в пересмотре их Книги «Политики». Эту должность хранителя он, возможно, и выпрашивал — впоследствии он ушел с нее, — хотя доказательств этого нет, но все остальные назначения приходили к нему и занимали его лучшие способности, когда они проходили мимо него в процессии.

Сэр Джеймс Мелвилл поддерживает Скалигера

Этот взгляд на характер и жизненный план Бьюкенена подтверждается замечательным и подробным описанием его, данным в своих «Мемуарах» сэром Джеймсом Мелвиллом из Халхилла (1545-1617), профессиональным придворным и дипломатом, который служил на Континенте с важными миссиями и делами и был доверенным слугой как королевы Марии, так и ее сына Якова VI. Он описывает опекунов мальчика-короля в Стерлинге (1570-78) и, высоко восхвалив Губернатора, продолжает: «Лэрд Дромвассел, мастер домохозяйства Его Величества, был честолюбив и жаден, и имел величайшую заботу о том, как продвинуть себя и своих друзей. Два аббата [Камбускеннет и Драйбург] были мудры и скромны; моя леди Мар была мудра и остра, и держала [т.е. сохраняла] Короля в великом страхе; и так же делал мастер Джордж Бьюкенен. Мастер Питер Янг [2] был мягче и боялся оскорбить Короля в любое время, и вел себя осторожно, как человек, который помнил о своем собственном благе, сохраняя милость Его Величества. Но мастер Джордж был стоическим философом и не смотрел далеко вперед; человек выдающихся качеств благодаря своей учености и знанию латинской поэзии, весьма ценимый в других странах, приятный в компании, повторяющий при всех случаях морали короткие и веские, которых у него было в изобилии, и выдумывающий, когда не хватало».

«Он был также доброй религии для поэта, но его легко было обмануть, и он был так податлив, что его вела любая компания, в которой он бывал в то время, что сделало его фракционным в его старые дни; ибо он говорил и писал так, как его информировали те, кто был вокруг него в то время. Ибо он стал сонливым и беспечным и следовал во многих вещах вульгарному мнению, ибо он был естественно популярен и чрезвычайно мстителен против любого человека, который оскорбил его, что было его величайшим недостатком. Ибо он писал презрительные инвективы против графа Монтейта за некоторые частности, которые были между ним и лэрдом Бьюкененом; и стал великим врагом графа Мортона за одну клячу, которая случайно была взята у его слуги во время гражданских смут и была куплена Регентом; который не имел желания расставаться с упомянутой лошадью, она была так верна в ногах и так легка, что хотя мастер Джордж часто требовал ее обратно, он не мог получить ее, и где он был великим другом Регента до этого, он стал его смертельным врагом и говорил зло о нем с того времени в любых местах и при любых случаях. Дромвассел также, поскольку Регент держал все случайности [3] при себе и не позволял ничему падать другим, кто был вокруг Короля, стал также его врагом, и так сделали все, кто был вокруг Его Величества».

Мелвилл вряд ли был тем человеком, который мог оценить Бьюкенена с более важной стороны его характера, но ему можно доверять в том, что он дал честный взгляд на него в соответствии со своими способностями — которые, в некоторых серьезных отношениях, были тьмой — а также о впечатлении, которое Бьюкенен произвел на лучших судей выдающихся людей, чем был достойный сэр Джеймс сам. Предисловие последнего — очаровательный кусочек наивности. Он говорит нам, что, хотя он был придворным, он обращался верно и не льстиво с «принцами», но не нашел это прибыльной процедурой, и намекает, что если бы ему пришлось делать это снова, он мог бы плыть на противоположном галсе. Он советовал лэрду Кармайклу сделать так, который получил большую выгоду от совета, как для себя, так и для своих друзей, но не проявил большой благодарности своему советнику, как жалуется последний — довольно неразумно, можно сказать, поскольку, если вы развращаете мораль человека, вы не должны разочаровываться, если он обращается с вами соответственно. Возможно, сэр Джеймс восстанавливает свою честную репутацию честной простотой, с которой он признается в своих склонностях к нечестности, подобно господину де Бюсси, которого он цитирует, также оплакивающего, слишком поздно, честность своей придворной карьеры, но оправдывающего себя на том основании, что он не мог помочь этому, так как это была его «природа».

Тем более заслуживающим доверия, вероятно, является различие, которое сэр Джеймс проводит между Питером Янгом и Бьюкененом. «Мастер Питер» был явно не Нафанаилом в глазах своего критика, и его последующая удача, как подтверждается историей, показывает, что его характер был диагностирован достаточно точно. Нет причин сомневаться, соответственно, что сэр Джеймс одинаково прав, описывая Бьюкенена как того, кто «не смотрел далеко вперед». То есть он не был расчетливым человеком и ставил свои обязанности выше своих интересов; делал свою работу в меру своих способностей и принимал свою награду, если, как и когда она приходила, но на самом деле был менее обеспокоен обеспечением награды, чем выполнением работы так, как она должна быть сделана.

Верный наставник

Вся его связь с Яковом делает это ясным. Она начинается с его «Genethliacon», или Оды на день рождения, в которой, после обращения к принцу-младенцу как к надежде всех, кто желал единства и последующего спокойствия двух королевств, он обращается к felices felici prole parentes («родители, которых следует поздравить с потомством, рожденным для счастливой карьеры»), и под видом наброска, в стихах виргилиевского возвышения и красоты, стандарта характера, до которого они должны тренировать своего ребенка, излагает с «верной» откровенностью линии долга, по которым должны идти их собственные жизни, и предупреждает их о разорении, которое принесет пренебрежение его советом. Это не, за исключением стиля, придворное произведение. Дарнли, вероятно, не мог, но Мария, безусловно, могла и хотела видеть направление поэта, и счастливо было бы для обоих, если бы они избежали ошибок, против которых поэт направил свое острое увещевание.

Если Яков оказался «самым мудрым дураком в христианском мире», то глупость была не виной Бьюкенена, а природой Якова, а возможно, также льстецов порядка «мастера Питера Янга», которые разбрасывали плевелы среди пшеницы более достойного сеятеля. Во всяком случае, он сделал Якова ученым, если последний сделал себя педантом; и это подразумевало, в обстоятельствах и конкретном случае, упражнение твердой и даже суровой дисциплины — пример которой, если не совсем элегантный, был процитирован выше, — и которая была лучше приспособлена для улучшения морали ученика, чем состояния дисциплинатора. Как выразился Мелвилл, Бьюкенен «держал короля в страхе», страхе, который Яков чувствовал и возмущался до конца, хотя, чтобы отдать ему должное, он также гордился своим обучением у непревзойденного ученого. Три работы, замечательные своим политическим учением — его «Baptistes», его «De Jure Regni» и его «История» — Бьюкенен посвятил Якову в предисловиях, столь же замечательных, как и сами работы. Все три книги были в основном, вторая полностью, мотивированы идеей, которую Бьюкенен, по-видимому, считал составляющей и направляющей его истинную миссию в жизни, а именно: невыразимая ценность свободы, постоянная возможность и смертельное зло тирании, и соответствующий и всегда насущный долг предотвращения этой возможности и сопротивления этому злу путем обильного провозглашения и практики доктрины, что законный политический суверенитет существует только для блага и по воле народа — принцип, конечно, полностью подрывающий деспотическую доктрину божественного права королей, столь распространенную в узурпаторских кругах в тот день, и предвосхищающий современную и принятую демократическую «платформу» «Правительства народа, народом, для народа».

Это не тот этап, чтобы описывать сами книги — именно их предисловия делают их актуальными в настоящее время, — но необходимо слово, чтобы указать их общий характер. «Baptistes» был написан (1540-41), когда Бьюкенен был сравнительно молодым человеком, тридцати четырех или тридцати пяти лет, и «регенствовал» в великой средней школе или гимназии в Бордо, называемой Collège de Guyenne, организованной и возглавляемой неким Андре де Гувеа, знаменитым португальским гуманистом и педагогом того дня. Этот «Baptistes» был просто драматическим воспроизведением истории Иоанна Крестителя и его трагического конца, действующими лицами были король Ирод, королева Иродиада, танцующая дочь последней, первосвященник Малх, Гамалиил и сам несчастный Иоанн. Он был составлен, говорит нам Бьюкенен в посвятительном предисловии и в своей автобиографии (1574), в соответствии с правилами колледжа и задуман им, чтобы отвлечь студентов, которые играли его, от глупых «мистерий» монахов к подражанию классической древности и растущему изучению религии в ее оригинальных документах. Но было задумано нечто большее. Едва ли нужно читать «между строк», чтобы найти полное осуждение абсолютистской тирании и картину страданий, которые она приносит самому тирану, а также его жертвам. Это был не тот вид письма, который мог понравиться монархам того периода. Тем не менее Бьюкенен посвящает его (1576) мальчику-королю как «имеющему особое соответствие его положению», предупреждая его о «мучениях и несчастьях, которые ожидают тиранов, даже когда они кажутся наиболее процветающими внешне».

Этот урок, продолжает он, он считает «не только полезным, но абсолютно необходимым» для своего королевского ученика, чтобы выучить сейчас, чтобы он мог «рано начать ненавидеть» ошибку, которую «он должен всегда избегать». Более того, он «желает зафиксировать это для информации потомков, что если король в будущем, по наущению злых советников или позволив жажде власти преодолеть принципы своего образования, будет действовать вопреки предупреждениям, данным ему сейчас, вина должна быть возложена не на его учителей, а на него самого, в том, что он не прислушался к тем, кто давал ему добрый совет». Это был не язык лести; и хотя Якову было всего десять, когда к нему так обращались, скороспелость его интеллекта позволила бы ему понять его значение. Ему было суждено через очень немногие годы стать королем на деле, как он был теперь по имени, и Бьюкенен знал, что если его подопечный окажется иным, чем он пытался сделать его — что и произошло на самом деле, — его собственная прямота не будет ему на пользу. Зная это, он выполнял свой долг и имел своего суверена своим врагом, когда последний привык быть своим собственным хозяином. Этот факт раскрывает возвышенность характера Бьюкенена, которую нельзя справедливо забыть, судя о нем в других связях. Неудивительно, что агенты в Шотландии Сесила, великого министра королевы Елизаветы, когда они искали «Biencontents», как их называли, с которыми можно было бы иметь дело путем подкупа с целью формирования сильной елизаветинской партии в Шотландии, тайно сообщали (1579, возраст короля тринадцать) о Бьюкенене как о «единственном в своем роде человеке», в то время как о «мастере Питере Янге» они говорят, что он был «особенно хорошо расположен и готов убедить короля быть в пользу ее величества».

Через три года после посвящения «Baptistes» Якову в стиле, который мы видели, он посвятил ему «De Jure» (1579). Это было еще более смелое и независимое действие. Не вдаваясь в настоящее время в детали его аргументации, достаточно вспомнить, что с его доктриной Суверенитета как исходящего от Народа, существующего для его блага, и не автократического, а ограниченного законами, на которые Народ дал согласие, «De Jure» должно было показаться Абсолютистским и «людям божественного права» в целом революционным мусором самого пагубного описания; и соответственно, в 1584 году, когда Бьюкенен был мертв уже два года, они добились его осуждения, а его публикация и распространение были запрещены специальным Статутом шотландского парламента — король, конечно, согласился, если не подстрекал; в то время как, как мы уже видели, Оксфордский университет позже оказал ему комплимент, публично сжегши его. Бьюкенен должен был в общем виде предвидеть возможность чего-то подобного и риск, которому он подвергался, если Король в своем более зрелом возрасте обернется против него и попытается разорвать его. Это, однако, не удержало его от того, чтобы настаивать на изучении своего демократического трактата своим королевским учеником.

Он хвалит его не на льстивом и подобострастном языке литературы Посвящений того времени, а с очевидной искренностью и честным, сердечным восхищением яркостью его способностей, его интеллектуальными интересами, его независимостью суждений при исследовании истины вещей и мнений. Он поздравляет его также с его нынешним отвращением к лести, этой «кормилице Тирании и смертоноснейшей из чум для подлинного королевского правления» — tyrannidis nutricula, et legitimi regni gravissima pestis — и радуется, что он кажется «инстинктивно ненавидящим» — naturæ quodam instinctu oderis — «придворные солецизмы и варваризмы» — solæcismos et barbarismos aulicos — навязываемые теми самоизбранными «арбитрами элегантности» — elegantiæ censores — которые «приправляют свой разговор» — velut sermonis condimenta — «обильным использованием «Ваше Величество», «Ваша Светлость», «Ваше Сиятельство» и любым другим еще более тошнотворным титулом, который они могут найти» — passim Majestates, Dominationes, Illustritates, et si qua alia magis sunt putida, adspergant. Была ли здесь какая-то скрытая отсылка к «мастеру Питеру Янгу» и его придворным манерам? Во всяком случае, Бьюкенен прямо признает, что у него есть сомнения и страхи за будущее Якова. Он говорит ему об опасностях дурного общения и приглашает его к изучению эссе, посвященного ему, не только как инструктора, который покажет ему правильное и неправильное в предмете, но и как Ментора, который может «держаться его» в настойчивой и даже дерзкой манере, как это может показаться на данный момент. Если он будет верен принципам, рекомендованным ему, для него и его будет мир в настоящем и вечная слава в будущем. Яков впоследствии подумал, что может сделать лучше, и отбросил свое раннее обучение; но, несмотря на это, или вследствие этого, он не смог ни достичь мирной карьеры, ни передать славную память. Цитата из хора в «Фиесте» Сенеки — который также был наставником королевского неудачника, хотя Яков, конечно, должен быть признан блестящим успехом по сравнению с Нероном — в которой великий, но несчастливый римлянин описывает стоического короля, приложенная к посвящению Бьюкенена, несомненно, выражает его собственный взгляд на то, каким Яков мог и должен был быть: начиная с —

‘Regem non faciunt opes
Non vestis Tyriæ color,’ etc.

«Не богатство и не пурпурная мантия делают короля» и т. д.

и заканчивая —

‘Rex est, qui metuit nihil,
Rex est, qui cupiet nihil.
Hoc regnum sibi quisque dat.’

«Король тот, кто победил Страх и Желание. Такое королевство каждый человек может дать себе, и никто другой».

В том же духе он посвящает свою «Историю» Королю (1582, Якову шестнадцать). Он прекрасно знает, как, вероятно, будет воспринята его книга. Пиша (1577) сэру Томасу Рэндольфу, представителю королевы Елизаветы при шотландском дворе и бывшему ученику Бьюкенена в Париже, он говорит: «Я занят написанием нашей истории, будучи уверенным, что удовлетворю немногих, а многих этим огорчу». Среди многих «огорченных» он не мог не предвидеть, что, возможно, молодой Король может быть найден, из-за неблагоприятного взгляда, который, в отличие от большинства историков, он чувствовал себя обязанным принять относительно характера и карьеры собственной матери Короля, королевы Марии. Он должен был чувствовать также, что, если Яков не будет более великодушным, он может глубоко оскорбиться — как он и сделал, только смерть спасла Бьюкенена от уголовного преследования из-за его «мятежных» писаний — утверждением его теперь номинального наставника, что по Конституции Шотландии монархия была, как исторический факт, а также по истинной философии, всегда производной и ограниченной, даже очень ограниченной, и чем угодно, только не божественно уполномоченным Абсолютизмом, как утверждали придворные авторитеты. Бьюкенен, однако, предпочитает предполагать, что в Якове было достаточно короля и общественного деятеля, чтобы утопить личное чувство в общественном долге и принять истину, какой бы неприятной она ни была; и соответственно он посвящает свою «Историю» ему, призывая его следовать примеру своих хороших предшественников и избегать примера плохих, и более особенно рекомендуя его вниманию и подражанию карьеру святого Давида I, «sair saunt for the crown» одного из его преемников и потомков, как правителя, который, согласно своим способностям — некоторые из которых, однако, особенно те, которые привели к его обильной и развращающей щедрости к Церкви, Бьюкенен, здесь поддерживая Джона Мейджора, своего раннего «регента» по Логике в Сент-Эндрюсе, решительно осуждает — посвятил себя не удовольствиям или укреплению своей прерогативы, а тому, что казалось ему истинным благополучием его народа. Во всем этом некоторые критики Бьюкенена считали его слишком суровым и что более мягкие методы могли бы привлечь Якова к лучшим мыслям. Но истина всегда должна быть суровой к тем, кто не любит или боится ее. И все же только те являются настоящими друзьями последних, кто дает им шанс извлечь из нее пользу; и, действуя так с Яковом, что бы ни случилось с ним самим и его личными состояниями, Бьюкенен будет считаться большинством поклонников высокой морали как человек, который заклеймил себя как полностью высокомыслящий и даже героический характер.

ГЛАВА IV

ДАЛЬНЕЙШИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Стоический философ

Мы теперь, возможно, в лучшем положении, чтобы встретить дальнейшую характеристику его Мелвиллом как «стоического философа, доброй религии для поэта». То, что сэр Джеймс знал что-то о стоицизме, хотя, возможно, не очень глубоко, показывается его очевидным знакомством с Сенекой, которого он цитирует в том замечательном предисловии своем, хотя только для саркастического комментария на тех глупых политических стоиков, которые, как и сам сэр Джеймс, выбрасывают свою стоическую честность на неблагодарных «Принцев» и раскаиваются в своем стоицизме, когда слишком поздно. То, что Бьюкенен изучал стоиков, само собой разумеется. Он был так же знаком с метрами Сенеки и Боэция, как и с метрами Горация и Катулла, и он не был тем человеком — не педантом или грамматиком — чтобы освоить форму и стиль только своего автора, не проникая в его внутреннюю мысль. Как детально он читал Цицерона, видно из его знаменитого исправления во второй Филиппике patrem tuum, пропущенного предыдущими комментаторами, на matrem, впоследствии parentem tuam — случай, в котором даже Гиббон, вероятно, признал бы, что гласная, не говоря уже о дифтонге, была жизненно важна для истины, и который дал повод Дионисию Ламбину заживо содрать кожу с соперничающего цицероновского редактора, Петруса Викториуса по имени, за критическое воровство, в том, что он преступно, но молча присвоил, во-первых, лавры Бьюкенена, который совершил доброе дело, а во-вторых, лавры его, Ламбина, который имел проницательность распознать и принять великое достижение Бьюкенена. Но Бьюкенен, несомненно, читал «De Officiis» Цицерона с не меньшим вниманием и почерпнул из его страниц некоторое представление о стоицизме, как он изложен собственным ранним наставником Цицерона, Панетием, вероятно, самым выдающимся из тогдашних профессиональных учителей Рима этой великой этической системы. Он должен был наткнуться на такой отрывок, где Цицерон говорит: «То, что называется summum bonum стоиками, жить согласно Природе (convenienter Naturæ vivere), имеет, я полагаю, такой смысл — всегда соответствовать добродетели; и что касается всех других вещей, которые могут быть согласно Природе (secundum naturam) [т.е. другие возможные bona помимо summum: как удовлетворения аппетита, склонности, честолюбия и т.д.], брать их, если они не должны быть противны добродетели», — декларация, которую Батлер, с его верховенством совести как части истинной Природы, принял бы и, по существу, действительно, прямо одобрил. Вероятно, также он заметил обычную доктрину Эпиктета: «это великая задача жизни также, различать вещи и делить их, и говорить: «Внешние вещи не в моей власти; воля в моей власти. Где я должен искать Добро, и где Зло? Во мне — во всем, что мое собственное. Но из всего, что чуждо тебе, не называй ничего ни добрым, ни злым, ни полезным, ни вредным, ни каким-либо таким термином, как эти. Что тогда? должны ли мы быть небрежны к таким вещам? Ни в коем случае. Ибо это, опять же, порок в Воле, и таким образом противно Природе. Но будь сразу осторожен, потому что использование вещей не безразлично, и стоек и спокоен, потому что сами вещи таковы.... И трудно, действительно, смешать и примирить вместе осторожность того, на кого влияют внешние вещи, со стойкостью того, кто не считает их. Но невозможно это не; и если это так, невозможно быть счастливым.... Возьми пример игроков в кости. Числа безразличны, кости безразличны. Как я могу сказать, что может быть выброшено? Но осторожно и умело использовать то, что выброшено, вот где начинается мое собственное дело» (перевод Роллестона).

Это, мне кажется, описывает общий нрав и дух, в котором Бьюкенен противостоял превратностям жизни. Я не говорю, что в Регистре Религий, подобном тому, который предусмотрен согласно 6 и 7 Will. IV. c. 85 и поправкам к актам, он записал бы себя как «Г. Б., Стоик». Во-первых, у него не было шанса, так как разрешалась только одна деноминация. И я не думаю, что он когда-либо говорил в своем сердце: «Я стоик и намерен направлять свою жизнь по стоической системе»; но все же, я верю, что convenienter naturæ vivere, интерпретированное в стоическом смысле, погружалось с постепенно возрастающей глубиной в его моральную природу по мере того, как жизнь шла, и сохраняло его от эпикурейской робости, легкомыслия и эготизма. Не то чтобы он преуспел идеально, но он продолжал пытаться. Стоицизм не утверждал, не более чем христианство, что конкретный стоик свободен от грехов, как упущения, так и совершения. Ни Сократ, ни даже Диоген — самый неправильно понятый из людей, который достиг высокой степени Киника — не были бы заявлены как безупречные, хотя они подошли очень близко к этому. Было сказано, что Бьюкенен в нескольких отношениях позволял «внешним вещам, которые не были в его власти», взять верх над «волей», которая была, что он был, например, вспыльчив и раздражителен, по-видимому, по не другой причине, кроме как потому, что у него была кельтская кровь, и он был обязан быть таким; что он был разочарован и озлоблен своей ранней борьбой с бедностью, его критики предполагали, что это должно было быть так, потому что в его обстоятельствах они были бы такими сами; что он был «хорошим ненавистником» — как если бы это было действительно недостатком вообще, и т.д.

Если бы он был всем тем, что называют его хулители, это не сделало бы его нестоиком, поскольку, как уже сказано, система признает, что «ни один простой человек не способен соблюдать заповеди, но ежедневно нарушает их», как выражается Краткий Катехизис в сомнительной грамматике. Но его цензоры недостаточно заметили, что если он проявлял недостатки страсти, рвения, темперамента, нетерпеливости, то это было, когда он был молод; и справедливый вывод заключается в том, что если он преодолел эти тенденции по мере того, как жизнь продолжалась, то это было постоянным усилием «воли», отталкивающим вторгающееся влияние «внешнего». По всем рассказам, его старость не была «ворчливой старостью». Хотя простой и даже деревенский на вид — в вопросе одежды он, кажется, довел свое превосходство над «внешним» до действительно нестоической крайности — когда он открывал рот, он был другим существом, придворным в манерах, утонченным и элегантным в выражении, юмористичным и развлекательным, а также поучительным даже до грани «назидательности», во всех отношениях вежливым и разнообразно приятным компаньоном — «без ничего от педагога в нем, кроме мантии», сказал проницательный и компетентный наблюдатель, который знал его хорошо. «Plaisant in company», говорит слегка болтливый сэр Джеймс, «rehersing at all occasions moralities short and fecfull, whereof he had aboundance, and invented wher he wanted» — комбинация, короче говоря, остроумия, мудрости, находчивости и сути, что угодно, только не картина сварливого старого скряги, озлобленного и сделанного недобрым разочарованиями, которые он не мудро преодолел. Его письма, также, которых, к сожалению, мы обладаем только немногими, раскрывают тот же хорошо упорядоченный и спокойный моральный интерьер: полный чистейшей дружеской преданности, готовый всегда сделать доброе дело, особенно достоинству в безвестности, не нечувствительный к трудностям и бедствиям жизни, но поднимающийся над ними и достигающий вопреки им не только удовлетворения, но и степени легкомыслия. Он был долго мучеником подагры — болезненное страдание, если можно верить страдающим от него. Но он принимал это с улыбкой. Пиша (1577) в семьдесят один год своему старому другу и ученику Рэндольфу, к тому времени Генеральному почтмейстеру королевы Елизаветы, он говорит ему, что он усердно работает над своей «Историей», и добавляет: «The rest of my occupation is wyth the gout, quhilk holdis me besy both day and nyt. And quhair ye say ye haif not lang to lyif [live], I traist [trust] to God to go before you, albeit I be on fut, and ye ryd the post.... And thus I tak my leif [leave] shortly at you now, and my lang leif quhen God pleasis.» Веселье может не быть характера, разрывающего бока, ни серьезность очень елейной, но человек, который мог встретить подагру, держащую его ночь и день таким образом, должен был практиковать удержание «внешнего» на расстоянии в значительном разнообразии ситуаций, и в течение значительного времени, и со значительным успехом.

Предполагаемая мстительность

Придирчивый сэр Джеймс, по-видимому, считает, что Бьюкенен несколько сошел с высокого пьедестала «философа-стоика», став, как он выражается, «чрезвычайно мстительным по отношению к любому человеку, который его обидел». Но, как уже было сказано, доктор Джонсон, который был весьма авторитетным судьей в вопросах высшей морали, по этой самой причине был бы скорее предубежден в пользу Бьюкенена; он, вероятно, захотел бы узнать, на чем основаны нелестные отзывы сэра Джеймса, и, безусловно, счел бы, что они не стоят выеденного яйца. Можно простить старому придворному, что он считает ужасным делом написание «злобных инвектив против графа Монтейта». Несомненно, тот факт, что предметом инкриминируемых «инвектив» были некие «частные дела между ним (графом) и лэрдом Баквенненом», побудил бы Бьюкенена постараться изо всех сил, ибо кровь гуще воды, и когда Бьюкенен был в ударе, сочиняя инвективу, вполне вероятно, что объект нападок и его друзья могли счесть ее «злобной», если не хуже, хотя непредвзятые люди могли бы найти ее весьма любопытным чтением. Но все зависит от сути этих «частных дел», а о них сэр Джеймс нам ничего не сообщает. При всем уважении к нему и его кругу, «граф» может быть неправ, в то время как «лэрд» — прав, и если в данном случае дело обстояло именно так, то долгом «философа», а особенно «стоика», было оценить «графа» ровно настолько, насколько он того стоил, и не более того, подобно тому как Диоген, величайший из стоиков, согласно знаменитому анекдоту — vero или ben trovato — ответил Александру Македонскому, что, насколько ему известно, единственное, что тот (Великий) может для него (величайшего) сделать, — это отойти и не заслонять ему солнце.

Другой пример «мстительности» Бьюкенена, приводимый сэром Джеймсом, не намного убедительнее. Возможно, история о реквизированной «кляче», которая была «так надежна на ходу и так удобна», неправдива и является лишь примером беспочвенных сплетен, которые так легко распространяются о выдающихся людях, да и о людях, не являющихся выдающимися. Но даже если «упомянутая лошадь» и история о ней, изложенная Мелвиллом, — факты, большинство людей сочтут, что у Бьюкенена были основания для недовольства. Его лишили «упомянутой лошади» — о цене речи нет, но это несущественно — для общественных нужд во время гражданских войн. Когда общественная нужда была удовлетворена, животное следовало вернуть владельцу. Тем временем Мортон «купил» зверя, по-видимому, у того, кто его реквизировал, или у того, кому он был передан, а Мортон не был тем человеком, который переплачивает. Но когда морально законный владелец обратился с просьбой вернуть свое, причем неоднократно, он обнаружил, что регент Шотландии настаивает на своих реальных или воображаемых договорных правах. Если Бьюкенен и Мортон были такими большими друзьями, как утверждает Мелвилл, то с Бьюкененом поступили не по-дружески. Для дружбы нужны двое, и, согласно пословице, именно «ты мне, я тебе», а не «ты мне, а я ничего» создает связь. «Любишь меня — люби и мою собаку» — это одно; но «люби меня и позволь мне любить твою лошадь в стиле Мортона» — это совсем другое. Верность проверяется поведением в мелочах даже больше, чем в великих делах, и при указанных обстоятельствах не было бы удивительно, если бы чувство личной симпатии Бьюкенена к Мортону, если оно вообще существовало, претерпело изменения. Несомненно, что в определенный момент Бьюкенен перестал одобрять некоторые аспекты политики Мортона, но вовсе не по такой пустяковой причине, какую приписывает сплетник сэр Джеймс. Пока Нокс был жив, между ним, Мортоном и Бьюкененом существовала полная солидарность в общественных действиях; для них дело протестантизма означало дело свободы. Их целью было укрепление позиций протестантизма в Шотландии посредством союза с Англией и укрепление позиций Елизаветы, которая вела общую битву протестантизма против католической реакции на континенте; при этом, даже вопреки самой Елизавете, которая была заинтересована в монархическом абсолютизме так же, как и в протестантской свободе, они твердо сопротивлялись любой попытке вернуть Марию, поборницу старой веры и ее политической тирании.

С этой точки зрения Нокс, который был государственным деятелем, а не просто безумным фанатиком и демагогом, за которого его иногда принимают, закрывал глаза на моральные нарушения Мортона и даже присоединился бы к Генеральной ассамблее, чтобы сделать его «старейшиной», если бы сам, будучи совершенно свободным от угрызений совести, не почувствовал, что это было бы уже слишком; в то же время Бьюкенен оказывал ему всяческую поддержку и, как показывает внутренний анализ, написал для него «Меморандум», потребованный Елизаветой на заключительной Лондонской конференции, в котором право шотландской нации низложить Марию с ее королевского поста защищается на тех же принципах и часто тем же языком, что используются в «Detectio», «De Jure», «Истории» и, по сути, во всех трудах Бьюкенена. После смерти Нокса он продолжал придерживаться антимарианской и проелизаветинской политики, но с отличием. Чтобы завершить объединение шотландского и английского протестантизма, Мортон стремился низвести шотландскую церковь до уровня английской — то есть сделать ее епископальной и эрастианской. Когда он выступил с этим предложением, он прекрасно осознавал оппозицию, с которой ему придется считаться; ибо, хотя он весьма пренебрежительно относился к остальному пресвитерианскому духовенству и даже говорил некоторым из них, кто донимал его сверх всякой меры, что он мог бы некоторых из них «повесить», если бы они не были осторожны, он знал, что в лице Нокса встретил человека, который не боялся ни его, ни кого-либо еще, ни чего-либо другого, и который был единственным человеком в Шотландии, превосходившим его по силе духа.

Но когда Нокса не стало, он остался на сцене один и начал развивать свои взгляды, по-видимому, пытаясь использовать Бьюкенена как инструмент для их осуществления. Джеймс Мелвилл в своем занимательном дневнике рассказывает нам, что, когда его дядя Эндрю вернулся из-за границы, Мортон послал к нему Бьюкенена, чтобы попытаться выяснить, не сможет ли влияние старого учителя на старого ученика и друга всей жизни склонить Эндрю помочь ему в более или менее значительной англиканизации «Кирка». Идея добиться от Эндрю Мелвилла согласия на епископальность и эрастианство или любые их модификации была, конечно, совершенно тщетной и нелепой. С тем же успехом можно было попытаться поженить огонь и воду. Самому Бьюкенену это предложение не показалось бы неразумным. Он не был церковником, а был ученым и мыслителем, для которого борьба между пресвитерианством и прелатами казалась сектантской склокой, но его беседа с его суровым пуританским учеником, несомненно, убедила его в том, что план Мортона по превращению шотландской церкви в филиал англиканской просто обречен на провал. Это раскололо бы и опустошило церковную жизнь Шотландии — что было слишком полно доказано шотландской историей XVII века — и парализовало бы ее на время как силу, способную противостоять усилиям явной или скрытой Католической лиги подавить тот элемент свободы в протестантском восстании, который для Бьюкенена был его самой ценной характеристикой. Это, а не «упомянутая лошадь», было, несомненно, объяснением растущего антагонизма Бьюкенена к Мортону. Если «упомянутая лошадь» не была мифом, то, в сочетании с неудачными переговорами с Мелвиллом, это могло навести Бьюкенена на мысль, что Мортон был склонен превращать своих друзей в полезные инструменты для своих собственных целей — впечатление, которое значительно усилилось, когда он заметил огромное и растущее беспокойство Мортона по поводу того, чтобы заполучить в свои руки юного короля, особого подопечного Бьюкенена; противодействие Бьюкенена этому проекту, которое прямо подтверждает Мелвилл (сэр Джеймс), в конечном итоге способствовало падению Мортона.

Но то, что Бьюкенен, начиная с периода «клячи» и по причинам, связанным с этой «клячей», «говорил зло» о Мортоне «везде и по любому поводу», не только невероятно, если вспомнить высокий характер и интеллектуальные вкусы этого человека, но и несовместимо с фактами ситуации. Если бы Бьюкенен хотел оскорблять Мортона в мстительном духе, у него была самая широкая возможность сделать это в своей «Истории». Но каковы факты? Там нет ни слова пренебрежения, зато много похвалы, более или менее прямой. Он воздает должное великим способностям и мудрой дальновидности Мортона и, в соответствии с правилом, которое, по его мнению, должно применяться к общественным деятелям, скрывает его недостатки. Он описывает его именно таким, каким он был: бесстрашным и искусным военачальником, проницательным, твердым и патриотичным государственным деятелем. Он даже немного отступает от темы, чтобы изложить факты в пользу Мортона, отмечая энергию и самопожертвование, которые тот неоднократно проявлял, поднимаясь с постели после очень тяжелого недуга и разрешая опасный кризис, с которым, как он знал, никто другой не справится, а при описании последних переговоров, которые Мортон вел с Елизаветой и ее советом, отдает должное его дипломатической ловкости и заслугам. Клеветники говорили, что он остановился в своей «Истории» на пороге регентства Мортона, потому что не хотел рекламировать противника. Но на самом деле руку рассказчика остановила смерть, а не враждебность. Обладая странным предвидением, Бьюкенен с точностью предсказал час своего ухода из времени, если такой термин можно использовать в такой связи. Он работал до последнего месяца своей жизни; а затем, когда его спросили, намерен ли он продолжать работу, он ответил, что у него теперь другая работа; и когда его снова спросили, какая именно, он сказал, что это работа «умирания», к которой он приступил в той манере, которую мы уже видели — манере, достойной «философа-стоика».

Не так уж легко

Конечно, жаль, что мы не располагаем описанием и критикой на редкость способного и интересного правления Мортона в Шотландии, сделанными таким оригинальным современным наблюдателем, как Бьюкенен. Маловероятно, что оно было бы во всех отношениях благоприятным по причинам, уже отмеченным. Что оно было бы сознательно несправедливым — невероятно в свете того отношения к Мортону со стороны Бьюкенена, которое нам известно, большая часть которого, должно быть, была написана после насильственной и несправедливой казни Мортона. Действительно, почти хочется быть уверенным, что история с «клячей» правдива, так как это показало бы, насколько «философ-стоик» может подняться над мелкими и личными соображениями, когда ему приходится выполнять высокую функцию рассказчика и судьи общественных событий. То, что его описание людей и событий было бы выдающимся, так же верно, как и все подобное, несмотря на замечание доброго сэра Джеймса о том, что «в свои преклонные годы он стал сонливым и небрежным и во многом следовал вульгарному мнению, ибо был по натуре демократичен» и т. д. В «Истории» Бьюкенена нет признаков этого предполагаемого упадка в сонливость и небрежность. Последняя глава продумана и написана так же хорошо, как и первая. Вы можете считать его неправым, но у вас не может быть сомнений в четкости его объяснения последовательности событий, а также мотивов и целей исторических персонажей, в то время как стиль ни в чем не уступает непревзойденному стандарту латинской прозы, выдержанному на протяжении всего труда. Начинаешь немного сомневаться в суждении сэра Джеймса, когда рассматриваешь его причины. Бьюкенен, говорит он, пришел к тому, чтобы «во многом следовать вульгарному мнению, ибо был по натуре демократичен»; то есть он был демократичен по духу. Конечно, он был таким. Он чувствовал, что его жизненная миссия — противостоять королевскому абсолютизму во имя общественной свободы, и никогда не упускал возможности утверждать, что всякий суверенитет исходит от народа и оправдан лишь постольку, поскольку служит его благу. Придворному сэру Джеймсу это не нравилось. Он был во многом тем, кого Теккерей увековечил как «сноба». Его вполне можно было бы назвать сэром «Джеймсом», и когда он говорит, что Бьюкенен стал «склочным», мы не должны забывать, что «фракцией», которую имел в виду сэр Дж., была «фракция» Свободы против Тирании, и насколько справедливо это можно назвать фракцией — решат разные критики в соответствии со своими вкусами.

Учитывая его болезненность по этому вопросу, неудивительно, что он описывает Бьюкенена как человека, которого «легко обмануть, и настолько податливого, что он следовал за любой компанией, с которой водился в то время», и что «он говорил и писал то, о чем его информировали те, кто был рядом с ним в то время». То есть Бьюкенен не принадлежал к «кругу» сэра Дж., что неудивительно. Демократичный старый ученый и мыслитель вряд ли мог симпатизировать тем людям, которых придворный естественно считал элитой общества и солью земли. Нокс и Скалигер, Морей и Мар, Рэндольф и Асхэм, Мелвилл и Скримджер, Беза и Тихо Браге были среди его корреспондентов или близких знакомых; и если Бьюкенен считал, что «информация», полученная от людей такого ранга, prima facie заслуживает доверия, то это было не более чем то, что позволяли и оправдывали правила доказательств. Едва ли можно представить, что они стремились «обмануть» его и преуспели в этом, но в таком случае необходимы конкретные доказательства, а их нет. То, что Бьюкенен был «настолько податлив, что следовал за любой компанией, с которой водился в то время», становится совершенно невероятным в свете фактов. Одно из самых примечательных обстоятельств карьеры Бьюкенена заключается в том, что он общался с людьми самых противоположных и непримиримых характеров и положений, сохраняя при этом независимость от обоих. Был, например, период, когда он был одинаково близок и с Мейтлендом, и с Мореем, и, что еще удивительнее, с Ноксом и Марией. В тот же самый день, когда он читал Ливия и сочинял стихи с Марией в Холируде, он мог обсуждать Кальвина и политическую ситуацию с Ноксом в его доме на Хай-стрит; и, что более важно, каждый из них знал об этом. На мой взгляд, это указывает не на «податливость», а на доминирование. «Философ-стоик» был тихо их хозяином, потому что был хозяином самому себе. Он не поддавался их межличностным притяжениям и отталкиваниям, а бесстрастно созерцал их как интересные жизненные «силы», которые он должен был принимать такими, как они есть, и в его спокойном, рассудительном присутствии они склоняли свои более неистовые головы. Это столь же вероятное объяснение поразительного психологического феномена, как и любое другое.

«Добрая религия»

«Он также был доброй религии для поэта», — говорит сэр Джеймс, добавляя последний пункт в кредит своего баланса качеств Бьюкенена. «Добрая религия для поэта» — это хорошо и характерно для тех времен, когда говорили: Ubi tres medici, duo athei — «Три врача — два атеиста». Гуманисты, а еще больше поэты-гуманисты, также были под подозрением, и по той же причине. Восстание против схоластики, возрождение старого языческого духа в мышлении, искусстве и науке нанесло ошеломляющий удар по церковной вере. Люди, чьи умы были пропитаны литературой Древней Греции и Рима, не могли с симпатией относиться, я не скажу к христианству, но к догматической системе Церкви и даже ко многому из ее этического учения. «Гуманность» в смысле «гуманитарных наук» на самом деле означала антитезу божественности. Ренессанс был пробуждением человеческого интеллекта, утверждением «частного суждения» во всех возможных сферах его применения, и в бесчисленных случаях гуманист создавал веру и моральный кодекс для себя, хотя для комфорта и удобства он мог скрывать свое духовное нутро от глаз невежественных и непросвещенных. Во многих случаях он считал, что существует один закон для людей понимающих, а другой — для «вульгарных», которые понять не могут. Папы и священники часто в душе были гуманистами самого «продвинутого» типа, доводя право «частного суждения» до предела, отбрасывая общественное вероучение и в морали, в угоду своим аппетитам, осуществляя ту самую диспенсаторную власть, которую «частное суждение» — преемник Папы во многих пробужденных умах — перенесло с собой, во всяком случае, широко в практику, в то время как одновременно тщательно поддерживалось молчаливое внешнее соответствие установленной системе.

Не то чтобы это иногда не выдавало себя. Римскому сановнику приписывают знаменитое замечание о прибыли, приносимой «этой басней о Христе»; и все помнят, как был ужаснут бедняга Лютер в Риме, когда услышал, как священники на мессе говорят panis es, panis manebis — «хлеб ты есть, хлебом и останешься». Открытая распущенность многих церковных сановников тех дней слишком печально известна, чтобы упоминать ее особо. «Частное суждение» может быть первичным правом человека и долгом разума перед самим собой высшего порядка; но отбросить ради него укоренившееся послушание авторитету — это психологическая проблема, окруженная величайшими трудностями и опасностями, и, если она не находится под контролем достаточно сильного суждения и воли, может вызвать много крушений веры и поведения. Я не думаю, что Бьюкенен сильно пострадал в этом отношении — во всяком случае, не так сильно, как многие другие среди лидеров и сторонников Реформации; в то же время любой ущерб, который он понес, был с лихвой компенсирован его приобретениями. Нокс и другие реформаторы — я говорю о Шотландии — были вынуждены силой отдачи, связанной с их нападением на католическую и феодальную систему, занять крайние позиции, неизбежно вредные для них самих и оставляющие наследие невыгод для их преемников.

Им требовался, в силу полемических необходимостей, авторитет, равный авторитету Рима, который они свергли, и это подтолкнуло их к тому, чтобы поставить Писание в положение, которое спекулятивная и историческая критика последних двух столетий сделала крайне неудобным для многих интеллигентных людей, включая широкоцерковников, которых она загнала в криптоскептицизм, и евангелистов и ритуалистов, которых она сформировала в упорных верующих. Их осуждение и уничтожение «идолопоклонства» и каждого обряда, «не назначенного в Слове», вместе с необходимостью поддерживать высокий стандарт библейской морали как доказательство того, что антиномианская распущенность не является необходимым результатом оправдания верой, вовлекло их в войну против искусства, литературы, естественной красоты и удовольствия, которая, хотя и запечатлела в национальном сознании серьезную, глубокую и вдумчивую привычку относиться к жизни, что является величайшей ценностью, породила также огромное количество — еще не изгнанного — официального фарисейства, популярного лицемерия и практического пессимизма со всеми его жалкими последствиями. Это были прискорбные результаты великого восстания против авторитета и требования «частного суждения», по-видимому, предложенного, по крайней мере частично, самообороной; в то время как Никейские и предестинарианские догматы выдвигались с акцентом и детализацией, которые не были бы предприняты в наши дни, но были весьма своевременны во времена, когда безупречная и даже натянутая ортодоксия была одновременно оружием и броней в степени, которая сейчас не преобладает.

Следует помнить, что Нокс не препятствовал убеждению, что он может предсказывать будущее и обладает немалой долей «второго зрения». У него был мощный политический инстинкт, и он, как и его главные соратники, знал, что если они зайдут «слишком далеко» в своих разрушениях, будет поднята тревога, и борьба не на жизнь, а на смерть, в которую они были вовлечены, будет для них проиграна навсегда; и каждый человек, обладающий хоть какой-то глубиной мысли или чувства, осознает, что «доктрины благодати» в их внутреннем, возможно, мистическом истолковании, и совершенно независимо от колоссального метафизического и исторического контекста, приписанного им в системах христианской догматики, оказывают утешительное, укрепляющее и направляющее влияние на ту огромную массу серьезных, простых, хотя часто практически сильных натур, для которых критика не является ни необходимостью, ни возможностью. Такое сочетание приспособления и преувеличения не обязательно должно толковаться как преднамеренное по форме и обдуманное в исполнении. В переходе от авторитета к частному суждению, инициированном гуманизмом и Ренессансом в целом, особые требования Реформации могут рассматриваться как ведущие к такому союзу, так что в мысли и действии это было лишь полусознательным и инстинктивным, и оставалось мало времени для мелочей интроспективного анализа. Однако в этическом плане среди массы ведущих реформаторов не было ренессансного расслабления. Ценность полемических измышлений, распространяемых о морали Нокса, можно судить по тому факту, что корифей хулителей утверждал, что он завоевал свою вторую жену магией! Как правило, они строго соблюдали десять заповедей, и особенно седьмую. Они сильно провалились в новой заповеди о милосердии. Они проповедовали «Евангелие» с технической точностью, но в основном практиковали «Закон», и если бы Павел вернулся к ним, он, вероятно, переиздал бы свое Послание к римлянам с современными применениями, как, впрочем, ему, возможно, пришлось бы сделать и сейчас.

ГЛАВА V

БЬЮКЕНЕН И КАЛЬВИНИЗМ

В случае Бьюкенена восстание против авторитета, по-видимому, привело к иным результатам. Что касается догматов, то это, по-видимому, привело его к настрою ума, который был преимущественно негативным. У него не было того «евангельского» рвения, которое отличало высказывания Нокса, Лютера, Кальвина (хотя и в меньшей степени) и проповедников Реформации в Шотландии. Он никогда не проповедовал в популярном смысле этого слова, хотя, будучи директором колледжа Сент-Леонард и «доктором в школах», он легко мог бы быть «призван» и рукоположен, если бы был воодушевлен каким-либо рвением к этой функции. Он не мог бы написать такие письма, какие писал Нокс, полные благочестивых чувств и сочувствия, в фразеологии, которая была абсолютно елейной, миссис Боуз, миссис Лок и другим женщинам, которые опирались на него для своего рода полусвященнического или исповеднического руководства. Он был критиком, а не сентименталистом. Вы можете прочитать все его труды, как прозу, так и поэзию, не зная, что он придавал какое-либо значение кальвинизму Шотландской церкви, за исключением его разрушительной стороны. Действительно, большая часть его литературной работы была проделана до того, как он открыто и официально порвал с Римом, с чем он не спешил. Он высмеивает духовенство, особенно монахов, и высмеивает такие доктрины, как индульгенции и пресуществление, последнее — особенно во «Францисканце», где оно изложено с грубостью и экстравагантностью буквализма, которые, вероятно, были бы отвергнуты высшим разрядом католических догматиков. Поскольку «Францисканец» был опубликован после пересмотра и завершения в его протестантские дни, это могло быть дополнением того периода; но нигде, ни в чем, что он написал во время протестантской части своей карьеры, он не подчеркивает и почти даже не упоминает такие доктрины, как оправдание верой, воплощение, искупление, избрание и осуждение, или любые положительные догматические положения, наиболее характерные для шотландского протестантизма.

Не фанатик

Примечательно, что в своей «Истории» он ассоциирует реформаторов меньше с Evangelium, чем с Libertas. Они — vindices libertatis — «поборники свободы» — так же часто или чаще, чем Evangelii professores — «профессора Евангелия», из чего можно сделать вывод, что для Бьюкенена не последним ценным аспектом протестантизма было то, что он был борьбой за свободу — взгляд, с которым готовы согласиться многие другие люди. Королева Мария в свои последние годы, протестуя против назначения Бьюкенена наставником ее сына, письменно описала его как «атеиста»; но это было в том смысле, в каком Афанасий описал Ария как атеиста, и, как говорят, воспользовался возможностью ударить его в челюсть в этом качестве, чтобы показать, что он думает об этом и о нем. Арий, однако, постоянно исповедовал себя верующим в «Бога, Отца Всемогущего», разумеется, с «еретическими» модификациями; но Афанасий считал, что неправильный Бог — то есть Бог, который не был Богом согласно Афанасию — не был Богом, и говорил и действовал соответственно. Бьюкенен, безусловно, не был атеистом в своем собственном смысле и намерении, которое, всегда следует помнить, было по существу глубоко серьезным, хотя волны остроумия часто могли танцевать и мерцать на его поверхности. Он явно придерживался некоей Всемогущей Силы, называемой им Богом, Deus, Numen, Providentia; но был ли это Бог Марии Стюарт, или антропоморфный Бог Кальвина, или приспособление к популярному чувству благоговения, приписываемое многими людьми, и не без оснований, Карлайлу, могло бы стать предметом дискуссии.

В связи с этим можно мимоходом упомянуть «Плач» или «Эпицедий», как он его назвал, который Бьюкенен написал на смерть Кальвина (1564), событие, которое произошло примерно через три года после того, как Бьюкенен публично стал протестантом, когда он уже был членом Генеральной ассамблеи, заседая бок о бок с Ноксом и в судебном комитете Ассамблеи; в тот год, когда Мария, окончательно отказавшись от брака с испанским доном Карлосом, склонялась к католическому браку с Дарнли, который Нокс, правильно учуяв на подходе, начал анафематствовать заранее, поскольку годом ранее он яростно осудил с кафедры Хай-Кирк испанский союз как фатальный для Шотландии, потому что это был «неверный» брак, и «все паписты — неверные», сказал бескомпромиссный, в истинно афанасиевском духе, из-за чего он поссорился с Марией и Мореем также; в то время как Бьюкенен, к сведению Нокса, продолжал действовать как придворный поэт Марии и, возможно, размышлял о «Pompa» или маске для ее свадьбы, и так хорошо ладил с ней, что она договаривалась о предоставлении ему той пенсии в 500 фунтов (шотландских) из аббатства Кроссрагуэл, из которой ему стоило таких мучительных усилий получить хоть что-то, в то же время помогая Генеральной ассамблее пересматривать «Книгу дисциплины», переводя испанские депеши для Тайного совета и вообще действуя как «мастер на все руки» на самых высоких уровнях. Этот «Плач» слишком длинный для цитирования: любопытная попытка объединить языческий дух и кальвинистскую теологию — духовное возвышение и саркастическое остроумие в лучшей поэтической форме. «Те, кто верит, что нет Manes, то есть нет загробной жизни, или если и есть, живут, презирая Плутона и застигийские наказания, могут оплакивать свою грядущую судьбу, оставляя печаль выжившим друзьям. Но у нас нет такой скорби по нашему потерянному Кальвину. Он прошел за звезды и, наполненный глотком Божества (Numinis), живет в вечном и более близком наслаждении «Богом» (Deo). Но Смерть не забрала всего его у нас. У нас есть памятники его гения и его славы везде, где распространилась Реформатская религия. У нас есть ужас, который он внушил и который его имя будет продолжать внушать вашим Папам — вашим Климентам и Павлам, и Юлиям и Пиям; в то время как мы знаем, что Понтифик-тиран огня и меча, который присвоил все функции подземного царства — став Плутоном в империи, Гарпией в своих постыдных вымогательствах, Фурией в своем мученическом огне, Хароном в своем viaticum (Charon naulo) и Цербером в своей митре (triplici corona Cerberus) — должен будет присвоить и наказания того же нижнего мира, став Танталом, жаждущим среди вод, Сизифом, откатывающим вечно возвращающийся камень, Прометеем с коршунами, непрестанно клюющими его печень, Данаидой, тщетно наполняющей свое пустое ведро, и Иксионом, скрученным в круг на своем бесконечном колесе».

À propos «глотка Божества» Кальвина, Бьюкенен дает в ходе поэмы то, что, по-видимому, предназначено для объяснения духовной работы «возрождения», которое, боюсь, не было бы столь удовлетворительным для мессира Джона Дэвидсона, как некоторые другие его попытки умилостивить этого здравого богослова. Как душа оживляет тело, иначе массу глины — sic animi Deus est animus — так «Бог есть Душа души», и когда Numinis haustus, «глоток Божества», был принят, душа, которая прежде была «окутана тьмой, обманута пустыми явлениями и хваталась за простые тени «правильного и доброго»», видит, как «тьма исчезает, тщетные «симулякры» прекращаются, обнаженное лицо «истины» открывается в свете». Я могу ошибаться, но это выглядит для меня скорее как пантеистическая теория «просветления», чем «возрождение» кальвинистских вероучений! Кроме того, нет ни слова о «грехе», и изменение по крайней мере к начальной «святости» только от «иллюзии» к «истине» (verum). Если сказать, что это должно предполагаться, то возникает новое противоречие кальвинизму, поскольку божественная Душа души не может желать зла, и «освящение» таким образом ошибочно выставляется как мгновенный акт, а не постепенный процесс. В целом, и в том виде, в каком он есть, отрывок мог быть написан одним из тех поздних стоиков, включая, возможно, самого Аврелия, которые, по-видимому, верили в обитающее внутри Божество и в то, что души добрых людей после смерти не сразу поглощаются Целым, а живут с «Богом», в некоторых случаях тысячу лет, в других — вечно, или, во всяком случае, до тех пор, пока «год философа» не закончится и новый цикл не начнет повторять историю старого.

Но есть одно упущение, которое среди прочих кажется примечательным. Из реликвий, перечисленных Бьюкеном как оставленные Кальвином, он опускает самую важную из всех — собственное тело Кальвина. Он не делает никакой ссылки на воскресение. Тем не менее, согласно ортодоксальным принципам, слава и блаженство Кальвина не могли быть полными до этого события. Если бы Кальвин писал о Бьюкенене, а не наоборот, он бы не забыл об этом, ибо придавал этому большое значение. «Лишь тот, — говорит он, — сделал твердый прогресс в Евангелии, кто приобрел привычку постоянно размышлять о блаженном воскресении». Молчание Бьюкенена здесь и по другим упомянутым пунктам, а также скудость, краткость, по большей части просто теистические ссылки, которые он делает на вопросы веры, показательны. Он явно не был ревностным в отношении большинства тех доктрин, на которых реформаторские проповедники делали наибольший акцент. Его подготовка и широкое интеллектуальное просвещение должны были помешать ему сочувствовать более неистовым среди них, вероятно, не исключая и самого Нокса время от времени. В этой связи вспоминается другой прославленный сын Ренессанса, Эразм, старше Бьюкенена на сорок лет. После всего, что он сказал и сделал, протестанты с громкими упреками требовали, чтобы он публично присоединился к их рядам. Эразм не хотел, возможно, не мог. Чередующееся насилие и елейность евангелистов отталкивали его так же сильно, как невежество и худшее, что было у монахов, вызывало у него отвращение. При определенных реформах в морали, конституции и дисциплине он не видел причин, почему старая Церковь не могла бы удовлетворительно работать на линиях традиционного учения и ритуала. Вероятно, он думал, что если человек может примириться с Никейскими догматами и их последствиями, то не стоит трудиться, спотыкаясь о пресуществление. Хотя любой может видеть, что его сердце во многом было с движением Реформации, он никогда прямо и открыто не отрицал ни одного догмата. По-видимому, он не был готов в своем собственном уме сделать это.

Если человека спросят: «Отрицаете ли вы, что Абракадабра — это Месопотамия?», он, вероятно, может сказать «Нет» вполне добросовестно; и нет сомнений, что эта позиция неотрицания широко принимается за позитивную веру. Римская церковь, как и Римская империя до нее, была вполне готова принять это так. Если бы человек хранил молчание, они оставили бы его в покое. Эразм осудил выступление Лютера, чью веру в огромное количество доктрин, которые он оставил нетронутыми, он, возможно, рассматривал просто как огромную способность принимать вещи как должное, заканчивающуюся тем, что он отцеживал комара и проглатывал верблюда. Что касается меня, как одного из толпы, я рад, что со всеми его ошибками и недостатками, которые так легко указать на этом расстоянии, Лютер пошел своим путем и сделал то, что сделал. Истина больше, чем мир. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» — это метод христианства, если только его Основатель не ошибается. У мучеников были недостатки и слабости — скажем даже, что они ошибались, — но они были людьми более благородного духа и сделали для нас и наших свобод больше, чем traditores, «предатели», которые передали свои Писания претору, вместо того чтобы встретить львов. До определенного момента позиция Бьюкенена, по-видимому, была практически позицией Эразма. Он сам говорит нам в своей «Автобиографии», что, будучи студентом Парижского университета (1526-29, стр. 20-23), он «попал в распространяющееся пламя лютеранской секты». Несколько лет спустя (1535-38), проживая в Шотландии, он написал несколько сатирических стихов о монахах-францисканцах, которые братья приняли в штыки, к большому удивлению Бьюкенена — мальчики всегда удивляются, что лягушки могут возражать против приятного развлечения быть забитыми камнями, — и доставили ему столько неприятностей, закончившихся тем, что ему пришлось бежать из страны, спасая свою жизнь, что сделало его, по его собственным словам, «более остро враждебным к распущенности духовенства и менее нерасположенным к лютеранскому делу, чем прежде».

Молчаливое сомнение

Все это время, однако, он, по-видимому, не нападал и не отрицал ничего в вероучении или ритуале, хотя не может быть сомнений, что у него были свои тайные сомнения. Неумолимое преследование монашеских врагов, которых он нажил себе, в конце концов привело его перед Инквизицию (1548) в Коимбре, в Португалии, где он работал «регентом» в колледже, недавно основанном королем; но хотя инквизиторы несколько раз держали его в своих руках, они не обнаружили против него ничего, что можно было бы должным образом назвать еретическим. Говорили, что он ел мясо в Великий пост, но там все это делали, когда могли его достать. Говорили, что он высказал мнение, что в евхаристическом споре мнения Августина были более благоприятны для лютеран, чем для Церкви; но это была просто литературная или историческая критика, а не ересь. Двое молодых джентльменов свидетельствовали, что Бьюкенен в душе не был хорошим католиком — что, вероятно, было правдой, но не было конкретным. Поэтому они заперли его, как уже было сказано, в монастыре, чтобы его учили монахи, которые, хотя и были добрыми парнями, ничего не знали; и за неимением лучшего занятия Бьюкенен сделал свое знаменитое латинское переложение Псалмов. Какова была его Вера в те годы? Очевидно, как и у Эразма, меньше позитивное согласие, чем воздержание от отрицания. Отрицал бы он пресуществление или Троицу? Нет, он не был готов сделать ничего подобного — во всяком случае, не сейчас.

Не следует утверждать, что во всем этом Бьюкенен, как и Эразм, просто пытался спасти свою шкуру. Он мог думать, что для порядка и назидания общества лучше оставить все как есть. Вероятно, также к этому времени тот дух стоицизма, который, как я показал, имел основания полагать, проникал глубже в природу Бьюкенена по мере того, как шло время, начал проявляться. И здесь, мимоходом, могу ли я сказать, что обычный популярный образ стоика как мрачного, несгибаемого, кислого, сварливого, отталкивающего скряги — это ошибка. В стоицизме нет ничего, что делало бы его таким, и, по правде говоря, он не был таким. Аврелий был законченным джентльменом. Сенека обладал всей культурой своего времени и был поэтом дня. Боэций был утонченным придворным. Когда Бьюкенен перешел к реформаторам, это был самый умный эпиграмматист, который присоединялся к самой передовой партии и оставлял «глупую» партию позади. Возвращаясь. Хорошо известным правилом стоиков было не ссориться с популярными верованиями, но, если возможно, использовать их во благо, как мы видим, Бьюкенен делает это с языческой мифологией в своем «Плаче» на смерть Кальвина. Сократ, их образцовый мудрец, учит соответствию культу города, где проживает мудрец; и все вспомнят ту заботу, с которой, по мере приближения его суда, он распорядился, чтобы Эскулап получил петуха, который был ему должен. Вероятно, Эскулап до сих пор получает немало такой птицы. Долгое время — фактически до пятидесяти пяти лет, последние пять из которых он провел, тщательно изучая и взвешивая теологические споры и исследуя всю ситуацию — Бьюкенен следовал линиям Эразма, использовал культ римского Эскулапа, чтобы продолжать, в ожидании событий. Но когда прекращение тирании Гизов в Шотландии сделало безопасным его возвращение, он должен был решить, встанет ли он на сторону дела угнетения, как его защищала Церковь, в которой он родился и жил до сих пор, или на сторону той, в которой, хотя, к сожалению, с определенными недостатками, велась битва за свободу выражать мнения, отличные от тех, которым учила Церковь. Никто, кто знал Бьюкенена, не мог сомневаться, каким будет его выбор.

Переход был бы тем легче, что на новом месте он нашел бы гораздо меньше того, что оскорбляло бы его философский разум, чем на старом; но не осталась ли бы еще какая-нибудь птица, которую нужно принести в жертву? Он делал это всю свою католическую жизнь. Было ли с этим теперь покончено? Это маловероятно. Но как бы то ни было, Бьюкенен был наименее догматичным и наиболее терпимым из всех теологически образованных людей, которые помогли протестантизму занять свое место в Шотландии. Он мог бы проповедовать, если бы захотел, но так как он уклонялся от сана священника в католической церкви, так он уклонялся в протестантской от положения, в котором он был бы обязан догматизировать. Он не хмурился на частную мессу Марии, в то время как Нокс осуждал ее как худшую, чем десять тысяч вооруженных противников. Когда он описывает повешение священника, согласно статуту, за совершение мессы в третий раз, он не ликует, как, несомненно, делали люди «Конгрегации», и, возможно, сам Нокс, когда они слышали об этом счастливом событии. В нем нет ничего от рвения ренегата, который часто превосходит Ирода в защите своей новой веры — тенденция, от которой Нокс был отнюдь не свободен. В своей «Истории» он явно пытается держать баланс справедливо между католиком и протестантом и так же справедлив к Марии де Гиз, как и к Морею. Вся его религиозная карьера указывает на человека, который глубоко мыслил и тревожно искал истину, и был осторожен, чтобы выразить свое чувство благоговения перед тайной бытия внешним соответствием вероучению и ритуалу, с которыми он мог более или менее примирить свой разум. Вполне мог Джеймс Мелвилл (преподобный, а не сэр) описать его не только как «наиболее ученого и мудрого», но и как «наиболее благочестивого» человека, хотя он сам, возможно, предпочел бы «духовный» как более всеобъемлющий эпитет.

Можно возразить, что такие люди, как Бьюкенен и Эразм, действовали нечестно, оставаясь молчаливыми и соответствующими членами системы, которую они тайно считали во многих жизненно важных отношениях ложной и обманом мира. Конечно, нужно сказать в пользу Бьюкенена, что он в конечном итоге вышел из нее; но тогда почему не раньше? Почему он не последовал раньше примеру Лютера, Кальвина и Нокса? Во-первых, следует помнить, что даже у этих великих героев правдивости, вероятно, были свои умолчания. Во всяком случае, они оставили нам наследие не полностью выполненной работы. Была ли их откровенность равна откровенности Христа? Его привела Его на крест. Похоже, в природе Идеала заложено, что полностью раскрыть душу должно быть опасно или фатально для его провозвестника, и герой Истины, который умирает в своей постели, вероятно, пошел на немало компромиссов со своей совестью, чтобы достичь этого результата. Все это вопрос степени, сравнение хорошего и очень хорошего, плохого и слишком плохого. Хороший человек — это человек, который пытается быть хорошим, а плохой человек — это человек, которому все равно, плохой он или хороший. Но человек конечен, и не может быть ничего абсолютного в человеческой жизни, кроме, возможно, абсолютного дурака, который думает, что может быть. Все зависит от состояния фактов. В наши дни, например, когда историческая и спекулятивная критика поставила Писание и сверхъестественное в столь иное положение, чем то, которое им отвели реформаторы, есть слишком веские основания полагать, особенно в свете внутрицерковных требований о пересмотре Исповеданий и Статей, что многие из духовенства чувствуют себя крайне неловко, будучи связанными догматами, в которые они более или менее не верят. Поскольку они не могли высказаться, не столкнувшись с голодом для тех, кто зависит от них, милосердный человек мог бы быть склонен сказать, что, хотя ситуация была плохой, она, возможно, не была непростительной, и что вовлеченное лицо все еще могло рассматриваться как хороший и в остальном честно намеревающийся человек. Но если внутреннее состояние ума должно быть состоянием безнадежного антагонизма к сверхъестественному, можно было бы сказать, что оставаться было «слишком плохо», и что высказаться и выйти, любой ценой, было долгом положения.

Имея в виду, что Бьюкенен носил свою жизнь в руках и что он никогда не брал на себя функцию религиозного учителя, только очень героический человек мог позволить себе сказать, что он не сделал всего, на что осмелился, и что он показал себя глубоко серьезным в отношении Истины, когда, наконец, у него появилась возможность, и действительно «был доброй религии для поэта», и даже для более обнадеживающего характера. Бьюкенен, с интеллектуальной стороны, был не просто поэтом, но остроумцем и юмористом — тип ума, который сам по себе нелегко гармонировать с тем, чтобы быть «доброй религии». Возможно, если бы пуритане не были во многих случаях безнадежно деревянными, это могло бы спасти их дело от того, чтобы иметь так много суставов в своих доспехах, открытых для стрел сатирического снайпера, но они, вероятно, не сделали бы столь великой и серьезной работы в мире. Ужасны, однако, плоды огненного темперамента и деревянного интеллекта, и «Хвалите-Бога-Баребонс» и Ко. оказали злую услугу доброму начинанию. Способность и привычка видеть и наслаждаться смешным — это искушение для их обладателя забыть, что жизнь имеет и свою серьезную сторону, и во многих случаях это, кажется, забывается. Отсюда презумпция против смеющегося, пока он не станет лучше известен. Я помню, как однажды слышал, как знаменитый проповедник давал весьма комичный отчет о своем собственном обращении, и хотя я не склонен к хмурому настроению, я не мог не спросить себя, может ли это быть серьезный человек; и только когда я прочитал его жизнь, я увидел, что он знал, что всему свое время под солнцем, и что он обладал секретом приписывания должного требования всем взглядам на жизнь. Бьюкенен тоже овладел этой силой — ибо это требует усилия воли, и всегда должна быть существенная разница между взглядом юмористического человека на религию и взглядом человека, который не может показать зубы в виде улыбки, хотя Нестор поклянется, что шутка смешная. Бьюкенен мог сверкать, когда сверкание было к месту, но на него также можно было положиться, когда требовалась серьезная или даже мрачная работа.

Нравственность эпохи Возрождения

Частью цены, уплаченной за просвещение эпохи Возрождения, стало то, что во многих случаях широта его этических и интеллектуальных взглядов позволяла обладателю этого просвещения скатываться к практической распущенности, явной или скрытой, которая развращала или даже полностью уничтожала моральные и духовные способности. Я не вижу доказательств подобных результатов в случае Бьюкенена. Думаю, он был осторожен, чтобы обезопасить себя от опасности с этой стороны своих искушений. Его самые яростные хулители не произносят против него ни слова в этом отношении. Но есть раздел его поэзии, который лучше всего охарактеризовать как стихи в духе «Ad Neæram», «In Leonoram (Lenam)», «Ad Gelliam», «Ad Briandum Vallium pro Lena Apologia», что вызвало опасения у некоторых его друзей. Один биограф, весьма компетентный авторитет в этот период шотландской истории, довольно сурово замечает, что эти произведения не должны были быть написаны человеком, который написал «Францисканца» — мощную сатиру на пороки и лицемерие монахов. Должен сказать, что при всем уважении к критику, весьма достойному почтения, я не могу с этим согласиться. «Францисканец» был по сути разоблачением не столько пороков, практикуемых под монашеским капюшоном, сколько постыдного обмана использования этого капюшона для их прикрытия. Что касается честности и последовательности, нет никаких причин, по которым честный и последовательный человек не мог бы написать каждое слово из этих набросков о «Лене». Даже с художественной точки зрения они выдерживают проверку. Тема, конечно, отталкивающая, как и госпожа Куикли, но хотел бы какой-нибудь человек со средним здравомыслием, чтобы госпожа Куикли не была описана? Многие люди, кажется, забывают, что, хотя сама реальность может быть неприятной, художественный образ реальности может доставлять удовольствие. Мы бы отпрянули от Калибана во плоти, но Шекспир придает ему очарование; Пандемониум, полагаю, не самое приятное место, но описание Мильтона возвышенно; Фальстаф был сомнительной личностью, но он является восхитительной сценической фигурой; труп — неприглядный объект, но «Урок анатомии» Рембрандта обладает притягательностью.

Вероятно, именно из-за неспособности заметить это различие покойный директор Шэрп, который был хорошим судьей в определенном классе поэзии, сетовал, что Бернс написал «Молитву святого Вилли» и «Веселых нищих»! — замечание, которое побудило Луи Стивенсона сочувственно намекнуть, что Бернс, возможно, был слишком «грубой» фигурой для микроскопа директора. В «Леонорах» Бьюкенена много этой «грубости», которые по своей графической силе уступают только «Веселым нищим», в то время как их дикий и даже отвратительный реализм, контрастирующий с элегантностью латинской строки, производит пикантный эффект просто с точки зрения искусства. Но я возражаю против любого предположения, что эти или любые другие так называемые «любовные» стихи Бьюкенена являются развращающими или задумывались таковыми, или что они демонстрируют какое-либо злорадство автора по поводу унизительного или униженного. Судя по упоминаниям в них, я полагаю, что это были сатиры, написанные для предостережения «университетской» молодежи, и они напоминали определенные отрывки из Книги Притчей и других мест Библии, где определенные советы, весьма необходимые и практичные, передаются языком, не лишенным ни прямоты, ни деталей. Они никак не могли никого скандализировать или искушать, будучи написанными на латыни. Мистер Подснэп и «юная особа» остались бы в равной степени невредимыми, ибо не смогли бы их прочесть. Только люди, умеющие переводить и сканировать Горация, могли их понять, и им можно было доверить увидеть их истинную направленность. Затем стихи «Ad Gelliam» были просто игривыми маленькими сатирами на дам, которые красились или носили медные кольца и стеклянные камни, что могло позабавить читателей, не производя никакого эффекта, доброго или злого, на их объекты. Что касается серии «Neæra», то это вовсе не любовные стихи, а эпиграммы. В них нет никакой страсти, чувственной или иной. То проявление наигранной эмоции, которое там может быть, — это просто сценический каркас, на который нужно водрузить и выпустить эпиграмму. Вероятно, самая известная из этой серии следующая:

‘Illa mihi semper præsenti dura Neæra,
Me quoties absum semper abesse dolet;
Non desiderio nostri, non mœret amore,
Sed se non nostro posse dolore frui’;

которую Джеймс Хэнни, хорошо умевший ценить этот класс работ, перевел так:

‘Neæra is harsh at our every greeting,
Whene’er I am absent, she wants me again;
’Tis not that she loves me, or cares for our meeting,
She misses the pleasure of seeing my pain’;

добавляя, что «Менаж говорил, что отдал бы свой лучший бенефиций за то, чтобы написать эти строки, — а Менаж владел весьма доходными». Какой анахорет мог бы обнаружить здесь что-либо предосудительное, или, если бы у него остался хоть какой-то ум, не смог бы понять, что это просто случай восхищения крайней остротой мысли и изяществом фразы? Если кто-то желает увидеть, как Бьюкенен мог ценить и воспевать высочайший тип женственности, пусть прочтет такие стихи, как «Ad Mildredam» или «Ad Camillam Morelliam», и он увидит, что это был человек, в котором была нежность, а также мужественность, с грацией, а также строгостью речи; и тот факт, что в свои зрелые годы он не стыдился публиковать инкриминируемую поэзию, показывал, что он не осознавал ничего, чего стоило бы стыдиться, что он знал, что владения поэта соразмерны всему диапазону вещей, и никакая их часть не освобождена от его критической или сочувственной функции, в то время как его самое яростное или самое легкое обращение с фактами жизни никоим образом не противоречит глубокому и безмолвному почтению перед тайной существования.

ГЛАВА VI

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

Ранние годы и пребывание на континенте

Бьюкенен родился в начале февраля 1506 года в Моссе или Мид-Льюэне, на реке Блейн, примерно в двух милях к юго-востоку от Килэрна в Стерлингшире, в семье, «скорее древней, чем богатой», как он говорит нам в своей «Автобиографии», так что он был избавлен от крестьянского или выскочки сознания, которое, за исключением священства, в те феодальные времена сильно затруднило бы его жизненный путь. Его настоящим и шотландско-ирландским клановым именем было Макослен, но Макослен, приобретя земли Бьюкенен в Ленноксе, взял название своего владения и стал Бьюкененом из того же рода; и так случилось, что наш Джордж числился «кадетом Бьюкенена», как Хэнни гордился и был склонен уточнять. Древнее происхождение, однако, не является страховкой от несчастий, и Бьюкенены из Мосса, никогда не бывшие богатыми, погрузились в глубокую нищету. Отец умер в юности Джорджа, а дед, который пережил его, был расточителем и стал банкротом, а Агнес Хериот, мать, осталась бороться с воспитанием пяти сыновей и трех дочерей — задача, которую она, однако, успешно выполнила, как героиня, которой она была, что с благодарностью отмечает ее самый выдающийся сын. Никогда не знав богатства или роскоши, возможно, Бьюкенену было легче примириться с их противоположностями в последующие годы. В Ленноксе говорили на гэльском, и Бьюкенен начал с изучения этого языка. Он также выучил немного шотландского или северноанглийского от своей матери, которая была родом из Хаддингтоншира, и, кроме того, она позаботилась о том, чтобы его отправили в школы по соседству, где он мог выучить основы латыни.

Ибо старая Церковь не полностью пренебрегала народным образованием, как было показано в очень интересной форме в книге Гранта «Бургские школы Шотландии» и как, действительно, явствует из самой «Первой книги дисциплины» реформаторов (1560). Большинство городов поддерживали школы, как средние, так и начальные, так что бароны и фригольдеры, которым знаменитым Актом Якова IV (1494) было приказано держать своих наследников в школе, пока они не выучат «perfyt Latyn» — тогдашний международный язык образованных людей и дипломатии, — имели массу возможностей сделать это, если бы захотели, хотя, к сожалению, они слишком редко выбирали это; так что бургские школы были в значительной степени вербовочными пунктами для священства. Существовали также элементарные церковные школы, во многих случаях преподаваемые женщинами, и частные школы; и в них значительное число детей бедняков обучалось по крайней мере чтению. Соответственно, когда говорят, что Нокс и реформаторы создали систему шотландских приходских школ, необходимо проявить некоторую разборчивость. Они не изобрели народное образование — они нашли его; но они действительно изобрели, на бумаге, в «Первой книге дисциплины», идею приближения образования к дверям людей, обеспечив наличие школы везде, где была «кирк» — то есть практически в каждом приходе; чтобы «юношество и нежные дети питались и воспитывались в добродетели, в присутствии своих друзей, при чьем хорошем присмотре можно избежать многих неудобств, в которые молодежь обычно попадает либо из-за слишком большой свободы, которую они имеют в чужих и неизвестных местах, пока они не могут управлять собой; или же из-за отсутствия хорошего присмотра и таких предметов первой необходимости, которых требует их нежный возраст».

Такова «Книга дисциплины», одновременно признающая существующую образовательную систему и предлагающая, по указанной причине, жизненно важное улучшение ее национального применения! Вся схема, действительно, восхитительна, включая принуждение, отбор и, в случае бедных, поддержку класса молодежи, подходящей для высших видов служения обществу, в то время как другие, не столь одаренные, «должны быть направлены на какое-либо ремесло или другое полезное упражнение» — то есть техническое образование или иную форму практического обучения. Я сказал «на бумаге», но не в насмешку, и должен добавить мимоходом, что не вина Нокса и его соратников в том, что это в значительной степени осталось лишь «на бумаге», вместо того чтобы быть немедленно и эффективно установлено. Это была вина и позор другого типа людей. Нокс, как я уже сказал, был политиком и ловко использовал «лордов Конгрегации», чтобы обеспечить триумф протестантизма. Но эти «лорды Конгрегации» тоже были политиками и столь же ловко использовали Нокса, чтобы наполнить свои собственные карманы церковной добычей — я исключаю немногих, кто был действительно благородными людьми. Они мало давали на приходские церкви и ничего, о чем я когда-либо слышал, на приходские школы. Все это разбило сердце бедного Нокса. Это не взволновало Бьюкенена, хотя он, вероятно, был величайшим энтузиастом образования в Европе в тот момент. Но он был действительно более великим интеллектом и более спокойным хозяином самого себя, чем Нокс, и, вероятно, знал, что любой, кто ожидает найти более двадцати пяти процентов — если столько — расы, существующей в любой данный момент, достойными интеллектуального или морального уважения, должен либо иметь мало жизненного опыта, либо обладать очень низким стандартом человеческого совершенства.

Только в 1696 году план «Книги дисциплины» был намечен в законодательстве, и преемники «лордов Конгрегации» были обязаны по закону обеспечить школьное здание и оплачиваемого учителя в каждом приходе. Но в течение всего промежуточного столетия и трети пресвитерианское духовенство никогда не прекращало своих усилий, а часто и жертв, ради народного образования, в то же время ведя постоянную битву за свободу против столь же подлого и жестокого крестового похода абсолютистской монархии и церковной тирании, какой когда-либо проповедовался нелепым и педантичным Петром против самоуважающего себя народа. Что касается меня, я не нахожу много теологии ковенантеров достоверной — хотя должен сказать, что хотел бы, чтобы мы могли услышать Нокса и Мелвилла, или даже Кэмерона и Каргилла, о существующем положении вещей. Думаю, мы получили бы иное руководство, чем то, которое мы получаем от тех слепых поводырей слепых, которые дрожаще и запинаясь пытаются занять их места. Ибо почти невозможно переоценить услугу, оказанную ковенантерами делу свободы и народного образования; и хотя у них были свои весьма очевидные недостатки, всегда жаль думать, что аристократические и епископальные предрассудки Скотта побудили его выставить их на посмешище, в то время как радует, что более высокий и справедливый взгляд был принят даже большим шотландцем, чем Скотт, когда в ответ на презрительного критика людей Ковенанта Бернс обернулся к нему с уничтожающим экспромтом:

‘The Solemn League and Covenant
Cost Scotland blood—cost Scotland tears—
But it sealed Freedom’s sacred cause—
If thou’rt a slave, indulge thy sneers.’[5]

Мы возвращаемся к юному Джорджу Бьюкенену (1517-19) в католической местной гимназии Килэрна или Дамбартона, или где-либо еще в округе, где можно было получить среднее образование. Мальчик проявил такие способности, что его дядя, Джеймс Хериот, который, как говорят, был юстициарием Лотиана, отправил его в Парижский университет, тогда, хотя и не так сильно, как в более раннюю дату, пользовавшийся репутацией самого примечательного из всех существующих центров обучения. Вместо того чтобы проходить подготовительную школу, он сразу начал обучение на факультете искусств (1520, возраст четырнадцать лет), его шотландских знаний, по-видимому, было достаточно, чтобы пройти любой обязательный вступительный экзамен. Здесь он провел около двух лет, работая в основном над латинским стихосложением, что, поскольку его репутация латинского поэта должна была сделать его в последующие годы, было, возможно, лучшим, что он мог сделать, тем более что ему это нравилось. В этот момент, как назло, его дядя умер, а сам он заболел. Но так как он был без гроша, ему пришлось добираться домой, несмотря на болезнь, как мог, и он не мог передвигаться около года или около того (1523). И тут оказалось, что очень странная цель вошла в ум больного или выздоравливающего семнадцатилетнего студента.

[Здесь заканчивается рукопись доктора Уоллеса.]

Эта цель состояла в том, чтобы записаться добровольцем в армию для вторжения в Англию, которую должен был возглавить регент Олбани, у которого были свои предполагаемые обиды, а также обиды границ, чтобы отомстить этому старому соседу и неутомимому врагу. Эта армия, состоящая из французских вспомогательных войск и шотландских новобранцев, дошла до Мелроуза, а затем частично перешла Твид по деревянному мосту, затем, держа Флодден в памяти, выразила мятежную решимость не переходить границу, затем двинулась вниз по левому берегу реки и в течение трех дней осаждала замок Уорк с малым эффектом, затем совершила внезапный ночной марш к Лодеру в снежную бурю, «которая тяжело сказалась на людях и зверях» и подорвала здоровье Бьюкенена на остаток зимы. Бьюкенен, когда он писал свою собственную жизнь в старости, пришел к убеждению, что он присоединился к этой неудачной экспедиции, чтобы изучить искусство войны, что, без намерений более дальновидных, чем у восемнадцатилетнего юноши, он, безусловно, сделал, точно так же, как Гиббон был обучен понимать эволюцию фаланги и легионов тем, что он видел за свои два с половиной года капитанства в ополчении Гэмпшира, в эволюциях современного батальона. Весной 1525 года Бьюкенен появился как «бедный студент» в Сент-Эндрюсском университете, несомненно, особенно хорошо квалифицированный как студент и как «бедный» — который эпитет «бедный», однако, означал, вероятно, ничего более постыдного, чем юноша, которому требовалось бесплатное питание и образование, как у многих десятков студентов Сент-Эндрюса, от поэта Бьюкенена до поэта Фергюссона, который примерно два с половиной века спустя сидел за бесплатным столом стипендиата и читал молитву над слишком обильными колледжскими кроликами, которые в прошлом веке добывались на полях, ныне кишащих только игроками в гольф. Он был отправлен туда, как он рассказывает в своей «Автобиографии», чтобы «сидеть у ног Джона Мейджора», знаменитого логика той эпохи; но он недолго сидел у его ног как ученик, прежде чем почувствовал себя в состоянии критиковать своего учителя как преподавателя софистики, а не логики. Следующим летом, получив степень бакалавра Сент-Эндрюса, он последовал или сопровождал Мейджора в Париж и там прошел через два года невзгод под давлением бедности и подозрения в том, что он не является ортодоксальным папистом. Фортуна ослабила свой хмурый взгляд, и он был принят в колледж Сент-Барб, в котором он был профессором грамматики в течение трех лет. Тем временем Гилберт Кеннеди, молодой граф Кассилис, один из первых шотландских поклонников героев, имел проницательность оценить его ученость и гений и преданность придерживаться его как друга, ученика и защитника в течение пяти лет. В 1533 году наставник посвятил ученику свой перевод грамматики Линакра, один из пунктов работы, проделанной им во время его профессорства в колледже Сент-Барб; и в 1558 году, после того как этот ученик, занимавший видное положение среди шотландских дворян, умер, вероятно, от яда, в Дьеппе, по пути домой со свадьбы Марии Стюарт и дофина, вместе с другими тремя шотландскими комиссарами, которые присутствовали на ней, Бьюкенен воспел его в выразительных латинских стихах, которые сейчас более известны, чем большинство современных эпитафий. Пусть будет сказано, однако, чтобы проиллюстрировать перекрестные нити, которые проходят через паутину жизни, что королева Мария 9 октября 1564 года предоставила Бьюкенену, который был также ее наставником и, вероятно, самым образованным и интеллектуальным из всех ее друзей, пенсию в 500 фунтов шотландских, или 25 фунтов стерлингов в год, из аббатства Кроссрагуэл; что тогдашний граф Кассилис, сын старого ученика Бьюкенена, претендовал на светские владения этого аббатства как на свои собственные и иногда временно прекращал, а часто и постоянно уменьшал пенсию, которая была предоставлена королевой из добычи Реформации, очерняя благочестивой протестантской жадностью самую яркую страницу в истории графства Кассилис.

После того как наставничество Бьюкенена над отцом этого алчного протестанта закончилось и Бьюкенен собирался вернуться к своей старой жизни ученого в Париже, Яков V задержал его, чтобы тот стал наставником одного из его незаконнорожденных сыновей — не того, который позже стал известен как Добрый Регент, а Джеймса Стюарта, приора Колдингема. Этот король, который придерживался идеи, что духовенство не должно пренебрегать моральным законом, как если бы они были королевскими особами, подобными ему самому, поставил Бьюкенена на не столь неприятную задачу, которой ранее занимались Данбар и сэр Дэвид Линдсей из Маунта, — «хлестать пороки» духовенства, и особенно монахов. В форме сна, «Somnium», он представил святому Франциску причины порядочного человека для отказа вступить в этот орден святости — причины, которые из-за своей правдивости могли удовлетворить святого, но которые также из-за своей правдивости, вероятно, были бы неприятны освященным лицемерам и негодяям. Две палинодии, носившие вид апологий, были восприняты теми, кто понимал иронию, как довольно жалящие усугубления первоначальной сатиры. После нескольких месяцев смешанного шума священнического гнева и светского смеха королевская любовь к веселью и добродетели снова побудила Бьюкенена возобновить атаку, что он сделал, начав «Францисканца», опубликованного только в 1560 году, а затем посвященного регенту Морею и постепенно расширенного до тысячи латинских строк, которые содержат самое отточенное, искусно презрительное разоблачение искусств, невежества и пороков поздних поколений римского духовенства в Шотландии. Его все еще стоит читать всем, кто любит грубый, шумный, вульгарный юмор, а также всем антипапистским фанатикам, даже если им придется возобновить свои латинские штудии на девять месяцев, чтобы позволить им понять и использовать его. Эти люди, пропитанные сатирой, опубликованной и неопубликованной, чье ремесло различных оттенков было поставлено ею под угрозу, конечно, думали, что было бы разумно, если не справедливо, сжечь ее автора. Кардинал Битон внес его в свой список еретиков — ибо какая ересь могла быть столь опасной, как неверие в солидных, хорошо откормленных, краснолицых выразителей непогрешимой истины? В 1539 году он сбежал из тюрьмы в Эдинбурге, когда его стражники спали. Но будучи предупрежденным после того, как король получил рукопись «Францисканца», что Битон предложил этому непостоянному монарху цену за его голову, он почувствовал себя вынужденным попрощаться еще раз со своей родной страной. Он бежал в Англию, но, поскольку Генрих VIII был тогда занят сжиганием всех оттенков верующих, которые не соответствовали его личной прихоти, Бьюкенен счел благоразумным доверить свою безопасность и свои состояния еще раз Парижу. По прибытии туда, однако, он обнаружил, что кардинал Битон был там раньше него в качестве посла, поэтому по приглашению Андре Гувеа он удалился в Бордо. Там он преподавал по крайней мере три года в государственных школах и написал четыре трагедии для ежегодных выставок этих школ, а именно «Баптист», «Медея», «Иеффай» и «Альцеста». В колледже Гиень у него был Гувеа в качестве директора, а в качестве ученика — Монтень, знаменитый скептик, который достаточно догматичен, чтобы заявить в одном из своих эссе, что Гувеа был «без сравнения главнейшим ректором во Франции», и что он сам, как главный актер, «перенес и представил главные роли в латинских трагедиях Бьюкенена». Когда он был здесь, Битон и францисканцы преследовали его, пока этот страх не был развеян чумой, бушующей по Аквитании, и смертью его непостоянного покровителя, короля шотландцев.

Затем, около 1547 года, вслед или под конвоем Гувеа, он мигрировал в Португалию в ответ на приглашение короля преподавать в возрождении Коимбрского университета, которое тогда разрабатывалось с большими затратами для образования в области свободных искусств и философии Аристотеля. Многие из его друзей, выдающихся своей ученостью, были там до него, и он ожидал найти покой в том отдаленном уголке мира. Но Гувеа внезапно умер, и тогда все его враги набросились на него с открытым ртом. Он был брошен в тюрьму, обвиненный в писании против францисканцев и поедании мяса в пост. Инквизиторы мучили себя и его в течение шести месяцев без излагаемого результата; а затем, считая благоразумным, а возможно, и честным скрыть, что их труд был напрасным, они заперли его в монастырь, чтобы он был обращен в истинную веру или подготовлен к кострам. К великому ученому, однако, монахи, хотя и невежественные, относились не недоброжелательно. Они позволили ему самый настоящий литературный досуг и покой, который он когда-либо имел, за исключением, возможно, Сент-Эндрюса; и он посвятил его так называемому переводу Псалмов Давида на латинские стихи, которые на самом деле являются художественными эволюционными экспозициями из еврейских намеков или великолепными цветами священной поэзии, выросшими из семени, данного поэтом-королем Израиля ветрам небесным, в моменты вдохновения, происходящие в жизни страданий, страстей и надежд. Никогда в другом месте железные оковы собственного окружения Бьюкенена не позволяли ему взлететь так близко к небосводу.

Когда он был освобожден, хотя король Португалии предложил ему средства к существованию, он вернулся в Англию. Но поскольку дела тогда были в беспорядке при молодом короле, он через короткое время вернулся во Францию и воспел осаду Меца в латинской поэме, не без одобрения, которое вознаграждало все его усилия в этом направлении композиции. Впоследствии маршал де Бриссак призвал его в Италию, и он жил с ним и его сыном в Италии и Франции в течение четырех лет до 1560 года, проводя много времени в написании своей поэмы «De Sphæra» и в изучении религиозных споров, тогда бурлящих по всей цивилизованной Европе, и перенося это в научную область, которая сделала поэтическое изложение Птолемеевой системы работой тщетности и совершенно напрасно потраченной силы.

В 1561 году он вернулся в свою родную страну и там обозначил свои рационалистические склонности к стороне протестантизма. Тем не менее, не протестантка Мария Стюарт, вечно живая в памяти в царстве истории и романтики, продолжала свои занятия Ливием и другими классиками с его помощью. Как упоминалось ранее, она наделила его пенсией в 500 фунтов в год. Но в последующие годы ошибки Марии или ее несчастья бросили их в враждебные лагеря, которые разорвали Шотландию на части в замешательстве и смертельной вражде. Что касается убийства Дарнли, он пришел к выводу, на основании свидетельств открытых врагов и исповедующих друзей, что она виновна. Он предпочел истину прекрасной королеве, и трудно понять, как любой человек, способный взвешивать и изучать такие доказательства, какие были доступны ему, может винить его.

Бьюкенена обвиняли в неблагодарности к Марии, его другу, а также его госпоже, божественно одаренной и божественно назначенной. Возможно, он был вынужден казаться неблагодарным из-за лжи плохо информированных реформаторов и негодяев; но я уверен, что его латинские и другие гуманистические штудии с этой самой очаровательной и совершенной из женщин, или, по крайней мере, из королев, дали ему возможность сформировать представление о ее интеллектуальных силах и непревзойденных личных прелестях, которое никто другой из современников в Шотландии не был ментально и морально способен сформировать, и я не сомневаюсь, что эта идея находит искреннее выражение в его посвящении ей его версии или парафраза Псалмов еврейского поэта-короля, без какого-либо намека на родственные королевские слабости или склонности к ним. То, что Бьюкенен должен был видеть в ней, когда у него была лучшая возможность для наблюдения и знания, записано неизменно в его благородных стихах, которые катятся сквозь века, неся отпечаток проницательности и искренности, не имеющий равных в поэтическом портретировании королев, пока Теннисон не возложил свое посвящение к ногам самой прославленной и удачливой из всех ее бесчисленных потомков. Истинного поэта я считаю истинным провидцем и неспособным ко лжи в той мере, в какой у него был шанс увидеть. Но истинный поэт может быть обманут. Спенсер и Шекспир были обмануты, произнося грубую лесть о королеве Елизавете; но они были обмануты густой атмосферой лжи, которой одна из самых умных, самых лживых, самых ненавистных женщин всей истории окружила себя. То, что королева Мария должна была быть не хуже, чем она была в мире с ее королевской кузиной и соперницей, выставляющей напоказ свои фиктивные моральные и физические красоты во главе его и получающей преждевременную канонизацию как Доброй Королевы Бесс, должно, безусловно, квалифицировать или стереть навсегда все, что может быть сказано правдиво и справедливо в осуждение или даже в серьезное порицание королевы Марии. Поэтому пусть скромная и честная муза Истории перестанет выть и ханжить о ее преступлениях и попытается воздержаться от расточения хвалы ее родственникам по положению и по крови — Генриху VIII, Королевскому Синей Бороде, и его непостоянной, жестокой, лживой дочери — паре монархов, чьи непостоянные привязанности привели столь многих предприимчивых жен и амбициозных ухажеров на эшафот, процессами, которые включали частичную, но временную коррупцию совести их страны.

Нужды и беды его страны осаждали Бьюкенена многими призывами долга и возлагали на него грузы многообразной работы, такой, какой, возможно, никогда в истории человечества раньше не возлагалось на самых образованных и прилежных из живущих людей. Задачи, назначенные Бьюкенену, и обязанности, возложенные на него, не отражают никакой незначительной чести и кредита на его беззаконных, убийственных, полуцивилизованных соотечественников. Будучи еще в дружеских отношениях с королевой Марией, он осуществил свои убеждения Реформации, заседая и работая годами, с 1563 года и далее, как член новорожденной демократической Генеральной ассамблеи, зная достаточно хорошо, что это было учреждение, которое королева была бы рада видеть задушенным, даже прежде, чем оно начало обсуждать скандалы Риччо и Дарнли с прямолинейной наглостью деревенской церковной сессии и высокомерием непогрешимого трибунала. Бьюкенен был одним из комиссаров, которые пересмотрели «Книгу дисциплины», и вместе с Ноксом и другими был членом комитета, назначенного для совещания относительно причин, которые подпадали или должны были подпадать под юрисдикцию Кирка. В 1567 году, через несколько дней после начала заключения Марии в Лохлевене, Бьюкенен занял кресло модератора Генеральной ассамблеи, положение, которое поколениями не требовало мирской мудрости и краткой, нетерпеливой речи мирянина, и редко, если вообще когда-либо, так нуждалось в напоминании о пределах своей власти и юрисдикции, как когда Бьюкенен сидел как ее модератор, а глава государства был пленником.

В предыдущем году сводный брат королевы Марии, граф Морей, коммендатор приората Сент-Эндрюс и как таковой покровитель должности директора колледжа Сент-Леонардс там, назначил Бьюкенена на эту должность, которую он занимал в течение четырех лет. В течение этих лет Сент-Леонардс, который в первый год был без студентов, стал самым посещаемым из трех колледжей Сент-Эндрюса. Но слава «величайшего поэта века» не могла постоянно возрождать состояние Сент-Леонардса, как и усилия Парламентской комиссии 1579 года, членами которой были Эндрю Мелвилл, а также Бьюкенен. К тому времени, когда доктор Джонсон был на пути к Гебридам, здания колледжа были разрушены и заброшены, включая церковь Сент-Леонардс, внутреннюю часть которой доктор не мог увидеть из-за приличных оправданий, возбуждающих в его уме надежду, что «Где еще есть стыд, там может быть еще добродетель».

Регент Морей, покровитель и друг Бьюкенена, которому был посвящен «Францисканец», был признанной опорой протестантизма, сердечно ненавидимой союзниками королевы и Папы. Он был убит в Линлитгоу 20 января 1570 года, частично для продвижения их интересов, а частично для удовлетворения личной мести. Гамильтон из Ботуэллхоу был в ожидании его в доме своего дяди, архиепископа Гамильтона, с малокалиберным фитильным ружьем и зажженным фитилем, и случай переполненной улицы дал ему возможность для обдуманного прицела. Его смерть была возложена на Гамильтонов, и это побудило патриотизм Бьюкенена написать политический памфлет, названный «Увещевание к истинным лордам», на народном языке Шотландии, направленный против Гамильтонов и их друзей — публикация, полная практической проницательности, здравого смысла и убедительных аргументов, работа мудрого, серьезного, проницательного человека, который в рвении ради блага своей страны забыл, что у него был дар поэтического вдохновения, в этом отношении очень непохожий на своего великого преемника Мильтона, когда он тоже стал политическим памфлетистом, более рапсодическим, чем уместным. Он подозревал Гамильтонов в желании захватить корону, и Бьюкенен очень предпочитал им королеву Марию и ее сына, чье рождение он приветствовал как звезду надежды для своей страны. Его ода в честь дня рождения, приветственная, якобы предназначенная для мальчика, когда он вырастет, но положительно в то же время для руководства и предупреждения его матери, является по существу серьезной гомилией о долге королей перед Богом и народом, от которого исходила их власть и чья воля и благополучие только оправдывали ее осуществление. Сущность «De Jure Regni» лежит в ее основе, сущность, никогда практически не понятная обреченному дому Стюартов. Ни прекрасная, блестящая Мария, ни ее беспорядочная, но не глупая раса не могли понять учение Бьюкенена как изложение закона Царя царей. Судьба этой расы, от ее бегства в Англию до бегства из Каллодена, помогла миру понять его. Они были обречены родиться и жить в эпохи невежества, суеверий и лжи, в которых возникало мало людей, которые могли обнаружить и признать истину и опубликовать ее на свой страх и риск для темного здесь и более темного hereafter, как это было сделано Бьюкененом. Он, возможно, не был непогрешим, но у него были проницательность, правдивость и мужество, подобных которым никогда не проявят его хулители до конца времен. Те, кто может поверить, что он виновен в подлой неблагодарности и злонамеренной лжи, неспособны отличить лучшее от худшего в человеческой природе и в человеческой истории.

Правдивость Бьюкенена и решительное желание быть беспристрастным можно лучше всего вывести в наше время из его «Истории Шотландии», над которой он писал годами и для которой он собирал материалы с юности. Стиль ее кажется эклектической адаптацией доступных и подходящих элементов из стилей Ливия, Саллюстия и Тацита. Ей не хватает особого очарования «изобразительной страницы Ливия», ибо шотландские места, дела, герои и вкусы не представляли для серьезного, реалистичного, диалектического, судебного ума Бьюкенена стимулов к поэтической словесной живописи — действительно, это было после его дня, прежде чем очарование живописного забрезжило в уме Шотландии, если только это не было для какого-то полумифического, вдохновленного туманом члена племени Оссиана. Речи его «Истории» — самые кратко выраженные, принудительно обоснованные образцы древней шотландской ораторской речи, предполагая, конечно, что они должны были быть произнесены, но что они никогда не были. Им не хватает краткой, беременной внушительности речей Тацита; но они могут, вероятно, казаться не менее искусно адаптированными для драматического окружения, в котором они предположительно были произнесены. Юные студенты латыни, особенно в Абердинском регионе, нашли для своего интереса читать и перечитывать «Историю» Бьюкенена, и именно в оригинале литературное искусство и лингвистическое мастерство ее автора могут быть лучше всего увидены. Но ее все еще стоит читать, и ее часто читают в переводе доктора Уоткинса, который как перевод отражает гораздо больше кредита на своего автора, чем его старушечья, газетная, но не нечестная попытка оригинальной исторической композиции, показанная в его доведении мастерской истории Бьюкенена до кульминации или исчезновения шотландской истории в визите Георга IV в Эдинбург. Младенцы и сосунки школы «Dry-as-dust» утверждают, что Бьюкенен вытеснен как историк; но человек способностей и возможностей Бьюкенена никогда не может быть вытеснен как рассказчик истории своего собственного времени.

Бьюкенен умер 28 сентября 1582 года, через несколько дней или недель после того, как его «История» была опубликована. Он стремился, несмотря на старость, плохое здоровье и бедность, выполнить эту долгожданную патриотическую задачу; и когда он исправил корректуры и отдал ее миру, он почувствовал, что его последняя тонкая связь с жизнью разорвана, и его долгая, пестрая, плохо оплачиваемая дневная работа была сделана.

Его смерть произошла в Кеннеди-Клоуз, втором переулке от Хай-стрит Эдинбурга над церковью Трон, как записано «Джорджем Патоном, антикваром», по довольно надежному авторитету древнего лорда-адвоката, сэра Джеймса Стюарта из Гудтриса.

Его последнее пристанище было в «первом доме в турнике над таверной» и занимало несколько кубических футов пространства, вероятно, около двенадцати футов над существующими блоками мостовой Хантер-сквер, полностью исчезнувшей грудой высоких, существенных, перенаселенных каменных строений, частью гребня Хай-стрит когда-то, стоящей в четверти мили от исчезнувшего сада, в котором Дарнли был найден мертвым в своей рубашке без следа насилия, еще ближе к месту исчезнувшего дома, в котором родился Вальтер Скотт, и к пустому воздушному пространству, когда-то заполненному исчезнувшей таверной Джонни Дауи, в которой во время своего пребывания в Эдинбурге Роберт Бернс имел обыкновение веселиться с избранными друзьями.

Записи Комиссарского суда показывают, что Бьюкенен не оставил никакого имущества, кроме 100 фунтов его пенсии Кроссрагуэла (подаренной королевой Марией и удерживаемой так часто и так долго, как он мог, графом Кассилисом), которая была в задолженности с предыдущего Троицына дня. Его «Inventar» выставляет его в его истинном характере древнего философа, стоик он или нет. Городские власти Эдинбурга, которые с незапамятных времен были готовы и желали хоронить ученых, похоронили его тело на следующий день после его смерти за общественный счет. Земля Грейфрайарс, одна из добыч Реформации, тогда превращалась в кладбище, и Бьюкенен был «первым человеком знаменитости», похороненным в нем. Точное место его погребения, однако, находится под сомнением, хотя небольшая табличка была установлена скромным кузнецом, чтобы отметить, где, как полагают, оно находится — дань поклонения герою, подобная той, что на Парламентской площади, которая, как предполагается, отмечает место захоронения Нокса.

Маловероятно, что Бьюкенен когда-либо просил городской совет Эдинбурга о хлебе, но считается, что они дали ему камень — без какой-либо надписи, однако, чтобы показать, для кого он предназначался, так что к 1701 году он был потерян или украден. Его череп также считается одним из законных и священных владений Эдинбургского университета. Если подлинный, он может быть френологическим курьезом. Сэр У. Гамильтон однажды использовал его на лекции, которую слушал и одобрил Томас Карлейль. Сэр Уильям продемонстрировал к удовлетворению Карлейля, что упомянутый череп, предположительно Бьюкенена, был согласно френологическим догмам намного хуже, чем у какого-нибудь «малайского головореза» или другого неисправимого негодяя. Предполагая, что это факт — а мой авторитет для веры в это — письмо Карлейля, опубликованное в «Жизни» сэра У. Гамильтона Вейтча, — я удивлен, что мистер Хосак и сэр Джон Скелтон не были обращены в френологию. Но что касается меня, веря в универсальный, но по большей части непереводимый символизм Природы, от «цветка в расщелине стены» до человеческого лица и божественной формы, и веря только в ограниченной степени в френологию как темную сторону физиогномики, которая открыта для прикосновения, а не для зрения, я бы считал, что череп, который был хуже малайского в любом отношении, кроме толщины, никогда не мог быть черепом Бьюкенена; и это не изменило бы мое убеждение быть уверенным, что Джордж Комб присутствовал на лекции сэра Уильяма Гамильтона и в первый и единственный раз в их карьере френологических диспутов прямо согласился с ним. На что бы ни были похожи голова и лицо Бьюкенена — а его портреты приписывают ему либо сонную, доброжелательную тупость, либо крысиное, сварливое тщеславие — не верится, что его голова или лицо могли когда-либо напоминать таковые малайца или любого другого вида дикаря. Столь острый логик, как сэр У. Гамильтон, должен был усомниться по крайней мере в одной из своих предпосылок и быть в состоянии допустить возможность того, что перекупщики черепов мертвых людей могут иногда быть жертвами внешнего, а также внутреннего обмана.

ЭПИЛОГИСТИЧЕСКОЕ

Внезапная и безвременная смерть доктора Уоллеса оставила этот том незавершенным и неспособным быть завершенным так, как он сделал бы это. Подробные факты частично отсутствуют, но они отсутствуют в каждой биографии и автобиографии, и после того, как забвение веков прошло над ними, они имеют тенденцию быть непонятными и неинтересными, как лежащие далеко от повседневного опыта. Их, однако, любознательный читатель, к своему разумному удовлетворению, может найти в другом месте; чего он никогда не найдет в другом месте, так это окончательных, взвешенных, критических оценок доктора Уоллеса жизни и работы Бьюкенена. Его книга, по мере того как она росла под его проворным пером, росла, вероятно, бессознательно, не столько как артикуляция голых костей факта, сколько как повествование о генезисе, эволюции, росте и жизнеспособности идей Бьюкенена, более особенно его идей, влияющих на социально-демократическое развитие, и в частности его капитальной ереси, опасной для него самого, но жизненно важной для расы, затрагивающей «права человека».

Мало людей любой страны обладали такой универсальностью таланта и находили в жизни задачи столь разнообразные, как Джордж Бьюкенен и Роберт Уоллес. Ни один другой шотландец, известный мне, через достоверные сообщения или во плоти, не имел личного опыта, который позволил бы ему так хорошо понять и интерпретировать личный опыт Джорджа Бьюкенена. Оба были выдающимися в университетском обучении своих соответствующих эпох, которые имели мало общего, кроме латыни; схоластическая логика и метафизика были доминирующим изучением дней Бьюкенена, как индуктивная позитивная наука — наших. Оба были странствующими учеными, ищущими удачи или, по крайней мере, хлеба; каждый действовал как наставник, школьный учитель, университетский профессор, литератор, теолог, политик и учитель общественных деятелей, которые были слишком невежественны или слишком пренебрежительны к честному рациональному принципу, чтобы быть пригодными править в милосердии и в справедливости; оба были обречены обстоятельствами или совестью на бедность и дискредитирующие влияния бедности, хотя были пригодны поставлять бесценный свет и руководство своим ближним. Мне кажется, дореформационная церковь была более доброй, менее суровой кормилицей для ищущего, сомневающегося, колеблющегося, сатирического протестанта, чем сухо-как-пыль медсестры ультрапротестантизма, агностицизма, атеизма и искреннего поклонения ничему, кроме золотого тельца Маммоны, были для образованного литературного человека нашего дня, который, страдая от отвлекающих сомнений сам и многих печалей, мог все еще давать причины для своей веры в верховного Творца и администратора вселенной согласно фиксированному закону и непоколебимой правоте, и мог помочь поднять ум своей эпохи из тьмы более глубокой, чем папизм — черноты атеистического отчаяния. Оба знали о политике, как она раскрывается в спорах церквей или религиозных сект, и борьбе фракций, интригующих и сражающихся за власть править или неправильно править. Политика, знакомая Бьюкенену, включала этику, которая побуждала, и искусства, которые осуществляли убийства кардинала Битона, Риччо, Дарнли, регента Морея и королевы Марии, и которые часто подвергали опасности его собственную жизнь. Тем не менее, изнуренный своими годами и усердными трудами, он умер в своей постели, когда его работа была сделана, через две недели после того, как его «История» его страны была опубликована, и прежде чем его старый ученик, шотландский Соломон, успел обнаружить всю измену, которую она содержала; приказал своему слуге отдать свои последние несколько монет нищему и оставил заботу о своих похоронах всем, кого это может касаться по христианским, естественным, гражданским и санитарным основаниям, заканчивая свое долгое, занятое, пестрое владение временем с тем мужеством и надеждой, которые позолочивают последний закат тех, кто стремился делать правильно и никогда не сомневался, что Бог справедлив.

Не было человека в Шотландии или в Европе, который мог бы быть столь полезен Шотландии в руководстве ею через беды и бури, политические, моральные и религиозные, Реформации, как Бьюкенен, если бы народ Шотландии, более особенно феодальные лорды Шотландии, был пригоден следовать диктатам самой широкой, самой полной мирской мудрости и чистой совести того, кто провел свои годы в учебе и в бедности, кто жил жизнью незнакомца к запутанностям глупого удовольствия и иллюзиям земной надежды, у которого большая часть его возможной жизни была позади и вечность в недалекой перспективе, и у которого не было мыслимого мотива аплодировать убийству или лгать. Скептичный по врожденной конституции и обученный сомневаться в школах невзгод и опыта, личного и исторического, он не был человеком, чтобы поспешно посвятить себя вере в темные догмы и полуисследованные истины; он был человеком, чтобы быть осторожным, рассудительным реформатором, не человеком, чтобы быть стремительным, неистовым разрушителем, слишком опрометчивым и несдержанным, чтобы различать между полностью и частично нездоровым, слишком справедливым, чтобы грабить церковников, некоторых из них распутных, чтобы обогащать феодальных лордов, искусных в немногих искусствах, кроме искусств войны и воровства. Подобно Эразму и Безе, он видел, что старый порядок общества растворяется; но, подобно всем мудрым людям, он предпочитал медленное и постепенное революционному изменению.

Джон Нокс, с точки зрения культуры и чистого интеллекта и разума, был маленьким человеком — опрометчивым, дерзким, полуобразованным школьником по сравнению с Бьюкененом. Знание и разум — консервативные силы, и Нокс не мог бы быть великим, если бы он не был разрушителем. Его самые неизгладимые исторические записи — руины соборов и других религиозных домов, «грачиные гнезда», требующие сноса только по суждению слепого суеверия и яростного фанатизма. За невежество и дикость народа Шотландии первично была виновата Римская церковь. Эта церковь требовала реформации, моральной и интеллектуальной; но никакая духовная сущность, какой бы испорченной она ни была, не может быть чудесным образом реформирована разрушением готической или любой другой архитектуры, которая приняла свою форму под искренним искусством и благочестием похороненных поколений. Способ кардинала Битона сжигать хороших правдивых людей, чтобы поддержать и сохранить божественную истину, которая оживляла его Церковь веками, был иррациональным и адским; но он был не намного хуже, чем безумная, разрушительная ярость, вдохновленная «отличными» проповедями Джона Нокса, которые, каковы бы ни были их достоинства, едва ли могли исходить из ума, который имел какое-либо ясное понимание процессов, посредством которых духовная истина прокладывает свой путь и удерживает свою власть эффективно среди человечества. Битон и Нокс были оба могущественны в свою эпоху и характерны для нее, но они не нашли бы никакой заметной функции в эпоху, которая не была в процессе выхода из грязи дикости, со всеми ее склонностями к насилию и к пороку. Оба одинаково были бескомпромиссными врагами индивидуальной свободы и одинаково настроены на подавление всех добросовестных мнений, которые не совпадали с их собственными. Оба были патриотами и оказали значительную услугу Шотландии; но зло, которое они сделали, так близко уравновешивает все добро, которое они сделали (которое могло бы, и было бы, со временем сделано менее беспринципными, нежными инструментами), что, возможно, было бы хорошо, если бы Шотландия была освобождена Провидением от пестрого бремени обоих из них.

Бьюкенен как ученый был в огромной степени наследником мудрости многих эпох, самым крупным наследником такого редкого вида богатства среди всех шотландцев своего времени. По натуре он был в некотором роде скептиком, учителем латыни — и кто знает, чего еще? — Монтеня, самого откровенного и искреннего из скептиков, по необходимости сомневающимся, какими не могут не быть истинные искатели истины, особенно в темные, тревожные, смутные времена. Он был философом — вероятно, стоиком, какими вынуждены быть в той или иной степени большинство небогатых философов, способным терпеливо переносить неизбежное и ждать решения трудностей скорее с помощью мастерства и осторожного эксперимента, чем с помощью насилия или обмана! То, что его житейская мудрость и огромная интеллектуальная мощь могли бы сделать для блага его страны, открывает широкое поле для догадок относительно решения большинства великих проблем его эпохи. Почему умная, прекрасная королева Мария не доверилась ему как советнику, а предпочла шотландских повес, предателей и итальянских скрипачей? Почему ее род, более одаренный, чем большинство королевских родов, цеплялся за заблуждение о божественном праве королей, стоя на краю пропасти, грозящей смертью и разорением? Почему реформаторы, у которых были средства убедиться, что среди них он был истинным Саулом среди пророков, и ни фанатиком, ни лицемером, не воспользовались его мудростью и его вдохновением прекрасного и истинного, чтобы направить ход и определить границы Реформации, не провозглашая варварского, вечного развода между силой истины и красотой святости? Почему духовная сила и озарение каждого великого человека, который не носил изысканных одежд и не пировал роскошно каждый день, пророков Иудеи и мудрецов Греции и Рима, были потеряны для их современников и оставлены на то, чтобы найти свой путь и свое расширяющееся воздействие в медленном течении столетий? Участь Бьюкенена была общей участью неодаренного, а потому и неоцененного гения. Величайший ученый и писатель своей страны в свое время, один из самых влиятельных представителей интеллектуальной аристократии Европы на все времена, он был простецом в одежде, обычным, непритязательным, неамбициозным жителем европейских деревень, называемых городами, известных ему как Сент-Эндрюс и Эдинбург; человек чистой жизни в порочную, полупорядочную эпоху; верный истине, насколько это было возможно для него обнаружить ее среди современников, склонных ко лжи и готовых к совершению ее путем подделки или любым другим эффективным и вполне осуществимым способом, он считался чужаком на своей родной земле, а не Солоном или провидцем, за исключением более культурных представителей его собственного неграмотного поколения; для последующих вульгарных поколений он был настолько неизвестен или забыт, что занимал в их грубом Храме Славы нишу мифического придворного шута и грубого острослова или недоумка; тем не менее, он обладает правом на вечную память, столь же несомненным, как история Реформации и эпоха незабвенной Марии Стюарт; а также уникальным отличием быть величайшим мастером латинского языка с тех пор, как он умер как разговорный язык и стал бессмертным средством общения для широкой, высокой и холодной республики ученых и мыслителей, рассеянных по царствам эфира и облаков, освещаемых вулканическим огнем и духовным сиянием, временами поднимающим ночь с вершин скал и льда.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Когда я впервые услышал от одного из своих ранних учителей средневековую шутку: Quid distat inter sotum et Scotum?—Mensa tantum. («Что отделяет пьяницу (дурака) от шотландца? — Только стол») — этот ответ приписывался Бьюкенену.

[2] Он был помощником Бьюкенена и называл короля «педагогом», а Бьюкенена называли «мастером».

[3] Определенные доходы, причитающиеся феодальному сюзерену (в данном случае королю); которые, поскольку они зависят от неопределенных событий, называются случайными доходами.

[4] Это охватывает значение более точно, чем «врачи».

[5] По-видимому, Бернс впоследствии записал это так:—

‘The Solemn League and Covenant
Now brings a smile, now brings a tear;
But sacred Freedom, too, was theirs:
If thou’rt a slave, indulge thy sneer.’

Форма может быть улучшена, чувство — нет.

[6] Мой источник — книга Херклесса «Кардинал Битон», стр. 153.

[7] Моя неюридическая симпатия, но не полное убеждение, на стороне мистера Хосака и сэра Джона Скелтона в их рыцарской, но слишком невоздержанной защите Марии. Мой вердикт относительно того, что она была «соучастницей» в устранении того предателя в сердце и делах, никчемного, вероломного дурака Дарнли, — это нерешительное «не доказано»; но если иначе, то отчетливое, нерешительное «поделом ему». Умная, интересная книга Скелтона о Мейтленде из Летингтона, самом верном и способном министре Марии, не проливает много света, если вообще проливает, на Бьюкенена. В ней он рассматривается как оппозиционный адвокат, скорее способный, чем щепетильный, который не знал всех фактов и которому давали указания люди, преследовавшие иные цели, чем изложение всей правды, и которые, вероятно, сами не знали ее так хорошо, как Скелтон имел возможность узнать, например, в отношении «Писем из ларца» — документов, которые не могли бы удовлетворить ни один современный трибунал, кроме военного суда по делу Дрейфуса. Нападки Бьюкенена в памфлете, написанном на шотландском языке, на героя Скелтона Мейтленда под названием «Хамелеон», Скелтон высмеивает как «мазню» — не совсем неточная критика, ибо «Хамелеон» — это карикатура, а это, конечно, означает преувеличение всех недостатков, действительных или предполагаемых. Но когда на такого «хамелеона», как Дизраэли или Мейтленд, оба из которых нашли в Джоне Скелтоне изобретательного и красноречивого поклонника героев, нападают сатирики в «Панче» или где-либо еще, единственное эффективное осуждающее суждение, которое стоит высказать, заключается в том, что карикатура не узнаваема честным врагом или свободным и легким другом. Со своей стороны, я считаю, что неприкрашенную правду, хотя, возможно, и не всю ее, можно лучше вывести из Бьюкенена, чем из Скелтона.

[8] Сэр Дэвид Брюстер, будучи директором Объединенного колледжа Сент-Леонард и Сент-Сальвадор, имел резиденцию рядом с церковью Сент-Леонард без крыши. В 1853 году сэр Дэвид рассказал группе студентов за завтраком, в которую входили доктор Уоллес и автор, что его дом включает в себя все, что осталось от старого жилого дома Бьюкенена, и указал на одну конкретную часть древней внешней стены, достаточно толстую, чтобы противостоять артиллерии времен Бьюкенена. Общее презрение доктора Джонсона к Шотландии, которое не хранило молчания в Сент-Эндрюсе, не смогло устоять перед вдохновением genius loci Сент-Леонарда настолько, чтобы не признать великодушно притязания Бьюкенена на бессмертие такими же справедливыми, как может дать современная латынь, и «возможно, более справедливыми, чем допускает нестабильность народных языков».

[9] Оценку Нокса, данную Карлейлем, я принимаю и признаю как оценку столь же проницательного взгляда и столь же истинной совести, какие когда-либо высказывали вердикты истории; но это оценка ума, который мог обнаружить больше того, что можно одобрить в буре, чем в солнечном свете, и который слишком поспешно делает вывод о благородных мотивах из блестящих результатов. Я верю во все то добро, которое он приписывает Ноксу и его жизненной битве за истину, и я недостаточно верю в низость человеческой природы, чтобы верить в какие-либо обвинения в аморальности, которые соперничающие церковники упорно продолжают выдвигать против него. Но при всем этом я не слеп к его человеческим несовершенствам. Я далек от того, чтобы считать его совершенным человеком, тем более совершенным христианином. Его дикая радость и необузданное веселье по поводу умирающих страданий кардинала Битона и Марии де Гиз вряд ли были бы в гармонии с зарождающейся доброжелательностью полуреформированного каннибала. Его добродетели были подлинными, а не лицемерными, но они были по сути языческими добродетелями — дарами природы, проверенными и укрепленными, но не приобретенными через его опыт в качестве нотариуса и церковника.

УКАЗАТЕЛЬ

Admonition to Trew Lords, the, 130.

Æschylus, 15.

Agamemnon, 15.

Arius, 91.

Ascham, Roger, 81.

Atonement, the, 90.

Augustine, 99.

Aurelius, Marcus, 100.

Baptistes, the, 57, 58.

Beaton, Cardinal, 122, 139.

Begging letter-writer, 31.

Beza, 81.

Boëtius, 66, 100.

Bordeaux, 58.

Brahe, Tycho, 44, 81.

Brissac, Marshal of, 51.

Brewster, Sir D., 129.

Brown, P. Hume, 18.

Бьюкенен, Джордж

Writings burned by hangman, 9.

Milton and Buchanan’s De Jure, 10.

Effect of the De Jure, 11.

Relations to the Scaligers, 13.

Wordsworth on Buchanan, 14.

Porson and Buchanan, 15.

Milton’s opinion of him, 15.

Hallam’s estimate of him, 16.

Froude’s opinion of him, 16.

Buchanan’s scholarship, 17.

His Detectio Mariæ Reginæ, 18.

The Marians and Buchanan, 20.

The chapbook Buchanan, 21.

His humour, 22.

Interview with Melvilles, 23.

The Countess of Mar and, 25.

Division of his life into periods of preparation and performance, 27.

Why he became a Protestant, 28.

Joseph Scaliger’s elegy on, 31.

Begging letter-writer, 31.

Letters to Mary, Queen of Scots, 32.

Letters to Earl of Moray, 32.

Comparison between Erasmus and, 35.

Hospitality of Roman Catholic days, 36.

His influence on cultured Europe, 38.

Parallel between his conduct and that of to-day, 39.

No loss of self-respect, 40.

No notoriety hunter, 41.

No money grabber, 43.

Did not seek power, 48.

Dates and aims of his works, 50.

Moderator of General Assembly, 51.

Various appointments held, 51.

Aids in drawing up First Book of Discipline, 51.

Appointed Principal of St. Leonard’s College, 51.

Secretary to the Scots Commission re Mary, 51.

Opinion of Sir James Melville of, 52.

Not to be blamed for James VI.’s pedantry, 57.

Dedicates his three great works to the king—Baptistes, De Jure, and the History, 57.

Examination of the Prefaces to these, 58-65.

Resembled a Scots Stoic philosopher, 66.

His courtly manners, 70.

Alleged vindictiveness towards Morton disproved, 72.

His policy regarding Scots affairs, 76.

Further disproof of Sir J. Melville’s remarks, 80.

His religious views, 83.

The Scots Reformation position, 83-88.

His relations to Calvinism, 89-96.

Not a zealot, 90.

His views of Evangelium, 90.

His pension, 92.

His dirge upon Calvin, 93.

His period of doubt, 98.

Why he never took orders, 101.

Допустим ли конформизм? 104.

Renaissance morals, 106.

Buchanan’s amorist poetry, 107.

Biographical facts, 111.

The Roman Catholic Church and education, 112.

Lords of the Congregation and education, 114.

His early years of education, 116.

Enlists as a volunteer to invade England, 118.

Life at St. Andrews University, 119.

Proceeds to St. Barbe, 119.

Friendship with Earl of Cassilis, 119.

James V. invites him to write Franciscanus, 121.

Leaves him to the vengeance of Beaton, 122.

Escapes from prison to the Continent, 122.

Migrates to Portugal: seized by the Inquisition, 123.

Imprisoned in a monastery, where he translates the Psalms, 123.

Returns to Scotland and declares for Protestantism, 124.

Relations between Mary and Buchanan, 125.

Accused of ingratitude towards her, 126.

The multifariousness of his work, 128.

Writes Admonition to the Trew Lords, 130.

Characteristics of his History of Scotland, 132.

Buchanan’s last days, 133.

His burial-place and property, 135.

Legend of his skull, 135.

Characteristics, 136.

Final summing up, 137-145.

Parallel drawn between Dr. Wallace and Buchanan, 138.

Burns, 107, 116.

Calvin, J., 82, 89, 90, 92, 94, 100.

Cameron, 115.

Cargill, 115.

Carlyle, T., 34, 143.

Casaubon, 13.

Cassilis, Lord, 51, 119, 134.

Catullus, 66.

Chameleon, the, 50, 126.

Chapbooks on Buchanan, 21.

Charles II., 9.

Cicero, 67.

Coimbra, college of, 51, 98.

Collége de Guyenne, 58.

Congregation, Lords of, 114, 115.

Covenanters, 115.

Darnley, 128, 134, 139.

Dawes, Canon, 15.

Detectio Mariæ Reginæ, 18, 50.

Diogenes, 69.

Dionysius, Lambinus, 67.

Dirge, the, 92.

Discipline, Book of, 112.

Divine right, 9, 11, 50, 57.

Dryden, John, 10.

Dunbar, William, 121.

Education in Catholic days, 113.

Election, doctrine of, 90.

Elizabeth, Queen, 127.

England, invasion of, 118.

Erasmus, 13, 34, 96, 99, 100.

Eucharistic controversy, 99.

Evangelicals, the, 89.

France, 124.

Franciscanus, the, 50, 90, 98, 106, 121.

Gamaliel, 58.

General Assembly of Church of Scotland, 51.

Genethliacon, the, 56.

Gibbon, 67, 118.

Gouvéa, André de, 58, 122, 123.

Hackney, the, 75.

Hamilton, Sir W., 135.

Hebrew Psalms, 43, 123.

Henry VIII., 127.

Heriot, J., 116.

Herod, King, 58.

Herodias, 58.

History of Scotland, 50, 57, 63, 132.

Horace, 66.

Hosack, 20.

Humanists, 27, 28, 43, 58, 83, 84, 126.

Incarnation, the, 90.

Indulgences, 90.

Inquisition, the, 43, 98.

James IV., 112.

James V., 50, 120.

James VI., 46, 52, 56, 76.

Johnson, S., 15, 129.

Justification by Faith, 86, 90.

Killearn, 111.

Knox, J., 11, 37, 40, 75, 76, 81, 85, 92, 101, 102, 114, 115, 141.

Latin Style, 17, 27, 132.

‘Lena’ poetry, the, 106.

Lennox, Earl of, 33, 37.

Leo X., 84.

Lincoln’s Inn Fields, 9.

Livy, 31, 51, 132.

Luther, 84.

Lyndsay, Sir D., 50, 121.

Macauslan, 111.

Major, John, 65.

Mar, Countess of, 24, 81.

Mary, Queen of Scots, 19, 31, 37, 40, 51, 64, 75, 92, 120, 127, 128, 139.

Mary of Guise, 102.

Melville, Andrew and James, 23, 40, 81, 102, 115.

Melville, Sir James, 52, 80.

Milton, John, 9, 10.

Moderator of Assembly, 51, 128.

Montaigne, 119.

Moray, Earl of, 32, 33, 37, 51, 81, 92, 121, 129, 130, 139.

Morton, Earl of, 73, 74, 75, 79.

Neæra pieces, 108.

Nicene Dogmas, 86.

Oxford University, 9.

Panætius, 67.

Paris, University of, 116.

Paten, Guy, 16.

Pension, 92.

Petrus, Victorinus, 67.

Porson, 15.

Portugal, 43, 51, 98, 123.

Predestinarianism, 86.

Principal of St. Leonard’s, 51.

Private judgment, 86.

Randolph, Sir T., 63, 71, 81.

Reformation, Scots, 11, 83, 85, 87, 120.

Renaissance, the, 83, 87, 96, 106.

Revolutions, English, American, and French, 11.

Rizzio, 128, 139.

Roman Catholic hospitality, 36.

—— —— Church, 28, 97, 99, 101.

Russell, Lord William, 9.

St. Andrews, University of, 118, 129.

Sallust, 132.

Scaligers, the, 12, 13, 30, 48, 81.

Scott, Sir W., 116.

Seneca, 63, 67, 100.

Shairp, Principal, 107.

Shakespeare, 12, 15.

Skelton, Sir J., 20, 125.

Skull, Buchanan’s, 135.

Socrates, 69, 100.

Stephanus, 12.

Stevenson, R. L., 107.

Stoic philosopher, 53, 63, 66, 69, 73, 82, 100.

Tacitus, 132.

Tennyson, 12, 127.

Thackeray, 34, 81.

Thyestes, the, 63.

Transubstantiation, 90.

Wordsworth, W., 14.

Young, Peter, 53, 55, 57, 62.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ О СЕРИИ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ».

О ТОМАСЕ КАРЛЕЙЛЕ, автор Г. К. Макферсон,

British Weekly пишет:—

«Мы поздравляем издателей с во всех отношениях привлекательным видом первого тома их новой серии. Типографика — все, что можно пожелать, а переплет самый изысканный... Мы сердечно поздравляем автора и издателей с удачным началом этого замечательного предприятия».

Literary World пишет:—

«Одна из самых лучших маленьких книг о Карлейле, написанных до сих пор, по своей ценности намного превосходящая некоторые более претенциозные работы, с которыми мы знакомы».

Scotsman пишет:—

«Как оценка философии Карлейля, места Карлейля в литературе и его влияния в областях морали, политики и социальной этики, том обнаруживает не только заботу и справедливость, но и проницательность и большую способность к оригинальному мышлению и суждению».

Glasgow Daily Record пишет:—

«Безусловно, делает честь издателям и достойна национальной серии, которую они задумали».

Educational News пишет:—

«Книга написана в умелой, мастерской и кропотливой манере».

Об АЛЛАНЕ РАМСЕЕ, автор Олифант Смитон,

Scotsman пишет:—

«Это не лоскутная картина, а та, в которой писатель, проявляя подлинный интерес к своему предмету и уделяя добросовестное внимание своей задаче, хорошо владеет материалом и использовал его для создания портрета, который является одновременно живым и хорошо сбалансированным».

People’s Friend пишет:—

«Представляет очень интересный очерк жизни поэта, а также хорошо сбалансированную оценку и обзор его работ».

Edinburgh Dispatch пишет:—

«Автор проявил эрудицию и большой энтузиазм в своей задаче».

Daily Record пишет:—

«Добрый, тщеславный и напыщенный маленький парикмахер оживает для нас на страницах мистера Смитона».

Glasgow Herald пишет:—

«Тщательное и умное исследование».

О ХЬЮ МИЛЛЕРЕ, автор У. Кит Лиск,

Expository Times пишет:—

«Это очень хорошая книга и очень правдивая биография... Существует очень тонкое чувство величия Хью Миллера как человека и шотландца; есть также прекрасный выбор языка, чтобы сделать его нашим».

Bookseller пишет:—

«Мистер Лиск дает читателю ясное впечатление о простоте и в то же время величии своего героя, и общий результат его жизненного труда изложен очень ясно и тщательно. Краткая оценка его научных трудов, написанная компетентным пером сэра Арчибальда Гейки, и полезная библиография его работ завершают том, который стоит прочитать ради него самого и который является достойным вкладом в замечательную серию».

Daily News пишет:—

«Оставляет у нас очень яркое впечатление».

О ДЖОНЕ НОКСЕ, автор А. Тейлор Иннес,

Мистер Хэй Флеминг в Bookman пишет:—

«Мастерское описание тех бурных времен в Шотландии и того знаменитого шотландца, который так помог их сформировать».

Freeman пишет:—

«Это краткое, хорошо написанное и замечательное повествование о жизни великого реформатора, и в своей оценке его характера и работы оно спокойно, беспристрастно и хорошо сбалансировано... Это долгожданное дополнение к нашей литературе о Ноксе».

Speaker пишет:—

«В этой книге есть видение, а также знание».

Sunday School Chronicle пишет:—

«Каждый, кто знаком с изысканной лекцией мистера Тейлора Иннеса о Сэмюэле Резерфорде, инстинктивно почувствует, что он именно тот человек, который может воздать должное великому реформатору, который для Шотландии значит больше, «чем любой миллион безупречных шотландцев, не нуждающихся в прощении». Его литературное мастерство, его доскональное знакомство с шотландской церковной жизнью, его религиозная проницательность, его сдержанный энтузиазм позволили автору создать отличную работу... Это благородная и вдохновляющая тема, и мистер Тейлор Иннес справился с ней в совершенстве».

О РОБЕРТЕ БЕРНСЕ, автор Габриэль Сетун,

New Age пишет:—

«Это лучшее, что у нас было о Бернсе, почти так же хорошо, как эссе Карлейля и памфлет, опубликованный доктором Николом из Глазго».

Methodist Times пишет:—

«Мы склонны рассматривать это как самое лучшее из того, что было создано до сих пор. Существует правильная перспектива, и мистер Сетун не хвалит и не винит слишком обильно... Трудная часть работы была хорошо выполнена, с тонкой литературной и этической проницательностью».

Youth пишет:—

«Написано со знанием, суждением и мастерством... Оценка автором морального характера Бернса умеренна и проницательна; он видит и излагает его дурные качества, а рядом с ними он помещает свои хорошие качества во всей их полноте, глубине и великолепии. Изложение особенностей, отмечающих гений поэта, является умелым и проницательным».

О БАЛЛАДНИКАХ, автор Джон Гедди,

Birmingham Daily Gazette пишет:—

«Как популярный очерк чрезвычайно популярной темы, вклад мистера Гедди в серию «Знаменитые шотландцы» является самым превосходным».

Publishers’ Circular пишет:—

«Можно предсказать, что любители романтической литературы будут перечитывать старые баллады с повышенным интересом после прочтения книги мистера Гедди. У нас не было более долгожданного маленького тома за многие дни».

New Age пишет:—

«Одна из самых восхитительных и красноречивых оценок балладной литературы Шотландии, которая когда-либо видела свет».

Spectator пишет:—

«Автор, безусловно, внес вклад исключительной ценности в литературную историю Шотландии. Мы не знаем книги, в которой предмет был бы рассмотрен с более глубоким сочувствием или из более полного знания».

О РИЧАРДЕ КЭМЕРОНЕ, автор профессор Херклесс,

Freeman пишет:—

«Профессор Херклесс сделал нас всех своими должниками своим тщательным и неутомимым исследованием, сбором материалов из малоизвестных источников и тем, что сделал многое из того, что ранее было расплывчатым и призрачным, ясным и отчетливым».

Christian News пишет:—

«Этот том написан умело, полон интереса и поучений и позволяет читателю сформировать представление о человеке, который в свое время и в своем поколении отдал жизнь за дело и царство Христа».

Dundee Courier пишет:—

«Выбрав профессора Херклесса для подготовки этого дополнения к серии книг «Знаменитые шотландцы», издатели сделали отличный выбор. Энергичный, мужественный стиль, принятый автором, точно соответствует предмету, и Ричард Кэмерон представлен читателю в манере, столь же интересной, сколь и впечатляющей... Профессор Херклесс справился удивительно хорошо, и портрет, который он так умело нарисовал одного из самых заветных героев Шотландии, никогда не померкнет».

О СЭРЕ ДЖЕЙМСЕ ЯНГЕ СИМПСОНЕ, автор Ева Блантайр Симпсон,

Speaker пишет:—

«Эта маленькая книга полна проницательности и знаний, и благодаря многим живописным инцидентам и метким высказываниям она помогает нам понять в ярком и интимном смысле высокие качества и золотые дела, которые сделали напряженную жизнь сэра Джеймса Симпсона впечатляющей и запоминающейся».

Daily Chronicle пишет:—

«Действительно, давно мы не читали такой очаровательно написанной биографии, как эта маленькая жизнь самого типичного и «знаменитого шотландца», которым его соотечественники гордились со времен сэра Вальтера... Во всей брошюре мисс Симпсон нет ни одной скучной, неуместной или лишней страницы, и она выполнила главную обязанность биографа — обязанность отбора — с непревзойденным мастерством и суждением».

Leeds Mercury пишет:—

«Повествование повсюду хорошо сбалансировано, и биографу дали мудрый совет уделить внимание великому достижению ее отца — внедрению хлороформа — и тому, что к этому привело».

О ТОМАСЕ ЧАЛМЕРСЕ, автор У. Гарден Блейки,

Spectator пишет:—

«Самая примечательная черта книги профессора Блейки — и ничто не могло бы быть более похвальным — это ее идеальный баланс и пропорция. Другими словами, справедливость воздается в равной степени частной и общественной жизни Чалмерса, если возможно, большая справедливость, чем была воздана миссис Олифант».

Scottish Congregationalist пишет:—

«Никто не может прочитать этот замечательный и яркий очерк его жизни, написанный доктором Блейки, не почувствовав восхищения этим человеком и не получив вдохновения от его примера».

О ДЖЕЙМСЕ БОСУЭЛЛЕ, автор У. Кит Лиск,

Spectator пишет:—

«Это один из лучших томов отличной серии «Знаменитые шотландцы» и одна из самых справедливых и проницательных биографий Босуэлла, которые когда-либо появлялись».

Dundee Advertiser пишет:—

«Именно замечательная манера, в которой указана сама сложность этого человека, делает биографию У. Кита Лиска особенной по достоинству и интересу... Это не только жизнь Босуэлла, но и картина его времени — яркая, верная, впечатляющая».

Morning Leader пишет:—

«Мистер У. К. Лиск подошел к биографу Джонсона единственно возможным способом, с помощью которого можно было прийти к действительно интересной книге, — путем открытого ума... Защита Босуэлла в заключительной главе его восхитительного исследования — один из самых прекрасных и убедительных отрывков, которые недавно появились в области британской биографии».

О ТОБИАСЕ СМОЛЛЕТТЕ, автор Олифант Смитон,

Dundee Courier пишет:—

«Невозможно читать страницы этой маленькой работы, не будучи пораженным не только ее исторической ценностью, но и справедливостью ее критики».

Weekly Scotsman пишет:—

«Книга написана в живом и бодром стиле... Картина великого романиста полна и жизненна. Мистер Смитон не только дает ученый очерк и оценку литературной карьеры Смоллета, он постоянно держит читателя в сознательном контакте и сочувствии к его личности и создает портрет человека как человека, который вряд ли будет легко забыт».

Newsagent and Booksellers’ Review пишет:—

«Тобиас Смоллетт был достаточно разносторонним, чтобы заслужить выдающееся место в любой галерее одаренных шотландцев, такой как та, в которую мистер Смитон внес этот умный и жизненный портрет».

О ФЛЕТЧЕРЕ ИЗ САЛТОНА, автор У. Г. Т. Омонд,

Edinburgh Evening News пишет:—

«Писатель дал нам в кратком изложении суть того, что известно об умелом и патриотичном, хотя и несколько догматичном и непрактичном шотландце, который жил в бурные времена... Мистер Омонд описывает в ясной, краткой, энергичной манере устройство старого шотландского парламента и роль, которую Флетчер сыграл как общественный деятель в бурных дебатах, имевших место до объединения парламентов в 1707 году. Эта часть книги дает замечательное резюме состояния шотландской политики и национальных чувств в важный период».

Leeds Mercury пишет:—

«Безошибочно самая интересная и полная история жизни Флетчера из Салтона, которая когда-либо появлялась. Мистеру Омонду было предоставлено много возможностей, и он ими отлично воспользовался».

Speaker пишет:—

«Мистер Омонд рассказал историю Флетчера из Салтона в этой монографии с умением и суждением».

О ГРУППЕ БЛЭКВУДА, автор сэр Джордж Дуглас,

Scotsman пишет:—

«В кратком изложении сэр Джордж Дуглас дает нам искусно смешанные вместе много приятно написанной биографии и справедливой и рассудительной критики».

Weekly Citizen пишет:—

«Не нужно говорить, что для всех, кто интересуется литературой первой половины века, и особенно для каждого шотландца, интересующегося ею, «Группа Блэквуда» — это фраза, изобилующая обещаниями. И действительно, сэр Джордж Дуглас выполняет обещание, которое он молчаливо дает в своем названии. Он близко знаком не только с книгами разных членов «группы», но и с их окружением, социальным и другим. Кроме того, он пишет с сочувствием, а также со знанием дела».

О НОРМАНЕ МАКЛЕОДЕ, автор Джон Уэллвуд,

Star пишет:—

«Достойным дополнением к серии «Знаменитые шотландцы» является Норман Маклеод, знаменитый священник Баронии Глазго, человек, столь же типичный для всего щедрого и широкого в Государственной церкви Шотландии, как Томас Гатри был в Свободных церквях. Биография — работа Джона Уэллвуда, который подошел к ней с должной оценкой силы предмета».

Scots Pictorial пишет:—

«Его общая живописность эффективна, в то время как критика в высшей степени либеральна и здрава».

Daily Free Press пишет:—

«Одно из больших достоинств книги мистера Уэллвуда заключается в том, что она полностью свободна от скуки. Как только внимание захвачено, читатель неотразимо увлекается до тех пор, пока не закончит всю захватывающую историю».

Daily Chronicle пишет:—

«Мистер Уэллвуд полностью сочувствует своему герою и дал нам в этом маленьком томе графический и живописный очерк о нем».

О СЭРЕ ВАЛЬТЕРЕ СКОТТЕ, автор Джордж Сейнтсбери,

Pall Mall Gazette пишет:—

«Миниатюра мистера Сейнтсбери — жемчужина в своем роде... Критика мистера Сейнтсбери романов Уэверли, я осмелюсь думать, несмотря на все, что было о них написано, откроет новые красоты для их поклонников».

Morning Leader пишет:—

«Свежая и очаровательная биография».

St. James’s Gazette пишет:—

«Помимо Локхарта, мы не знаем никого, кто дал бы лучшую картину Скотта, чем мистер Сейнтсбери, и нет более здравой и всеобъемлющей оценки его работы».

Scots Magazine пишет:—

«Маленький том — это яркое, информативное чтение и достойное дополнение к отличной и столь необходимой серии».

О КИРККАЛДИ ИЗ ГРАНДЖА, автор Луи А. Барбе,

Scotsman пишет:—

«Очерк мистера Барбе тесно придерживается фактов его жизни, и они найдены из лучших источников и расположены с большим суждением, и в целом с беспристрастным умом».

Glasgow Herald пишет:—

«Добросовестная и тщательная работа, демонстрирующая широкое и точное знание».

Speaker пишет:—

«Эта научная монография стремится разгадать кажущиеся противоречия великой карьеры, а также показать, что Кирккалди из Гранджа был искренним патриотом».

Bookseller пишет:—

«Мистер Барбе составил очень поучительный и интересный отчет о его карьере».

О РОБЕРТЕ ФЕРГЮССОНЕ, автор доктор А. Б. Гросарт,

Westminster Gazette пишет:—

«Один из самых интересных томов серии «Знаменитые шотландцы» посвящен Роберту Фергюссону, поэту, которому «великий Роберт», как он свободно признавал, был обязан многим. Доктор Гросарт, пожалуй, лучший из ныне живущих авторитетов по всему, что касается барда «Фермерского очага», и он приводит много новых фактов и исправляет ряд ошибочных утверждений, которые до сих пор имели хождение относительно него. Мы прочитали это с искренним удовольствием».

British Weekly пишет:—

«Это достойная, полезная и кропотливая книга, подлинный вклад в шотландскую литературную историю».

North British Daily Mail пишет:—

«Маленький том — это полностью компетентная работа, которая является ценным дополнением к отличной серии».

Weekly Scotsman пишет:—

«Книга будет приветствоваться как достойное дополнение к этой удивительно занимательной и поучительной серии биографий «Знаменитые шотландцы».

О ДЖЕЙМСЕ ТОМСОНЕ, автор Уильям Бэйн,

Daily News пишет:—

«Справедливая оценка Томсона как поэта и драматурга, а также интересная запись условий, при которых он пришел к славе, а также его дружбы с великими людьми восемнадцатого века».

Literature пишет:—

«История притязаний Томсона на спорное авторство «Правь, Британия» поддерживается его соотечественником с духом, и, по нашему суждению, с успехом».

Publishers’ Circular пишет:—

«Книга, которую приветствует каждый любитель Томсона и которой студенты поэзии не могут позволить себе пренебречь».

Spectator пишет:—

«Это один из самых компактных и хорошо написанных томов полезной серии биографий, к которой он принадлежит».

О МАНГО ПАРКЕ, автор Т. Бэнкс Маклахлан,

Leeds Mercury пишет:—

«Мы обязаны мистеру Маклахлану не только очаровательной историей жизни, пусть временами и патетической, но и яркой главой в романтике Африки. География не знает более удивительной истории, чем та, что касается разгадки тайны Нигера».

Speaker пишет:—

«Мистер Маклахлан с острой энергией рассказывает историю героических странствий Манго Парка и услуг, которые он оказал географическим исследованиям».

Kilmarnock Herald пишет:—

«Это захватывающая история, мощно рассказанная, об одном из самых благородных сынов Шотландии».

Educational News пишет:—

«Запись Манго Парка здесь резюмирована таким образом, чтобы побеждать, информировать и радовать».

О ДЭВИДЕ ЮМЕ, автор Генри Калдервуд,

Speaker пишет:—

«Маленькая книга — это энергичный рекрут серии «Знаменитые шотландцы».

«Эта монография одновременно живописна и критична».

New Age пишет:—

«Для многих студентов философии в Шотландии особый интерес будет представлять очерк профессора Калдервуда о Дэвиде Юме из-за того, что это последняя работа, проделанная ее оплакиваемым автором; и очень приятно отметить справедливость и милосердие суждения, вынесенного самым евангелическим из философов человеку, которого раньше осуждали как пророка неверности».

Scotsman пишет:—

«Замечательно выполняет цель писателя, которая заключалась в представлении в ясных, справедливых и кратких линиях Юма и его философии уму его соотечественников и мира».

Publishers’ Circular пишет:—

«Эта биография хорошо написана, и она, несомненно, будет считаться, как это есть на самом деле, одной из лучших в серии «Знаменитые шотландцы».

О ВИЛЬЯМЕ ДАНБАРЕ, автор Олифант Смитон,

Speaker пишет:—

«Мистер Смитон внимательно вглядывается в характеристики гения Данбара и делает хорошо, настаивая на почти шекспировском диапазоне его дарований. Он утверждает, что в элегии, а также в сатире и аллегории, место Данбара в английской литературе — среди великих мастеров литературного ремесла».

Glasgow Herald пишет:—

«Это яркая и живописно написанная монография, представляющая в читаемой форме результаты критических исследований, предпринятых Лэнгом, Шиппером и другими учеными, которые в течение нынешнего столетия сделали так много для разъяснения величайшего из наших ранних шотландских поэтов».

Bailie пишет:—

«Графический и информированный отчет не только о человеке и его работах, но и о его непосредственном окружении и временах, в которые он жил».

Bookman пишет:—

«Книга — замечательная биография, одна из самых живых и читабельных в серии».

О СЭРЕ ВИЛЬЯМЕ УОЛЛЕСЕ, автор профессор Мьюрисон,

Speaker пишет:—

«Мистера Мьюрисона следует поздравить с этой маленькой книгой. После большого тяжелого и дискриминационного труда он собрал воедино, пожалуй, лучший, можно сказать, единственный рациональный и связный отчет об Уоллесе, который существует».

Мистер Уильям Уоллес в Academy пишет:—

«Профессор Мьюрисон справился со своей задачей как патриот».

«Отличное чтение».

Daily News пишет:—

«Ученый и беспристрастный маленький том, один из лучших, опубликованных до сих пор в серии «Знаменитые шотландцы».

Pall Mall Gazette пишет:—

«Яркая маленькая книга, которая будет с удовольствием воспринята к северу от Твида, а также среди тех шотландских изгнанников, которые, как предполагается, томятся, проживая свои жизни к югу от него».

New Age пишет:—

«Во всяком случае, здесь, по крайней мере, у нас есть история его жизни — самая трудная история для рассказа — записанная с кропотливым исследованием и в духе признательной откровенности, которые почти не оставляют желать лучшего».

О РОБЕРТЕ ЛУИСЕ СТИВЕНСОНЕ, автор Маргарет Мойес Блэк,

Banffshire Journal пишет:—

«Портрет, нарисованный любящей рукой, абсолютно фотографичен в своем сходстве, а литературная критика, которой приятно усеяна книга, одинаково осторожна и рассудительна, и с большинством из них обычный читатель сердечно согласится».

Bookman пишет:—

«Эта маленькая книга обязательно получит приветствие».

Speaker пишет:—

«Смысл и чувствительность есть на этих страницах, а также знание и тонкая проницательность».

Outlook пишет:—

«Безусловно, одна из самых очаровательных биографий, с которыми мы когда-либо сталкивались. Писатель обладает стилем, сочувствием, отличием и пониманием. Мы неохотно отложили книгу в сторону. Ее единственный недостаток в том, что она слишком короткая».

Daily Free Press пишет:—

«Один из самых очаровательных очерков — это едва ли биография — о литературном человеке, который можно было бы найти, был только что опубликован как последний номер серии «Знаменитые шотландцы» — «Р. Луис Стивенсон» мисс Блэк. Превосходство маленькой книги заключается в ее бесхитростном очаровании, в ее свободном и легком стиле, в очевидной любви и восторге автора своим предметом».

О ТОМАСЕ РИДЕ, автор профессор Кэмпбелл Фрейзер,

North British Daily Mail пишет:—

«Модель сочувственной оценки и краткого и ясного изложения».

Scotsman пишет:—

«Том профессора Кэмпбелла Фрейзера о Томасе Риде — один из самых способных и ценных в способной и ценной серии. Он предоставляет то, что должно быть признано явной потребностью в нашей литературе, в виде краткой, популярной и доступной биографии основателя так называемой Шотландской школы философии, написанной с заметной ясностью и сочувствием тем, кто специально изучал проблемы, занимавшие ум Рида».

Glasgow Herald пишет:—

«Мы не знаем ни одного тома серии «Знаменитые шотландцы», который заслуживает или, вероятно, получит более сердечный прием от образованной публики, чем эта жизнь и оценка Рида профессором Кэмпбеллом Фрейзером. Писатель — не любитель, а мастер в области шотландской философии, и ему, очевидно, доставило истинное удовольствие выяснить довольно много новых фактов относительно профессиональной и частной жизни ее лучшего представителя».

Pall Mall Gazette пишет:—

«Маленькая работа высокого качества — всеобъемлющая по взгляду, ясная в изложении и образцовая по литературному стилю».

Saturday Review пишет:—

«Мистер Кэмпбелл Фрейзер добавил к серии «Знаменитые шотландцы» отличную маленькую книгу о Риде и его философии, ясно рассматривающую отношения философа с современными мыслителями и с современной мыслью».

О ПОЛЛОКЕ И АЙТОУНЕ, автор Розалина Мэссон,

Spectator пишет:—

«Одна из самых художественно задуманных и изящно написанных книг серии, к которой она принадлежит».

Glasgow Herald пишет:—

«Факты двух жизней представлены мисс Мэссон с умом и духом, и том займет хорошее место среди остальных в серии».

Об АДАМЕ СМИТЕ, автор Гектор К. Макферсон,

Speaker пишет:—

«Эта маленькая книга написана с мозгами и степенью мужества, которая соответствует ее убеждениям. В ней есть видение, и это считается праведностью, если где-либо, в политической экономии».

Echo пишет:—

«Жизнь Смита рассказана кратко и ясно, и среди глав о двух основных трактатах философа перемежается немало независимой критики. Анализ экономических учений Смита мистером Макферсоном — отличное чтение».

Scots Pictorial пишет:—

«Один из лучших в замечательной серии».

Мистер Герберт Спенсер говорит:—

«Я многому научился из вашего очерка жизни и работы Адама Смита. Он представляет основные факты в ясной и интересной форме. Особенно я рад видеть, что вы настаивали на индивидуалистическом характере его учения. Хорошо, что его авторитет на стороне индивидуализма должен быть выдвинут в эти дни безудержного социализма, когда большая масса законодательных мер расширяет общественное агентство и ограничивает частное агентство; сторонники таких мер слепы к тому факту, что маленькими шагами они приводят к состоянию, в котором гражданин потеряет всякую свободу».

Glasgow Herald пишет:—

«Здоровая и умелая работа, содержащая справедливую и проницательную оценку Смита в его существенном характере как автора доктрины свободной торговли и, следовательно, современной науки экономики».

Об ЭНДРЮ МЕЛВИЛЛЕ, автор Уильям Морисон,

Spectator пишет:—

«История рассказана хорошо, и она проводит через несколько неясный период, с которым хорошо быть знакомым. Лучшего гида, чем мистер Морисон, нельзя было бы найти».

Speaker пишет:—

«Великие аспекты его карьеры в качестве директора Глазго, а затем Сент-Эндрюса — было сказано, что европейская слава шотландских университетов началась с Мелвилла — замечательно обсуждаются в этой энергичной и в то же время критической монографии».

North British Daily Mail пишет:—

«Мистер Морисон очерчивает основные факты жизненного пути Мелвилла с исключительной ясностью и точностью. Он демонстрирует полное и точное знание церковной истории периода, и его суждения неизменно здравы. В целом книга — одна из лучших в серии».

British Weekly пишет:—

«Мистер Морисон пишет с полным знанием шотландской истории, а также с тем, что не менее важно, с полным сочувствием к сильным людям, которые ее создали».

Academy пишет:—

«Мистер Морисон рассказал историю Мелвилла с заботой о точной истории».

О ДЖЕЙМСЕ ФРЕДЕРИКЕ ФЕРРЬЕРЕ, автор Э. С. Халдейн,

Scotsman пишет:—

«Феррьера-человека и даже Феррьера-профессора мисс Халдейн приближает к нам, привлекательная и интересная фигура».

Pall Mall Gazette пишет:—

«Его великолепная и трансцендентальная мысль и прекрасное красноречие были столь вдохновляющими и стимулирующими, а его личное обаяние было столь захватывающим, что изучение этого человека должно привлечь симпатии каждого студента. Автор, который уже известен своей замечательной работой в философской области, написал отличное изложение взглядов Феррьера».

О КОРОЛЕ РОБЕРТЕ БРЮСЕ, автор профессор Мьюрисон,

Morning Leader пишет:—

«Профессор Мьюрисон дал нам книгу, за которую будут благодарны не только шотландцы, но и каждый человек, который может оценить запись великих дней, достойно рассказанную».

Aberdeen Journal пишет:—

«История Брюса блестяще рассказана ясным и гибким языком, который привлекает читателя интересом романа. Профессор Мьюрисон — самый беспристрастный и полностью надежный критик, и ему могут доверять все, кто желает правдивой и непредвзятой картины этого величайшего из шотландцев».

Leeds Mercury пишет:—

«Достойное, как и необходимое, дополнение к замечательной серии».

Speaker пишет:—

«Он сам просеял государственные записи, официальные документы, старые хроники и пришел к собственным выводам без помощи современных историков. В этом ценность книги: это свежая, независимая, критическая оценка человека, который освободил Шотландию от рабства, которое было почти хуже смерти. Карьера Брюса от начала до конца описана на этих страницах с бескомпромиссной верностью, и не делается попытки приукрасить недостатки властного характера».

Morning Leader пишет:—

«Профессор Мьюрисон дал нам книгу, за которую будут благодарны не только шотландцы, но и каждый человек, который может оценить запись великих дней, достойно рассказанную».

О ДЖЕЙМСЕ ХОГГЕ, ЭТТРИКСКОМ ПАСТУХЕ, автор сэр Джордж Дуглас,

Scotsman пишет:—

«Сэр Джордж Дуглас внес изящно написанную и хорошо связанную биографию Эттрикского пастуха в серию «Знаменитые шотландцы». Она следует в духе доброй критики по стопам Хогга через тень и солнце, неудачи и успехи его карьеры, от склонов Ярроу и Эттрика до более скользких мест мира литературы и обратно к одиночеству леса; и она дает нам рассудительные и сочувственные оценки его работы в прозе и стихах, большая часть которой уже впала в незаслуженное пренебрежение».

New Age пишет:—

«Отличная биография — полная, тщательная, проницательная и сочувственная».

Daily News пишет:—

«История мужественной, почетной борьбы Джеймса Хогга с бедностью и его литературных достижений отлично рассказана сэром Джорджем Дугласом».

Expository Times пишет:—

«Книга точна и, должно быть, стоила исследований, но она написана в приятной сплетнической манере, совсем как если бы Хогг бросил аромат своих сочинений на своего биографа».

Saint Andrew пишет:—

«Мы без колебаний говорим, что этот ценный и интересный том будет приветствоваться шотландским народом так же сердечно, как и любой из тех, что предшествовали ему».

О ТОМАСЕ КЭМПБЕЛЛЕ, автор Дж. Катберт Хэдден,

Scotsman пишет:—

«Очень полезный, компактный, хорошо переваренный и хорошо написанный отчет о карьере и литературных трудах Кэмпбелла».

Примечание транскриптора

Нерегулярное или архаичное написание и нерегулярная расстановка дефисов сохранены. Незначительные изменения в пунктуации, в указателе и в заголовках разделов были сделаны без комментариев.

Сноски были перенесены в конец книги.

В обзоре Daily Chronicle о СЭРЕ ДЖЕЙМСЕ ЯНГЕ СИМПСОНЕ, автор Ева Блантайр Симпсон, «superflous» было изменено на «superfluous».