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Обвинения в неблагодарности — и, вне всякого сомнения, справедливые обвинения — предъявляются каждому обитателю этого порочного мира. Дело в том, что человек, непрестанно вовлеченный в его тревоги и суету, носимый туда-сюда яростными волнами толпы, вечно суетящийся, меняющий положение, борющийся за то, чтобы хоть как-то удержаться на плаву — сражающийся за репутацию или, что вероятнее, за кусок хлеба, и постоянно занятый сегодня планами о том, как утолить вечный голод завтрашнего дня, — такой человек едва ли находит время думать о чем-либо, кроме самого себя, и, подобно пассажиру тонущего корабля, должен пробиваться к шлюпкам, сражаться, бороться и идти по головам ради спасения. В разгар подобной битвы «изящные искусства, которые смягчают свирепость нравов и действуют на них как бальзам» (как замечает философствующий бард в латинской грамматике), рискуют быть раздавленными и забытыми. Мир не допустит никаких компромиссов между собой и тем, что ему не принадлежит — нельзя служить двум господам; но (как можно было видеть на некоторых старых портретах) ужасные остекленевшие глаза Нужды всегда устремлены на вас; как бы вы ни бежали, черная Забота сидит позади вас и своим непрестанным мрачным карканьем заглушает голоса всех более жизнерадостных спутников. Счастлив тот, чья судьба поместила его туда, где царят покой и достаток, и у кого хватило мудрости не жертвовать своим спокойствием в погоне за призрачной выгодой.

Вот, несомненно, причина, по которой человек после периода отрочества или первой юности заводит так мало друзей. Нужда и честолюбие (новые знакомые, которые появляются у него вместе с бородой) оттесняют от него все прочее общество. Старые друзья, правда, остаются, но они становятся привычкой — частью вашего эгоизма; а что до новых, то они так же эгоистичны, как и вы. Ни один из участников нового партнерства не обладает капиталом привязанности и добрых чувств, или даже не может позволить себе время, необходимое для основания новой фирмы. Сырые и холодные тени тюремного заключения начинают смыкаться вокруг нас, и то «великолепное видение», которое сопровождало наши шаги в путешествии, уводящем нас все дальше от востока, блекнет и умирает в свете обыденного дня.

И что за обыденный день! Что за туманное, унылое, дрожащее подобие света — этот род мутного сумеречного состояния, сквозь которое мы собираемся брести и барахтаться остаток нашего существования, уходя все дальше и дальше от красоты, свежести и от ласково бьющих ключей ясной радости, которые делали все вокруг нас зеленым в нашей юности! Человек бродит и блуждает в трясине биржевых спекуляций, он тонет или поднимается в буре политики, и в обоих случаях падение так же хорошо, как и взлет — все равно что взгромоздить пузырь на гребень волны или пустить камень ко дну.

Читатель, увидевший имя, вынесенное в заголовок этой статьи, едва ли ожидал, что его будут развлекать разглагольствованиями о неблагодарности, юности и суетности человеческих стремлений, которые на первый взгляд могут показаться мало связанными с предметом обсуждения. Но (хотя мы оставляем за собой право рассуждать на любую тему, которая нам подходит, и отнюдь не признаем, что публика имеет право требовать в наших предложениях какого-либо смысла или вообще какой-либо связи) случается так, что в данном конкретном случае связь несомненна. В случае Сьюзен, как записано у Вордсворта, какая связь была у угла Вуд-стрит с восхождением на гору, видением деревьев и гнездом у реки Дав? Почему пение дрозда должно заставлять яркие клубы пара скользить по Лотбери, а река — течь через долину Чипсайд? Стоя на том углу Вуд-стрит, скорее всего, со шваброй и ведром в руках, она услышала пение птицы и тут же начала тосковать и стремиться к дням своей юности, забыв о подобающем деле со шваброй и ведром. Точно так же нас трогает вид некоторых работ мистера Крукшанка — «Busen fuhlt sich jugendlich erschuttert», «schwankende Gestalten» юности снова проносятся перед глазами — дрозд Крукшанка начинает свистеть и петь, как в дни отрочества; отсюда возникают туманные морализаторства, размышления, печальные и приятные воспоминания. Он — друг прежде всего молодых. Разве мы не читали все те книги с историями, которые проиллюстрировал его чудесный карандаш? Разве мы не отказывались от пирожных, чтобы купить его «Breaking-up» или его «Fashionable Monstrosities» года этак тысяча восемьсот... какого-то? Разве перед нами в этот самый момент не лежит гравюра — одна из восхитительных «Иллюстраций к френологии», — все это произведение было куплено акционерным обществом мальчишек, каждый из которых потом тянул жребий на отдельные гравюры и делал свой выбор по очереди? Автор этих строк тоже имел честь тянуть первый жребий и немедленно схватил «Philoprogenitiveness» — изумительную гравюру (наш экземпляр ничуть не выиграл от раскрашивания, каковую операцию мы проделали сами) — изумительную гравюру, в самом деле, полную изобретательности и тонкого веселого юмора. Отец, обладатель огромного носа и семьи, окружен последними, некоторые из которых обнимают его. Композиция извивается и корчится, как «Кермес» Рубенса. Не менее семи маленьких мужчин и женщин в ночных колпаках, в платьицах, в нагрудниках, в штанишках карабкаются по голове, коленям и рукам человека с носом; их носы тоже сверхъестественно развиты — у близнецов в колыбели носы самого внушительного вида. Вторая дочь, которая наблюдает за ними; предпоследняя из младших, которая сидит и вопит в плетеном кресле; старший сын, который зевает; старшая дочь, которая готовит из подливки двух бараньих отбивных аппетитное блюдо из йоркширского пудинга на восемнадцать персон; юноши, которые изучают ее действия (один — литературный джентльмен в удивительно аккуратном ночном колпаке и переднике, который только что макнул палец в пудинг); гений, который работает на грифельной доске, и двое честных парней, которые обнимают добродушную прачку, свою мать, — все, все, кроме этой достойной женщины, имеют носы самого большого размера. Некрасивы, конечно, и все же каждый должен быть очарован этой картиной. Она полна гротескной красоты. Мы уверены, что у самого художника на затылке есть огромная шишка филопрогенитивности. Он любит детей всем сердцем; каждый из тех, кого он нарисовал, совершенно счастлив, весел, ласков и невинен, насколько это возможно. Он рисует их с большими носами, но он любит их, и вы всегда найдете что-то доброе посреди его юмора, а уродство искуплено лукавым штрихом красоты. Улыбающаяся мать примиряет нас со всем этим безобразным семейством: у всех них есть что-то от матери — что-то доброе, щедрое и нежное.

Магазины Найта в Свитингс-аллее, Фэрберна в переулке у Ладгейт-хилл, Хоуна на Флит-стрит — яркие, заколдованные дворцы, которые Джордж Крукшанк населял ухмыляющимися фантастическими бесами и веселыми безобидными духами, — где они? Магазин Фэрберна больше его не знает; не только Найт исчез из Свитингс-аллеи, но, как нам дают понять, и сама Свитингс-аллея исчезла с лица земли. Слоп, чудовищный Каслри, святая Каролина (в облегающем пелиссе, с перьями в голове), «денди шестидесяти лет», который поглядывал на нас из дружелюбных окон Хоуна, — где они? Мистер Крукшанк, возможно, нарисовал тысячу вещей лучше с тех пор, как они существовали; но они для нас в тысячу раз приятнее всего остального, что он сделал. Как мы верили в них! Как мы бродили за мили от дома в праздничные дни, чтобы целый час размышлять перед тем восхитительным окном в Свитингс-аллее! Как во время прогулок по Флит-стрит мы внезапно исчезали в проходе Фэрберна, чтобы стать участниками его «очаровательной бесплатной» выставки. В те дни вокруг окна обычно толпились ухмыляющиеся добродушные механики, которые читали по складам песни, произносили их вслух на потеху компании и принимали остроты с общим сочувственным ревом. Где эти люди сейчас? Вы никогда не услышите смеха над работами HB; его картинки слишком уж благовоспитанны для этого — вежливые остроты, которые кажутся чрезвычайно умными и милыми и заставляют улыбаться в тихой, джентльменской манере.

С Крукшанком нельзя не смеяться. Человек, который не смеется в голос, — тупица, у него нет сердца; даже старый денди шестидесяти лет должен был смеяться над своим собственным удивительным гротескным изображением, как, говорят, делал Луи Филипп, видевший все карикатуры на самого себя. И есть некоторые рисунки Крукшанка, обладающие благословенной способностью вызывать смех всякий раз, когда вы их видите. Как говорит Диггори в пьесе, которому хозяин приказал не смеяться во время подачи на стол: «Не рассказывайте историю о тетереве в оружейной комнате, хозяин, а то я не смогу удержаться от смеха». Повторяйте эту историю сколько угодно, и в нужный момент честный Диггори обязательно взорвется. У каждого человека, несомненно, который любит Крукшанка, есть свой «тетерев в оружейной комнате». В «Очках юмора» есть парень, который предлагает съесть некоего маленького генерала, что радовало нас в любое время вот уже шестнадцать лет: его огромный рот — вечный источник смеха, из него можно черпать ведрами веселье. Мы не завели такой дружбы, как та мальчишеская дружба с человеком с большим ртом. Но хотя, на наш взгляд, мистер Крукшанк достиг своего апогея лет восемнадцать назад, не стоит думать, что это действительно так. Восемнадцать поколений детей с тех пор научились любить и восхищаться им, и пусть еще многие из их преемников будут воспитаны в той же восхитительной вере. Это не художник терпит неудачу, а люди остывают — люди, от которых иллюзии (почему иллюзии? реальности) юности исчезают одна за другой; у которых нет досуга быть счастливыми, нет благословенных праздников, а только новые заботы в Иванов день и Рождество, будучи неизбежными сезонами, которые приносят нам счета вместо удовольствий. Том, который прибегает домой из школы, имеет в своем сундуке счет доктора, а его отец засыпает на пантомиме, куда он его берет. Pater infelix, ты тоже смеялся над клоуном и волшебной палочкой блестящего арлекина; какое восхитительное очарование она навевала вокруг тебя в золотые дни, «когда королем был Георг Третий»! Но наш клоун лежит в могиле; а наш арлекин, Эллар, принц стольких заколдованных островов, — разве не был он на днях в Боу-стрит*, в своем грязном, рваном, выцветшем пестром костюме — схваченный как нарушитель закона за выступление в грошовом театре, после того как едва не умер с голоду на улицах, где никто не хотел слушать его старую гитару? Никто не дал шиллинга, чтобы благословить его: никто из нас, кто так многим ему обязан.

* Это было написано в 1840 году.


Мы не знаем, будет ли мистер Крукшанк очень доволен, обнаружив свое имя в такой компании, как Клоун и Арлекин, но он, подобно им, безусловно, друг детей. Его рисунки изобилуют чувствами к этим малышам, и, как бы отвратительно, по долгу службы, он ни был вынужден их изображать время от времени, он никогда не набрасывает ни одного без определенной жалости к нему, придавая фигуре некую гротескную грацию. В счастливых школьниках он души не чает; сливовый пудинг и праздники его игла гравировала снова и снова; в одном из комических альманахов есть рисунок молодых джентльменов, которые заняты тем, что наказывают школьного товарища у насоса, и этот рисунок так же грациозен и элегантен, как рисунок Стотхарда. Скучные книги о детях Джордж Крукшанк делает яркими с помощью иллюстраций — есть одна, опубликованная изобретательным и богатым мистером Теггом. Она называется «Веселье и мораль», причем веселье по большей части на стороне рисовальщика, а мораль, безусловно, безупречна — капитал автора. Вот, значит, к этим моралям улыбающаяся вереница веселий, предоставленная Джорджем Крукшанком. Посмотрите на тех маленьких ребят, охотящихся за бабочками на лугу! Такой легкий, живой, воздушный, джентльменский рисунок никогда не был сделан на такую тему. Кто, восклицает автор —

«Кто не гонялся за бабочкой,
И не давил ее тонкие ножки и крылья,
И не испускал морализаторский вздох:
Увы! как хрупки человеческие вещи!»





Очень безупречная мораль, поистине; но другого, кроме Джорджа Крукшанка, озадачило бы создание веселья из этого, как он это сделал. Вдаль, конечно, не на крыльях этих стихов, начинает парить воображение Крукшанка; и он создает нам трех милых маленьких человечков на зеленом лугу, на фоне старых фермерских домов, где-то около мая. Большое смешение синевы и облаков в воздухе, сильный свежий бриз, куртка Тома развевается на нем, чтобы сбить насекомое — королеву или короля весны, порхающего над ним, — он передает все это несколькими штрихами на маленьком деревянном блоке размером не более двух дюймов, на который можно смотреть часами, настолько веселую и живую сцену он представляет. Какая очаровательная творческая сила, какая привилегия — быть богом и создавать маленькие миры на бумаге, и целые поколения улыбающихся, веселых мужчин, женщин и детей высотой в полдюйма, чьи портреты разносятся по свету и обладают способностью делать нас, шестифутовых монстров, любопытными и счастливыми в свою очередь. Теперь, кто бы мог подумать, что художник может сделать что-то из такой темы? Автор начинает с утверждения: —

«Я люблю возвращаться в дни моей юности,
И подсчитывать свои радости до буквы,
И пересчитывать друзей, что у меня есть в мире,
Да, и тех, кто ушел в лучший».





Это приводит его к размышлениям о своем дяде. «Из всех людей, которых я когда-либо знал, — говорит он, — мой дядя сочетал величайшую степень жизнерадостности с трезвостью зрелости. Хотя он был мужчиной, когда я был мальчиком, он все же был одним из самых приятных компаньонов, которые у меня когда-либо были. . . . Он отправился в Америку, и почти двадцать лет прошло, прежде чем он вернулся снова; . . . но о, как он изменился! — он был во всех смыслах этого слова стариком, его тело и разум были ослаблены, и на него нашло второе детство. Как часто я склонялся над ним, тщетно пытаясь вызвать в его памяти сцены, которые мы разделили вместе: и как часто, с ноющим сердцем, я смотрел на его пустой и тусклый глаз, пока он развлекался, хлопая в ладоши и напевая дрожащим голосом стих из псалма». Увы, таковы последствия долгого проживания в Америке и старости даже у дядей! Что ж, суть этой морали в том, что дядя однажды утром в начале жизни поклялся, что поймает своих двух племянников и свяжет их вместе, да, и действительно сделал это, несмотря на все усилия мошенников убежать от него; но он был так утомлен, что заявил, что никогда больше не будет пытаться, на что племянник замечает: — «Часто с тех пор, когда я занимался предприятиями, превышающими мои силы, я вспоминал решимость моего дяди».

Разве не кажется невозможным сделать картину из этого? И все же Джордж Крукшанк создал очаровательный рисунок, на котором дяди и племянники изображены так мило, что примиряешься с их существованием, со всеми их моралями. Многие другие веселья в этой маленькой книге превосходны, особенно большая фигура священника, въезжающего в церковь верхом, — поистине огромный священник, спокойный, бессознательный, неповоротливый. Как у Зевксиса была толпа девственниц, чтобы сделать свою знаменитую картину — свою идеальную девственницу, — так и целая толпа священнослужителей должна была пройти перед глазами Крукшанка, прежде чем он набросал этого маленького, огромного священника из священников.

Будучи на теме детских книг, как нам достаточно похвалить восхитительные немецкие сказки и иллюстрации Крукшанка к ним? Мы соединили его имя с пантомимой некоторое время назад, и, конечно, никогда пантомимы не были более очаровательными, чем эти. Из всех художников, которые когда-либо рисовали, от Микеланджело вверх и вниз, Крукшанк был тем человеком, который мог проиллюстрировать эти сказки и придать им как раз правильную смесь гротескного, чудесного и грациозного. Пусть вся коллекция Матушки Банч будет в подобном долгу перед ним; пусть «Джек — победитель великанов», пусть «Мальчик-с-пальчик», пусть «Кот в сапогах» будут однажды оживлены его карандашом. Разве Уиттингтон еще не сидит на Хайгейтском холме, а бедная Золушка (в той самой сладкой из всех сказок) все еще томится в своем одиноком уголке у камина? Человек, который питает истинную привязанность к этим восхитительным спутникам своей юности, обязан быть им благодарен, если может, и мы просим мистера Крукшанка помнить о них.

Глупо говорить, что тот или иной вид юмора слишком хорош для публики, что только избранные могут оценить его. Лучший юмор, который мы знаем, был принят публикой так же охотно, как и самым тонким ценителем. Вряд ли найдется человек в Англии, который умеет читать, но не будет смеяться над Фальстафом и юмором «Джозефа Эндрюса»; а историю честного мистера Пиквика может почувствовать и полюбить любой человек старше шести лет. Некоторые могут получать от него более острое наслаждение, чем другие, но весь мир может веселиться над ним и всегда готов приветствовать его. Лучший критерий хорошего юмора — успех, и какая доля его досталась мистеру Крукшанку! Скольких миллионов смертных он сделал счастливыми! Мы слышали, как очень глубокомысленные люди рассуждали философски об удивительном и таинственном способе, которым он приспособился к своему времени — fait vibrer la fibre populaire (как хвастался Наполеон), удовлетворил особую потребность, ощущавшуюся в особый период, простой секрет чего заключается, как мы полагаем, в том, что он, живя среди публики, имеет с ними общую широкую симпатию, что он смеется над тем, над чем смеются они, что у него добрый дух наслаждения, без капли мистицизма в его составе; что он жалеет и любит бедных, и шутит над глупостями великих, и что он обращается ко всем совершенно искренним и мужественным образом. Чтобы стать очень успешным профессиональным юмористом, как и в любом другом призвании, человек должен быть совершенно честным и показать, что его сердце в его работе. Плохой проповедник получит восхищение и слушателей с этим пунктом в свою пользу, где человек с втрое большими знаниями встретит лишь безразличие и холодность. Есть ли кто-нибудь более замечательный, чем наш художник, в том, чтобы говорить правду на свой манер? Честность намерений Хогарта была так же заметна в более раннее время, и мы полагаем, что Гилрей был бы гораздо более успешным и могущественным, если бы не та несчастная взятка, которая направила весь ход его юмора в неестественное русло. Крукшанк ни за какую взятку не сказал бы того, что не думал, или не оказал бы свою помощь, чтобы высмеять что-либо достойное, или похвалить что-либо или кого-либо, кто заслуживал порицания. Когда он направил свое остроумие против Регента и сделал все самое лучшее для Принцессы, он, безусловно, верил, вместе с большой массой людей, которых он представляет, что Принцесса была самой безупречной, чистосердечной любимицей Принцессой, которая когда-либо выходила замуж за бессердечного распутника Принца Королевского. Разве миллионы не верили вместе с ним, и благородные и ученые лорды не давали клятвы в невиновности ее Королевского Высочества? Крукшанк не мог стоять в стороне и видеть, как с женщиной плохо обращаются, и поэтому вступился за ее спасение, он и народ, изо всех сил колотя партию, которая совершала нападение, и решив, из чистой симпатии и негодования, что женщина должна быть невиновна, потому что ее муж обращался с ней так подло.

Конечно, мы никогда не слышали столько из уст самого мистера Крукшанка, но любой человек, который изучит эти странные рисунки, которые впервые сделали его знаменитым, увидит, какую честную сердечную ненависть питает защитник женщины ко всем, кто злоупотребляет ею, и будет восхищаться энергией, с которой он швыряет свои деревянные блоки во всех, кто выступает против нее. Каннинг, Каслри, Бексли, Сидмут — он нападает на них, на всех и каждого; а что касается Принца, то к какому позорному столбу насмешек он привязал этого несчастного старика! И пусть брезгливые тори не кричат о нелояльности; если корона поступает неправильно, корона должна быть исправлена нацией, из уважения, конечно, к короне. В те дни, и теми людьми, которые так ожесточенно нападали на сына, ни слова не было сказано против отца, просто потому, что он был хорошим мужем, и трезвым, бережливым, благочестивым, порядочным человеком.

Эту атаку на Принца-регента мы считаем единственным усилием мистера Крукшанка как партийного политика. Некоторые ранние манифесты против Наполеона мы находим, правда, сделанными в обычном стиле Джона Булля, с моделью Гилрея для маленького выскочки-корсиканца: но как только Император уступил суровой судьбе, сердце нашего художника смягчилось (как у Беранже по другую сторону воды), и многие из наших читателей, несомненно, вспомнят прекрасный рисунок «Людовик XVIII примеряет сапоги Наполеона», которые, конечно, не подошли подагрическому сыну Святого Людовика. Такие сатирические выпады, однако, не должны рассматриваться как политические или как что-то большее, чем выражение национального британского представления художника о французах.

Надо признаться, что к этой великой нации мистер Крукшанк питает значительное презрение. Пусть читатель изучит «Жизнь в Париже» или пятьсот рисунков, в которых представлены французы, и он найдет их почти неизменно худыми, со смехотворными веретенообразными ногами, косичками, вытянутыми руками, пожимающими плечами, странными волосами и усами. У него британское представление о французе; и если он не верит, что жители Франции по большей части учителя танцев и парикмахеры, то все же заботится изображать таковых в предпочтение, и не стал бы говорить о них слишком хорошо. Любопытно, как живут эти традиции. Во Франции, в настоящий момент, англичанин на сцене — это карикатурный англичанин времен войны, с копной рыжих волос, длинным белым пальто и неизменными гетрами. Те, кто хочет изучить этот предмет, должны прочитать истории господина Поля де Кока о «Лорде Булингроге» и «Леди Крокмилав». С другой стороны, старый эмигрант занял свое место среди нас, и мы сомневаемся, поймет ли хорошая британская галерея, что такой-то персонаж БЫЛ французом, если бы он не появился в древнем традиционном костюме.

Любопытная книга под названием «Жизнь в Париже», изданная в 1822 году, содержит ряд гравюр художника в стиле акватинты; и хотя мы полагаем, что он никогда не был в этой столице, рисунки имеют много жизни в них и вполне сходят за правду. Подлая раса пожимающих плечами смертных — это его французы, действительно. А герои повести, некие мистер Дик Уайлдфайр, сквайр Дженкинс и капитан О'Шаффлтон, заставлены демонстрировать истинное британское превосходство при каждом случае, когда британцы и французы сводятся вместе. Эта книга была одной из многих, которые гений рисовальщика сделал популярными; гравюры выполнены небрежно, но, будучи раскрашенными, имеют приятный, живой вид. Тот же стиль был принят в некогда знаменитой книге под названием «Том и Джерри, или Жизнь в Лондоне», которая должна получить здесь слово внимания, ибо, хотя это отнюдь не лучшая работа мистера Крукшанка, его репутация была необычайно поднята ею. Том и Джерри были так же популярны двадцать лет назад, как сейчас мистер Пиквик и Сэм Уэллер; и часто мы желали, читая биографии последних знаменитых персонажей, чтобы они были описаны так же хорошо карандашом мистера Крукшанка, как пером мистера Диккенса.

Что касается Тома и Джерри, чтобы показать изменчивость человеческих дел и мимолетный характер репутации, мы были в Британском музее и не менее чем в пяти библиотеках в поисках книги, и «Жизнь в Лондоне», увы, не нашлась ни в одной из них. Мы можем, следовательно, говорить о работе только по памяти, но все еще имеем очень ясное воспоминание о кожаных гетрах Джерри Хоторна, зеленых очках Логика и крючковатом носе Коринфского Тома. Они были восторгом школьника; и в дни, когда появилась работа, мы твердо верили, что три вышеназванных героя являются типами самых элегантных, модных молодых людей, которых город мог предложить, и думали, что их занятия и развлечения были занятиями всех высокородных английских джентльменов. Том, сбивающий с ног сторожа у Темпл-Бар; Том и Джерри, танцующие в Алмакс; или флиртующие в салоне в театре; в ночных заведениях, после спектакля; у Тома Крибба, изучающие серебряный кубок, находившийся тогда во владении этого чемпиона; в комнатах Боба Логика, который, сидя за кабинетным пианино, играет вальс, под который танцуют Коринфский Том и Кейт; гарцующие галантно в Роттен-Роу; или изучающие беднягу в Ньюгейте, которому снимали цепи перед повешением: все эти сцены остаются неизгладимо выгравированными в уме, и в этом отношении мы независимы от всех библиотек в Лондоне.

Что касается литературного содержания книги, оно прошло совершенно прочь. Оно было, скорее всего, не особенно изысканным; нет, шансы таковы, что оно было абсолютно вульгарным. Но оно должно было иметь какое-то достоинство, это ясно; оно должно было дать поразительные описания жизни в той или иной части Лондона, ибо весь Лондон читал его и ходил смотреть его в драматической форме. Художник, говорят, хотел завершить карьеру трех героев, доведя их всех до разорения, но писатель или издатели не позволили бы никаким таким меланхоличным сюжетам омрачить веселье публики, и мы полагаем, что Том, Джерри и Логик были женаты в конце повести, как если бы они были самыми моральными персонажами в мире. Есть некоторая доброта в этой жалости, которую авторы и публика склонны проявлять к некоторым приятным, сомнительным персонажам романа. Кто бы испортил перспективы честного Родерика Рэндома, или Чарльза Сёрфейса, или Тома Джонса? только очень суровый моралист, действительно. И в отношении Джерри Хоторна и того героя без фамилии, Коринфского Тома, мистер Крукшанк, мы почти не сомневаемся, был рад в своем сердце, что ему не позволили поступать по-своему.

Вскоре после «Тома и Джерри» и «Жизни в Париже» мистер Крукшанк создал гораздо более сложный набор гравюр в работе, которая называлась «Очки юмора». Эти «Очки» были выбраны из различных комических работ и не распространялись, мы полагаем, дальше пары номеров, содержащих около двадцати медных пластин. Коллекционер юмористических рисунков не может не иметь их в своем портфолио, ибо они содержат некоторые из самых лучших усилий гения мистера Крукшанка, и хотя не совсем так высоко проработаны, как некоторые из его более поздних произведений, они ничуть не хуже, по нашему мнению, из-за их сравнительного отсутствия отделки. Все эффекты переданы идеально, и выражение так же хорошо, как оно могло бы быть в самой деликатной гравюре на стали. Стиль художника, тоже, был тогда полностью сформирован; и, что касается нас, мы бы сказали, что предпочли его манеру 1825 года любой другой, которую он принял с тех пор. Первая картина, которая называется «Точка чести», иллюстрирует старую историю об офицере, который, будучи обвиненным в трусости за отказ драться на дуэли, пришел среди своих братьев-офицеров и бросил зажженную гранату на пол, перед которой его товарищи бежали позорно. Этот дизайн — капитал, и внешний порыв героев, идущих, топчущихся, извивающихся, дерущихся у двери, находится в лучшем стиле гротеска. Вы видите только спину большинства этих джентльменов; в которую, тем не менее, художнику удалось бросить выражение смехотворной агонии, которую едва ли можно было ожидать найти в такой части человеческой фигуры. Следующая пластина не менее хороша. Она представляет пару, которая, будучи найденной однажды ночью пьяной и лежащей в одной канаве, была, благотворительным, хотя и введенным в заблуждение джентльменом, предположена быть мужем и женой и уложена удобно в постель вместе. Утро пришло; представьте удивление этой интересной пары, когда они проснулись и обнаружили свою ситуацию. Представьте манеру, тоже, в которой Крукшанк изобразил их, к которой слова не могут сделать справедливость. Излишне говорить, что этот случайный и временный союз был заменен одним более длительным и сентиментальным, и что эти два достойных человека поженились и жили счастливо после этого.

Мы хотели бы пройти через каждую из этих гравюр. Там есть веселый мельник, который, возвращаясь домой ночью, призывает свою жену приготовить ему ужин и принимается за ломтики бекона и эль. Как он обжирается, этот веселый мельник! ломтик за ломтиком, как они проходят, шипя и дымясь с решетки вниз в ту огромную ухмыляющуюся бездну рта. Бедная жена! как она томится и волнуется, в тот несвоевременный час полуночи быть обязанной жарить, жарить, жарить постоянно и служить аппетиту монстра. И вон в часах: какое измученное лицо это, которое мы видим? Клянусь небесами, это сквайр прихода. Какое дело у него там? Давайте не будем спрашивать. Достаточно сказать, что он, в спешке момента, оставил наверху свои бр...; его... пша! часть его одежды, короче говоря, с рядом банкнот в карманах. Посмотрите на следующей странице, и вы увидите, что свирепый, пожирающий бекон негодяй мельника на самом деле заставляет эту одежду быть пронесенной через деревню и провозглашенной городским глашатаем. И мы краснеем, будучи обязанными сказать, что деморализованный мельник никогда не предлагал вернуть банкноты, хотя он был так могущественно скрупулезен в попытках найти владельца для вельветового портфеля, в котором он их нашел.

Переходя от этой болезненной темы, мы приходим, мы сожалеем заявить, к серии гравюр, представляющих персонажей ничуть не более моральных. Знаменитые «Веселые нищие» Бернса все имели свои портреты, нарисованные Крукшанком. Там есть прекрасная «конопляная вдова», совсем такая же интересная и романтичная, как знаменитая миссис Шеппард, которая при оплакиваемой кончине своего мужа приняла точно такое же утешение.

«Мое проклятие на них всех,
Они повесили моего бравого Джона Хайлендмена;
. . . . . .
И теперь вдовой я должна оплакивать
Ушедшие радости, которые никогда не вернутся;
Никакого утешения, кроме сердечной кружки,
Когда я думаю о Джоне Хайлендмене».










Милая «raucle carlin», у нее нет никакой сентиментальности леди английского разбойника; но будучи ухаживаемой лудильщиком и

«Пигмей-скрипач со своей скрипкой,
Который привык к встречам и ярмаркам, чтобы дребезжать»,



предпочитает практичного, а не просто музыкального человека. Лудильщик поет с благородной откровенностью, достойной парня его силы тела и положения в жизни —

«Моя милая девушка, я работаю в латуни,
Лудильщик — моя станция;
Я путешествовал по всей христианской земле
В этом моем занятии.
Я брал золото, я был зачислен
Во многих благородных эскадронах;
Но тщетно они искали, когда я ушел,
Чтобы идти и чинить котел».









Это была его правящая страсть. Что была военная слава для него, в самом деле? Он имел величайшее презрение к ней и любил свободу и свой медный котел в тысячу раз больше — своего рода аппаратный Диоген. О скрипке он не имеет лучшего мнения. Картина представляет «крепкого caird», берущего «бедного gut-scraper» за бороду, — вытаскивающего свою «ржавую рапиру» и клянущегося «проткнуть его как ржанку», если он не откажется от милой девушки навсегда —

«С призрачным глазом, бедный твидл-ди
На своих корточках согнулся,
И молился о милости с печальным лицом,
И так ссора закончилась».





Слушайте, как лудильщик апострофирует скрипача, заявляя в то же время вдове преимущества, которые она могла бы ожидать от союза с ним самим: —

«Презирай эту креветку, этого иссохшего беса,
Со всем его шумом и скаканием;
И возьми долю с теми, кто носит
Бюджет и фартук!
«И этой кружкой, моя вера и надежда,
И этим дорогим Килбейги!
Если когда-нибудь ты захочешь, или встретишь недостаток,
Пусть я никогда не намочу свое горло».










Caird Крукшанка — благородное существо; его лицо и фигура показывают, что он полностью способен делать и говорить все, что написано выше о нем.

Во второй части старая сказка о «Трех горбатых скрипачах» проиллюстрирована с равной удачей. Знаменитые классические обеды и дуэль в «Перегрине Пикле» также превосходны в своем роде; и ценитель гравюр и офортов может увидеть на последней пластине, и на другой в этом томе, насколько велико механическое мастерство художника как офортиста. Далекий вид города на дуэли и рыночной площади в «Шарлатане» — восхитительные образцы мастерства художника в изображении зданий и фонов. Они тронуты грацией, правдой и ловкостью мастерства, которые не оставляют ничего желать. Мы ранее упоминали человека с ртом, который появляется в этом номере эмблематичным для подагры и несварения желудка, в котором художник показал всю фантазию Калло. Маленькие демоны, с длинными пилами вместо носов, делают ужасные разрезы в пальцах ног несчастного страдальца; некоторые приносят сковороды с горячими углями, чтобы держать раненую конечность в тепле; огромный, торжественный кошмар сидит на груди инвалида, торжественно глядя в его глаза; монстр, с парой барабанных палочек, бьет дьявольскую татуировку на его лбу; и пара бесов забивает большие десятипенсовые гвозди в его руки, чтобы сделать его счастье полным.

Превосходная работа покойного мистера Кларка «Три курса и десерт» была опубликована в то время, когда ярость по комическим историям была не так велика, как с тех пор, и господа Кларк и Крукшанк продавали только свои сотни, где господа Диккенс и Физ распоряжаются своими тысячами. Но если наша рекомендация может каким-либо образом повлиять на читателя, мы бы предписали ему иметь копию «Трех курсов», которая содержит некоторые из лучших дизайнов нашего художника и некоторые из самых забавных историй на нашем языке. Изобретение картин, за которые мистер Кларк берет кредит на себя, говорит многое за его остроумие и фантазию. Можем ли мы, например, хвалить слишком высоко человека, который изобрел того чудесного устрицу?

Изучите его хорошо; его бороду, его жемчужину, его маленький круглый желудок и его сладкую улыбку. Только устрицы знают, как улыбаться таким образом; прохладные, нежные, шутливые и все же невыразимо невинные и привлекательные. Дандо сам должен был позволить такой бесхитростной натуре уйти свободно и отправить его обратно в стеклянную, прохладную, полупрозрачную волну.

Пиша на такие темы, как эти, с которыми мы были снабжены, едва ли можно ожидать, что мы должны следовать какому-либо фиксированному плану и порядку — мы должны поэтому воспользоваться таким преимуществом, как мы можем, и схватить наш предмет, когда и где мы можем ухватиться за него.

Для евреев, моряков, ирландцев, гессенских сапог, маленьких мальчиков, бидлов, полицейских, высоких лейб-гвардейцев, благотворительных детей, насосов, мусорщиков, очень коротких панталон, денди в очках и дам с аквилиновыми носами, удивительно сужающимися талиями и удивительно длинными локонами, мистер Крукшанк имеет особую предрасположенность. Племя израильтян он изучил с удивительным вкусом; свидетель еврей в «Джеке Шеппарде» мистера Эйнсворта и бессмертный Фейгин из «Оливера Твиста». Где лежит комическая vis в этих лицах и вещах? Почему бидл должен быть комичным, а его противоположность — благотворительный мальчик? Почему высокий лейб-гвардеец должен иметь что-то в себе существенно абсурдное? Почему короткие бриджи более смешны, чем длинные? Что есть особенно шутливого в насосе, и почему длинный нос всегда провоцирует зрителя на смех? Эти пункты могут быть метафизически разъяснены теми, кто желает. Вероятно, мистер Крукшанк не мог дать точное определение того, что является смешным в этих объектах, но его инстинкт сказал ему, что веселье скрывается в них, и холодным должно быть сердце, которое может пройти мимо панталон его благотворительных мальчиков, гессенских сапог его денди и веерообразных шляп его мусорщиков без уважительного удивления.

Он сделал полную маленькую галерею мусорщиков. Есть, в первую очередь, профессиональный мусорщик, который, имея в энтузиастическом осуществлении своей восхитительной торговли, наложил руки на собственность, не строго его собственную, преследуется, мы предполагаем, правильным владельцем, от которого он летит так быстро, как его кривые голени могут нести его.

Какая любопытная картина это — ужасные шаткие дома в каком-то мрачном пригороде Лондона, ухмыляющийся сапожник, задушенный мясник, сами деревья, которые покрыты пылью — прекрасно смотреть на различные выражения двух интересных беглецов. Огненный возница, который колотит бедного осла, все еще имеет взгляд для своего брата пешком, на которого наказание вот-вот снизойдет. И не менее любопытно думать о творческой силе человека, который устроил эту маленькую историю низкой жизни. Как логично она ведется, как умно каждый из аксессуаров сделан, чтобы способствовать эффекту целого. Какое количество мысли и юмора художник потратил на этот маленький деревянный блок; большая картина могла быть нарисована из тех же самых материалов, которые мистер Крукшанк, из своего чудесного фонда веселья и наблюдения, может позволить себе выбросить на рисунок не два дюйма длиной. От практических мусорщиков мы переходим к тем чисто поэтическим. Есть трое из них, которые поднимаются на облаках своего собственного поднятия, сами гении мешка и лопаты.

Разве нет никого, чтобы написать сонет этим? — и все же целая поэма была написана о Питере Белле вознице, персонаже отнюдь не таком поэтичном.

И наконец, у нас есть мусорщик в любви: честный парень, увидев молодую красавицу, выходящую из джин-шопа в воскресное утро, настойчиво преследует свой иск.

Джин предоставил много предметов мистеру Крукшанку, который трудится в своем собственном здравом и сердечном способе, чтобы научить своих соотечественников опасностям этого напитка. В «Sketch-Book» есть пластина на эту тему, замечательная для фантазии и красоты дизайна; она называется «Джин Джаггернаут» и представляет ужасный движущийся дворец, с дымящимся перегонным кубом на крыше и огромными джин-бочками вместо колес, под которыми несчастные миллионы раздавлены до смерти. Огромное черное облако запустения покрывает страну, через которую прошел джин-монстр, тускло маяча через темноту, whereof вы видите приятный вид виселиц с болтающимися людьми, сожженными домами и т.д. Огромное облако приходит, подметая в кильватере этого ужасного тело-дробителя; и вы видите, в качестве контраста, далекий, улыбающийся, солнечный участок старой английской страны, где джин пока не известен. Аллегория так же хороша, так же серьезна и так же фантастична, как одна из Джона Буньяна, и мы часто представляли, что было сходство между людьми.

Читатель изучит работу под названием «My Sketch-Book» с немалым удовольствием и может почерпнуть из нее, как мы полагаем, немало информации относительно характера отдельного человека, Джорджа Крукшанка: какие точки поражают его глаз как художника; что движет его гневом или восхищением как моралиста; какие классы он кажется наиболее особенно склонным наблюдать, и какие высмеивать. Есть шарлатаны всех видов, к которым он имеет смертельную ненависть; шарлатаны-денди, которые принимают под его карандашом, возможно, в его глазу, самый гротескный вид, возможный — их шляпы растут больше, их ноги бесконечно более кривые и худые; кисточки их тростей раздуваются до самого нелепого размера; хвосты их пальто уменьшаются и заканчиваются там, где обычно начинаются хвосты пальто. Давайте поспорим, что Крукшанк, человек народа, если когда-либо был таковой, сердечно ненавидит и презирает этих высокомерных, щеголяющих молодых джентльменов; и его презрение ничуть не менее похвально, потому что может быть tant soit peu предрассудка в нем. Правильно и полезно презирать денди, как Нельсон сказал, что это было ненавидеть французов; в каковой сентенции (как мы ранее сказали) Джордж Крукшанк, несомненно, разделяет. В «Sunday in London»* месье Шеф инструктирует кухонную горничную, как составить какой-то негодяйский французский kickshaw или другой — милый негодяй, действительно! с каким видом он носит этот свой ночной колпак, и пожимает своими худыми плечами, и болтает, и кокетничает, и ухмыляется: они все одинаковы, эти мунсье; есть другие два парня — morbleu! один сует свои грязные пальцы в кастрюлю; там лягушки готовятся в ней, без сомнения; и прямо над другим блюдом мерзости, другой грязный негодяй нюхает табак! Неважно, соус не будет поврежден несколькими ингредиентами больше или меньше. Три таких парня, как эти, не стоят одного англичанина, это ясно. Есть один в самой середине их, большой грузный парень с говядиной: он мог бы побить всех троих за пять минут. Мы не можем быть уверены, что такой был процесс, происходящий в уме мистера Крукшанка, когда он сделал дизайн; но некоторые чувства такого рода, без сомнения, были развлечены им.

Следующие строки — всегда свежие — за авторством создателя «Headlong Hall», опубликованные много лет назад в «Globe and Traveller», являются превосходным комментарием к нескольким гравюрам из «Воскресенья в Лондоне»: — I. «Грехи бедняка очевидны; / Перед лицом грозного предостережения / Он пойман с поличным / На явном деянии, / Покупая зелень в воскресное утро. II. Грехи богача скрыты / В блеске богатства и положения, / И ускользают от взора / Детей света, / Которые мудры в своем поколении. III. У богача есть кухня / И повара, чтобы готовить обед; / Бедняк, желающий жаркого, / Должен бежать к пекарю, / И тем самым становится грешником. IV. Расписные окна богача / Скрывают концерты для знати; / Бедняк может лишь разделить / Звуки треснувшей скрипки в воздухе, / Что оскорбляет всякую здоровую мораль. V. У богача есть погреб / И услужливый дворецкий под рукой; / Бедняк должен направляться / За своей пинтой пива / Туда, где святоша не может не заметить его. VI. Этот богач невидим / В толпе своего веселого общества; / Но радость бедняка — / Бельмо на глазу / И вонь в носу благочестия».





















































К лакеям-денди он особенно суров. Он ненавидит бездельников, притворщиков, хвастунов и наказывает этих типов, как только может. Кто не помнит знаменитую картинку «Что ТАКОЕ налоги, Томас?» Что же такое налоги; в самом деле, может этот огромный, перекормленный, ленивый лакей задавать такой вопрос своему коллеге Томасу: и все же не может, ибо все, что Томас отвечает, — это «Я НЕ ЗНАЮ». «O beati PLUSHICOLAE», какое очаровательное состояние невежества! В «Альбоме набросков» появляется много лакеев: один из них — огромный, толстый, как Геркулес, швейцар с Портман-сквер, который спокойно оглядывает другого бедолагу, тоже швейцара, но без ливреи, который шатаясь идет вперед с ящиком, который Геркулес мог бы поднять мизинцем. Сделает ли это Геркулес? Ни за что. Гигант не может нести ничего тяжелее записки на серебряном подносе, а его труд заключается в том, чтобы ходить от своей будки к двери и от двери обратно к будке, читать воскресную газету, два-три раза помешивать кочергой огонь в холле и есть пять раз в день. Такого типа Крукшанк ненавидит и презирает даже больше, чем француза.

Хозяину этого человека тоже достается немалая доля гнева нашего художника. Вот компания их в церкви, которые смиренно называют себя «несчастными грешниками»! Несчастные грешники, в самом деле! О, какие потоки черепахового супа, какие тонны тюрбо и омара под соусом должны были быть принесены в жертву, чтобы сделать этих грешников по-настоящему несчастными. Можем ли мы не заметить, что леди в горностаевой пелерине и с волочащимся пером живет на Портленд-плейс и является женой директора Ост-Индской компании? Она была накануне в Опере (в самом деле, ее муж, справа от нее, с пухлой рукой, свисающей через дверцу церковной скамьи, в эту минуту думает о мадемуазель Леокади, которую видел за кулисами) — она была накануне в Опере, что после легкого ужина — суп из белой и коричневой дичи, салат из омаров, несколько вальдшнепов и немного шампанского — отправило ее в постель вполне довольной. В половине девятого горничная приносит ей шоколад в постель, в десять у нее свежие яйца и кексы, возможно, с полсотни креветок на завтрак, и так она может довольно сносно провести день и прослушать проповедь до самого обеда. Какой аромат мускуса и бергамота исходит из скамьи! — как она обита, набита и усыпана латунными гвоздиками! какие там подушечки для коленопреклонения для тех, кто не слишком толст, чтобы встать на колени! какая суета и хлопанье позолоченных молитвенников; и какой благочестивый шелест страниц библии слышится по всей церкви, когда доктор мягко объявляет текст! Чтобы быть несчастным в такой степени, нужно иметь, по меньшей мере, четыре тысячи в год: и есть много людей, настолько влюбленных в горе и грех, что они охотно пошли бы на риск несчастья, чтобы иметь пожизненный доход с консолей, которые его сопровождают, совершенно не заботясь о последствиях и скептически относясь к мысли, что близится день, когда вы должны будете выполнить СВОЮ ДОЛЮ СДЕЛКИ.

Наш художник любит подшучивать над солдатом; в чьей ливрее ему видится нечто почти столь же нелепое, как в мундире джентльмена с эполетами. Высокие гвардейцы и свирепые гренадеры фигурируют во многих его рисунках, и почти всегда в смешном виде. Здесь мы снова видим честное народное английское чувство, которое насмехается над помпой или претенциозностью любого рода и особенно ревниво относится к любому проявлению военной власти. «Новобранец», «он же одетый», «он же поданный к столу», как мы видим их в «Альбоме набросков», — это сатиры на армию: Ходж с лентами, развевающимися на шляпе, или в красном мундире и с мушкетом, вымуштрованный до жесткости и напыщенности, или, наконец, без ноги и руки, ковыляющий на костылях, не вызывает у нашего английского художника того энтузиазма, который сопровождает солдата в любой другой части Европы. Жанжана, призывника во Франции, конечно, высмеивают, но лишь потому, что он плохой солдат: когда у него отрастают огромные усы и на его poitrine cicatrisee (шрамированной груди) начинает сиять croix-d'honneur (орден Почетного легиона), Жанжан становится членом класса, который уважают больше, чем любой другой во французской нации. Солдат-ветеран не внушает нашему народу такого трепета — мы ценим это демократическое оружие, кулак, гораздо больше, чем саблю и штык, и смеемся над человеком, выряженным в алый мундир и белые ремни.

Этот полк героев «марширует на богослужение» под мелодию «Британских гренадеров». Они маршируют с достоинством, и наш художник выказывает немалое презрение ко всей их мишуре и безделушкам. Он нарисовал совершенно английскую сцену — маленькие мальчишки-оборванцы шалят вокруг мужчин и кричат: «Голову выше, солдат», «Смотри вправо, омар», как это делают маленькие британские сорванцы. Слышали ли когда-нибудь подобные настроения во Франции? Тень Наполеона, мы оскорбляем вас, задавая этот вопрос. В Англии, однако, посмотрите, как обстоят дела иначе: и намеренно или нет, художник открыл нам частицу своей души. В толпе единственный человек, который восхищается солдатами, — это бедный идиот, чей карман обчищает мошенник. Есть еще одна картина, в которой настроение примерно такое же, только если на предыдущем рисунке мы видим англичан, смеющихся над линейными войсками, то здесь ирландцы хихикают над ополченцами.

Мы уже говорили, что наш художник питает большую любовь к забавным выходкам на Зеленом острове. Кто-нибудь усомнится, из какой страны эти веселые парни, изображенные в его группе ирландцев?

«Поместите меня среди О'Рурков, О'Тулов, / Оборванной королевской расы Тары; / Или поместите меня туда, где Дик Мартин правит / Бездорожными дикими землями Коннемары».





Мы не знаем, выпадала ли мистеру Крукшанку удача увидеть ирландцев в самой Ирландии, но он определенно приобрел знание об их облике, как если бы эта страна была ему знакома всю жизнь. Мог бы сам мистер О'Коннелл желать чего-то более национального, чем сцена пьяной драки, или мог бы отец Мэтью иметь лучший текст для проповеди? В этой комнате нет ни одного разбитого носа, который не был бы совершенно ирландским.

Затем у нас есть пара композиций, выполненных в более серьезной манере, столь же характерных, как и другие. Мы обращаем внимание на комичный вид бедного Тига, которого преследовала и била палка ведьмы, чтобы также отметить исключительную аккуратность исполнения и красивый, причудливый маленький кусочек пейзажа, который художник ввел на заднем плане. У мистера Крукшанка тонкий глаз на такие простые пейзажи, и он передает их с большим изяществом и вкусом. Старые деревни, фермерские дворы, группы стогов, причудливые дымоходы, церкви, дома с фронтонами, елизаветинские особняки и другие старые английские сцены он изображает с явным энтузиазмом.

Знаменитыми книгами в свое время были «Джон Гилпин» и «Эппингская охота» Крукшанка; ибо, хотя наш художник рисует лошадей не очень научно — пользуясь фразой из ателье, — он ЧУВСТВУЕТ их очень остро; и его странные животные, когда к ним привыкаешь, подходят ничуть не хуже, чем более правильные. Также он не очень силен в деревьях и подобных сельских объектах; или, скорее, мы должны сказать, что он очень оригинален, его деревья определенно являются продуктом его собственного воображения и композиции, а не имитацией какого-либо мастера.

Но что с того? Разве можно ожидать, что человек будет имитировать все? Мы знаем, что является самым благородным предметом изучения человечества, и этим мистер Крукшанк и ограничился. Тот форейтор, вслед которому кричат люди в сломанной карете, глух, как столб, мимо которого он проезжает. Предположим, все второстепенные детали убрать, разве нельзя было бы поклясться, что человек этот совершенно глух, вне досягаемости трубы? Каков особый характер в физиономии глухого человека? — может ли кто-нибудь определить его удовлетворительно словами? — не страницами; а мистер Крукшанк выразил это на клочке бумаги, не большем, чем десятая часть вашего ногтя на большом пальце. Лошади Джона Гилпина гораздо более «конного» порядка; и поскольку здесь художнику нужно рисовать только его любимые пригородные постройки, против его дизайна нельзя сказать ни слова. Трактир и старые здания спроектированы очаровательно, и ничто не может быть более красиво или игриво исполнено.

«В Эдмонтоне его любящая жена / С балкона высматривала / Своего нежного мужа, удивляясь сильно, / Видя, как он едет. / «Стой, стой, Джон Гилпин! Вот дом!» / Все они разом закричали; / «Обед ждет, и мы устали —» / Сказал Гилпин — «Я тоже!» / «Шесть джентльменов на дороге, / Увидев так летящего Гилпина, / С почтовым мальчиком, скачущим сзади, / Подняли шум и крик: — / «Держи вора! держи вора! — разбойник!» / Ни один из них не молчал; / И каждый, кто проезжал той дорогой, / Присоединился к погоне. / И вот снова открылись / Шлагбаумы на платной дороге; / Сборщики пошлин думали, как и прежде, / Что Гилпин участвует в скачках».

























Спешка, крики и грохот превосходно изображены художником; и мы, которые насмехались над его манерой рисовать животных, должны здесь сделать особое исключение в пользу кур и цыплят; каждая имеет свое действие и удивительно естественна.

Счастливы дети всех возрастов, у которых есть такая баллада и такие картинки в запасе! Отрадно думать, что гравюры на дереве никогда не изнашиваются и что книгу все еще можно приобрести за шиллинг для тех, кто может позволить себе такую сумму.

В «Эппингской охоте», которой мы обязаны остроумному перу мистера Худа, наш художник не был столь успешен. Здесь слишком много верховой езды и недостаточно событий для него; но портрет охотника Раундингса — отличный набросок, и пара рисунков содержат большой юмор. Первый представляет героя-кокни, который, «как птица, распевал, сидя на дереве».

А во втором естественный порядок вещей перевернут. Олень, набравшись храбрости, охотится на охотника, а Нимрод из Чипсайда самым позорным образом убегает.

Пасхальной охоты, как нам говорят, больше нет; и поскольку «Квортерли Ревью» рекомендует британской публике покупать картины мистера Кэтлина, так как они являются единственным свидетельством интересной расы, которая сейчас быстро исчезает, точно так же мы должны призвать всех наших друзей покупать рисунки мистера Крукшанка о ДРУГОЙ интересной расе, которая уже бежит свой последний забег.

Помимо этого, мы должны упомянуть, в рамках нашего долга, примечательные трагедии «Том Тамб» и «Бомбастес Фуриозо», обе из которых появились с множеством иллюстраций мистера Крукшанка. «Храбрая армия» Бомбастеса демонстрирует ужасающее проявление грубой силы, которое должно шокировать чувства английского радикала. И мы вполне можем понять осторожность генерала, который велит этой soldatesque effrenee (необузданной солдатне) убираться и не поднимать шум.

Такой отряд беззаконных головорезов, выпущенный на густонаселенный город, натворил бы там страшных бед, и мы представляем себе повторение массовых убийств в Бирмингеме или, по крайней мере, в Бадахосе, которые, хотя и не столь ужасны, если верить Его Светлости герцогу Веллингтону, как предыдущие сцены резни, были тем не менее достаточно суровы: но мы не должны пускаться в неуместные шутки в присутствии встревоженного короля Артура и ужасного призрака Гаффера Тамба.

Таким образом, мы сразу переносимся в сверхъестественное, и здесь мы находим Крукшанка, правящего безраздельно. Он изобрел в свое время маленький комический пантеон, населенный самыми забавными, добродушными дьяволами, какие только возможны. Перед нами «Петер Шлемиль» Шамиссо с рисунками Крукшанка, переведенными на немецкий язык и ничего не выигравшими от этой перемены. «Детские и семейные сказки» братьев Гримм также украшены фронтисписом, скопированным с того, что появился в забавной версии английского произведения. Книги по френологии и времени были имитированы той же нацией; и даже во Франции, куда репутация доходит медленнее, чем в любую другую страну, кроме Китая, мы видели копии работ Джорджа Крукшанка.

Он в ответ отдал должное французам, проиллюстрировав пару жизнеописаний Наполеона и упомянутую ранее «Жизнь в Париже». Он также сделал рисунки для «Ганса Исландского» Виктора Гюго. Странные, дикие офорты были на странную, безумную тему; не такие хорошие, на наш взгляд, как рисунки к немецким книгам, специфический юмор которых, казалось, подходил художнику в точности. В них есть смесь ужасного и смешного, которая постоянно возбуждает и поддерживает внимание читателя; немецкий писатель и английский художник, кажется, имеют полное доверие к своему предмету. Читатель, несомненно, помнит ужасный отрывок в «Петере Шлемиле», где маленький джентльмен покупает тень этого героя: «Будьте добры, благородный сэр, осмотреть и попробовать этот мешок». «Он засунул руку в карман и вытащил оттуда довольно большой мешок из кордовской кожи, к которому были прикреплены пара ремешков. Я взял его у него и немедленно отсчитал десять золотых монет, и еще десять, и еще десять, и еще десять, после чего протянул ему руку. По рукам, сказал я, это сделка; вы получите мою тень за ваш мешок. Сделка была заключена; он опустился передо мной на колени, и я увидел, как он с удивительной аккуратностью снял мою тень с головы до пят, легко поднял ее с травы, свернул и аккуратно сложил, и, наконец, положил в карман. Затем он встал, поклонился мне еще раз и снова ушел, исчезнув за розовыми кустами. Не знаю, но мне показалось, что я слышал, как он немного посмеивается. Я, однако, крепко держал мешок. Все вокруг меня ярко сияло на солнце, и до сих пор я не думал о том, что сделал».

Это чудесное событие, рассказанное Петером с такой верной, обстоятельной детализацией, нарисовано Крукшанком самым удивительным поэтическим образом, с той счастливой смесью реального и сверхъестественного, которая делает повествование таким любопытным и похожим на правду. Солнце сияет с величайшим блеском в большом тихом парке или саду; на заднем плане дворец и статуя, греющаяся на солнце, совершенно одинокая и меланхоличная; есть солнечные часы, на которых лежит глубокая тень, а на переднем плане стоит Петер Шлемиль, мешок в руке: старый джентльмен стоит перед ним на коленях и только что поднял с земли ТЕНЬ ОДНОЙ НОГИ; он собирается аккуратно сложить ее, как делают с фалдами пальто, и уберет ее, без единой складки или морщинки, вместе с другими черными одеждами, которые лежат в том огромном кармане его. Крукшанк нарисовал все это так, как будто он очень серьезно верит в эту историю; он смеется, конечно, но кажется, что он немного напуган в глубине души, несмотря на все свое веселье и шутки.

Немецкие сказки мы упоминали ранее. «Принц верхом на лисе», «Ганс в удаче», «Скрипач и его гусь», «Головы долой» — все это рисунки, которые, хотя и не перед нами сейчас и не виденные десять лет, неизгладимо запечатлелись в памяти. «Heisst du etwa Rumpelstilzchen?» (Не Румпельштильцхен ли тебя зовут?) Вот сидит королева на своем троне, окруженная ухмыляющимися бифитерами, а маленький Румпельштильцхен топает ногой по полу в избытке своего ужасного отчаяния. В одной из этих немецких сказок, если мы правильно помним, есть рассказ о маленьком сироте, которого добрая фея уносит на семь лет, и он проводит этот период сладкого ученичества среди чертей и спрайтов страны фей. Был ли наш художник в той же компании и привез ли их портреты в своем альбоме? Он единственный дизайнер, который был у страны фей. Черти Калло, при всей их странности, лишь земные, от земли. Феи Фюзели принадлежат к адским регионам; они чудовищны, зловещи и отвратительно меланхоличны. Только мистер Крукшанк имел истинное представление о характере «маленького народца». Они чем-то похожи на мужчин и женщин, и все же не из плоти и крови; они смешливы и озорны, но почему — мы не знаем. Мистер Крукшанк, однако, имел какой-то сон или что-то в этом роде, или же естественный таинственный инстинкт (как у провидицы из Превоста для видения призраков), или же какое-то сверхъестественное откровение фей, которое познакомило его с обликом и повадками фантастических подданных Оберона и Титании.

У нас, к сожалению, нет портретов фей; но, с другой стороны, мы можем спуститься ниже страны фей и видели несколько прекрасных образцов дьяволов. Один уже был вызван, и читатель видел его, искушающего толстого голландского бургомистра на древней мрачной рыночной площади, которую Джордж Крукшанк может нарисовать так же хорошо, как мистер Праут, мистер Нэш или любой другой живущий человек. Вот наш друг снова; наш друг бургомистр, в крайне возбужденном состоянии, бежит так быстро, как только могут нести его большие ноги, с нашим общим врагом на хвосте.

Каковы ставки; догонит ли этот длинноногий дьявол-кредитор честного голландца? Так ему и надо: зачем он поставил свою подпись на гербовой бумаге? И все же мы не удивились бы, если бы какой-то счастливый случай обернулся в пользу бургомистра, и его адский кредитор потерял бы свой труд; ибо для того, кто пословично хитер, как вон тот высокий индивид с глазами-блюдцами, надо признаться, что его очень часто перехитряли.

Есть, например, случай «Джентльмена в черном», который был проиллюстрирован нашим художником. Молодой французский джентльмен по имени месье Десонж, который, потратив свое наследство в различных тавернах и игорных домах, однажды размышлял об истощенном состоянии своих финансов и совершенно не знал, как обеспечить средства для будущего существования, воскликнул, вполне естественно: «Что, черт возьми, мне делать?» Не успел он произнести это, как появился ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, чей подлинный портрет имел честь нарисовать мистер Крукшанк. Этот джентльмен достал из черной сумки книгу с черной каймой, несколько бумаг с черной каймой, перевязанных черным крепом, и, фамильярно усевшись напротив месье Десонжа, начал беседовать с ним о состоянии его дел.

Излишне говорить, каков был результат этой встречи. Месье Десонж был склонен джентльменом подписать свое имя на одной из бумаг с черной каймой и к концу разговора обнаружил, что обладает неограниченным доступом к капиталу. По завершении этой договоренности Джентльмен в черном отправился (необычайно быстрым образом) из Парижа в Лондон, там нашел молодого английского купца в точно такой же ситуации, в какой был месье Десонж, и заключил с британцем сделку точно такого же характера.

Книга продолжает рассказывать о том, как эти молодые люди тратили деньги, так чудесно им переданные, и как оба, когда приближался срок, который должен был стать свидетелем выполнения ИХ части сделки, становились меланхоличными, несчастными, более того, настолько абсолютно бесчестными, что искали любые средства для расторжения своего соглашения. Англичанин, живущий в стране, где юристы более проницательны, чем любые другие юристы в мире, воспользовался советом мистера Бэгсби из Лайонс-Инн; чье имя, поскольку мы не можем найти его в «Юридическом списке», мы предполагаем вымышленным. Кто мог бы сравниться с дьяволом? Лорд —— очень вероятно; мы не назовем его имени, но пусть каждый читатель этого Обозрения заполнит пропуск по своему усмотрению, и, сравнив его с копией, купленной его соседями, он обнаружит, что пятнадцать из двадцати написали одно и то же почтенное имя.

Что ж, Джентльмен в черном жаждал исполнения своего обязательства. Стороны встретились в кабинете мистера Бэгсби для консультации, причем Черный Джентльмен глупо думал, что может выступать в качестве собственного адвоката, и не боялся ни одного живого юриста. Но заметьте превосходство британского права и посмотрите, как был побежден черный крючкотвор.

Мистер Бэгсби просто заявил, что передаст дело в Канцлерский суд, и его противник, совершенно униженный и побежденный, отказался сделать хоть шаг дальше в этом деле.

А теперь французский джентльмен, месье Десонж, услышав о спасении своего друга, стал стремиться освободиться от своих собственных опрометчивых обязательств. Он нанял того же адвоката, который был успешен в предыдущем случае, но Джентльмен в черном стал к этому времени гораздо мудрее, и спасся ли месье Десонж, или он сейчас находится в том обширном месте, которое вымощено благими намерениями, мы не скажем. Тем, кто хочет знать, лучше приобрести книгу, в которой все эти интересные вопросы должным образом изложены. В нашем портфеле есть еще одна дьявольская картинка, выгравированная мистером Томпсоном, тем же ловким художником, который так хорошо передал предыдущие дьявольские проделки.

Мы можем упомянуть имя мистера Томпсона как одного из первых граверов, которым были доверены рисунки Крукшанка; и рядом с ним (если нам позволено делать такие произвольные различия) мы можем поставить мистера Уильямса; и читатель, возможно, не осознает огромных трудностей, которые необходимо преодолеть при передаче этих маленьких набросков, которые, будучи начертанными дизайнером за несколько часов, требуют недель труда от гравера. Мистер Крукшанк не получил образования в обычных школах рисования (очень к счастью для него, как мы думаем), и, следовательно, ему пришлось выработать манеру для себя, которая совершенно не похожа на манеру любого другого рисовальщика. В ней нет ничего механического; для достижения своих особых эффектов он использует свои собственные особые линии, которые причудливы, свободны, фантастичны и должны быть прослежены во всех их бесконечных изгибах и капризах тщательным инструментом гравера. Те три прекрасные головы, например, воображенные из лимонных корок, стоит изучить не столько ради веселого юмора и удивительного разнообразия черт, проявленных в этих милых лицах, сколько ради части работы гравера. Посмотрите на бесконечные тонкие перекрестные линии и штриховку, которые он обязан передать; пусть он отойдет не на волосок, а на сотую долю волоска от заданной линии, и ОЩУЩЕНИЕ от нее будет разрушено. Он получает эти маленькие точки, крапинки и фантастические причуды карандаша и вырезает маленьким ножом вокруг каждой, не слишком много и не слишком мало. Фунт плоти Антонио не озадачил еврея так сильно; и гравер в конце концов преуспевает настолько хорошо, что мы не помним, чтобы когда-либо встречали хоть одного художника, который не клялся бы, что резчик по дереву совершенно испортил его дизайн.

О господах Томпсоне и Уильямсе мы уже говорили как о граверах, занимающих первое место по рангу; однако правила профессионального старшинства, безусловно, очень сложны, и мы не станем пытаться классифицировать остальных их собратьев. Почему художники, выполнившие гравюры к восхитительным «Трем курсам», должны уступать кому-либо первенство?

Вот, например, гравюра работы мистера Лэнделлса, на наш взгляд, почти столь же хорошая, как и лучшая гравюра на дереве, когда-либо созданная по рисункам Крукшанка, и удивительно удачно передающая своеобразную манеру художника: эта гравюра взята не из тех шутливых изданий, которые мы просматривали, а является вкладом мистера Крукшанка в обстоятельный и великолепный ботанический труд об орхидных Мексики, принадлежащий перу мистера Бейтмана. Мистер Бейтман отправил несколько чрезвычайно отборных корней этого ценного растения другу в Англию, который по прибытии ящика передал его своему садовнику для распаковки. Все участники процесса испытывали огромное беспокойство по поводу содержимого, но, как только крышку ящика сняли, из него выбрались три или четыре прекрасных экземпляра огромного жука-мертвоеда, которые пожирали растения во время путешествия; против них ополчились садовники, конюхи, носильщики и дети носильщиков, и эту сцену художник увековечил.

Мы уже говорили о том, как замечательно мистер Крукшанк изображает ирландский и лондонский типы; английский сельский тип передан столь же верно в образе дородной носильщицы с детьми и «деревенщины» с лопатой, на лице которого написано «Зуммерсетшир». Деревенщина появляется и на другой гравюре, или, возможно, это брат деревенщины. Он приехал в Лондон и глазеет по сторонам на скачках.

Как же эти простаки отличаются от тех, кого мы только что рассматривали! Они околачиваются в окрестностях метрополии: Брук-Грин, Эпсом, Гринвич, Аскот, Гудвуд — вот их излюбленные места. Они посещают Лондон по долгу службы раз в год, и это происходит во время ярмарки в Варфоломеев день. Как можно размышлять о различных степенях мошенничества, глядя на каждое лицо этого трио, играющего в наперстки, и придумывать маленькие истории для этих молодчиков, очаровательные ньюгейтские романы, которые вошли в моду в последнее время! Неужели кто-то настолько слеп, что не видит то самое лицо, которое корчится под шляпой героя-наперсточника? Подобно Тиманту в древности, наш художник выражает сильные страсти без помощи человеческого лица. Есть еще один образец — уличная сцена с пьяными бутылками. Нужно ли вообще лицо после этого? «Подойди!» — говорит Бутылка кларета, щеголеватый, благородный малый в шляпе, сдвинутой набекрень. — «Подойди! Кто хочет меня откупорить?» Бутылка кларета немного подшофе (как можно заметить по его ногам), но полон веселья и отваги; не то что та дородная, апоплексическая Бутылка рома, которая прислонилась к стене и держится за печень: этот малый явно вредит себе курением и болен донельзя. Смотрите, Портвейн спасается от бури, а Двойной икс совсем скис. Против них, грозные в своих белых одеяниях, выступают трезвые ночные сторожа.

Таким образом, наш художник может закрывать лица и все же показывать их совершенно ясно, как в группе с наперстками; или он может обойтись вовсе без лиц; или, в крайнем случае, создать облик джентльмена из любого предмета — прекрасная ирландская физиономия вылеплена на бочонке виски, а веселая английская физиономия пенится из кружки эля (дух храброго Тоби Филпота вернулся, чтобы оживить свою глину); в то время как в грибе можно узнать физиономию грибного пэра. Наконец, если он в затруднении, он может сделать живую голову, туловище и ноги из стали или черепахового панциря, как в случае с оживленной парой очков, которые оседлали нос Кэдди Каддла.

В последние годы мистер Крукшанк очень много занимался стальной гравюрой, и следствием этого удачного изобретения стало то, что его гравюры теперь продаются тысячами, тогда как раньше их можно было произвести лишь сотнями. Он составил состояние многим книготорговцам и авторам (мы надеемся, что, делая это, он не пренебрег собственным). Двенадцать восхитительных гравюр, ежегодно поставляемых для этого шутливого маленького издания, «Комического альманаха», обеспечили ему, как мы слышим, тираж почти в двадцать тысяч экземпляров. Идея работы была новой; в первом выпуске, особенно, было много комической силы, а рисунки Крукшанка были настолько восхитительны, что альманах сразу стал огромным любимцем публики и остается таковым с тех пор.

Помимо двенадцати гравюр, этот альманах содержит пророческую гравюру на дереве, сопровождающую ужасный «Blarneyhum Astrologicum», который появляется в этом и других альманахах. Есть одна, которая довольно ясно намекает на то, что с реформой муниципальных корпораций крах великого лорд-мэра Лондона уже близок. Его светлость смиренно собирается обедать в восьмипенсовой столовой, его великаны в закладе, его люди в доспехах сократились до «одного бедного рыцаря», его карета выставлена на продажу, его доблестные олдермены исчезли, его шерифы, увы и ах, в тюрьме! Другой рисунок показывает, что Ригдум, если он и является правдивым пророком, то также моральным и поучительным. Джон Булль спит, или, скорее, видит сон; хитрый демон Спекуляции пускает вокруг него тысячи ярких пузырей. Тем временем грачи заняты его кошельком, плут прорезал жестокую дыру в его кармане, гремучая змея безопасно обвилась вокруг его ног и в мгновение ока проглотит Булля, стул, деньги и все остальное; крысы на его мешках с зерном (как будто, бедный черт, у него есть лишнее зерно); его верная собака пожирает его баранью ногу — более того, вор добрался до самой его свечи, и вот, в качестве морали, его кружка эля, которая смотрит и подмигивает ему в лицо, и, кажется, говорит: «О, Булль, все это пена», — и жестокая сатирическая картина о неком сельском жителе, у которого была гусыня, несшая золотые яйца, и которую этот житель зарезал в ожидании найти все яйца сразу. Это и гусь, и мудрость, если позаимствовать каламбур «ученого доктора Гилла»; но мы сильно подозреваем, что мистер Крукшанк становится немного консервативным в своих взглядах.

Мы так любим эти картинки, что нам трудно расстаться, и мы все еще тщетно пытаемся удержаться, но это дикое слово «прощай» в конце концов должно быть произнесено лучшими друзьями, и поэтому прощайте, храбрые гравюры на дереве: мы чувствуем настоящую печаль, дойдя до последней из нашей коллекции.

В ранних выпусках «Комического альманаха» были отмечены все нравы и обычаи лондонцев, которые могли дать пищу для веселья; и если в течение последних двух лет таинственная особа, которая под псевдонимом «Ригдум Фаннидос» составляет этот ежегодник, была вынуждена прибегать к романтическим сказкам, мы должны предположить, что он сделал это потому, что великая метрополия была исчерпана, и необходимо было открыть новые миры в облачных землях фантазии. Характер мистера Стаббса, который появился в альманахе за 1839 год, имел, по нашему мнению, большие достоинства, хотя его приключения были несколько слишком трагического описания, чтобы вызвать чистый смех.

Мы были бы рады посвятить несколько страниц «Иллюстрациям времени», «Наброскам и эскизам» и «Иллюстрациям френологии», которые являются одними из самых известных публикаций нашего художника; но очень трудно найти новые слова похвалы, а найти их необходимо, когда рецензируешь публикации мистера Крукшанка, и еще труднее (как читатель этого уведомления, несомненно, уже давно понял сам) перевести его рисунок в слова и отправиться в типографию за описанием всего того веселья и юмора, которые художник может произвести несколькими искусными поворотами своей иглы. Знаменитая статья об «Иллюстрациях времени» появилась около дюжины лет назад в «Журнале Блэквуда», редакторы которого всегда были большими поклонниками нашего художника, как и подобает людям чести и гения. На эти великие качества мы не претендуем, но, слава богу, юмор Крукшанка настолько хорош и доброжелателен, что любой человек должен любить его, и в этом отношении мы можем говорить так же хорошо, как и другие.

Затем есть рисунки «Гринвичского госпиталя», которые нельзя обойти вниманием. «Гринвичский госпиталь» — это сердечная, добродушная книга в духе Тома Дибдина, повествующая о добродетелях британских моряков на одобренном морском языке. Они бьют французов и испанцев, они выходят в море на бригах и захватывают фрегаты, они спасают женщин в беде и делают все то, что честные моряки неизменно делают в романах, на сцене и, несомненно, на борту корабля. Этого мы не можем утверждать, но художник, как истинный англичанин, каким он является, нежно любит этих храбрых защитников Старой Англии и с величайшей доброй волей описывает их редкие или причудливые подвиги. Пусть кто-нибудь посмотрит на благородную голову Нельсона в «Семейной библиотеке», и они, мы уверены, подумают вместе с нами, что рисовальщик должен был чувствовать и любить то, что он рисовал. К этому сокращению восхитительной книги Саути есть еще много гравюр по рисункам Крукшанка; и около дюжины работ той же руки можно найти в не менее популярной книге, превосходной «Жизни Наполеона» Локхарта. Среди них отступление из Москвы очень прекрасно; мамлюки самые энергичные, яростные и варварские, какими они и должны быть. В конце этих трех томов вклад мистера Крукшанка в «Семейную библиотеку», по-видимому, внезапно прекратился.

Мы вовсе не склонны недооценивать работы и гений мистера Диккенса, и мы уверены, что он так же охотно, как и любой другой, признал бы ту удивительную помощь, которую он получил от художника, давшего нам портреты его идеальных персонажей и сделавшего их знакомыми всему миру. Однажды увиденные, эти фигуры остаются запечатленными в памяти, которая иначе не удержала бы их, и герои и героини Боза становятся личными знакомыми каждого из нас. О, если бы Хогарт мог проиллюстрировать Филдинга таким же образом! И запечатлеть на бумаге эти великие фигуры пастора Адамса, сквайра Олверти и великого Джонатана Уайлда.

Что касается современного романа «Джек Шеппард», в котором последний персонаж появляется во второй раз, нам кажется, что мистер Крукшанк действительно создал эту историю, а мистер Эйнсворт, так сказать, только приложил к ней слова. Пусть любой читатель романа подумает о нем некоторое время, теперь, когда прошло несколько месяцев с тех пор, как он прочитал и отложил его — пусть он подумает и скажет нам, что он помнит из этой истории? Картинки Джорджа Крукшанка — всегда картинки Джорджа Крукшанка. Шторм на Темзе, например: все старательное описание этого события автором начисто забылось — перед мысленным взором у нас только прекрасные гравюры Крукшанка: бедный несчастный, съежившийся под аркой моста, когда волны с шумом врываются внутрь, а лодки кружатся в потоке больших вздувшихся черных вод. И пусть кто-нибудь посмотрит на ту вторую гравюру с убийством на Темзе, и он должен признать, насколько более блестящим является описание художника, чем описание писателя, и какой настоящий гений для ужасного, а также для смешного есть у первого; как ужасен мрак старого моста, несколько огней мерцают из домов здесь и там, но не так, чтобы отражаться на воде, которая слишком мутна и неистова: большая тяжелая гряда облаков проносится над мостом, и люди с пылающими факелами, убийцы, уносятся потоком.

Автору требуется много страниц, чтобы описать ярость шторма, которую мистер Крукшанк изобразил на одной. Сначала он должен подготовить вас чем-то невыразимо меланхоличным в плавании темной ночью по Темзе: «рябь воды», «темное течение», «неясно видимые суда», «торжественные тени» и другие явления, видимые на реках ночью, детализируются (с неискусной риторикой), чтобы привести читателя в надлежащее состояние ума для более глубокого мрака и ужаса, который должен последовать. Затем следуют страницы описания. «Когда Роуленд бросился к рулю и дал сигнал к погоне, в вышине послышался гул, подобный залпу артиллерии, и ветер снова вырвался из оков. Мгновение назад поверхность потока была черна, как чернила. Теперь она белела, шипела и бурлила, как огромный котел. Порыв ветра снова пронесся над взволнованной рекой, сдул листы пены, разбросал их далеко и широко в виде капель дождя и оставил бушующий поток еще чернее, чем прежде. Разрушение повсюду отмечало путь шторма. Шпили падали, и башни шатались под его яростью. Все было тьмой, ужасом, смятением, руинами. Люди бежали из своих шатких жилищ и возвращались в них, напуганные еще большей опасностью. Казалось, близится конец света... Ураган достиг своего апогея. Порыв ветра визжал, словно торжествуя в своей гневной миссии. Оглушительный и непрерывный, шум, казалось, почти отнимал способность слышать. Тот, кто столкнулся бы с этим штормом, БЫЛ БЫ МГНОВЕННО УДУШЕН» и т.д. Посмотрите, с каким огромным шумом слов (и хорошими громкими словами; описание мистера Эйнсворта хорошее и энергичное) автор вынужден обрушиться на читателя, прежде чем он сможет достичь своей цели и внушить ему надлежащий ужас. Художник делает это одним взглядом, и дилемма старого Вуда посреди этого ужасного шторма, с маленьким младенцем на груди, запоминается впоследствии не по словам, а по видимому образу, который оставил нам художник.

Возможно, было бы не лишним просмотреть все гравюры к «Джеку Шеппарду», которые являются одними из самых законченных и успешных работ мистера Крукшанка, и сказать пару слов о них. Давайте начнем с критики № 1, «Мистер Вуд предлагает усыновить маленького Джека Шеппарда». Бедный оттиск на бедную тему; фигура женщины не так тщательно проработана, как могла бы быть, а выражение глаз (нередкий недостаток у нашего художника) сильно карикатурно. Оттиск перегружен, если использовать выражение художника, количеством аксессуаров, которые гравер счел нужным, вслед за подробным описанием автора, тщательно воспроизвести. Гравюра «Уайлд обнаруживает Даррелла на чердаке» восхитительна — жуткая, ужасная, и ее трактовка необычайно искусна, детальна и смела. Сложность черепичной кладки и таинственное мерцание света среди балок отлично прочувствованы и переданы; и здесь видно, как и на двух следующих гравюрах со штормом и убийством, какой тонкий глаз у художника, какая искусная рука и какое сочувствие к дикому и страшному. Как простое подражание природе, облака и мост на картине с убийством могут быть изучены художниками, которые претендуют на гораздо большее, чем мистер Крукшанк. С точки зрения мастерства они одинаково хороши, манера совершенно непринужденная, эффект достигнут без каких-либо резких контрастов, вся сцена, очевидно, хорошо и философски продумана в мозгу художника, прежде чем он начал переносить ее на медь.

Знаменитый рисунок «Джек вырезает имя на балке», который был перенесен на половину афиш в городе, перегружен аксессуарами, как и первая гравюра; но они гораздо лучше организованы, чем в последней названной гравюре, и не вредят эффекту главной фигуры. Заметьте также добросовестность художника и ту проницательную всепроникающую идею ФОРМЫ, которая является одной из его главных характеристик. Джек окружен всевозможными инструментами своей профессии; он стоит на обычном плотницком столе: в тени под ним лежат стружки и пара плотницких корзин. Клееварка, молоток, ручка долота, рубанки, пилы, точильный камень с крышкой и прочая атрибутика изображены с необычайной точностью и предусмотрительностью. Ум человека сохранил точный РИСУНОК всех этих мелких предметов (возможно, бессознательно для него самого), но мы видим, какими острыми глазами он должен смотреть на мир и какой запас фактов (поскольку такое знание формы предметов является таковым в его профессии) этот острый исследователь природы накопил в своем мозгу. На следующей гравюре, где Джек сбегает от своей хозяйки, фигура этой дамы, одной из самых глубоких из [греческий текст опущен], кажется нам неприятной и нерафинированной; фигура Уинифред, напротив, очень мила и грациозна; и озадаченный, крадущийся вид Джека нельзя забыть. Все аксессуары хороши, и комната имеет уютный, комфортный вид; что не примечательно, за исключением того, что это показывает, как верно дизайнер выполнил свою работу и как любопытно он вник во все детали предмета.

Мастер Темз Даррелл, красивый молодой человек из книги, в портретах мистера Крукшанка не является нашим любимцем. Юноша, кажется, хочет компенсировать естественную незначительность своего лица, хмурясь по любому поводу самым зловещим образом. Эта фигура, заимствованная со стола наборщика, даст представление о том, что мы имеем в виду. Лицо Уайлда слишком жестоко для великого человека истории (если мы можем назвать Филдинга историей), но это соответствует крикливому, хмурому, хвастливому характеру, который дал ему мистер Эйнсворт.

«Интерьер церкви в Уиллесдене» превосходен как композиция и произведение художественного мастерства; группы хорошо организованы; а фигура миссис Шеппард, оглядывающейся в испуге, когда ее сын грабит денди Нибона, очаровательна, проста и непринужденна. Не то что «Миссис Шеппард больна в постели», чье лицо искажено до выражения, слишком трагического. Маленький проблеск церкви, видимый через открытую дверь комнаты, очень красив и поэтичен: именно в таких маленьких намеках художник особенно преуспевает; это морали, которые он любит добавлять к своим историям, и они всегда уместны и желанны. Питейное заведение нам не по душе; миссис Шеппард снова с ее испуганными бровями. Зачем это преувеличение — необходимо ли оно для публики? Мы так не думаем, или, если им требуется такое возбуждение, пусть наш художник, как истинный живописец, каким он является, научит их лучшему.*

* Джентльмен (чей остроумие настолько знаменито, что следует быть очень осторожным в повторении его историй) дал автору хорошую иллюстрацию философии преувеличения. Мистер — — был однажды за кулисами в Опере, когда рабочие сцены готовились к балету. Флора должна была спать под кустом, на котором росло множество роз, и среди которых порхала веселая стайка бабочек. По размеру розы превосходили самые широкие подсолнухи, а бабочки были размером с треуголки; — рабочий сцены объяснил мистеру ——, который спросил причину, почему все так увеличено, что галерка никогда не увидела бы объекты, если бы они не были чрезмерно преувеличены. Сколько наших писателей и дизайнеров работают на галерку? «Побег из клетки в Уиллесдене» превосходен; «Кража со взломом в доме Вуда» имеет не меньшие достоинства; «Миссис Шеппард в Бедламе», действительно жуткая картина, прекрасно задумана, но, как нам кажется, не так тщательно исполнена; было бы лучше немного более тщательного рисунка в женской фигуре. «Джек позирует для своего портрета» — очень приятная группа, и отдает манерой Хогарта, который представлен в компании. «Убийство Тренчарда» также следует отметить как примечательное по эффекту и ужасной силе, которую художник придал сцене. «Кладбище в Уиллесдене» также имеет большие достоинства, но жемчужинами книги являются маленькие виньетки, иллюстрирующие побег из Ньюгейта. Здесь тоже не требуется много анатомической тщательности рисунка; фигуры настолько малы, что контур и поза должны быть только обозначены, и дизайнер создал серию фигур, весьма примечательных по реальности и поэзии. Есть не менее десяти подвигов Джека, описанных таким образом мистером Крукшанком. (Скажем здесь слово похвалы отличному способу, которым автор провел нас через приключение.) Вот Джек с грохотом лезет вверх по дымоходу, теперь заглядывает в одинокую красную комнату, теперь открывает «дверь между красной комнатой и часовней». Какой дикий, свирепый, испуганный вид у него, у молодого негодяя, когда он осторожно входит, держа легко свой железный прут. Вы можете видеть по его лицу, как бьется его сердце! Если бы кто-нибудь был там! но нет! И это очень прекрасная характеристика гравюр, крайнее ОДИНОЧЕСТВО их всех. Ни души нет, чтобы потревожить его — горе тому, кто должен был бы — и Джек врывается в ворота часовни, и разбивает дверь прохода, и вот он на крыше. Вверх он идет! это всего лишь прыжок в несколько футов с одеяла, и он исчез — abiit, evasit, erupit! Мистер Уайлд должен поймать его снова, если сможет. Мы не должны забывать упомянуть «Оливера Твиста» и знаменитые рисунки мистера Крукшанка к этой работе.* Сцена с сосисками у Фейгина, Нэнси, хватающая мальчика; этот выдающийся кусок юмора, ухаживание мистера Бамбла, которое даже лучше в версии Крукшанка, чем в изысканном описании интервью у Боза; прощание Сайкса с собакой; и еврей, — ужасный еврей, — которого нарисовал Крукшанк! Какая прекрасная трогательная картина меланхолического запустения — это Сайкс и собака! Бедная дворняжка не слишком хорошо нарисована, пейзаж жесткий и формальный; но в этом случае недостатки, если это недостатки, исполнения скорее добавляют, чем уменьшают эффект картины: она имеет странный, дикий, тоскливый, разбитый вид; нам кажется, что мы видим пейзаж таким, каким он должен был казаться Сайксу, когда, жуткий и с налитыми кровью глазами, он смотрел на него. Что касается еврея в темнице, давайте ничего не говорить о нем — что мы можем сказать, чтобы описать это? Какой прекрасный простой поэт — человек, который может создать этот маленький мир веселья или горя для нас! Разрабатывает ли он свои эффекты медленным процессом мысли, или они приходят к нему инстинктивно? Располагает ли художник когда-нибудь в своем мозгу образ настолько полный, что он впоследствии может скопировать его точно на холсте, или рука работает вопреки ему?








































































* Или его новая работа, «Лондонский Тауэр», которая обещает даже превзойти предыдущие произведения мистера Крукшанка.



Много такой случайной работы, конечно, каждый художник делал в свое время; многие люди производят эффекты, о которых они никогда не мечтали, и создают совершенства, наугад, которые приносят им репутацию; но прекрасное качество в мистере Крукшанке, качество его успеха, как мы говорили ранее, — это необычайная искренность и добросовестность, с которой он исполняет все, за что берется — смешное, вежливое, низкое, ужасное. Во втором из них он часто, по нашему мнению, терпит неудачу, его фигурам не хватает элегантности, и они опускаются до карикатуры; но есть что-то прекрасное и в этом: хорошо, что он ДОЛЖЕН терпеть неудачу, что у него должны быть эти честные наивные представления о beau monde, характеристики которого художник чаепитий мог бы передать гораздо лучше, чем он. Он слишком прямолинеен и мужественен, чтобы оценить хрупкие деликатесы маленького общества — вы не можете ожидать, что лев будет рычать на вас, как сосущий голубь, или резвиться в гостиной, как маленькая собачка леди.

Если затем, в ходе своей жизни и бизнеса, он был иногда вынужден подражать повадкам таких маленьких животных, он делал это, скажем сразу, неуклюже, и так, как должен делать лев. Многие художники, как мы слышим, ценят его работы довольно дешево; они болтают о плохом рисунке, недостатке научных знаний: — они хотели бы чего-то гораздо более аккуратного, регулярного, анатомического.

Вряд ли кто-то из всей группы не может нарисовать академическую фигуру лучше, чем он сам; более того, или портрет жены олдермена и семьи детей. Но посмотрите на список художников и скажите нам, кто они? Сколько среди этих людей ПОЭТОВ (творцов), обладающих способностью создавать, величайшим из даров, которыми Провидение наделило ум человека? Скажите, сколько их, подсчитайте, что они сделали, и посмотрите, что за какие-то двадцать девять лет было сделано этим неутомимым человеком.

Какую удивительную энергичную плодовитость мы находим в нем! Мальчиком он начал бороться за хлеб, с тех пор был голоден (дважды в день, мы надеемся) и был вынужден продавать свое остроумие за хлеб неделя за неделей. И его остроумие, стерлинговое золото, каким оно является, не найдет таких покупателей, как тонкий томпак модного художника, который может жить комфортно шесть недель, когда ему платят за написание портрета, и воображает, что его ум все это время поразительно занят. Был один художник в Париже, художник-парикмахер, который привык утомляться и принимать восстанавливающие средства после изобретения новой прически. Никакой такой нежной операцией парикмахерского искусства не жил Крукшанк: было время (нам говорят об этом в печати), когда за картину с тридцатью головами ему платили три гинеи — жалкое недельное жалованье, поистине, и ужасная недельная работа. Мы не сомневаемся, что та же работа в настоящее время принесла бы ему в двадцать раз больше; но оплачивается ли она плохо или хорошо, какой работой была работа мистера Крукшанка! Неделя за неделей, в течение тридцати лет, производить что-то новое; какое-то улыбающееся потомство мучительного труда, совершенно независимое и отличное от десяти тысяч своих веселых собратьев; в какие часы печали и нездоровья слышать от мира: «Рассмеши нас, или ты умрешь с голоду — Дай нам свежего веселья; мы съели старое и голодны». И все это он был вынужден делать — выжимать смех день за днем, иногда, возможно, из нужды, часто, конечно, из-за нездоровья или депрессии — чтобы поддерживать огонь своего мозга постоянно зажженным: ибо жадная публика не даст ему досуга остыть. Это он сделал и сделал хорошо. Он рассказал тысячу истин столькими же странными и увлекательными способами; он дал тысячу новых и приятных мыслей миллионам людей; он никогда не использовал свое остроумие нечестно; он никогда, во всем изобилии своего игривого юмора, не вызывал ни одного болезненного или виновного румянца: как мало мы думаем о необычайной силе этого человека, и как мы неблагодарны к нему!

Здесь, поскольку мы вернулись к обвинению в неблагодарности, отправной точке, с которой мы начали, возможно, нам лучше закончить. Читатель, возможно, удивится высокопарному тону, в котором мы говорим об услугах и заслугах человека, которого он считает скромным гравером по стали, который уже удивительно популярен. Но никто из нас не помнит всех благ, которыми мы ему обязаны; они приходили одно за другим, одно вытесняя память о другом: только когда мы приходим к тому, чтобы изучить их все вместе, как это сделал писатель, у которого на столе перед ним стопка книг — куча личных любезностей от Джорджа Крукшанка (не подарков, если угодно, ибо мы купили, одолжили или украли каждую из них) — мы чувствуем, чем мы ему обязаны. Посмотрите на одну из работ мистера Крукшанка, и мы провозгласим его отличным юмористом. Посмотрите на все: его репутация возрастает своего рода геометрической прогрессией; как целый алмаз в сто раз ценнее, чем сотня осколков, на которые он мог бы быть разбит. Прекрасный грубый английский алмаз — это тот, о котором мы писали.
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