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ДЖОРДАНО БРУНО, ПАРИЖ: 1586.

УОЛТЕР ГОРАЦИО ПАТЕР





«Теперь, когда я вырос, / Много читал, много путешествовал, / Сердце мое переполняется, и от всего сердца / Я верю в Святого Духа». — Гейне









[234] В день Пятидесятницы, после полудня, быстро распространилось известие о смерти Карла IX. Для его преемника этот день стал радостным, что было недвусмысленно отмечено различными благочестивыми и иными обрядами; и именно в полдень Троицы любопытные парижане получили возможность послушать того, кто, словно предлагая некую намеренно новую версию священного события, которое тогда праздновалось, имел многое сказать о Духе; прежде всего, о свободе, о независимости его действия. Оратор, хотя его и считали братом ордена Святого Доминика, не присутствовал на мессе — обычной университетской мессе De Spiritu Sancto, отслуженной в тот день, согласно естественному ходу сезона, в часовне Сорбонны итальянским епископом Парижа. В то время в Париже царили итальянцы: Франция была охвачена вдвойне утонченной, несколько болезненной, пепельно-серой Италией, ставшей еще более итальянской. Люди итальянского происхождения, «к великому подозрению простых людей», кишели в Париже, который уже был «более ветреным, менее постоянным, чем флюгеры на его шпилях», и именно любовь к итальянской моде привела сегодня короля и придворных, с большим блеском, как говорили, завитых и накрахмаленных, в прекрасных, тщательно продуманных нарядах того времени, оттеснив университет на, возможно, не незаслуженно второстепенный план; ибо обещанный оратор, о котором судачили не только в Латинском квартале, прибыл из Италии. В эпоху, когда все, что сильно заботило парижан, должно было быть итальянским, для итальянской философии могло найтись слушание. Придворные, по крайней мере, понимали по-итальянски, и ходили слухи, что этот оратор в совершенстве владеет всеми причудливыми искусствами своего родного языка. И из всех королевских качеств юности Генриха единственным, которое осталось при нем, был дар красноречия, который он умел ценить и в других — возможно, унаследованный; ибо во всех современных и последующих исторических сплетнях о его матери несомненны две вещи: что руки, которым приписывали столько таинственных злодеяний, были изящными и что она была восхитительным оратором.

Сам Бруно говорит нам, уже долгое время спустя после того, как он оставил монастырскую жизнь, что она способствует свободе интеллекта своим [235] молчанием и сосредоточенностью на себе. Перспектива такой свободы в достаточной мере объясняет, почему молодой человек, который, будучи хорошо обеспеченным мирскими и личными преимуществами, осознавал прежде всего свои великие интеллектуальные богатства, а также обладал привередливым духом и замечательным отвращением к вульгарности, должен был принять обеты бедности, целомудрия и послушания в доминиканском монастыре. К чему на самом деле может привести свобода ума в таких местах, какие дерзкие новые начинания она может внушить строго монашескому темпераменту, иллюстрируется сомнительным и опасным мистицизмом таких людей, как Иоанн Пармский и Иоахим Флорский, предполагаемый автор нового «Вечного Евангелия», странных мечтателей в мире освященной риторики о том позднейшем устроении духа, в котором всякий закон должен был исчезнуть; или, опять же, признанной тенденцией в великом соперничающем ордене Святого Франциска, у так называемых «духовных» францисканцев, понимать догматические слова веры иначе.

Три монастыря, в которых Бруно жил последовательно — в Неаполе, в Читта-ди-Кампанья и, наконец, в Минерве в Риме, — развивали, как мы можем предположить, все мистические качества гения, в котором с самого начала главенствовало бурное южное воображение. Но именно за пределами общепринятых границ он искал подпитку, топливо для пыла, рожденного или взращенного внутри них. Среди такой искусственной религиозной тишины сам воздух становится щедрым на полутона. Тщеславный молодой монах (конечно, тщеславный!) тешил свое тщеславие, сбивая с толку добрые, сонные головы среднестатистических сынов Доминика своей неологией, вливая новое вино в старые мехи, обучая их их собственному делу — новому, более высокому, более истинному смыслу самых привычных терминов, глав, которые они читали, гимнов, которые они пели, прежде всего, как оказалось, каждого слова, которое относилось к Духу, к царству Духа, к его превосходной свободе. Вскоре он вышел за пределы величайшего сочувствия своих братьев, за пределы самой широкой и свободной интерпретации, которую могли вынести эти слова, к мыслям и словам на совершенно ином уровне, полный масштаб которых можно было ощутить лишь в некоторых старых языческих писателях, хотя к ним, возможно, поначалу подходили как к имеющим своего рода естественное, подготовительное родство с самим Писанием. Доминиканцы, по-видимому, имели хорошо укомплектованные, либерально подобранные библиотеки; и этот любознательный юноша, в ту эпоху возрожденных словес, читал жадно, легко и очень скоро дошел до сути сложного древнего автора — Плотина или Платона; до цели мыслителей еще более древних, сохранившихся лишь в отрывках в книгах других — Эмпедокла, Пифагора, которые обладали первоначальным божественным чувством вещей, прежде всего Парменида, этого древнейшего утвердителя тождества Бога с миром. Родство, единство видимого и невидимого, земли и неба, всех вещей вообще друг с другом через сознание, личность Бога-Духа, который был в каждый момент бесконечного времени, в каждом атоме материи, в каждой [236] точке бесконечного пространства, да! был всем по очереди: это учение — l'antica filosofia Italiana — было там во всей своей силе, выносливый росток из самого сердца природы, интерпретирующий себя созвучным умам со всей полнотой первобытного высказывания. Великая мысль! но, возможно, с самого начала внушающая тихим, малым, непосредственно практическим голосом некоторую возможную модификацию, более свободный способ восприятия определенных моральных предписаний: скажем, первобытную мораль, созвучную этим более широким первобытным идеям, более широкому обзору, более раннему, более либеральному воздуху.

Возвращаясь к этому древнему «пантеизму» после столь долгого господства, казалось бы, противоположной веры, Бруно неуклонно утверждает, что «видение всех вещей в Боге» является целью всех метафизических спекуляций, как и всех исследований природы: Дух Божий, в бесчисленном разнообразии форм, не над, и никоим образом не вне, но глубоко внутри всех вещей — реально присутствует, с равной целостностью, в солнечном луче длиной в девяносто миллионов миль и в блуждающей капле воды, когда она испаряется в нем. Божественное сознание имело бы такое же отношение к производству вещей, как человеческий интеллект к производству истинных мыслей о них. Нет! эти мысли сами по себе суть Бог в человеке: заем, и там, Его содействующего Духа, который, по правде говоря, создает все вещи в них и через Свое собственное созерцание их. Для Него, как и для человека в той мере, в какой человек мыслит истинно, мысль и бытие идентичны, и вещи существуют лишь постольку, поскольку они познаны. Наслаждаясь собой, в чувстве собственной энергии, этот бессонный, вместительный, огненный интеллект вызывает все порядки природы, все революции истории, цикл за циклом, во все новых типах. И Бог-Дух, душа мира, будучи реально тождественным его собственной душе, Бруно, по мере того как вселенная формируется в его разуме, его воображении, все более и более членораздельно, также разделяет божественную радость в том процессе формирования истинных идей, который действительно параллелен процессу творения, эволюции вещей. В некотором мистическом смысле, который некоторые в каждую эпоху мира понимали, он тоже творец, сам фактически участник творческой функции. И такой философией, уверяет он нас, он испытал, что душа значительно расширяется: con questa filosofia l'anima, mi s'aggrandisce: mi se magnifica l'intelletto!

Ибо с характерной широтой ума Бруно принял эту теорию во всем диапазоне ее последствий. Ее более непосредственным следствием была знаменитая аксиома «безразличия», «совпадения противоположностей». Для ока Божьего, для философского видения, через которое Бог видит в человеке, ничто не является действительно чуждым Ему. Различия вещей, и прежде всего те различия, которые схоласты и священники, старые или новые, римские или реформатские, изобрели для себя, терялись бы в долготе и широте философского обзора; ничто само по себе не является ни великим, ни малым; и материя, [237] конечно, во всех своих различных формах, не зло, а божественна. Можно ли выбирать или отвергать то или это? Если Бог-Дух создал, нет! был всем безразлично, тогда материя и дух, дух и плоть, небо и земля, свобода и необходимость, первое и последнее, добро и зло были бы скорее поверхностными, чем существенными различиями. Только должны ли радость и печаль также быть добавлены к списку явлений, действительно совпадающих или безразличных, как утверждали некоторые интеллектуальные сородичи Бруно?

Доминиканскому брату предстояло в недалеком будущем достаточно далеко отойти от выбора, от кажущегося «призвания» своей юности, однако он всегда, и при любых обстоятельствах, оставался несомненно монахом в некоторых преобладающих качествах темперамента. Поначалу он утверждал свою свободу только мысленно — восхитительная, поздно обретенная привилегия! — проходя в ментальных путешествиях тот просторный круг, который в каждый момент распадался перед ним на все новые горизонты. Разжигая мысль и воображение одновременно, перспектива исторгает из него крики радости, своего рода религиозной радости, как в каком-то новом «кантике тварей», новом монашеском гимне или антифонарии. «Природа» становится для него священным термином. «Сообразуйся с Природой» — с какой искренностью, с каким энтузиазмом, с каким религиозным рвением он провозглашает это предписание другим, самому себе! Восстанавливая, как ему кажется, некое первобытное чувство Божества, разлитого в вещах, которым изобиловали Пифагор и другие вдохновенные теоретики ранней Греции, в его руках философия становится поэмой, священной поэмой, какой она была у них. Что сам Бруно, в «энтузиазме идеи», извлек из своей аксиомы «безразличия противоположностей» практическое следствие, которое действительно скрыто в ней, что он был готов принести в жертву антиномизму, который, безусловно, является частью ее строгой логики, чистоту своей юности, например, — доказательств нет. Служение, жертва, которую он готов принести великому свету, забрезжившему для него, который занимает всю его совесть чувством ответственности перед ним, — это дни и ночи, проведенные в жадном изучении, в полном, бескорыстном высказывании мыслей, которые возникают в нем, при любом риске, ценой, скажем, мученичества. Работа божественного Духа, как он ее понимает, возвышает, опьяняет его, пока научное постижение не начинает казаться заменой молитвы, жертвы, причастия. Было бы ошибкой, считает он, приписывать человеческой душе способности лишь пассивные или восприимчивые. Она тоже обладает, не меньше, чем душа мира, инициативной силой, отвечая свободным даром света и тепла, которые кажутся ее собственными.

И все же натура, столь богато одаренная, вряд ли могла быть лишена чисто физических порывов. Его пантеистическое убеждение, что Дух Божий во всем, не было несовместимо с острым и беспокойным взглядом на драматические детали жизни и характера, на человечество во всей его видимой привлекательности, поскольку и там, [238] по правде говоря, скрывается божественность. С тех первых прекрасных дней ранней греческой спекуляции любовь занимала большое место в концепции философии; и в последующие дни Бруно любил развивать, подобно Платону, подобно христианскому платонику, сочетая нечто от особого темперамента каждого, аналогию между интеллектуальным энтузиазмом и полетами физической любви, с одушевлением, которое достаточно ясно показывает реальность его опыта в последнем. «О героическом энтузиазме», его книга книг, посвященная Филипу Сидни, который не был бы чужд таким мыслям, представляет собой своеобразное смешение стихов и прозы, на манер «Новой жизни» Данте. Последующий философский комментарий переосмысливает те ранние физические импульсы, которые побудили сонет на беглом итальянском языке, полностью в пользу их абстрактных, бестелесных эквивалентов. И все же, если это в конце концов лишь прозаический комментарий, он не обнаруживает недостатка в естественном материале, из которого должны быть сделаны такие мистические переносы. То, что нет ни одного имени предпочтения, ни Беатриче, ни Лауры, отнюдь не доказывает, что ранние желания молодого человека были лишь «платоническими»; и если цвета любви неизбежно теряют немного своей силы и уместности из-за такого отклонения, интеллектуальная цель, безусловно, находит в этом свою возможность, в деле заимствованного огня и крыльев. Своего рода старая схоластическая педантичность, возвращающаяся к пылкому юноше, который так вызывающе отбросил ее (как будто сама Любовь пошла получать степень в университете), Бруно развивает под маской любовных стихов все различные стадии абстракции, с помощью которых, как последняя ступень длинной лестницы, ум достигает фактического «единения». Ибо, как и у чисто религиозных мистиков, единение, мистическое единение душ друг с другом и их Господом, не что иное, как единение между созерцателем и созерцаемым — реальность, или чувство, или, по крайней мере, имя его — было всегда под рукой. Откуда эта инстинктивная тенденция, если не от самого Творца вещей, который, несомненно, побудил ее в физической вселенной, как и в человеке? Как знакома мысль, что все творение жаждет Бога, душа — как олень к потокам водным! Соединить себя с бесконечным через широту и ясность интеллекта, войти этой удивительной способностью в вечную жизнь — это было истинное призвание супруга, правильно любящей души — «a filosofia e necessario amore». В этом были бы степени прогресса, как, конечно, и рецидива: радости и печали, следовательно. И, интерпретируя их, философ, чьи интеллектуальные порывы вытеснили религию и любовь, остается любовником и монахом. Все влияния монастыря, пьянящий, сладкий ладан, умоляющие звуки, изощренный свет и воздух, преувеличенный юмор готических резчиков, толстый слой языческого чувства под ним («Санта-Мария-сопра-Минерва!») неизгладимы в нем. Слезы, симпатии, нежные вдохновения, притяжение, отталкивание, сухость, рвение, желание, воспоминание: он находит место для них всех: знает их всех [239] хорошо в их нетронутой простоте, в то время как он ищет тайную и вторичную, или, как ему кажется, первичную форму и смысл каждого.

Свет на реальную жизнь или простая бесплодная схоластическая тонкость — никогда прежде пантеистическое учение не развивалось с такой полнотой, никогда прежде не связывалось с таким широким чувством природы, таким широким обещанием знания о ней такой, какая она есть на самом деле. Глаза, которым не недоставало видимого человечества, с равной живостью обратились к естественному миру в том регионе его рождения, где вся его сила и цвет удвоены. Природа — это не только мысль в божественном уме; это также вечная энергия того ума, который, всегда тождественный самому себе, выдвигает и поглощает по очереди все последовательные формы жизни, мысли, даже языка. Но то, что казалось поразительными трансформациями материи, было, по правде говоря, лишь главой, пунктом в великом томе трансформаций Духа. За тем мистическим признанием, что все божественно, последовало осознание широты поля конкретного знания, бесконечной протяженности всего, что действительно можно было знать. Окрыленный, укрепленный этой центральной философской верой, студент приступает к чтению природы, ведомый от точки к точке многообразными огнями, которые, несомненно, поразят его по пути от интеллекта в ней, говорящего прямо, сочувственно, интеллекту в нем. Удивительная одушевленность земли, как ее предсказал тот, кто на целое поколение предвосхищает «философию опыта»: в этом смелая, ветреная, пантеистическая спекуляция стала осязаемым фактом. Здесь была необходимая книга для чтения человеком, полное откровение, подробная история того одного универсального разума, борющегося, выходящего через тень, субстанцию, явленный дух, в различных порядках бытия — подлинная история Бога. И природа, вместе с истинной родословной и эволюцией человека также, его постепенным выходом из нее, все еще была не изучена. Восхитительный клубок вещей! было бы восхитительной задачей человеческих мыслей распутать это. Бруно уже измерил пространство, которое заполнит Бэкон, с местом, возможно, и для Дарвина. То, что Божество везде, как и все подобные абстрактные суждения, есть обоюдоострая сила, зависящая по своему практическому эффекту от ума, который допускает ее, от специфической перспективы этого ума. Голландцу Спинозе, в следующем столетии, слабому, чахоточному, с естественной слабой хваткой за внешние вещи, теорема о том, что Бог во всем, что угодно, аннигилируя их различия, предполагала несколько холодное отстранение от контакта со всеми ими. У Бруно, жадного и страстного, итальянца из итальянцев, это пробудило постоянный, неугасимый аппетит ко всякой форме опыта — страх, как перед единственно возможным грехом, ограничить для себя или другого тот великий поток, текущий для жаждущих душ, то широкое пастбище, приготовленное для голодного сердца. Рассматриваемый с точки зрения минутного наблюдения за природой, Бесконечное могло представляться как «бесконечно малое»; ни одна травинка [240] не была похожа на другую, так как не было предела сложности атома земли, клетки, сферы внутри сферы. Но сама земля, до сих пор казавшаяся привилегированным центром очень ограниченной вселенной, была, в конце концов, сама лишь атомом в бесконечном мире звездного пространства, тогда недавно открытом для простодушного интеллекта, который телескоп однажды должен был подтвердить телесным глазам. Ибо если Бруно должен был смотреть вперед, в будущее, на Бэкона, для адекватного знания земли — бесконечно малого; он оглядывался назад, с благодарностью, на другой дерзкий ум, который уже поставил землю на ее скромное место и открыл полный вид небес. Если Бог вечен, то вселенная бесконечна и миров бесчисленное множество. Да! можно было бы хорошо предположить то, что разум теперь продемонстрировал, указывая на те бесконечные пространства, которые звездная наука постепенно заняла бы, эхо творческого слова самого Бога,

«Qui innumero numero innumerorum nomina dicit».

То, что звезды — это солнца: что земля в движении: что земля из того же материала, что и звезды: теперь привычное знание детей, забрезжившее Бруно как спокойная уверенность разума при апелляции от предрассудка глаза, принесло ему невыразимо бодрящее чувство расширения интеллектуальной, нет! физической атмосферы. И его сознание неизменного единства и порядка не покинуло его в том более широком обзоре, заставляя самое большее, что можно было когда-либо узнать о земле, казаться лишь очень маленькой главой в той бесконечной истории Бога-Духа, радующегося столь сильно этому удивительному зрелищу, что он никогда не перестает развивать из материи новые условия. Неподвижная земля под ногами! почти чувствовалось движение, дыхание Бога в ней. И все же как сильно даже физический глаз, чувственное воображение (так назовем его) были польщены этой теоремой. Какая радость в этом движении, перспективе, музыке, музыке сфер! — он мог слушать ее в совершенстве, в каком никогда не было позволено Платону, даже Пифагору.

«Veni, Creator Spiritus, / Mentes tuorum visita, / Imple superna gratia, / Quae tu creasti pectora!»





Да! великие старые христианские гимны, возможно, самые великие из них, казалось, сливались в хоре, неизмеримо углублялись под этим новым намерением. Не всегда, или не часто, абстрактные идеи людей проникают в темперамент, затрагивают животные духи, влияют на поведение. Это было то, что они делали с Бруно. Жуткое зрелище бесконечной материальной вселенной, бесконечной пыли, по правде говоря, звездной, как бы она ни выглядела для наших земных глаз — та перспектива, от которой верная душа Паскаля отпрянула так болезненно, — вызвала у Бруно лишь восхитительное сознание постоянно расширяющегося родства [241] и симпатии, поскольку каждый из этих бесконечных миров должен иметь своих сочувствующих обитателей. Угрызения совести, если он чувствовал таковые, вполне могли быть отброшены ради «превосходства» такого знания, как это. Закрыть глаза, будь то тела или ума, было бы своего рода темной неблагодарностью; единственным грехом — верить прямо или косвенно в любую абсолютно мертвую материю где-либо, потому что это влечет за собой отрицание пребывающего духа. Свободный дух, конечно, как и прежде! Через все свои пантеистические полеты, от горизонта к горизонту, это была все та же мысль о свободе, которая представлялась бесконечному наслаждению этого «блудного сына» Доминика. Бог-Дух создал все вещи безразлично, с широтой, благодеянием, нечестиво опровергаемым любой теорией ограничений, различий, абсолютных пределов. Трогай, смотри, слушай, ешь свободно от всех деревьев сада Райского с голосом Господа Бога буквально везде: вот был окончательный совет совершенства. Мир был даже больше, чем юношеский аппетит, юношеская способность. Пусть богослов и любой другой теоретик остерегается, как он сужает то или другое. Множественность миров! как мелкими по сравнению с этим казались грехи, чтобы очиститься от которых был главный мотив прихода в такие места, как этот монастырь, откуда Бруно, с обетами нарушенными или устаревшими для него, вскоре отбыл. Сонет, выражающий радость, с которой он вернулся к гораздо большему, чем свобода обычных людей, не предполагает, что он был изгнан из него. Хотя он должен был казаться тем, кто, несомненно, любил столь милое создание там, отбывающим, как блудный сын из Евангелия, в самую дальнюю из возможных далеких стран, нет доказательств сурового обращения или даже попытки задержать его.

Случается, конечно, вполне естественно, что те, кто испытывает шок духовного или интеллектуального изменения, иногда не признают своего долга перед покинутым делом: сколько героизма или другого высокого качества их отвержения было на самом деле ростом того, что они отвергают? Бруно, сбежавший монах, все еще монах: его философия, нечестивая, как она могла показаться некоторым, — новая религия. Он вышел, хорошо подготовленный монастырскими влияниями, чтобы играть на людях, как играли на нем. Вызов, боевой клич, тревога; везде он казался созданием какой-то тонко материализованной духовной силы, подобной силе старых греческих пророков, подобной первобытному «энтузиазму», который он был склонен ставить так высоко, или импульсивному пятидесятническому огню. Его голод к познанию, питавшийся поначалу довольно мечтательно в монастырских стенах, когда он бродил по пространству и времени неутомимым читателем книг, теперь питался физически ухом и глазом, большим фактическим опытом, когда он путешествует из университета в университет; но все же меньше как учитель, чем как придворный, гражданин мира, странствующий рыцарь интеллектуального света. Философская потребность испытать все вещи дала разумное оправдание волнующему желанию путешествовать, свойственному юности, в котором, если не в чем другом, вся та эпоха [242] позднего Возрождения была непобедимо юной. Теоретическое признание того подвижного духа мира, вечно обновляющего свою юность, стало, сочувственно, мотивом жизни столь же подвижной, столь же пылкой, как и он сам; непрерывного путешествия, риск и стимул которого были бы поводом для все новых открытий, обновленного убеждения.

Единство, духовное единство мира: — это должно включать союз, созвучие всех вещей друг с другом, великое подкрепление симпатии, личности учителя с доктриной, которую он должен был доставить, духа этой доктрины с манерой его высказывания. В его собственном случае, конечно, когда Бруно предстал перед своей аудиторией в Париже, он сам, его тема, его язык были топливом одного ясного духовного пламени, которое вскоре охватило и его аудиторию; чуждое, странно чуждое, как оно могло казаться от оратора. Это был интимный дискурс, в магнитном контакте с каждым присутствующим, с его особой точкой восприимчивости; род речи, который, консолидированный в литературную форму как книга, был бы диалогом согласно истинному аттическому гению, полным тех отступлений, мимолетных раздражений, неожиданных призывов, в которых заботливый миссионер находит свой самый широкий диапазон возможностей и берет даже тупые умы врасплох. В Бруно та абстрактная теория вечного движения мира была видимым человеком, разговаривающим с вами.

И как сбежавший доминиканец был все еще по темпераменту монахом, так он представил себя в пристойном доминиканском одеянии. Глаза, которые в своем последнем печальном протесте против глупости ошиблись бы или пропустили бы вовсе образ Распятого, были сегодня, по большей части, любезно наблюдательными глазами, регистрирующими каждую деталь той своеобразной компании, все физиогномические огни, которые приходят по пути на людей и через них на вещи, «тени идей» на лицах людей (De Umbris Idearum было названием его дискурса), сам приятно оживленный ими, в свою очередь. Там было «героическое веселье»; только, как обычно с весельем, прохождение капризного облака казалось тем более холодным. Освещенное в волнении речи многими резкими или презрительными лучами, но всегда опускающееся в моменты покоя к выражению высокородной меланхолии, это было лицо, которое выглядело, в конце концов, созданным для страдания — уже наполовину умоляющее, наполовину вызывающее — как у существа, которое вы могли ранить, но до последнего никогда не поколебать ни на волосок от его оценки вас.

Как природа, как природа в той стране его рождения, Ноланец, как он любил провозглашать себя, любил так сильно, что, будучи прирожденным странником, он должен был рано или поздно вернуться туда, рискуя жизнью, он давал plenis manibus, но без выбора, и, при всем своем презрении к «ослиной» вульгарности, не был привередлив. Его грубое, невыполотое красноречие, изобилующее игрой слов, раввинскими аллегориями, стихами, бросающими вызов просодии, в том роде эрудиции, который он претендовал презирать, с бесстыдным образом здесь или там, продуктом не формального метода, а неаполитанской импровизации, было сродни [243] пьянящему вину, сладким, грубым запахам той огненной, вулканической почвы, плодородной на неровности, которые проявляют силу. Помогая себе безразлично всеми религиями для риторической иллюстрации, его предпочтение все еще было за религией почвы, старой языческой, первобытными итальянскими богами, чьи имена и легенды преследуют его речь, как они делают резную и живописную работу эпохи, согласно моде того декоративного язычества, которому предавалось Возрождение. Возбуждать, удивлять, двигать умы людей, как движется вулканическая земля, как будто в муках, и, согласно сократовской фантазии, привести их к рождению, было истинной функцией учителя, как бы необычно это ни казалось в древнем университете. Фантастический, от начала до конца — это был описательный эпитет; и само слово, переносящее нас к Шекспиру, напоминает, насколько характерной для эпохи была такая привычка и что она была преимущественно обязана Италии. Книжник, но с таким ярким хватом за людей и вещи, черты и трюки аудитории, казалось, оживали в нем, чтобы выбить из его памяти все графические ресурсы его старых чтений. Он, казалось, обещал нечто большее, чем то, что было тогда фактически выставлено; сам наслаждался полнотой великого кругозора, смутное предположение о котором лишь поддерживало любопытство слушателей. И все же, слушая его, вы, казалось, видели, как тот тонкий духовный огонь, о котором он свидетельствовал, разгорается от слова к слову. То, что тогда слышали парижане, было, по правде говоря, первым пылким выражением всех тех противоречивых постижений, из которых его письменные работы были бы впоследствии скомпонованы, с большой потерей тепла в процессе. Сатирические или гибридные наросты, вещи, обязанные hybris, наглости, оскорблению, всему, что воплощали те баснословные сатиры — вулканический Юг любезно плодовит на это, и Бруно изобиловал насмешками: это было в порядке протеста. Будучи в такой степени платоником, он, тем не менее, заменил добродушный юмор Платона резким смехом Аристофана. Париж, кишащий под очень придворным экстерьером едкими словами, в бесстрашной критике всего реального или подозреваемого зла, провоцировал его предельные силы презрения к «триумфальному зверю», «созвездию Осла», сияющему даже там, среди университетского люда, тех интеллектуальных банкротов Латинского квартала, которые так долго передавали между собой серьезно бесполезную «пергаментную и бумажную» валюту. По правде говоря, Аристотель, как вытеснитель Платона, все еще был в обладании, претендуя определять небо и землю по прецеденту, скрывая собственную природу вещей от глаз людей. Привычка — последнее слово его практической философии — праздная привычка! что бы это значило в интеллектуальной жизни, как не просто тот род мертвых суждений, которые наиболее противоположны существенной свободе и быстроте Духа, потому что ум, глаз больше не работали в них по-настоящему?

Для Бруно, истинного сына Возрождения, в свете тех великих, античных, языческих идей, разница между Римом и Реформой представлялась бы, конечно, лишь незначительной вариацией на [244] какую-то более глубокую, более радикальную антагонистичность между двумя тенденциями умов людей. Но как насчет антагонизма еще более глубокого? между Христом и миром, скажем! Христом и плотью? — тот очень древний антагонизм между добром и злом? Было ли место для несовершенства в мире, в котором малейший атом, легчайшая мысль не могли избежать присутствия Бога? Кто должен был заметить преступление, грех, ошибку в действии того вечного духа, который не мог создать никаких уродливых рождений? В той мере, в какой человек возвышал себя до более широкого обзора божественной работы вокруг него, именно в той мере исчезало само понятие зла. Не было никаких сорняков, никаких «плевел» на бесконечном поле. Истинно просвещенный ум, различающий духовно, мог делать, что хотел. Даже под тенью монастырских стен это всегда было предписанием, которое более широкая теория «вдохновения» завещала практике. «От всех деревьев сада ты можешь свободно есть! Если возьмешь что-нибудь смертоносное, оно не повредит тебе! И я думаю, что я тоже имею дух Божий».

Бруно, гражданин мира, Бруно в Париже, был осторожен, чтобы предостеречь вульгарных от применения решений философии за пределами ее надлежащих спекулятивных границ. Но своего рода секретность, двусмысленная атмосфера окружала с самого начала как оратора, так и доктрину; и в том мире изменчивых и двусмысленных характеров более бдительный ум, конечно, размышляя об этом новом царстве духа — чем оно могло быть на самом деле — вряд ли не нашел бы в теориях Бруно метода превращения яда в пищу, чтобы жить и процветать на этом; искусство, конечно, не менее уместное в Париже того часа, интеллектуально или морально, чем если бы оно относилось к физическим ядам. Если сам Бруно был осторожен, чтобы не предлагать этический или практический эквивалент своим теоретическим позициям, в самой его манере речи, в его грубом, невыполотом красноречии было то, что, казалось, естественно обескураживало любую попытку выбора, любое чувство тонкой разницы, нюансов или пропорции в вещах. Свободные симпатии его гения были связаны с природой, выкармливающей с равным материнством души доброе, плохое и безразличное, скорее, чем с искусством, различающим, отвергающим, уточняющим. Комиссия и омиссия; грехи первой, конечно, имели предпочтение. И как Паоло и Франческа прочитали бы этот урок? Как этот Генрих III, и Маргарита из «Мемуаров», и другие восприимчивые персоны, присутствовавшие тогда, прочитали бы его, особенно если оппозиция между практическим добром и злом пересекала другое различие, к «противоположным точкам», «огороженным противоположностям» которых многие, конечно, присутствовавшие тогда, в том Париже последнего из Валуа, никогда не могли бы стать «безразличными», между драгоценным и низким, эстетически — между тем, что было правильно и неправильно, как дело искусства?





ПРИМЕЧАНИЯ

234. +Статья Патера появилась в The Fortnightly Review, 1889. Позже она была значительно переработана и включена как глава VII в незаконченный роман «Гастон де Латур».

234. +Из «Гарцского путешествия» Гейне, «Горная идиллия 2»: «Ель, с зелеными пальцами», строфа 10.

243. +Транслитерация редактора электронного текста: hybris. Определение Лидделла и Скотта: «бесчинное насилие, возникающее из гордости силой, страстью и т. д.»
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