СБОРНИК «В ПОЛЯХ БУДДЫ»

ЭТЮДЫ О РУКАХ И ДУШЕ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

АВТОР:

ЛАФКАДИО ХИРН

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ИМПЕРАТОРСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ ЯПОНИИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

1897

CONTENTS

| I. | A LIVING GOD
| II. | OUT OF THE STREET
| III. | NOTES OF A TRIP TO KYŌTO
| IV. | DUST
| V. | ABOUT FACES EN JAPANESE ART
| VI. | NINGYŌ-NO-HAKA
| VII. | IN ŌSAKA
| VIII. | BUDDHIST ALLUSIONS IN JAPANESE FOLK-SONG
| IX. | NIRVANA
| X. | THE REBIRTH OF KATSUGORŌ
| XI. | WITHIN THE CIRCLE

СБОРНИК «В ПОЛЯХ БУДДЫ»

I

ЖИВОЙ БОГ

I

Храмы или святилища чистого синтоизма, независимо от их размера, построены в одном и том же архаическом стиле. Типичное святилище представляет собой прямоугольное здание без окон из неокрашенного дерева с очень крутой нависающей крышей; фасад — это торцевая сторона, а верхняя часть вечно закрытых дверей выполнена в виде деревянной решетки, обычно состоящей из плотно пригнанных планок, пересекающихся под прямым углом. В большинстве случаев сооружение слегка приподнято над землей на деревянных столбах, а причудливый островерхий фасад с козырькообразными проемами и фантастическими выступами балок над углом фронтона может напомнить европейскому путешественнику некоторые старые готические формы слуховых окон. Искусственных красок нет. Простая древесина вскоре под воздействием дождя и солнца приобретает естественный серый цвет, варьирующийся в зависимости от открытости поверхности от серебристого тона бересты до мрачного серого цвета базальта. Будучи так сформированным и окрашенным, уединенное сельское ясиро может показаться не столько плотницкой работой, сколько частью ландшафта — сельской формой, столь же тесно связанной с природой, как скалы и деревья, — чем-то, что возникло лишь как проявление Охоцути-но-Ками, бога Земли, первобытного божества этой земли.

Почему определенные архитектурные формы вызывают у созерцателя чувство странности — вопрос, о котором я хотел бы когда-нибудь поразмышлять: сейчас же я рискну лишь сказать, что синтоистские святилища вызывают именно такое чувство. Оно растет по мере привыкания, а не ослабевает; и знание народных верований склонно усиливать его. У нас нет английских слов, которыми можно было бы достаточно описать эти причудливые формы, — тем более нет языка, способного передать то особое впечатление, которое они производят. Те синтоистские термины, которые мы вольно переводим словами «храм» и «святилище», на самом деле непереводимы; я имею в виду, что японские представления, связанные с ними, невозможно передать переводом. Так называемый «августейший дом» Ками — это не столько храм в классическом смысле этого слова, сколько дом с привидениями, палата духов, обитель призраков; многие из низших божеств — поистине призраки, призраки великих воинов, героев, правителей и учителей, которые жили, любили и умерли сотни или тысячи лет назад. Мне кажется, что для западного ума слово «обитель призраков» передаст лучше, чем такие термины, как «святилище» и «храм», некое смутное представление о странном характере синтоистской мия или ясиро, содержащей в своем вечном полумраке не что иное, как символы или знаки, последние из которых, вероятно, бумажные. Теперь пустота за козырьковым фасадом более многозначительна, чем что-либо материальное; и когда вы вспоминаете, что миллионы людей на протяжении тысяч лет поклонялись своим великим мертвецам перед такими ясиро, что целая раса до сих пор верит, что эти здания населены незримыми сознательными личностями, вы также склонны задуматься о том, как трудно было бы доказать абсурдность этой веры. Нет! вопреки западным сомнениям, вопреки всему, что вы можете счесть целесообразным сказать или не сказать позже об этом опыте, вы, весьма вероятно, обнаружите, что на мгновение вынуждены принять позу уважения к подобным возможностям. Одно лишь холодное рассуждение не поможет вам далеко уйти в противоположном направлении. Свидетельства чувств значат мало: вы знаете, что существует множество реальностей, которые нельзя ни увидеть, ни услышать, ни почувствовать, но которые существуют как силы — колоссальные силы. И опять же, вы не можете насмехаться над убеждением сорока миллионов людей, пока это убеждение вибрирует вокруг вас, как воздух, пока вы осознаете, что оно давит на ваше психическое существо точно так же, как атмосфера давит на ваше физическое существо. Что касается меня, всякий раз, когда я остаюсь один в присутствии синтоистского святилища, у меня возникает ощущение, что меня преследуют призраки; и я не могу не думать о возможных апперцепциях преследователя. И это искушает меня представить, что бы я чувствовал, если бы сам был богом, обитающим в каком-нибудь старом святилище Идзумо на вершине холма, охраняемом каменными львами и укрытом тенью священной рощи.

Мое жилище могло бы быть эльфийски маленьким, но никогда не слишком маленьким, потому что у меня не было бы ни размера, ни формы. Я был бы лишь вибрацией — движением, невидимым, как эфир или магнетизм; хотя иногда я мог бы придать себе теневое тело, подобное моему прежнему видимому «я», когда пожелал бы явиться.

Как воздух для птицы, как вода для рыбы, так и вся материя была бы проницаема для моей сущности. Я проходил бы по своему желанию сквозь стены своего жилища, чтобы купаться в длинной золотой ванне солнечного луча, трепетать в сердце цветка, кататься на спине стрекозы.

Власть над жизнью и власть над смертью были бы моими, а также сила саморасширения, сила самоумножения и сила быть во всех местах в одно и то же мгновение. Одновременно в сотнях домов я слышал бы, как мне поклоняются, я вдыхал бы пары сотен подношений: каждый вечер, со своего места внутри сотни домашних святилищ, я видел бы священные огни, зажженные для меня в лампадках из красной глины, в лампадках из латуни — огни Ками, зажженные чистейшим огнем и питаемые чистейшим маслом.

Но в моем ясиро на холме мне оказывали бы величайшую честь: там временами я собирал бы множество своих «я» вместе; там я объединял бы свои силы, чтобы отвечать на мольбы.

Из полумрака моей обители духов я ожидал бы прихода сандалий и наблюдал бы, как коричневые гибкие пальцы вплетают в мои решетки узловатые бумажные ленты, которые являются записями обетов, и наблюдал бы за движением губ моих молящихся, возносящих молитвы:

— «Хараи-тамаи киёмэ-тамаэ! ... Мы били в барабаны, мы зажигали огни; но земля жаждет, и рис не родится. Снизойди в своей божественной жалости даровать нам дождь, о Даймёдзин!»

— «Хараи-тамаи киёмэ-тамаэ! ... Я темна, слишком темна, потому что я трудилась в поле, потому что солнце смотрело на меня. Снизойди, о великий, сделать меня белой, очень белой — белой, как женщины города, о Даймёдзин!»

— «Хараи-тамаи киёмэ-тамаэ! ... За Цукамото Мотокити, нашего сына, солдата двадцати девяти лет: чтобы он победил и вернулся к нам быстро — скоро, очень скоро — мы смиренно молим, о Даймёдзин!»

Иногда девушка доверяла бы мне все свое сердце: «Мне восемнадцать лет, и меня любит юноша двадцати лет. Он добр; он верен; но мы бедны, и путь нашей любви темен. Помоги нам своей великой божественной жалостью! — помоги нам соединиться, о Даймёдзин!» Затем на решетки моего святилища она вешала бы густую мягкую прядь волос — свои собственные волосы, блестящие и черные, как крыло ворона, перевязанные шнурком из тутовой бумаги. И в аромате этого подношения — простом аромате ее крестьянской юности — я, призрак и бог, вновь обрел бы чувства тех лет, когда я был человеком и возлюбленным.

Матери приводили бы своих детей к моему порогу и учили бы их почитать меня, говоря: «Поклонитесь великому светлому Богу; воздайте почести Даймёдзину». Тогда я слышал бы свежий мягкий хлопок маленьких ладоней и вспоминал бы, что я, призрак и бог, был отцом.

Ежедневно я слышал бы всплеск чистой прохладной воды, вылитой для меня, и звон брошенной монеты, и постукивание сухого риса в мой деревянный ящик, подобное стуку дождя; и я был бы освежен духом воды и укреплен духом риса.

В мою честь проводились бы празднества. Священники в черных головных уборах и льняных облачениях приносили бы мне подношения из фруктов, рыбы, морских водорослей, рисовых лепешек и рисового вина, закрывая лица листами белой бумаги, чтобы не дышать на мою пищу. А мико, их дочери, прекрасные девушки в малиновых хакама и белоснежных одеждах, приходили бы танцевать под звон маленьких колокольчиков, под взмахи шелковых вееров, чтобы я мог возрадоваться цветению их юности, чтобы я мог насладиться прелестью их грации. И звучала бы музыка многих тысяч лет назад — странная музыка барабанов и флейт — и песни на языке, на котором больше не говорят; в то время как мико, любимицы богов, балансировали бы и позировали передо мной: ... «Чьи это девы — девы, которые стоят, как цветы, перед Божеством? Это девы августейшего Божества».

«Августейшую музыку, танец дев — Божество будет радо услышать, Божество будет радо увидеть».

«Перед великим светлым Богом танцуют девы — девы, все как только что распустившиеся цветы»...

*

Мне приносили бы обетные дары многих видов: расписные бумажные фонарики с моим священным именем, полотенца разных цветов с напечатанным на них количеством лет дарителя, картины, увековечивающие исполнение молитв об исцелении от болезней, спасении кораблей, тушении пожаров, рождении сыновей.

Также почитались бы мои Карасиси, мои львы-стражи. Я видел бы, как паломники привязывают соломенные сандалии к их шеям и лапам с молитвой к Карасиси-Сама о силе ног.

Я видел бы, как тонкий мох, подобный изумрудному меху, медленно, медленно растет на спинах этих львов; я видел бы появление лишайников на их боках и плечах, в крапинках мертвого серебра, в пятнах мертвого золота; я наблюдал бы в течение поколений постепенное оседание их постаментов, подмываемых морозом и дождем, пока наконец мои львы не потеряли бы равновесие, не упали и не отбили свои мшистые головы. После чего люди дали бы мне новых львов другой формы — львов из гранита или бронзы, с позолоченными зубами и позолоченными глазами, и хвостами, подобными мучению огня.

Между стволами кедров и сосен, между сочлененными колоннами бамбука я наблюдал бы, сезон за сезоном, смену красок долины: падение зимнего снега и падение снега из цветов вишни; лиловое распространение миякобана; пылающий желтый цвет натанэ; небесно-голубой цвет, отраженный в затопленных уровнях — уровнях, усеянных лунообразными шляпами трудящихся людей, которые любили бы меня; и, наконец, чистую и нежную зелень растущего риса.

Птицы муку и угуису наполняли бы тени моей рощи журчанием и переливами мелодий; насекомые-колокольчики, сверчки и семь чудесных цикад лета заставляли бы все дерево моей обители духов трепетать от их музыкальных бурь. Временами я входил бы, подобно экстазу, в их крошечные жизни, чтобы оживить радость их шума, чтобы усилить звучность их песни.

*

Но я никогда не смогу стать богом — ведь это девятнадцатый век; и никто не может быть по-настоящему осведомлен о природе ощущений бога, если только нет богов во плоти. Есть ли они? Возможно — в очень отдаленных районах — один или два. Раньше были живые боги.

В древности любой человек, совершивший что-то необычайно великое, доброе, мудрое или храброе, мог быть объявлен богом после своей смерти, независимо от его скромного положения в жизни. Также добрые люди, перенесшие великую жестокость и несправедливость, могли быть обожествлены; и до сих пор сохраняется народная склонность воздавать посмертные почести и молиться духам тех, кто умирает добровольной смертью при определенных обстоятельствах, — например, душам несчастных влюбленных. (Вероятно, старые обычаи, породившие эту тенденцию, имели своим источником желание умилостивить встревоженный дух, хотя сегодня опыт великих страданий, по-видимому, считается квалифицирующим его обладателя для божественных условий бытия; и в такой мысли не было бы никакой глупости.) Но были и более примечательные обожествления. Некоторых людей еще при жизни почитали, строя храмы для их духов, и относились к ним как к богам; правда, не как к национальным богам, а как к низшим божествам — возможно, покровителям или деревенским богам. Был, например, Хамагути Гохэй, фермер из района Арита в провинции Кисю, которого сделали богом еще до того, как он умер. И я думаю, он это заслужил.

[1] Обычно хиноки (Chamœcyparis obtusa).

II

Прежде чем рассказать историю Хамагути Гохэя, я должен сказать несколько слов о некоторых законах — или, точнее говоря, обычаях, имеющих всю силу законов, — по которым управлялись многие деревенские общины в до-мэйдзийские времена. Эти обычаи основывались на социальном опыте веков; и хотя они различались в незначительных деталях в зависимости от провинции или района, их основное значение везде было примерно одинаковым. Некоторые были этическими, некоторые промышленными, некоторые религиозными; и все дела регулировались ими — даже индивидуальное поведение. Они сохраняли мир и принуждали к взаимной помощи и взаимной доброте. Иногда между разными деревнями могли происходить серьезные сражения — маленькие крестьянские войны по вопросам водоснабжения или границ; но ссоры между людьми одной общины не могли терпеться в эпоху кровной мести, и вся деревня возмущалась любым ненужным нарушением внутреннего мира. В некоторой степени это положение вещей до сих пор существует в более старомодных провинциях: люди знают, как жить, не ссорясь, не говоря уже о драках. Везде, как общее правило, японцы дерутся только для того, чтобы убить; и когда трезвый человек заходит так далеко, что наносит удар, он фактически отвергает общинную защиту и берет свою жизнь в свои руки со всей вероятностью потерять ее.

Частное поведение другого пола регулировалось некоторыми замечательными обязательствами, полностью выходящими за рамки письменных кодексов. Крестьянская девушка до замужества пользовалась гораздо большей свободой, чем та, что была позволена городским девушкам. О ней могли знать, что у нее есть возлюбленный; и если ее родители не возражали очень сильно, никакого порицания ей не было: это рассматривалось как священнейший союз — честный, по крайней мере, по намерению. Но сделав однажды выбор, девушка считалась связанной этим выбором. Если обнаруживалось, что она тайно встречается с другим поклонником, люди раздевали ее догола, оставляя ей только лист сюро в качестве фартука, и с насмешками гнали через каждую улицу и переулок деревни. Во время этого публичного позора своей дочери родители девушки не смели показываться на людях; ожидалось, что они разделят ее стыд, и они должны были оставаться в своем доме со всеми запертыми ставнями. Впоследствии девушку приговаривали к изгнанию на пять лет. Но по истечении этого периода считалось, что она искупила свою вину, и она могла вернуться домой с уверенностью, что ее избавят от дальнейших упреков.

Обязательство взаимной помощи во время бедствия или опасности было самым императивным из всех общинных обязательств. В случае пожара, особенно, каждый обязан был оказать немедленную помощь в меру своих сил. Даже дети не были освобождены от этой обязанности. В городах, конечно, дела обстояли иначе; но в любой маленькой деревушке всеобщая обязанность была очень ясной и простой, и ее небрежение считалось бы непростительным.

Любопытный факт заключается в том, что это обязательство взаимной помощи распространялось на религиозные дела: каждый должен был призывать помощь богов для больного или несчастного, когда его об этом просили. Например, деревне могли приказать совершить сэндо-маири [1] от имени кого-то серьезно больного. В таких случаях Куми-тё (каждый Куми-тё отвечал за поведение пяти или более семей) бегал от дома к дому, крича: «Такой-то очень болен: пожалуйста, поспешите все совершить сэндо-маири!» После этого, чем бы ни был занят в данный момент, каждая душа в поселении должна была спешить к храму — стараясь не споткнуться и не оступиться по пути, так как считалось, что один неверный шаг во время выполнения сэндо-маири означает несчастье для больного...

[1] Выполнить сэндо-маири означает совершить тысячу посещений храма и повторить тысячу призывов к божеству. Но считается необходимым только пройти от ворот или тории храмового двора до места молитвы и обратно тысячу раз, повторяя призыв каждый раз; и задача может быть разделена между любым количеством людей — десять посещений ста людьми, например, столь же эффективны, как тысяча посещений одним человеком.

III

Теперь о Хамагути.

С незапамятных времен берега Японии сметались через нерегулярные интервалы столетий огромными приливными волнами — приливными волнами, вызванными землетрясениями или подводной вулканической деятельностью. Эти ужасные внезапные подъемы моря называются японцами цунами. Последнее произошло вечером 17 июня 1896 года, когда волна длиной почти двести миль ударила по северо-восточным провинциям Мияги, Иватэ и Аомори, разрушив десятки городов и деревень, разорив целые районы и уничтожив почти тридцать тысяч человеческих жизней. История Хамагути Гохэя — это история подобного бедствия, которое произошло задолго до эры Мэйдзи, в другой части японского побережья.

Он был стариком во время происшествия, которое сделало его знаменитым. Он был самым влиятельным жителем деревни, к которой принадлежал: он был много лет ее мураоса, или старостой; и его не меньше любили, чем уважали. Люди обычно называли его Одзисан, что означает «дедушка»; но, будучи самым богатым членом общины, его иногда официально называли Тёдзя. Он обычно советовал мелким фермерам по поводу их интересов, выступал арбитром в их спорах, давал им деньги в случае нужды и распоряжался их рисом на лучших возможных условиях.

Большой соломенный фермерский дом Хамагути стоял на краю небольшого плато, выходящего на залив. Плато, в основном отведенное под рисоводство, было окружено с трех сторон густо заросшими лесом вершинами. С его внешнего края земля спускалась огромной зеленой вогнутостью, как будто вычерпанной, к кромке воды; и весь этот склон, длиной около трех четвертей мили, был террасирован так, что при взгляде с открытого моря выглядел как огромная лестница из зеленых ступеней, разделенная в центре узким белым зигзагом — полоской горной дороги. Девяносто соломенных жилищ и синтоистское святилище, составлявшие деревню в собственном смысле слова, стояли вдоль изгиба залива; и другие дома взбирались вразброс вверх по склону на некоторое расстояние по обе стороны от узкой дороги, ведущей к дому Тёдзя.

*

Однажды осенним вечером Хамагути Гохэй смотрел с балкона своего дома на приготовления к веселью в деревне внизу. Был очень хороший урожай риса, и крестьяне собирались отпраздновать свой урожай танцем во дворе удзигами [1]. Старик видел праздничные знамена (нобори), развевающиеся над крышами уединенной улицы, гирлянды бумажных фонариков, подвешенные между бамбуковыми шестами, украшения святилища и ярко одетое собрание молодых людей. В тот вечер с ним не было никого, кроме его маленького внука, десятилетнего мальчика; остальные члены семьи рано ушли в деревню. Он сопровождал бы их, если бы не чувствовал себя менее сильным, чем обычно.

День был гнетущим; и, несмотря на поднимающийся бриз, в воздухе все еще стояла та тяжелая жара, которая, по опыту японского крестьянина, в определенные сезоны предшествует землетрясению. И вскоре произошло землетрясение. Оно было недостаточно сильным, чтобы напугать кого-либо; но Хамагути, который чувствовал сотни толчков в свое время, подумал, что оно странное — долгое, медленное, губчатое движение. Вероятно, это был лишь афтершок какого-то огромного сейсмического действия очень далеко. Дом потрескивал и мягко покачивался несколько раз; затем все снова стихло.

Когда тряска прекратилась, острые старые глаза Хамагути тревожно обратились к деревне. Часто бывает, что внимание человека, пристально смотрящего на определенное место или объект, внезапно отвлекается ощущением чего-то, что не осознанно увидено вовсе, — просто смутным чувством незнакомого в том тусклом внешнем круге бессознательного восприятия, который лежит за пределами поля ясного зрения. Так случилось, что Хамагути осознал что-то необычное на рейде. Он встал на ноги и посмотрел на море. Оно внезапно потемнело и вело себя странно. Казалось, оно движется против ветра. Оно убегало от суши.

В очень короткое время вся деревня заметила это явление. По-видимому, никто не почувствовал предыдущего движения земли, но все были явно поражены движением воды. Они бежали к пляжу и даже дальше пляжа, чтобы наблюдать за ним. Никакого такого отлива не наблюдалось на этом побережье в пределах памяти живущего человека. Вещи, никогда не виденные прежде, появлялись; незнакомые пространства ребристого песка и участки покрытых водорослями скал оставались обнаженными, даже когда Хамагути смотрел. И никто из людей внизу, казалось, не догадывался, что означал этот чудовищный отлив.

Сам Хамагути Гохэй никогда не видел ничего подобного прежде; но он помнил вещи, рассказанные ему в детстве отцом его отца, и он знал все традиции побережья. Он понял, что собирается сделать море. Возможно, он подумал о времени, необходимом, чтобы послать сообщение в деревню или заставить священников буддийского храма на холме ударить в их большой колокол... Но потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы рассказать, что он мог подумать, чем потребовалось ему, чтобы подумать. Он просто позвал своего внука:

— «Тада! — быстро, очень быстро! ... Зажги мне факел».

Таймацу, или сосновые факелы, хранятся во многих прибрежных жилищах для использования в штормовые ночи, а также для использования на определенных синтоистских праздниках. Ребенок сразу же зажег факел; и старик поспешил с ним к полям, где сотни стогов риса, представлявшие большую часть его вложенного капитала, стояли в ожидании транспортировки. Приблизившись к тем, что были ближе всего к краю склона, он начал подносить к ним факел — спеша от одного к другому так быстро, как могли нести его старые ноги. Высушенные на солнце стебли вспыхнули как трут; усиливающийся морской бриз погнал пламя в сторону суши; и вскоре, ряд за рядом, стога вспыхнули, посылая в небо столбы дыма, которые встретились и смешались в один огромный облачный вихрь. Тада, удивленный и напуганный, побежал за своим дедом, крича:

— «Одзисан! почему? Одзисан! почему? — почему?»

Но Хамагути не ответил: у него не было времени объяснять; он думал только о четырехстах жизнях в опасности. Некоторое время ребенок дико смотрел на пылающий рис; затем разрыдался и побежал обратно к дому, будучи уверенным, что его дед сошел с ума. Хамагути продолжал поджигать стог за стогом, пока не достиг границы своего поля; затем он бросил свой факел и стал ждать. Послушник храма на холме, заметив пламя, заставил большой колокол гудеть; и люди ответили на двойной призыв. Хамагути наблюдал, как они спешат с песков, через пляж и вверх из деревни, как роящиеся муравьи, и, к его тревожным глазам, едва ли быстрее; ибо моменты казались ему ужасно долгими. Солнце садилось; морщинистое дно залива и обширное желтоватое пятнистое пространство за ним лежали обнаженными до последнего оранжевого отблеска; и все еще море бежало к горизонту.

На самом деле, однако, Хамагути не пришлось долго ждать, прежде чем прибыла первая партия помощи — два десятка проворных молодых крестьян, которые хотели немедленно атаковать огонь. Но Тёдзя, вытянув обе руки, остановил их.

— «Пусть горит, ребята!» — скомандовал он, — «пусть будет! Я хочу, чтобы вся мура была здесь. Есть большая опасность — тайхэн да!»

Вся деревня шла; и Хамагути считал. Все молодые люди и мальчики вскоре были на месте, и немало более активных женщин и девушек; затем пришло большинство пожилых людей, и матери с младенцами за спинами, и даже дети — ибо дети могли помочь передавать воду; и старики, слишком слабые, чтобы поспевать за первым порывом, были видны на пути вверх по крутому подъему. Растущее множество, все еще ничего не зная, смотрело попеременно, с печальным удивлением, на пылающие поля и на бесстрастное лицо своего Тёдзя. И солнце зашло.

— «Дедушка сошел с ума — я боюсь его!» — рыдал Тада в ответ на ряд вопросов. — «Он сошел с ума. Он поджег рис нарочно: я видел, как он это сделал!»

— «Что касается риса», — крикнул Хамагути, — «ребенок говорит правду. Я поджег рис. ... Все ли люди здесь?»

Куми-тё и главы семей огляделись вокруг, и вниз по холму, и ответили: «Все здесь, или очень скоро будут... Мы не можем понять эту вещь».

— «Кита!» — крикнул старик во весь голос, указывая на открытое море. — «Скажите теперь, сошел ли я с ума!»

Через сумерки на востоке все посмотрели и увидели на краю темного горизонта длинную, тонкую, тусклую линию, подобную тени берега там, где никогда не было берега, — линию, которая утолщалась, пока они смотрели, которая расширялась, как береговая линия расширяется для глаз приближающегося к ней, но несравненно быстрее. Ибо та длинная тьма была возвращающимся морем, возвышающимся, как скала, и несущимся быстрее, чем летает воздушный змей.

— «Цунами!» — закричали люди; и затем все крики, и все звуки, и вся способность слышать звуки были уничтожены безымянным ударом, более тяжелым, чем любой гром, когда колоссальный вал ударил по берегу с весом, который послал дрожь через холмы, и с выбросом пены, подобным вспышке листовой молнии. Затем на мгновение ничего не было видно, кроме шторма брызг, несущегося вверх по склону, как облако; и люди в панике разбежались от одной лишь угрозы этого. Когда они посмотрели снова, они увидели белый ужас моря, бушующий над местом их домов. Оно отступило с ревом, вырывая внутренности земли, когда уходило. Дважды, трижды, пять раз море ударяло и отступало, но каждый раз с меньшими волнами: затем оно вернулось в свое древнее русло и осталось — все еще бушуя, как после тайфуна.

На плато некоторое время не было сказано ни слова. Все безмолвно смотрели на опустошение внизу — на ужас выброшенных скал и обнаженных расколотых утесов, на замешательство вычерпанного глубоководного мусора и гальки, выброшенных на пустое место жилища и храма. Деревни не было; большая часть полей не была; даже террасы перестали существовать; и из всех домов, которые были вокруг залива, не осталось ничего узнаваемого, кроме двух соломенных крыш, безумно качающихся на рейде. Последующий ужас избегнутой смерти и оцепенение от общей потери держали все губы немыми, пока голос Хамагути не был услышан снова, мягко замечая:

— «Вот почему я поджег рис».

Он, их Тёдзя, теперь стоял среди них почти таким же бедным, как самый бедный; ибо его богатство исчезло — но он спас четыреста жизней ценой жертвы. Маленький Тада подбежал к нему, схватил его за руку и попросил прощения за то, что говорил плохие вещи. После чего люди проснулись к осознанию того, почему они живы, и начали удивляться простой, бескорыстной дальновидности, которая спасла их; и старосты простерлись в пыли перед Хамагути Гохэем, а люди после них.

Затем старик немного поплакал, отчасти потому, что был счастлив, а отчасти потому, что был стар и слаб и был сурово испытан.

— «Мой дом остается», — сказал он, как только смог найти слова, автоматически поглаживая коричневые щеки Тады; — «и там есть место для многих. Также храм на холме стоит; и там есть приют для остальных».

Затем он повел их к своему дому; и люди плакали и кричали.

*

Период бедствия был долгим, потому что в те дни не было средств быстрой связи между районом и районом, и необходимая помощь должна была быть отправлена издалека. Но когда пришли лучшие времена, люди не забыли свой долг перед Хамагути Гохэем. Они не могли сделать его богатым; да и он не позволил бы им этого сделать, даже если бы это было возможно. Более того, дары никогда не могли бы быть достаточными как выражение их почтительного чувства к нему; ибо они верили, что призрак внутри него был божественным. Поэтому они объявили его богом и впоследствии называли его Хамагути ДАЙМЁДЗИН, думая, что не могут оказать ему большей чести; — и поистине большей чести в любой стране нельзя было оказать смертному человеку. И когда они отстроили деревню, они построили храм его духу и закрепили над его фасадом табличку с его именем на китайском тексте из золота; и они поклонялись ему там, с молитвой и с подношениями. Что он чувствовал по этому поводу, я не могу сказать; — я знаю только, что он продолжал жить в своем старом соломенном доме на холме, со своими детьми и детьми своих детей, так же по-человечески и просто, как и раньше, в то время как его душе поклонялись в святилище внизу. Сто лет и более он мертв; но его храм, говорят мне, все еще стоит, и люди все еще молятся призраку доброго старого фермера, чтобы он помог им во время страха или беды.

* * * * * * * * * * *

Я попросил японского философа и друга объяснить мне, как крестьяне могли рационально представить дух Хамагути в одном месте, в то время как его живое тело было в другом. Также я поинтересовался, была ли это только одна из его душ, которой они поклонялись при его жизни, и представляли ли они, что эта конкретная душа отделилась от остальных, чтобы принять почести.

— «Крестьяне», — ответил мой друг, — «думают об уме или духе человека как о чем-то, что даже при жизни может быть во многих местах в одно и то же мгновение... Такая идея, конечно, совершенно отличается от западных идей о душе».

— «Более рационально?» — озорно спросил я.

— «Что ж», — ответил он с буддийской улыбкой, — «если мы примем доктрину единства всего ума, идея японского крестьянина, по-видимому, содержит по крайней мере некоторое подобие истины. Я не мог бы сказать того же о ваших западных представлениях о душе».

[1] Синтоистский приходской храм.

II

С УЛИЦЫ

I

— «Это», — сказал Манъэмон, положив на стол свиток с удивительно написанной японской рукописью, — «Вульгарные песни. Если о них будут говорить в какой-нибудь почетной книге, возможно, будет хорошо сказать, что они Вульгарные, чтобы западные люди не были обмануты».

*

Рядом с моим домом есть пустой участок, где прачки (сэнтукая) работают в древней манере — поют, работая, и хлещут мокрую одежду о большие плоские камни. Каждое утро на рассвете их пение будит меня; и мне нравится слушать его, хотя я не часто могу уловить слова. Оно полно длинных, странных, жалобных модуляций. Вчера ученик — мальчик пятнадцати лет — и мастер прачек пели по очереди, как будто отвечая друг другу; контраст между тонами мужчины, звучными, как будто прозвучавшими через раковину, и ясным альтом мальчика был очень приятен для слуха. После чего я позвал Манъэмона и спросил его, о чем это пение.

— «Песня мальчика», — сказал он, — «это старая песня: —

Вещи, не менявшиеся со времен Богов: Течение воды, Путь Любви.

Я часто слышал ее, когда сам был мальчиком».

— «А другая песня?»

— «Другая песня, вероятно, новая: —

Три года думал о ней, Пять лет искал ее; Лишь на одну ночь держал ее в своих объятиях.

Очень глупая песня!»

— «Я не знаю», — сказал я. — «Есть знаменитые западные романы, содержащие не более мудрые вещи. И каково остальное в песне?»

— «Больше нет: это вся песня. Если будет почетно пожелано, я могу записать песни прачек и песни, которые поют на этой улице кузнецы, плотники, бамбуковые ткачи и ризочистильщики. Но они все почти одинаковые».

Так случилось, что Манъэмон составил для меня коллекцию Вульгарных песен.

*

Под «вульгарным» Манъэмон имел в виду написанное на языке простых людей. Он сам является знатоком классических стихов и презирает хаяри-ута, или песенки дня; требуется что-то очень тонкое, чтобы угодить ему. И о том, что нравится ему, я не квалифицирован писать; ибо нужно быть очень хорошим японским ученым, чтобы вмешиваться в высшие разновидности японской поэзии. Если вам интересно узнать, насколько трудна эта тема, просто изучите главу о просодии в «Грамматике японского письменного языка» Астона или введение к «Классической поэзии японцев» профессора Чемберлена. Ее поэзия — это единственное оригинальное искусство, которое Япония, безусловно, не заимствовала ни из Китая, ни из какой-либо другой страны; и ее самая утонченная прелесть — это сущность, невоспроизводимая, самого цветка языка самого по себе: отсюда трудность представления, даже частично, на любом западном языке ее более тонких деликатностей чувства, аллюзии и цвета. Но чтобы понять сочинения народа, не требуется никакой учености: они характеризуются величайшей возможной простотой, прямотой и искренностью.

Настоящее искусство их, короче говоря, — это их абсолютная безыскусность. Вот почему я хотел их. Возникая прямо из сердца вечной юности расы, эти маленькие всплески песни, подобно неученой поэзии каждого народа, выражают то, что принадлежит всему человеческому опыту, а не ограниченной жизни класса или времени; и даже в их мелодиях все еще звучат свежие и мощные пульсации их первобытного источника.

*

Манъэмон записал сорок семь песен; и с его помощью я сделал свободные переводы лучших. Они были очень краткими, варьируясь от семнадцати до тридцати одной слога в длину. Почти весь японский поэтический метр состоит из простых чередований строк из пяти и семи слогов; частые исключения, которые народные песни предлагают этому правилу, являются лишь нерегулярностями, такими, которые певец может сгладить либо проглатыванием, либо продлением определенных гласных звуков. Большинство песен, которые собрал Манъэмон, были только из двадцати шести слогов; будучи составленными из трех последовательных строк по семь слогов каждая, за которыми следовала одна из пяти, таким образом: —

Ка-ми-ё ко-но-ка-та Ка-ва-ра-ну мо-но ва: Ми-дзу но на-га-рэ то Ко-и но ми-чи. [1]

Среди различных отклонений от этой конструкции я нашел 7-7-7-7-5, и 5-7-7-7-5, и 7-5-7-5, и 5-7-5; но классическая пятистрочная форма (танка), представленная 5-7-5-7-7, полностью отсутствовала.

Термины, указывающие на пол, также отсутствовали; даже выражения, соответствующие «я» и «ты», редко использовались, а слова, означающие «возлюбленный», применялись одинаково к любому полу. Только по условному значению какого-то сравнения, использованию определенного эмоционального тона или упоминанию какой-то детали костюма предполагался пол говорящего, как в этом стихе: —

Я — водоросль, дрейфующая, — не находящая места для прикрепления: Где, интересно, и когда, начнет цвести мой цветок??

Очевидно, говорящая — девушка, которая желает возлюбленного: то же сравнение, произнесенное мужскими губами, звучало бы для японских ушей примерно так же, как для английских ушей звучало бы сравнение мужчиной себя с фиалкой или розой. По той же причине известно, что в следующей песне говорящий — не женщина: —

Цветы в обеих моих руках — цветы сливы и вишни: Какой будет, интересно, цветок, чтобы дать мне плод?

Женское очарование сравнивается с цветком вишни, а также с цветком сливы; но качество, символизируемое цветком сливы, всегда скорее моральное, чем физическое. [2] Стих представляет мужчину, сильно привлеченного двумя девушками: одна, возможно, танцовщица, очень прекрасная на вид; другая прекрасна по характеру. Кого он выберет в спутницы жизни? Еще один пример: —

Слишком долго, с пером в руке, бездельничая, боясь и сомневаясь, Я бросаю свою серебряную заколку для испытания татамидзан.

Здесь мы знаем из упоминания заколки, что говорящая — женщина, и мы также можем предположить, что она гейша; род гадания, называемый татамидзан, особенно популярен среди танцовщиц. Покрытие из камыша напольных матов (татами), сплетенное поверх рамы из тонких нитей, показывает на своей верхней поверхности регулярную серию линий с интервалом около трех четвертей дюйма. Девушка бросает свою заколку на мат, а затем считает линии, которых она касается. Согласно их количеству она считает себя удачливой или неудачливой. Иногда вместо заколки используется маленькая трубка — трубки гейш обычно серебряные.

*

Темой всех песен была любовь, как, впрочем, и подавляющего большинства японских chansons des rues et des bois; даже песни о знаменитых местах обычно содержат какой-то любовный намек. Я заметил, что почти каждая простая фаза эмоции, от ее самого раннего зарождения до самого полного созревания, была представлена в коллекции; и я поэтому попытался расположить произведения согласно естественной страстной последовательности. Результат имел некоторую драматическую многозначительность.

[1] Буквально: «Бог-Век-с тех пор не-изменившиеся-вещи-как-для: вода течения и любви путь».

[2] См. «Glimpses of Unfamiliar Japan», ii. 357.

II

Песни действительно образуют три различные группы, каждая из которых соответствует определенному периоду того эмоционального опыта, который является предметом всех. В первой группе из семи находят выражение удивление, боль и слабость страсти; начинаясь с жалобного крика упрека и заканчиваясь шепотом доверия.

I Ты, всеми другими нелюбимый! — о, почему мое сердце так должно любить тебя? II Эта боль, о которой я не могу сказать никому в мире: Скажи мне, кто сделал ее — чья, как ты думаешь, вина? III Будет ли ночь вечно? — я теряю свой путь в этой тьме: Кто идет путем Любви, должен всегда сбиться с пути! IV Даже самая яркая лампа, даже свет электрический, Не может осветить вовсе полумрак Пути Любви. V Всегда, чем больше я люблю, тем труднее сказать об этом: О! как счастлива я была бы, если бы любимый сказал это первым! VI Такое маленькое слово! — только сказать: «Я люблю тебя»! Почему, о, почему мне трудно сказать так?

[1] Неподражаемо просто в оригинале: —

Horeta wai na to Sukoshi no koto ga: Nazé ni kono yō ni Iinikui?

VII Защелкнулись [2] замки наших сердец; пусть ключи останутся в наших грудях.

[2] В оригинале это выражено ономатопеей, пинто, имитирующей звук застегивания замка тансу, или комода: —

Pinto kokoro ni Jōmai oroshi: Kagi wa tagai no Muné ni aru.

После этого взаимного доверия иллюзия естественно углубляется; страдание уступает место радости, которую невозможно скрыть, и ключи от сердца выбрасываются: это вторая стадия.

I Человек, который сказал прежде: «Я ненавижу свою жизнь с тех пор, как увидел тебя», Теперь после союза молится прожить тысячу лет. II Ты и я вместе — лилии, что растут в долине: Это наше время цветения — но никто не знает этого факта. III Принимая из его руки чашу вина приветствия, Даже прежде чем я пью, я чувствую, что мое лицо становится красным. IV Я не могу скрыть в своем сердце счастливое знание, которое наполняет его; Прося каждого не рассказывать, я распространяю новость повсюду. [3]

[3] Намного проще в оригинале: —

Muné ni tsutsumenu Uréshii koto wa;— Kuchidomé shinagara Furéaruku.

V Все вороны одинаково черны, везде под небесами. Человека, которого любят другие, почему не должен любить и я? VI Идя увидеть возлюбленного, тысяча ри — как одно ри; [4] Возвращаясь, не увидев, одно ри — как тысяча ри.

[4] Одно ри равно примерно двум с половиной английским милям.

VII Идя увидеть возлюбленного, даже вода рисовых полей [5] Всегда становится, когда я пью, нектаром богов [6] на вкус.

[5] В оригинале дорота; буквально «грязевые рисовые поля» — означающие рисовые поля во время промывки, до того, как зерно достаточно выросло. Весь стих гласит: —

Если с любовью идешь — / Даже вода из канавы / Вкус амриты / Напоминает.

[6] Канро — буддийский термин, буквально записываемый двумя китайскими иероглифами, означающими «сладкая роса». Истинное значение — амрита, напиток богов.

VIII / Ты — до ста лет, я — до девяноста девяти; / Мы будем вместе, когда поседеют наши волосы. / IX / Увидев лицо, я тотчас забываю глупости, что хотела сказать, / Все мысли тают, и как-то сами собой наворачиваются слезы! [7]

[7]

То, что сказать хотела, / При виде лица исчезло, / И как-то сами собой / Слезы на глазах выступили.

Использование слова «токаку» («как-то», «по какой-то причине») придает высказыванию особую трогательность.

X / Слезы радости намочили мой рукав, который сохнет слишком быстро; / Не то с сердцем — оно так скоро не высохнет! / XI / Я всем сердцем молила Небеса, чтобы ты не уезжал; / И благословенный дождь уже отвечает, чтобы удержать тебя со мной.

Так проходит период иллюзий. Остальное — сомнения и боль; лишь любовь остается, бросая вызов даже смерти:—

I / Разлучившись с тобой, мой возлюбленный, я иду одна к сосновой роще; / На листьях ночная роса; на них также роса моих слез. / II / Даже вид птиц, свободно летящих надо мной, / Лишь усиливает мою печаль — заставляет еще больше задуматься.

III / Придет? Или не придет? Вглядываюсь вдаль, вниз по реке, / — Лишь тени ёмоги [8] / колышутся в русле потока.

[8] Растение ёмоги (Artemisia vulgaris) растет в диком виде во многих пересыхающих руслах японских рек.

IV / Письма приходят по почте; фотографии дают мне лишь тень! / Осталось лишь одно, чего я не могу надеяться обрести. / V / Если я не могу увидеть лицо, а могу лишь смотреть на письмо, / Тогда было бы гораздо лучше видеть лишь во сне. / VI / Даже если бы его тело было разбито на куски, даже если бы его кости белели на берегу, / Я нашла бы путь воссоединиться с ним, собрав его кости. [9]

[9]

Пусть тело распадется на части, / Пусть кости белеют на берегу, / Я соберу их, / И воссоединюсь с ним.

Единственная песня такой формы в коллекции. Использование глагола «сои» подразумевает союз мужа и жены.

III

Так эти маленькие песенки, сочиненные в разные поколения и в разных частях Японии разными людьми, казалось, сложились для меня в призрак романса — в тень истории, не нуждающейся в именах времени, места или человека, потому что она вечно одна и та же во все времена и во всех местах.

*

Манэмон спрашивает, какая из песен мне нравится больше всего; и я снова перелистываю его рукопись, чтобы понять, могу ли я сделать выбор. Снаружи, в ярком весеннем воздухе, работают прачки; и я слышу тяжелое «пон-пон» от ударов по мокрым одеждам, ритмичное, как биение сердца. Внезапно, пока я размышляю, голос мальчика взмывает вверх одним длинным, чистым, пронзительным, великолепным звуком, подобным ракете, — и срывается, — и мягко дрожит, осыпаясь искрами дробных нот; он поет песню, которую Манэмон помнит с тех пор, как сам был мальчиком:—

Вещи не менялись со Времени Богов: / Течение воды, Путь Любви.

«Думаю, это лучшая, — сказал я. — Это душа всех остальных».

«Hin no nusubito, koi no uta», — пояснительно бормочет Манэмон. — «Как из бедности рождается вор, так из любви — песня!»

III

ЗАМЕТКИ О ПОЕЗДКЕ В КИОТО

I

Планировалось отпраздновать весной одиннадцатисотлетие основания Киото; но вспышка эпидемии заставила перенести фестиваль на осень, и празднование началось 15-го числа десятого месяца. Маленькие никелевые фестивальные медали, предназначенные для ношения на груди, как военные награды, продавались по пол-иены за штуку. Эти медали давали владельцам право на специальные дешевые тарифы на всех японских железнодорожных и пароходных линиях, а также на другие желанные привилегии, такие как бесплатный вход во дворцы, сады и храмы. 23 октября я обнаружил, что у меня есть медаль, и отправился в Киото первым утренним поездом, который был переполнен людьми, жаждущими увидеть великие исторические процессии, объявленные на 24-е и 25-е числа. Многим пришлось ехать стоя, но толпа была добродушной и веселой. Среди моих попутчиков было немало гейш из Осаки, направлявшихся на фестиваль. Они развлекались, распевая песни и играя в «кэн» с некоторыми знакомыми мужчинами, а их кошачьи ужимки и забавные крики забавляли всех вокруг. У одной был необыкновенный голос, которым она могла щебетать, как воробей.

Всегда можно определить по голосам женщин, беседующих где угодно — например, в отеле, — есть ли среди них гейши, потому что специфический тембр, приобретенный в ходе профессионального обучения, узнается мгновенно. Однако удивительный характер этого обучения проявляется лишь тогда, когда используются действительно профессиональные тона голоса — фальцетные тона, никогда не трогательные, но часто причудливо сладкие. А вот уличные певицы, бедные слепые женщины, поющие баллады только естественным голосом, используют тона, которые вызывают слезы. Голос обычно мощный контральто; и глубокие тона — это те, что трогают. Фальцетные тона гейш поднимаются в дискант выше естественного диапазона взрослого голоса и пронзительны, как птичий крик. В банкетном зале, полном гостей, можно отчетливо услышать, поверх всех звуков барабанов, сямисэна, болтовни и смеха, тонкий, сладкий крик гейши, играющей в «кэн»,—

«Futatsŭ! futatsŭ! futatsŭ!»

в то время как вы можете быть совершенно не в состоянии услышать выкрикиваемый ответ мужчины, с которым она играет,—

«Mitsŭ! mitsŭ! mitsŭ!»

II

Первым сюрпризом, которым Киото встретил своих гостей, была красота фестивальных украшений. Каждая улица была подготовлена к иллюминации. Перед каждым домом был установлен новый фонарный столб из неокрашенного дерева, с которого свисал фонарь с соответствующим узором. Также над каждым входом были национальные флаги и веточки сосны. Но именно фонари создавали очарование этого зрелища. На каждом участке улицы они были одной формы, закреплены на одной высоте и защищены от возможной непогоды одинаковыми навесами. Но на разных улицах фонари были разными. На некоторых широких магистралях они были очень большими; и если на одних улицах каждый был укрыт маленьким деревянным навесом, то на других над каждым фонарем был раскрыт и закреплен японский бумажный зонтик.

В утро моего приезда не было никакого шествия, и я с удовольствием провел пару часов на фестивальной выставке какэмоно в императорском летнем дворце под названием

Омуро Госё. В отличие от профессиональной художественной выставки, которую я видел весной, эта представляла в основном работы студентов; и

я нашел ее несравненно более оригинальной и привлекательной. Почти все картины, которых были тысячи, продавались по ценам от трех до пятидесяти иен; и невозможно было не покупать до предела своего кошелька. Там были этюды природы, очевидно сделанные на месте: например, проблеск туманных осенних рисовых полей со стрекозами, порхающими над поникшими колосьями; клены, алеющие над огромным ущельем; горные хребты, утопающие в утреннем тумане; и крестьянская хижина, приютившаяся на краю головокружительной горной дороги. Также были прекрасные образцы реализма, такие как кошка, ловящая мышь в момент кражи подношений, помещенных в буддийский домашний алтарь.

Но у меня нет намерения испытывать терпение читателя описанием картин. Я упоминаю о своем посещении выставки только из-за того, что увидел там нечто более интересное, чем любая картина. Рядом с главным входом был образец каллиграфии, предназначенный для оформления в виде какэмоно позднее и временно закрепленный на доске размером около трех футов в длину и восемнадцати дюймов в ширину — японское стихотворение. Это было чудо каллиграфии. Вместо обычного красного штампа или печати, которыми японский каллиграф помечает свои шедевры, я увидел красный отпечаток крошечной, крошечной руки — живой руки, которая была испачкана красной печатной краской и ловко прижата к бумаге. Я мог различить те маленькие отпечатки пальцев, о характерной важности которых нас учил мистер Гальтон.

Эта надпись была сделана в присутствии Его Императорского Величества ребенком шести лет — или пяти, согласно нашему западному методу исчисления возраста со дня рождения. Премьер-министр, маркиз Ито, увидел это чудо и усыновил маленького мальчика, чье нынешнее имя поэтому Ито Мэдзуи.

Даже японские наблюдатели едва могли поверить свидетельству собственных глаз. Немногие взрослые каллиграфы могли превзойти это письмо. Конечно, ни один западный художник, даже после многих лет обучения, не смог бы повторить подвиг, совершенный кистью этого ребенка перед Императором. Конечно, такой ребенок может родиться лишь раз в тысячу лет — чтобы реализовать, или почти реализовать, древние китайские легенды о божественно вдохновленных писателях.

И все же меня поразила не красота самой вещи, а странное, необычайное, несомненное доказательство, которое она давала о наследственной памяти, столь яркой, что она почти равна воспоминаниям о прошлых рождениях. Поколения умерших каллиграфов ожили в пальцах этой крошечной руки. Это никогда не было работой отдельного пятилетнего ребенка, но, вне всякого сомнения, работой призраков — бесчисленных призраков, составляющих совокупную душу предков. Это было видимое и осязаемое доказательство психологических и физиологических чудес, оправдывающих как синтоистское учение о поклонении предкам, так и буддийское учение о пресуществовании.

III

Осмотрев все картины, я посетил большой дворцовый сад, только недавно открытый для публики. Он называется Сад Пещеры Гениев. (По крайней мере, «гении» — это почти единственное слово, которое можно использовать для перевода термина «Сэннин», для которого нет настоящего английского эквивалента; Сэннин, которые, как предполагается, обладают бессмертной жизнью и обитают в лесах или пещерах, являются японскими, или, скорее, китайскими мифологическими трансформациями индийских Риши.) Сад заслуживает своего названия. Я чувствовал, будто действительно вошел в заколдованное место.

Это ландшафтный сад — буддийское творение, принадлежащее тому, что сейчас является просто дворцом, но когда-то было монастырем, построенным как религиозное убежище для императоров и принцев, уставших от земной суеты. Первое впечатление после прохождения ворот — это грандиозный старый английский парк: колоссальные деревья, стриженая трава, широкие дорожки, свежий сладкий аромат зелени — все пробуждает английские воспоминания. Но по мере того, как вы продвигаетесь дальше, эти воспоминания медленно стираются, и истинное восточное впечатление обретает четкость: вы замечаете, что формы этих могучих деревьев не европейские; открываются разнообразные и удивительные экзотические детали; и затем вы смотрите вниз на водную гладь, содержащую высокие скалы и островки, соединенные мостами самых странных форм. Постепенно — только постепенно — огромное очарование, странное буддийское очарование этого места растет и растет в вас; и чувство его огромной древности определяет ту струну эстетического чувства, которая вызывает вибрацию благоговения.

Рассматриваемый только как человеческая работа, сад — это чудо: только квалифицированный труд тысяч людей мог соединить вместе его кости, поразительный скалистый скелет его плана. Как только это было сформировано, засыпано землей и засажено, Природу оставили в покое, чтобы она завершила чудо. Работая в течение десяти веков, она превзошла — нет, невыразимо увеличила — мечту художника. Без точной информации ни один чужестранец, незнакомый с законами и целями японского садового строительства, не мог бы представить, что все это имело человеческого проектировщика около тысячи лет назад: эффект таков, как будто это участок первобытного леса, сохраненный нетронутым с самого начала и отгороженный от остального мира в сердце старой столицы. Скалистые поверхности, великие фантастические корни, затененные тропинки, немногие древние резные монолиты — все устлано мхом веков; а вьющиеся растения развили стебли толщиной в фут, которые свисают через пространства, как чудовищные змеи. Части сада живо напоминают некоторые аспекты тропической природы на Антильских островах; — хотя здесь не хватает пальм, ошеломляющей паутины лиан, рептилий и зловещей дневной тишины вест-индского леса. Радостный шторм птичьей жизни над головой — это изумление, и он с благодарностью провозглашает посетителю, что дикие существа этого монастырского рая никогда не были обижены или напуганы человеком. Когда я, наконец, с сожалением подошел к выходным воротам, я не мог не позавидовать их хранителю: быть слугой в таком саду — это привилегия, о которой стоило молиться.

IV

Почувствовав голод, я сказал своему курума-сан отвезти меня в ресторан, потому что отель был очень далеко; и курума повез меня на неприметную улицу и остановился перед покосившимся домом с надписью на ломаном английском над входом. Я помню только слово «forign». Сняв обувь, я поднялся по трем пролетам головокружительных лестниц, или, скорее, приставных лестниц, чтобы найти на третьем этаже набор комнат, обставленных в иностранном стиле. Окна были стеклянными; белье было удовлетворительным; единственными японскими вещами были циновки и приветливая курильница. Американские хромолитографии украшали стены. Тем не менее, я подозревал, что немногие иностранцы когда-либо бывали в этом доме: он существовал за счет отправки западной кухни в маленьких жестяных коробках в местные отели; и комнаты, несомненно, были оборудованы для японских посетителей.

Я заметил, что тарелки, чашки и другая утварь несли монограмму давно несуществующего английского отеля, который когда-то существовал в одном из открытых портов. Ужин подавали миловидные девушки, которые, безусловно, были обучены кем-то, привыкшим к иностранному обслуживанию; но их невинное любопытство и крайняя застенчивость убедили меня, что они никогда раньше не прислуживали настоящему иностранцу. Внезапно я заметил на столе в другом конце комнаты нечто, напоминающее музыкальную шкатулку, накрытую вязаной салфеткой! Я подошел к ней и обнаружил обломки герофона. Там было полно перфорированных музыкальных произведений. Я установил рукоятку на место и попытался извлечь музыку немецкой песни под названием «Пятьсот тысяч дьяволов». Герофон булькал, стонал, ревел мгновение, всхлипывал, снова ревел и погрузился в тишину. Я попробовал ряд других произведений, включая «Les Cloches de Corneville»; но издаваемые звуки были во всех случаях примерно одинаковыми. Очевидно, вещь была куплена вместе с фаянсом с монограммой и британской посудой на каком-то аукционе в одном из иностранных поселений. В этом опыте была странная меланхолия, которую трудно выразить. Нужно пожить в Японии, чтобы понять, почему вещь казалась такой изгнанной, такой жалко неуместной, такой совершенно непонятой. Наша гармонизированная западная музыка означает просто шум для среднего японского уха; и я был совершенно уверен, что внутреннее состояние герофона оставалось неизвестным его восточному владельцу.

*

Столь же необычный, но более приятный опыт ждал меня на обратном пути в отель. Я остановился у магазина подержанной мебели, чтобы посмотреть на некоторые диковинки, и заметил среди кучи старых книг большой том, несущий буквами из сильно потускневшего золота название ATLANTIC MONTHLY. Присмотревшись, я увидел «Vol. V. Boston: Ticknor & Fields. 1860». Тома The Atlantic 1860 года нечасто встречаются где-либо. Я спросил цену; и японский лавочник сказал пятьдесят сэн, потому что это была «очень большая книга». Я был слишком доволен, чтобы думать о торге с ним, и получил приз. Я просмотрел его испачканные страницы в поисках старых друзей и нашел их — все анонимные в 1865 году, многие всемирно известные в 1895 году. Там были части «Элси Веннер» под названием «История профессора»; главы «Roba di Roma»; стихотворение под названием «Пифагор», но с тех пор переименованное в «Метемпсихоз», как, несомненно, знают любители Томаса Бэйли Олдрича; личное повествование флибустьера с Уокером в Никарагуа; замечательные статьи о маронах Ямайки и маронах Суринама; и, среди прочих драгоценных вещей, эссе о Японии, открывающееся знаменательным предложением: «Прибытие в эту страну посольства из Японии, первой политической делегации, когда-либо удостоенной иностранной нации этим скрытным и ревнивым народом, теперь является темой всеобщего интереса». Чуть дальше некоторые популярные заблуждения того периода были исправлены следующим образом: «Хотя теперь известно, что они совершенно различны, китайцы и японцы... долгое время считались родственными расами и ценились одинаково... Мы обнаруживаем, что в то время как при ближайшем рассмотрении воображаемые привлекательности Китая исчезают, привлекательности Японии становятся более определенными». Любой японец этого самоутверждающегося двадцать восьмого года Мэйдзи вряд ли мог бы найти недостатки в оценке The Atlantic его страны тридцать пять лет назад: «Ее командное положение, ее богатство, ее коммерческие ресурсы и быстрая сообразительность ее народа — отнюдь не уступающая сообразительности людей Запада, хотя и естественно ограниченная в своем развитии, — придают Японии... важность, далеко превосходящую важность любой другой восточной страны». Единственной ошибкой этой щедрой оценки была ошибка, которой столетия, — заблуждение о богатстве Японии. Что заставило меня почувствовать себя немного старым, так это распознать в причудливых написаниях Ziogoon, Tycoon, Sintoo, Kiusiu, Fide-yosi, Nobanunga — написаниях старых голландских и старых иезуитских писателей — современные и знакомые Shōgun, Taikun, Shintō, Kyūshū, Hideyoshi и Nobunaga.

*

Я провел вечер, бродя по освещенным улицам, и посетил некоторые из бесчисленных представлений. Я видел молодого человека, пишущего буддийские тексты и рисующего лошадей ногами; необычайный факт о работе заключался в том, что тексты были написаны задом наперед — снизу колонки вверх, точно так же, как обычный каллиграф писал бы их сверху колонки вниз, — а рисунки лошадей всегда начинались с хвоста. Я видел своего рода амфитеатр с аквариумом вместо арены, где русалки плавали и пели японские песни. Я видел дев, «созданных гламуром из цветов» японским культиватором хризантем. А в промежутках я заглядывал в магазины игрушек, полные новинок. Что меня там особенно поразило, так это демонстрация той поразительной изобретательности, с помощью которой японские изобретатели способны достичь, при стоимости слишком малой, чтобы ее называть, точно таких же результатов, как те, что демонстрируются в наших дорогих механических игрушках. Группа петухов и кур, сделанных из бумаги, была заставлена клевать воображаемое зерно из корзины с помощью давления бамбуковой пружины — вся вещь стоила полцента. Искусственная мышь бегала вокруг, петляя и семеня, как будто пытаясь проскользнуть под циновки или в щели: она стоила всего один цент и была сделана из кусочка цветной бумаги, катушки из обожженной глины и длинной нитки; нужно было только потянуть за нитку, и мышь начинала бежать. Бабочки из бумаги, приводимые в движение столь же простым устройством, начинали летать, когда их подбрасывали в воздух. Искусственная каракатица начинала шевелить всеми своими щупальцами, когда вы дули в маленькую тростниковую трубочку, закрепленную под ее головой.

Когда я решил вернуться, фонари погасли, магазины закрывались; и улицы потемнели вокруг меня задолго до того, как я добрался до отеля. После великого сияния иллюминации, колдовства представлений, веселого шума, морского звука деревянных сандалий, это внезапное наступление пустоты и тишины заставило меня почувствовать, будто предыдущий опыт был нереальным — иллюзией света, цвета и шума, созданной только для того, чтобы обмануть, как в историях о лисах-гоблинах. Но быстрое исчезновение всего, что составляет японскую фестивальную ночь, действительно придает более острую грань удовольствию воспоминания: нет медленного угасания фантасмагории, и поэтому ее память остается свободной от малейшего оттенка меланхолии.

V

Пока я размышлял о мимолетном очаровании японских развлечений, возник вопрос: не все ли удовольствия остры пропорционально их эфемерности? Доказательство утвердительного ответа послужило бы сильной поддержкой буддийской теории природы удовольствия. Мы знаем, что ментальные наслаждения сильны пропорционально сложности чувств и идей, составляющих их; и самые сложные чувства, следовательно, казались бы по необходимости самыми краткими. Во всяком случае, японские народные удовольствия обладают двойной особенностью: они эфемерны и сложны, не только из-за их деликатности и множественности деталей, но и потому, что эта деликатность и множественность являются привходящими, зависящими от временных условий и комбинаций. Среди таких условий — сезоны цветения и увядания, часы солнечного света или полнолуния, смена места, смещение света и тени. Среди комбинаций — мимолетные праздничные проявления гения расы: хрупкости, используемые для создания иллюзии; мечты, ставшие видимыми; воспоминания, возрожденные в символах, образах, идеограммах, мазках цвета, фрагментах мелодии; бесчисленные минутные обращения как к индивидуальному опыту, так и к национальному чувству. И эмоциональный результат остается непередаваемым для западных умов, потому что мириады маленьких деталей и внушений, производящих его, принадлежат миру, непостижимому без годов знакомства, — миру традиций, верований, суеверий, чувств, идей, о которых иностранцы, как правило, ничего не знают. Даже теми немногими, кто знает этот мир, безымянное восхитительное ощущение, великая смутная волна удовольствия, вызванная зрелищем японского наслаждения, может быть описана только как чувство Японии.

*

Социологический факт интереса подсказывается удивительной дешевизной этих удовольствий. Очарование японской жизни представляет нам необычайный феномен бедности как влияния на развитие эстетического чувства, или, по крайней мере, как фактора в определении направления и расширения этого развития. Если бы не бедность, раса не смогла бы открыть, века назад, секрет превращения удовольствия в самое обычное, а не самое дорогое из переживаний — божественное искусство создания прекрасного из ничего!

Одно объяснение этой дешевизны — способность людей находить во всем естественном — в пейзажах, туманах, облаках, закатах, — в виде птиц, насекомых и цветов — гораздо более острое удовольствие, чем мы, как свидетельствует яркость их художественных представлений визуального опыта. Другое объяснение заключается в том, что национальные религии и старомодное образование настолько развили воображаемую силу, что ее можно привести в активность восторга чем угодно, как бы ни было это пустяково, способным напомнить традиции или легенды прошлого.

Возможно, японские дешевые удовольствия можно было бы широко разделить на те, что связаны со временем и местом, предоставленными природой с помощью человека, и те, что связаны со временем и местом, изобретенными человеком по предложению природы. Первый класс можно найти в каждой провинции, и они ежегодно умножаются. Какая-то местность выбирается на холме или побережье, у озера или реки: разбиваются сады, сажаются деревья, строятся дома отдыха, чтобы охватить лучшие точки обзора; и дикое место вскоре превращается в место паломничества для искателей удовольствий. Одно место славится вишневыми деревьями, другое — кленами, третье — глицинией; и каждый из сезонов — даже снежная зима — помогает создать особую красоту того или иного курорта. Места самых знаменитых храмов, или, по крайней мере, их большинства, были выбраны таким образом — всегда там, где красота природы могла вдохновить и помочь работе религиозного архитектора, и где она до сих пор имеет силу заставить многих пожелать стать буддийским или синтоистским священником. Религия, действительно, повсюду в Японии ассоциируется со знаменитыми пейзажами: с ландшафтами, каскадами, пиками, скалами, островами; с лучшими местами, откуда можно наблюдать цветение цветов, отражение осенней луны на воде или сверкание светлячков в летние ночи.

Украшения, иллюминации, уличные представления всякого рода, но особенно те, что приурочены к святым дням, составляют большую часть удовольствий городской жизни, которые могут разделить все. Обращения, сделанные таким образом к эстетической фантазии на фестивалях, представляют труд, возможно, десятков тысяч рук и мозгов; но каждый индивидуальный участник общественных усилий работает в соответствии со своей особой мыслью и вкусом, даже подчиняясь старым правилам, так что общий конечный результат — это чудесное, ошеломляющее, неисчислимое разнообразие. Любой может внести свой вклад в такой случай; и каждый делает это, ибо используется самый дешевый материал. Бумага, солома или камень не имеют реального значения; чувство искусства превосходно независимо от материала. Что формирует этот материал, так это полное понимание чего-то естественного, чего-то реального. Будь то цветок, сделанный из куриных перьев, глиняная черепаха, утка или воробей, картонный сверчок, богомол или лягушка, идея полностью задумана и точно реализована. Пауки из грязи кажутся плетущими паутину; бабочки из бумаги обманывают глаз. Никакие модели не нужны для работы; — или, скорее, модель в каждом случае — это только точная память об объекте или живом факте. Я попросил у кукольника двадцать крошечных бумажных кукол, каждая с разной прической — весь набор должен был представлять основные киотские стили женских причесок. Девушка принялась за работу с белой бумагой, краской, клеем, тонкими полосками сосны; и куклы были закончены примерно за то же время, которое художнику потребовалось бы, чтобы нарисовать подобное количество таких фигур. Фактическое время, необходимое для этого, было только достаточным для необходимых цифровых движений — не для исправления, сравнения, улучшения: образ в мозгу реализовывался так быстро, как могли работать тонкие руки. Так создается большинство чудес фестивальных ночей: игрушки, брошенные в существование поворотом пальцев, старые тряпки, превращенные в узорчатые драпировки несколькими движениями кисти, картины, сделанные песком. Та же сила очарования ставит человеческую грацию под вклад. Дети, которые в других случаях не привлекли бы внимания, превращаются в фей несколькими ловкими штрихами краски и пудры, а также костюмами, разработанными для искусственного света. Художественного чувства линии и цвета достаточно для любой трансформации. Тона украшения никогда не бывают случайными, но знающими: даже фонарные иллюминации доказывают этот факт, определенные оттенки используются только в комбинации. Но вся выставка столь же эфемерна, сколь и чудесна. Она исчезает слишком быстро, чтобы к ней можно было придраться. Это мираж, который оставляет вас изумленным и мечтающим в течение месяца после того, как вы его увидели.

*

Возможно, один неисчерпаемый источник удовлетворения, простого счастья, принадлежащего японской общей жизни, можно найти в этой всеобщей дешевизне удовольствия. Наслаждение глаз — для всех. Не только сезоны или фестивали доставляют удовольствие: почти любая причудливая улица, любой истинно японский интерьер могут доставить настоящее удовольствие самому бедному слуге, который работает без зарплаты. Прекрасное, или внушение прекрасного, свободно, как воздух. Кроме того, ни один мужчина или женщина не может быть слишком бедным, чтобы владеть чем-то красивым; ни один ребенок не должен оставаться без восхитительных игрушек. Условия на Западе иные. В наших больших городах красота — для богатых; голые стены, грязные тротуары, дымное небо — для наших бедных, и шум отвратительных механизмов — ад вечного уродства и безрадостности, изобретенный нашей цивилизацией, чтобы наказать ужасное преступление быть несчастным, или слабым, или глупым, или слишком самоуверенным в морали своего ближнего.

VI

Когда я вышел на следующее утро, чтобы посмотреть великую процессию, улицы были настолько забиты людьми, что казалось невозможным куда-либо пройти. Тем не менее, все двигались, или, скорее, циркулировали; было всеобщее скольжение и проскальзывание, как у рыб в косяке. Я не нахожу трудностей в прохождении сквозь кажущуюся твердой толпу голов и плеч к дому дружелюбного купца, примерно в полумиле отсюда. Как любая толпа могла быть так плотно упакована и при этом двигаться так свободно — это загадка, ключ к которой может дать только японский характер. Меня ни разу грубо не толкнули. Но японские толпы не все одинаковы: есть некоторые, проход через которые сопровождался бы неприятными последствиями. Конечно, уступающая текучесть любого скопления пропорциональна его мягкости; но количество этой мягкости в Японии сильно варьируется в зависимости от местности. В центральных и восточных провинциях доброта толпы, кажется, пропорциональна ее неопытности в «новой цивилизации». Это огромное собрание, вероятно, не менее миллиона человек, было удивительно добродушным и веселым, потому что большинство составлявших его людей были простыми деревенскими жителями. Когда полиция наконец сделала коридор для процессии, толпа сразу же расположилась наименее эгоистичным образом — маленькие дети впереди, взрослые сзади.

Хотя процессия была объявлена на девять часов, она не появлялась почти до одиннадцати; и долгое ожидание на этих плотно забитых улицах должно было быть напряжением даже для буддийского терпения. Мне любезно дали подушку для коленопреклонения в передней комнате дома купца; но хотя подушка была самой мягкой, а любезность, проявленная ко мне, — самой сладкой, я в конце концов устал от неподвижной позы и вышел в толпу, где мог разнообразить опыт ожидания, стоя сначала на одной ноге, а затем на другой. Прежде чем покинуть свой пост, однако, я имел привилегию видеть некоторых очень очаровательных киотских дам, включая принцессу, среди гостей купца. Киото славится красотой своих женщин; и самая очаровательная японская женщина, которую я когда-либо видел, была в том доме — не принцесса, а застенчивая молодая невеста старшего сына купца. То, что пословица о том, что красота только поверхностна, «всего лишь поверхностное высказывание», Герберт Спенсер в полной мере доказал законами физиологии; и те же законы показывают, что грация имеет гораздо более глубокое значение, чем красота. Очарование невесты было как раз той редкой формой грации, которая представляет экономию силы во всей структуре физического строения — грация, которая поражает при первом взгляде и кажется все более удивительной каждый раз, когда на нее снова смотрят. Очень редко в Японии можно увидеть красивую женщину, которая выглядела бы столь же красиво в другом, чем ее собственное прекрасное национальное облачение. То, что мы обычно называем грацией у японских женщин, — это изящество формы и манеры, а не то, что грек назвал бы грацией. В данном случае можно было быть уверенным, что эта длинная, легкая, стройная, тонкая, безупречно сложенная фигура облагородила бы любой костюм: было как раз то внушение гибкой элегантности, которое дает вид молодого бамбука, когда дует ветер.

*

Описывать процессию в деталях было бы излишне утомительно для читателя; и я рискну сделать лишь несколько общих замечаний. Цель зрелища состояла в том, чтобы представить различные официальные и военные стили одежды, носимые в великие периоды истории Киото, со времени его основания в восьмом веке до нынешней эры Мэйдзи, а также главных военных деятелей этой истории. По крайней мере две тысячи человек прошли в процессии, изображая даймё, кугэ, хатамото, самураев, вассалов, носильщиков, музыкантов и танцоров. Танцоров олицетворяли гейши; и некоторые были одеты так, чтобы выглядеть как бабочки с большими яркими крыльями. Все доспехи и оружие, древние головные уборы и одежды были подлинными реликвиями прошлого, одолженными для этого случая старыми семьями, профессиональными торговцами антиквариатом и частными коллекционерами. Великие полководцы — Ода Нобунага, Като Киёмаса, Иэясу, Хидэёси — были представлены в соответствии с традицией; действительно обезьянолицый человек был найден, чтобы сыграть роль знаменитого Тайко.

Пока эти видения мертвых столетий проходили мимо, люди хранили полное молчание — факт, который, как бы странно это утверждение ни казалось западным читателям, указывал на крайнее удовольствие. На самом деле не соответствует национальному чувству выражать аплодисменты шумной демонстрацией — например, криками и хлопаньем в ладоши. Даже военный клич — это заимствование; и тенденция к шумной демонстративности в Токио, вероятно, столь же искусственна, сколь и современна. Я помню две впечатляющие тишины в Кобе в 1895 году. Первая была по случаю императорского визита. Была огромная толпа; передние ряды опустились на колени, когда проходил Император; но не было даже шепота. Вторая замечательная тишина была по возвращении победоносных войск из Китая, которые прошли под триумфальными арками, воздвигнутыми, чтобы приветствовать их, не услышав ни слога от людей. Я спросил почему, и мне ответили: «Мы, японцы, думаем, что можем лучше выразить свои чувства молчанием». Я могу здесь также заметить, что зловещая тишина японских армий перед некоторыми из недавних сражений пугала шумных китайцев гораздо больше, чем первое открытие батарей. Несмотря на исключения, можно констатировать как общую истину, что чем глубже эмоция, будь то удовольствие или боль, и чем более торжественен или героичен случай, в Японии, тем более естественно молчат те, кто чувствует или действует.

Некоторые иностранные зрители критиковали зрелище как бездушное и комментировали негероическую осанку великих полководцев и нескрываемую усталость их последователей, угнетенных под палящим солнцем непривычным весом доспехов. Но для японцев все это только делало зрелище более реальным; и я полностью согласился с ними. На самом деле величайшие герои военной истории проявляли себя с лучшей стороны только в исключительные моменты; самые стойкие ветераны знали усталость; и, несомненно, Нобунага, Хидэёси и Като Киёмаса должны были не раз выглядеть такими же запыленными и ехать или маршировать так же устало, как их представители в киотской процессии. Никакой театральный идеализм не затуманивает для любого образованного японца чувство человечности величайших людей его страны: напротив, именно историческое свидетельство этой обычной человечности больше всего располагает их к общему сердцу и делает более достойным восхищения и подражания все то внутреннее, что не было обычным.

*

После процессии я отправился в Дай-Киоку-Дэн, великолепный мемориальный синтоистский храм, построенный правительством и описанный в предыдущей книге. Предъявив свою медаль, я получил разрешение воздать почтение духу доброго Камму-Тэнно и выпить немного рисового вина в его честь из новой чаши для вина из чистой белой глины, преподнесенной прекрасной девочкой-мико. После возлияния маленькая жрица упаковала белую чашу в аккуратную деревянную коробку и велела мне взять ее домой в качестве сувенира; одна новая чаша вручалась каждому покупателю медали.

Такие маленькие подарки и воспоминания составляют большую часть уникального удовольствия японского путешествия. Почти в любом городе или деревне вы можете купить в качестве сувенира какую-нибудь красивую или любопытную вещь, сделанную только в этом одном месте и не встречающуюся больше нигде. Опять же, во многих частях внутренних районов пустяковая щедрость обязательно будет вознаграждена подарком, который, как бы дешев он ни был, редко не окажется сюрпризом и удовольствием. Из всех вещей, которые я подобрал здесь и там, путешествуя по стране, самые красивые и самые любимые — это странные маленькие подарки, полученные таким образом.

VII

Я хотел, прежде чем покинуть Киото, посетить могилу Юко Хатакэямы. Тщетно расспросив нескольких человек, где она похоронена, мне пришло в голову спросить буддийского священника, который пришел в отель по каким-то приходским делам. Он ответил сразу: «На кладбище Маккэйдзи». Маккэйдзи был храмом, не упомянутым в путеводителях, и расположенным где-то на окраине города. Я немедленно взял курума и оказался у ворот храма после примерно получасовой поездки.

Священник, которому я объявил цель своего визита, проводил меня на кладбище — очень большое — и указал на могилу. Солнце безоблачного осеннего дня заливало все светом и окрашивало призрачным золотом поверхность памятника, на котором я увидел, красивыми крупными, очень глубоко вырезанными иероглифами, имя девушки с буддийским префиксом Рэцудзё, означающим целомудренная и верная —

МОГИЛА РЭЦУДЗЁ ХАТАКЭЯМЫ ЮКО.

Могила была в хорошем состоянии, и трава была недавно подстрижена. Маленький деревянный навес, воздвигнутый перед камнем, укрывал подношения цветов и веточек сикими, а также чашку свежей воды. Я искренне воздал почтение героическому и бескорыстному духу и произнес обычную формулу. Некоторые другие посетители, я заметил, приветствовали дух на синтоистский манер. Надгробия были так густо сгрудились вокруг места, что, чтобы увидеть заднюю часть памятника, я обнаружил, что должен совершить грубость, наступив на могилу. Но я был уверен, что она простит меня; поэтому, ступая благоговейно, я обошел кругом и скопировал надпись: «Юко из Нагасагори, Камагавамати... со дня рождения всегда добрая... Мэйдзи, двадцать четвертый год, пятый месяц, двадцатый день... причина печали страна имея... в киотский правительственный дом пошла... и собственное горло перерезала... двадцать семь лет... Тани Тэцуоми сделал... киотскими людьми воздвигнут этот камень есть». Буддийское каймё гласило: «Ги-ю-ин-тон-си-тю-мё-кё» — по-видимому, означающее: «Праведно мыслящая и доблестная женщина, мгновенно достигшая достойного учения о верности».

*

В храме священник показал мне реликвии и памятные вещи трагедии: маленькую японскую бритву, покрытую кровью, с когда-то белой мягкой бумагой, плотно обернутой вокруг ее ручки, запекшейся в одну твердую красную массу; дешевый кошелек; пояс и одежду, застывшую от крови (все, кроме кимоно, выстиранного по приказу полиции перед тем, как его передали в храм); письма и памятные записки; фотографии, которые я получил, Юко и ее могилы; также фотографию собрания на кладбище, где похоронные обряды были совершены синтоистскими священниками. Этот факт заинтересовал меня; ибо, хотя буддизм и прощал это, самоубийство не могло рассматриваться в том же свете двумя верами. Одежда была грубой и дешевой: девушка заложила свои лучшие вещи, чтобы покрыть расходы на свое путешествие и похороны. Я купил маленькую книгу, содержащую историю ее жизни и смерти, копии ее последних писем, стихи, написанные о ней разными людьми — некоторые очень высокого ранга, — и неуклюжий портрет. В фотографиях Юко и ее родственников не было ничего примечательного: такие типы вы можете встретить каждый день и где угодно в Японии. Интерес книги был только психологическим, как в отношении автора, так и предмета. Печатные письма Юко раскрыли то странное состояние японского возвышения, в котором ум остается способным уделять все возможное внимание самым тривиальным фактам, в то время как ужасная цель никогда не ослабевает. Памятные записки дали такое же свидетельство:—

Мэйдзи двадцать четвертый год, пятый месяц, восемнадцатый день. 5 сэн курумая от Нихонбаси до Уэно.

Девятнадцатый день.

5 сэн курумая до Асакуса Умамати.

1 сэн 5 рин за заточку чего-то парикмахеру в Ситая.

10 иен получено от Сано, ростовщика в Баба.

20 сэн за поезд до Синтё.

1 иена 2 сэн за поезд от Хама до Сидзуока.

Двадцатый день.

2 иены 9 сэн за поезд от Сидзуока до Хама.

6 сэн за почтовые марки для двух писем.

14 сэн в Киёмидзу.

12 сэн 5 рин за зонтик, отданный курумая.

Но в странном контрасте с методической способностью, проявленной таким образом, была поэзия прощального письма, содержащая такие мысли, как эти:—

«Восемьдесят восьмая ночь» [то есть, с фестиваля Сэцубун] «прошла как сон, лед превратился в прозрачные капли, и снег уступил место дождю. Затем вишневые цветы пришли, чтобы порадовать всех; но теперь, бедняжки! они начинают опадать еще до того, как ветер коснется их. Еще немного, и ветер заставит их лететь через яркий воздух в чистую весеннюю погоду. И все же может быть, что сердца тех, кто любит меня, не будут яркими, не почувствуют приятной весны. Сезон дождей придет следующим, и не будет радости в их сердцах... О! что мне делать? Не было момента, в который я не думала бы о тебе... Но весь лед, весь снег становится наконец свободной водой; бутоны благовоний кику откроются даже в мороз. Я молю тебя, подумай позже об этих вещах... Даже сейчас для меня время мороза, время бутонов кику: если только они смогут расцвести, возможно, я порадую тебя очень. Помещенным в этот мир печали, но не остаться, есть судьба всех. Я умоляю тебя, не считай меня несыновней; не говори никому, что ты потерял меня, что я ушла во тьму. Лучше жди и надейся на счастливое время, которое придет».

*

Редактор брошюры проявил слишком много восточной манеры судить о женщине, даже осыпая щедрой похвалой одну типичную женщину. В письме к властям Юко говорила о семейном требовании, и это критиковалось как женская слабость. Она, действительно, достигла угасания личного эгоизма, но она была «очень глупа», говоря о своей семье. В некоторых других отношениях книга разочаровывала. Под сырым, сильным светом ее банальных откровений мой маленький очерк «Юко», написанный в 1894 году, казался на мгновение слишком романтичным. И все же настоящая поэзия события осталась не уменьшенной — чистый идеал, который побудил девушку лишить себя жизни просто чтобы дать доказательство любви и верности нации. Никакие мелкие, подлые, сухие факты никогда не могли бы принизить этот великий факт.

Жертва взволновала чувства нации гораздо больше, чем она тронула мои собственные. Тысячи фотографий Юко и тысячи копий маленькой книги о ней были проданы. Множество людей посещали ее могилу и делали там подношения, и смотрели с нежным благоговением на реликвии в Маккэйдзи; и все это, я думал, по лучшим из причин. Если банальные факты отталкивают то, что нам угодно, на Западе, называть «утонченным чувством», это доказательство того, что утонченность искусственна, а чувство поверхностно. Для японцев, которые признают, что истина красоты принадлежит внутреннему существу, банальные детали драгоценны: они помогают подчеркнуть и подтвердить концепцию героизма. Те бедные окровавленные пустяки — грубые честные одежды и пояс, маленький дешевый кошелек, памятные записки о визите к ростовщику, проблески простой, скромной, повседневной человечности, показанные письмами и фотографиями и бесконечной точностью полицейских записей — все служат, как столько глазных доказательств, чтобы усовершенствовать щедрое понимание чувства, которое сделало факт. Если бы Юко была самым красивым человеком в Японии, а ее люди — самого высокого ранга, значение ее жертвы ощущалось бы гораздо менее интимно. В реальной жизни, как общее правило, именно обычный, а не необычный человек совершает благородные поступки; и люди, видя лучше всего, с помощью обычных фактов, что героично в одном из их собственного класса, чувствуют себя почтенными. Многим из нас на Западе придется учиться этике заново у простых людей. Наши культурные классы жили так долго в атмосфере ложного идеализма, простого конвенционального обмана, что реальные, теплые, честные человеческие эмоции кажутся им вульгарными; и естественное и неизбежное наказание — неспособность видеть, слышать, чувствовать и думать. В маленьком стихе, который бедная Юко написала на обороте своего зеркала, больше правды, чем в большинстве нашего конвенционального идеализма:—

Если человек хранит свое сердце свободным от скверны, добродетель, а также добро и зло видны ему так же ясно, как формы в зеркале.

VIII

Я вернулся другой дорогой, через квартал, которого никогда прежде не видел, — сплошь храмы. Район огромных пространств, обширных, прекрасных и тихих, словно заколдованных. Ни жилых домов, ни лавок. Только бледно-желтые стены, отступающие от дороги с обеих сторон, подобно крепостным, но увенчанные карнизом или гребнем из синей черепицы; а над этими желтыми наклонными стенами (прорезанными на больших расстояниях друг от друга причудливыми воротами) возвышаются огромные мягкие холмистые массы листвы — кедры, сосны и бамбук — с великолепно изогнутыми крышами, проступающими сквозь них. Каждая перспектива этих безмолвных храмовых улиц, купающихся в золоте осеннего полудня, вызывала у меня такой же трепет восторга, какой испытываешь, когда находишь в каком-нибудь стихотворении идеальное выражение мысли, которую годами тщетно пытался высказать.

Но из чего было соткано это очарование? Чудесные стены были лишь крашеной глиной; ворота и храмы — лишь деревянными каркасами, поддерживающими черепицу; кустарники, каменная кладка, пруды с лотосами — просто ландшафтное садоводство. Ничего прочного, ничего долговечного; но такое прекрасное сочетание линий, цветов и теней, что никакая речь не смогла бы его описать. Нет! Даже если бы эти земляные стены превратились в лимонно-желтый мрамор, а их черепица — в аметист; даже если бы материал храмов преобразился в субстанцию, столь же драгоценную, как та, из которой состоял дворец, описанный в «Сутре Великого Царя Славы», — эстетическое впечатление, мечтательный покой, мягкая прелесть и нежность этой сцены ничуть не стали бы от этого сильнее. Возможно, именно потому, что материал такого творения столь хрупок, его искусство столь изумительно. Самая чудесная архитектура, самые чарующие пейзажи созданы из субстанции самой невесомой — субстанции облаков.

Однако те, кто связывает красоту лишь с дороговизной, устойчивостью и «твердой реальностью», никогда не должны искать ее в этой стране, которую не зря называют Страной Восходящего Солнца, ибо рассвет — это час иллюзий. Нет ничего прекраснее японской деревни среди холмов или на побережье, когда видишь ее сразу после восхода солнца — сквозь медленно рассеивающуюся голубую дымку весеннего или осеннего утра. Но для приземленного наблюдателя очарование исчезает вместе с испарениями: в суровом, ясном свете он не найдет ни аметистовых дворцов, ни золотых парусов, а лишь хлипкие лачуги из дерева и соломы да неокрашенную странность деревянных джонок.

Так, возможно, обстоит дело со всем, что делает жизнь прекрасной в любой стране. Чтобы с восторгом созерцать людей или природу, мы должны видеть их сквозь иллюзии, субъективные или объективные. То, как они предстают перед нами, зависит от этических условий внутри нас. Тем не менее, реальное и нереальное сами по себе в равной степени иллюзорны. Вульгарное и редкое, кажущееся преходящим и кажущееся вечным — все это лишь призрачность. Счастливее всех тот, кто от рождения до смерти всегда смотрит сквозь какую-то прекрасную дымку души — лучше всего сквозь ту дымку любви, которая, подобно сиянию этого восточного дня, превращает обыденные вещи в золото.

IV

ПЫЛЬ

«Пусть Бодхисаттва смотрит на все вещи как на имеющие природу пространства — как на вечно равные пространству; без сущности, без субстанциональности». — «САДДХАРМА-ПУНДАРИКА».

Я забрел на окраину города; дорога, по которой я шел, стала неровной, превратившись в проселочную, и начала изгибаться среди рисовых полей по направлению к деревушке у подножия холмов. Между городом и рисовыми полями находится пустырь, ставший излюбленным местом для игр детей. Там есть деревья, участки травы, на которых можно поваляться, множество бабочек и полно мелких камней. Я останавливаюсь, чтобы посмотреть на детей.

У обочины некоторые развлекаются с влажной глиной, делая крошечные модели гор, рек и рисовых полей; также крошечные глиняные деревни — подражания крестьянским хижинам, — маленькие глиняные храмы и глиняные сады с прудами, горбатыми мостиками и имитациями каменных фонарей (торо); точно так же — миниатюрные кладбища с кусочками битого камня вместо надгробий. И они играют в похороны — хоронят трупики бабочек и сэми (цикад), делая вид, что читают буддийские сутры над могилой. Завтра они не осмелятся этого делать, ибо завтра будет первый день праздника Мертвых. Во время этого праздника строго запрещено обижать насекомых, особенно сэми, у некоторых из которых на головах есть маленькие красные знаки, которые, как говорят, являются именами Душ.

Дети во всех странах играют в смерть. Пока не возникло чувство личной идентичности, смерть не может восприниматься всерьез; и детство в этом отношении мыслит, возможно, более верно, чем самосознающая зрелость. Конечно, если бы этим малышам однажды ясным утром сказали, что их товарищ по играм ушел навсегда — ушел, чтобы переродиться в другом месте, — возникло бы вполне реальное, хотя и смутное чувство утраты, и многие вытирали бы глаза разноцветными рукавами; но вскоре утрата была бы забыта, а игра возобновлена. Идея прекращения существования никак не могла бы проникнуть в детский ум: бабочки и птицы, цветы, листва, само сладкое лето — лишь играют в умирание; кажется, что они уходят, но все они возвращаются снова, когда сходит снег. Настоящая печаль и страх смерти возникают в нас только через медленное накопление опыта сомнений и боли; и эти маленькие мальчики и девочки, будучи японцами и буддистами, никогда, ни при каких обстоятельствах, не будут чувствовать по отношению к смерти то же, что вы или я. Они найдут причину бояться ее ради кого-то другого, но не ради себя, потому что узнают, что уже умирали миллионы раз и забыли об этом беспокойстве, подобно тому как забывают боль от череды зубных болей. В странно проницательном свете их вероучения, учащего о призрачности всякой субстанции, гранитной или паутинной — точно так же, как недавно открытые рентгеновские лучи делают видимой призрачность плоти, — этот их нынешний мир с его большими горами, реками и рисовыми полями не покажется им намного более реальным, чем глиняные ландшафты, которые они лепили в детстве. И, вероятно, он не намного реальнее.

При этой мысли я ощущаю внезапный легкий толчок, знакомый толчок, и понимаю, что охвачен идеей Субстанции как Не-Реальности.

*

Это чувство пустоты вещей приходит только тогда, когда температура воздуха настолько уравновешена с температурой жизни, что я могу забыть о наличии тела. Холод принуждает к мучительным представлениям о твердости; холод обостряет заблуждение личности; холод ускоряет эгоизм; холод притупляет мысль и съеживает маленькие крылья грез.

Сегодня один из тех теплых, тихих дней, когда можно думать о вещах такими, какие они есть, — когда океан, пик и равнина кажутся не более реальными, чем свод голубой пустоты над ними. Все — мираж: мое физическое «я», и залитая солнцем дорога, и медленная рябь зерновых под сонным ветром, и соломенные крыши за дымкой рисовых полей, и синее изломанное очертание голых холмов позади всего. У меня двойное ощущение: я сам — призрак, и меня преследуют — преследует чудовищный светящийся Призрак Мира.

*

На тех полях работают мужчины и женщины. Они — цветные движущиеся тени; и земля под ними, из которой они вышли и в которую вернутся, — такая же тень. Только Силы, стоящие за тенью, которые создают и разрушают, реальны — а значит, невидимы.

Подобно тому как Ночь поглощает все меньшие тени, эта призрачная земля в конце концов проглотит нас, а затем исчезнет сама. Но маленькие тени и Пожиратель Теней должны так же непременно появиться вновь — должны где-то и как-то материализоваться. Эта земля подо мной стара, как Млечный Путь. Называйте ее как хотите — глина, почва, пыль: ее названия — лишь символы человеческих ощущений, не имеющих с ней ничего общего. На самом деле она безымянна и невыразима, являясь массой энергий, тенденций, бесконечных возможностей; ибо она была создана биением того безбрежного Моря Рождения и Смерти, чьи волны незримо вздымаются из вечной Ночи, чтобы разбиться пеной звезд. Она не безжизненна: она питается жизнью, и видимая жизнь растет из нее. Это пыль Кармы, ожидающая вступления в новые сочетания — пыль прежнего Бытия в том состоянии между рождением и рождением, которое буддисты называют Тю-У. Она состоит из сил, и больше ни из чего; и эти силы принадлежат не только этой планете, но и бесчисленным исчезнувшим мирам.

*

Есть ли что-нибудь видимое, осязаемое, измеримое, что никогда не было смешано с чувственностью? — атом, который никогда не вибрировал от удовольствия или боли? — воздух, который никогда не был криком или речью? — капля, которая никогда не была слезой? Безусловно, эта пыль чувствовала. Она была всем, что мы знаем; а также многим, чего мы знать не можем. Она была туманностью и звездой, планетой и луной, неисчислимое количество раз. Она была также Божеством — Солнечным Богом миров, которые вращались и поклонялись в другие эоны. «Помни, Человек, ты лишь пыль!» — изречение, глубокое лишь как материализм, который останавливается на поверхности. Ибо что такое пыль? «Помни, Пыль, ты была Солнцем, и Солнцем ты станешь снова!.. Ты была Светом, Жизнью, Любовью; — и во все это, благодаря непрерывной космической магии, ты еще много раз превратишься!»

*

Ибо это Космическое Явление — нечто большее, чем эволюция, чередующаяся с распадом: это бесконечная метемпсихоз; это вечный палингенез. Те старые предсказания о телесном воскресении не были ложью; они были скорее предвестиями истины, более обширной, чем все мифы, и более глубокой, чем все религии.

Солнца отдают своих призраков пламени; но из их могил в бытие устремляются новые солнца. Трупы миров переходят на какой-то солнечный погребальный костер; но из собственного пепла они рождаются вновь. Эта земля должна умереть: ее моря станут Сахарами. Но те моря когда-то существовали в солнце; и их мертвые приливы, оживленные огнем, обрушат свой гром на берега другого мира. Переселение — трансмутация: это не басни! Что невозможно? Не мечты алхимиков и поэтов; — шлак действительно может быть превращен в золото, драгоценный камень — в живой глаз, цветок — в плоть. Что невозможно? Если моря могут переходить из мира в солнце, из солнца снова в мир, то что сказать о пыли мертвых «я» — пыли памяти и мысли? Воскресение существует — но воскресение более грандиозное, чем любое, о котором мечтали западные вероучения. Мертвые эмоции возродятся так же верно, как мертвые солнца и луны. Только, насколько мы можем сейчас разглядеть, не будет возвращения идентичных индивидуальностей. Повторное появление всегда будет рекомбинацией уже существующего, перенастройкой сродств, реинтеграцией бытия, наполненного опытом предшествующего бытия. Космос — это Карма.

*

Только из-за иллюзий и глупости мы содрогаемся при мысли о нестабильности «я». Ибо что такое наша индивидуальность? Совершенно точно, это вовсе не индивидуальность: это неисчислимая множественность. Что такое человеческое тело? Форма, построенная из миллиардов живых сущностей, непостоянный конгломерат индивидуумов, называемых клетками. А человеческая душа? Состав из квинтиллионов душ. Мы все, каждый из нас, — бесконечные соединения фрагментов предшествующих жизней. И универсальный процесс, который постоянно растворяет и постоянно конструирует личность, всегда происходил и происходит даже в этот самый момент в каждом из нас. Какое существо когда-либо имело совершенно новое чувство, абсолютно новую идею? Все наши эмоции, мысли и желания, как бы они ни менялись и ни росли в разные времена жизни, — лишь композиции и рекомпозиции ощущений, идей и желаний других людей, по большей части мертвых людей — миллионов миллиардов мертвых людей. Клетки и души сами по себе являются рекомбинациями, нынешними агрегатами прошлых сплетений сил — сил, о которых ничего не известно, кроме того, что они принадлежат Создателям Теней вселенных.

Желаете ли вы (под «вы» я подразумеваю любой другой конгломерат душ) действительно бессмертия как конгломерат, я не могу сказать. Но признаюсь, что «мой разум — мое королевство» — нет! Скорее, это фантастическая республика, ежедневно страдающая от большего числа революций, чем когда-либо случалось в Южной Америке; и номинальное правительство, которое считается рациональным, заявляет, что вечность такой анархии нежелательна. У меня есть души, желающие парить в воздухе, и души, желающие плавать в воде (думаю, в морской), и души, желающие жить в лесах или на вершинах гор. У меня есть души, тоскующие по шуму великих городов, и души, тоскующие о жизни в тропическом одиночестве; — души, также находящиеся на разных стадиях обнаженной дикости — души, требующие кочевой свободы без дани; — души консервативные, утонченные, преданные империи и феодальной традиции, и души, которые являются нигилистами, заслуживающими Сибири; — бессонные души, ненавидящие бездействие, и души-отшельники, пребывающие в такой медитативной изоляции, что лишь с интервалами в годы я чувствую, как они шевелятся; — души, верящие в фетиши; — политеистические души; — души, провозглашающие ислам; — и души средневековые, любящие тень монастыря, ладан, мерцание свечей и внушающую трепет высоту готического мрака. О сотрудничестве между всеми ими не может быть и речи: всегда возникают проблемы — бунт, путаница, гражданская война. Большинство ненавидит такое положение дел: многие с радостью эмигрировали бы. И более мудрое меньшинство чувствует, что им никогда не стоит надеяться на лучшие условия до тех пор, пока не произойдет полное разрушение существующей социальной структуры.

*

Я — индивидуум, индивидуальная душа! Нет, я — население, население, немыслимое по своей численности, даже группами по тысяче миллионов! Я — поколения поколений, эоны эонов! Бесчисленное количество раз совокупность, составляющая меня сейчас, была рассеяна и смешана с другими рассеяниями. Какое тогда значение имеет следующий распад? Возможно, после триллионов веков горения в разных династиях солнц самое лучшее, что есть во мне, может снова собраться вместе.

*

Если бы только можно было вообразить какое-то объяснение «Почему»! Вопросы «Откуда» и «Куда» гораздо менее обременительны, поскольку Настоящее уверяет нас, пусть даже смутно, в Будущем и Прошлом. Но «Почему»!

*

Воркующий голос маленькой девочки прерывает мое раздумье. Она пытается научить младшего брата, как написать китайский иероглиф «Человек» — я имею в виду Человека с большой буквы. Сначала она рисует на пыли черту, наклоненную сверху вниз справа налево, вот так: —

затем она рисует другую, изгибающуюся сверху вниз слева направо, таким образом: —

соединяя их так, чтобы получился совершенный «дзи», или иероглиф «хито», означающий человека любого пола или человечество: —

Затем она пытается запечатлеть идею этой формы в детской памяти с помощью практической иллюстрации — вероятно, усвоенной в школе. Она ломает щепку на две части и умудряется сбалансировать их друг против друга под тем же углом, который образуют две черты иероглифа. «Теперь смотри, — говорит она: — каждая стоит только с помощью другой. Одна сама по себе стоять не может. Поэтому «дзи» подобен человечеству. Без помощи один человек не может жить в этом мире; но получая помощь и давая помощь, каждый может жить. Если бы никто никому не помогал, все люди упали бы и умерли».

Это объяснение филологически неточно; две черты эволюционно означают пару ног — все, что сохранилось в современном идеографе от целого человека, изображенного в примитивном пиктографическом письме. Но красивая моральная фантазия гораздо важнее научного факта. Это также один очаровательный пример того старомодного метода обучения, который наделял каждую форму и каждое событие этическим значением. Кроме того, как простая крупица морального знания, она содержит сущность всей земной религии и лучшую часть всей земной философии. Она — жрица мира, эта милая маленькая девочка с голосом голубки и своим невинным евангелием из одной буквы! Поистине, в этом евангелии кроется единственный возможный на сегодняшний день ответ на конечные проблемы. Если бы весь его смысл был повсеместно прочувствован — если бы всему его внушению о духовном и материальном законе любви и помощи повсеместно следовали, — то, согласно идеалистам, этот кажущийся твердым видимый мир немедленно исчез бы, как дым! Ибо было написано, что в какое бы время все человеческие умы ни согласились в мысли и воле с умом Учителя, не останется даже одной частицы пыли, которая не вошла бы в состояние Будды.

V

О ЛИЦАХ В ЯПОНСКОМ ИСКУССТВЕ

I

Очень интересный доклад о коллекциях японского искусства в Национальной библиотеке был прочитан мистером Эдвардом Стрэнджем на собрании Японского общества, состоявшемся в прошлом году в Лондоне. Мистер Стрэндж доказал свое понимание японского искусства изложением его принципов — подчинение деталей выражению ощущения или идеи, подчинение частного общему. Он говорил особенно о декоративном элементе в японском искусстве и о школе цветной печати Укиё-э. Он отметил, что даже геральдика Японии, как показано в маленьких книжках, стоящих всего несколько пенсов каждая, содержит «образование в планировании условного орнамента». Он упомянул об огромной промышленной ценности японских трафаретных рисунков. Он попытался объяснить характер преимущества, которое можно получить в искусстве книжной иллюстрации от тщательного изучения японских методов; и он указал на влияние этих методов в работах таких художников, как Обри Бердслей, Эдгар Уилсон, Стейнлен Ибельс, Уистлер, Грассе, Шере и Лотрек. Наконец, он указал на гармонию между некоторыми японскими принципами и доктринами одной из современных западных школ импрессионизма.

Такое выступление не могло не вызвать критику в Англии, поскольку оно предлагало множество новых идей. Английское общественное мнение не запрещает импорт идей: публика даже будет жаловаться, если ей регулярно не преподносить свежие идеи. Но ее требование к ним агрессивно: она хочет вести интеллектуальную битву вокруг них. Убедить ее в безоговорочном принятии новых верований или мыслей — уговорить ее сделать поспешный вывод — было бы так же легко, как заставить горы скакать, словно баранов. Хотя она и готова быть убежденной, при условии, что идея не кажется «морально опасной», она должна сначала удостовериться в абсолютной правильности каждого шага в мыслительном процессе, с помощью которого был сделан новый вывод. То, что справедливое, но почти восторженное восхищение мистера Стрэнджа японским искусством могло пройти без вызова, было невозможно; однако вряд ли можно было ожидать вызова из рядов самого Японского общества. Отчет, однако, показывает, что взгляды мистера Стрэнджа были встречены даже этим обществом в характерной английской манере. Идея о том, что английские художники могут чему-то важному научиться из изучения японских методов, была практически высмеяна; а критические замечания, сделанные различными членами, указывали на то, что философская часть доклада была либо неправильно понята, либо не замечена. Один джентльмен невинно пожаловался, что не может представить, «почему японское искусство должно быть совершенно лишено выражения лица». Другой заявил, что никогда не могло быть таких дам, как дамы на японских гравюрах; и он описал лица, изображенные на них, как «абсолютно безумные».

Затем последовал самый удивительный инцидент вечера — подтверждение этих критических замечаний его превосходительством японским министром с извиняющимся замечанием, что упомянутые гравюры «в Японии считались лишь обычными вещами». Обычными вещами! Обычными, возможно, по суждению других поколений; эстетическая роскошь сегодня. Названные художники — Хокусай, Тоёкуни, Хиросигэ, Куниёси, Кунисада! Но его превосходительство, казалось, счел предмет пустяковым; ибо он воспользовался случаем, чтобы отвлечь внимание собрания, столь же неуместно, сколь и патриотично, к триумфам войны. В этом он верно отразил японский Zeitgeist, который едва ли может теперь выносить иностранную похвалу японскому искусству. К сожалению, те, кто находится под властью справедливой и естественной воинской гордости текущего часа, не задумываются о том, что, хотя развитие и содержание огромных вооружений — если не осуществлять их с величайшей экономической осторожностью — могут привести в короткие сроки к национальному банкротству, будущее промышленное процветание страны, вероятно, будет в немалой степени зависеть от сохранения и культивирования национального чувства искусства. Более того, те самые средства, с помощью которых Япония одержала свои недавние победы, были в значительной степени куплены на коммерческие результаты того самого чувства искусства, которому его превосходительство, казалось, не придавал никакого значения. Япония должна продолжать зависеть от своей эстетической способности даже в такой обыденной области промышленности, как производство циновок; ибо в простом дешевом производстве она никогда не сможет продавать дешевле Китая.

II

Хотя критика, вызванная эссе мистера Стрэнджа, была несправедлива по отношению к японскому искусству, она была естественной и не указывала ни на что иное, кроме невежества в отношении этого искусства и непонимания его цели. Это не то искусство, смысл которого можно прочитать с первого взгляда: годы изучения необходимы для правильного его понимания. Я не могу претендовать на то, что овладел знанием его настроений и времен, но могу правдиво сказать, что лица в старых книгах с картинками и в дешевых гравюрах сегодняшнего дня, особенно в иллюстрированных японских газетах, не кажутся мне ничуть нереальными, тем более «абсолютно безумными». Было время, когда они действительно казались мне фантастическими. Теперь я нахожу их всегда интересными, иногда прекрасными. Если мне скажут, что ни один другой европеец так не скажет, то я должен объявить всех других европейцев неправыми. Я чувствую уверенность, что если эти лица кажутся большинству западных людей абсурдными или бездушными, то это только потому, что большинство западных людей их не понимает; и даже если его превосходительство японский министр в Англии готов принять утверждение, что ни одна японская женщина никогда не походила на женщин из японских книг с картинками и дешевых гравюр, я все равно должен отказаться это сделать. [1] Эти картины, я утверждаю, правдивы и отражают интеллект, грацию и красоту. Я вижу женщин из японских книг с картинками на каждой японской улице. Я видел в реальной жизни почти каждый нормальный тип лица, который можно найти в японской книге с картинками: ребенка и девушку, невесту и мать, матрону и бабушку; бедных и богатых; очаровательных, обыденных или вульгарных. Если мне скажут, что обученные искусствоведы, жившие в Японии, смеются над этим утверждением, я отвечу, что они, должно быть, жили в Японии недостаточно долго, или чувствовали ее жизнь недостаточно интимно, или изучали ее искусство недостаточно беспристрастно, чтобы квалифицировать себя для понимания даже самого обычного японского рисунка.

До того как я приехал в Японию, меня часто озадачивало отсутствие выражения лица на некоторых японских картинах. Признаюсь, что лица, хотя и не лишенные даже тогда определенного странного очарования, казались мне невозможными. Впоследствии, в течение первых двух лет дальневосточного опыта — того периода, в который чужестранец склонен воображать, что он узнает все о народе, которого ни один западный человек никогда не сможет по-настоящему понять, — я мог распознать грацию и правду некоторых форм и почувствовать нечто от интенсивного очарования цвета в японских гравюрах; но у меня не было восприятия более глубокого смысла этого искусства. Даже полного значения его цвета я не знал: многое, что было просто правдой, я тогда считал чужеродным. Хотя я осознавал очарование многих вещей, причину этого очарования я не мог угадать. Я воображал, что кажущийся конвенционализм лиц указывает на остановку развития в остальном изумительной художественной способности. Мне никогда не приходило в голову, что они могут быть конвенциональными только в смысле символов, которые, будучи однажды истолкованными, раскрыли бы больше, чем может выразить обычный западный рисунок. Но это было потому, что я все еще оставался под старыми варварскими влияниями — влияниями, которые ослепляли меня в отношении смысла японского рисунка. И теперь, наконец, немного научившись, именно западное искусство иллюстрации кажется мне конвенциональным, неразвитым, полуварварским. Живописные привлекательности английских еженедельников и американских журналов теперь кажутся мне плоскими, грубыми и неуклюжими. Мое мнение по этому предмету, однако, ограничено обычным классом западной иллюстрации по сравнению с обычным классом японских гравюр.

Возможно, кто-то скажет, что, даже принимая мое утверждение, смысл любого истинного искусства не должен нуждаться в интерпретации, и что низший характер японской работы доказан признанием того, что ее смысл не является повсеместно узнаваемым. Тот, кто делает такую критику, должен воображать западное искусство везде одинаково понятным. Некоторая его часть — самая лучшая — вероятно, такова; и некоторая часть японского искусства тоже. Но я могу заверить читателя, что обычное искусство западной книжной иллюстрации или журнальной гравюры так же непонятно японцам, как японские рисунки европейцам, которые никогда не видели Японии. Чтобы японец понял наши обычные гравюры, он должен был жить за границей. Чтобы западный человек воспринял правду, или красоту, или юмор японских рисунков, он должен знать жизнь, которую эти рисунки отражают.

Один из критиков на собрании Японского общества нашел недостаток в отсутствии выражения лица в японском рисунке как в конвенциональном. Он сравнил японское искусство на этом основании с искусством древних египтян и счел оба низшими, потому что они ограничены условностью. Но ведь век, который делает «Лаокоон» классикой, должен признать, что само греческое искусство не было свободно от условностей. Это было искусство, с которым мы вряд ли можем надеяться когда-либо сравниться; но оно было более конвенциональным, чем любая существующая форма искусства. И поскольку оно доказало, что даже божественное может найти развитие в пределах художественной условности, обвинение в формальности не является обвинением, стоящим того, чтобы предъявлять его японскому искусству. Кто-то может ответить, что греческие условности были условностями красоты, в то время как условности японского рисунка не имеют ни красоты, ни смысла. Но такое утверждение возможно только потому, что японское искусство еще не нашло своего Винкельмана или своего Лессинга, тогда как греческое искусство, трудами поколений современных критиков и учителей, было сделано несколько более понятным для нас, чем оно могло быть для наших варварских предков. Греческое конвенциональное лицо нельзя найти в реальной жизни, ни одна живая голова не представляет столь большого лицевого угла; но японское конвенциональное лицо можно увидеть везде, когда однажды реальная ценность его символа в искусстве будет должным образом понята. Лицо греческого искусства представляет невозможное совершенство, сверхчеловеческую эволюцию. Кажущееся невыразительным лицо, нарисованное японскими художниками, представляет живое, актуальное, повседневное. Первое — это мечта; второе — обычный факт.

[1] То, что японское искусство способно на великие вещи в идеальном выражении лица, достаточно доказано его буддийскими изображениями. В обычных гравюрах намеренный конвенционализм лиц едва заметен, когда рисунок выполнен в малом масштабе; и внушение красоты легче воспринимается в таких случаях. Но когда рисунок имеет определенный размер — когда овал лица, например, имеет диаметр более дюйма, — та же обработка может показаться необъяснимой для глаз, привыкших к проработанным деталям.

III

Частичное объяснение кажущегося физиогномического конвенционализма в японском рисунке — это как раз тот закон подчинения индивидуализма типу, личности человечеству, деталей чувству, о котором неправильно понятый лектор, мистер Эдвард Стрэндж, тщетно пытался научить Японское общество. Японский художник изображает насекомое, например, так, как ни один европейский художник не может: он заставляет его жить; он показывает его своеобразное движение, его характер, все, по чему оно сразу выделяется как тип, — и все это несколькими мазками кисти. Но он не пытается изобразить каждую жилку на каждом из его крыльев, каждый отдельный сустав его усиков [1] — он изображает его таким, каким оно действительно видится с первого взгляда, а не как изученное в деталях. Мы никогда не видим всех деталей тела кузнечика, бабочки или пчелы в тот момент, когда замечаем, что оно где-то присело; мы наблюдаем лишь достаточно, чтобы позволить нам решить, что это за существо. Мы видим типичное, никогда не индивидуальные особенности. Поэтому японский художник рисует только тип. Воспроизвести каждую деталь значило бы подчинить тип характера индивидуальной особенности. Очень мелкая деталь редко выявляется, за исключением случаев, когда мгновенному распознаванию типа помогает распознавание детали; как, например, когда луч света случайно падает на сустав ноги сверчка или отражается от панциря стрекозы двухцветной металлической вспышкой. Точно так же при рисовании цветка художник изображает не конкретный, а типичный цветок: он показывает морфологический закон вида или, говоря символически, мысль природы за формой. Результаты этого метода могут удивить даже ученых людей. Альфред Рассел Уоллес называет коллекцию японских эскизов растений «самыми мастерскими вещами», которые он когда-либо видел. «Каждый стебель, веточка и лист, — заявляет он, — произведены отдельными прикосновениями кисти; характер и перспектива очень сложных растений переданы восхитительно, а сочленения стебля и листьев показаны самым научным образом». (Курсив мой.) Заметьте, что, хотя работа — сама простота, «произведенная отдельными прикосновениями кисти», она, тем не менее, по мнению одного из величайших ныне живущих натуралистов, «самая научная». И почему? Потому что она показывает тип характера и закон типа. Так же и при изображении скал и утесов, холмов и равнин японский художник дает нам общий характер, а не утомительную детализацию масс; и все же деталь восхитительно внушается этим совершенным изучением более крупного закона. Или посмотрите на его цветовые этюды закатов и восходов: он никогда не пытается представить каждый мельчайший факт в пределах видимости, но предлагает нам только те великие светящиеся тона и хроматические смешения, которые, после того как тысяча мелких деталей была забыта, все еще остаются в памяти и там воссоздают чувство того, что было увидено.

Теперь этот общий закон искусства применяется к японским изображениям человеческой фигуры, а также (хотя здесь вступают в игру и другие законы) человеческого лица. Даются общие типы, и часто с такой силой, которой едва ли мог бы подражать самый ловкий французский рисовальщик; личная черта, индивидуальная особенность не дается. Даже когда в юморе карикатуры или в драматическом представлении выражение лица сильно выражено, оно передается типичными, а не индивидуальными характеристиками, точно так же, как оно передавалось на античной сцене конвенциональными масками греческих актеров.

[1] Если только он не вырезает его. В этом случае его насекомое — вырезанное из кости, рога или слоновой кости и соответствующим образом раскрашенное — иногда едва ли можно отличить от настоящего насекомого, кроме как по весу, когда держишь его в руке. Такой абсолютный реализм, однако, лишь любопытен, а не художествен.

IV

Несколько общих замечаний об обращении с лицами в обычном японском рисунке могут помочь пониманию того, чему учит эта обработка.

Молодость обозначается отсутствием всего, кроме существенных штрихов, и чистыми, гладкими изгибами лица и шеи. За исключением штрихов, которые внушают глаза, нос и рот, нет никаких линий. Изгибы достаточно говорят о полноте, гладкости, зрелости. Для иллюстрации истории не обязательно детализировать черты, так как возраст или состояние обозначаются стилем прически и модой одежды. В женских фигурах отсутствие бровей указывает на жену или вдову; растрепанная прядь означает горе; обеспокоенная мысль показывается безошибочной позой или жестом. Волосы, костюм и поза действительно достаточны, чтобы объяснить почти все. Но японский художник знает, как с помощью чрезвычайно тонких вариаций в направлении и положении полудюжины штрихов, обозначающих черты, дать некоторый намек на характер, симпатичный или несимпатичный; и этот намек редко теряется для японского глаза. [1] Опять же, почти незаметное огрубление или смягчение этих штрихов имеет моральное значение. Тем не менее, это никогда не бывает индивидуальным: это лишь намек на физиогномический закон. В случае незрелой юности (лица мальчиков и девочек) есть лишь общее указание на мягкость и нежность — абстрактное, а не конкретное очарование детства.

В изображении более зрелых типов линии более многочисленны и более акцентированы, иллюстрируя тот факт, что характер обязательно становится более заметным в среднем возрасте, когда начинают проявляться лицевые мышцы. Но есть только намек на это изменение, а не какое-либо изучение индивидуализма.

В изображении старости японский художник дает нам все морщины, впадины, сморщивание тканей, «гусиные лапки», седые волосы, изменение линии лица, следующее за потерей зубов. Его старики и старухи показывают характер. Они радуют нас определенной изношенной сладостью выражения, взглядом доброжелательной покорности; или они отталкивают нас аспектом ожесточенной хитрости, алчности или зависти. Существует много типов старости; но это типы человеческих состояний, а не личности. Картина не нарисована с модели; это не отражение индивидуального существования: ее ценность создается признанием, которое она демонстрирует, общего физиогномического или биологического закона.

Здесь стоит заметить, что сдержанность японского искусства в вопросе выражения лица согласуется с этикой восточного общества. Веками правилом поведения было маскировать все личные чувства, насколько это возможно, — скрывать боль и страсть под внешним подобием улыбающейся любезности или бесстрастной покорности. Один ключ к загадкам японского искусства — буддизм.

[1] В современных японских газетных иллюстрациях (я имею в виду, в частности, восхитительные гравюры на дереве, иллюстрирующие фельетоны газеты «Осака Асахи Симбун») эти указания вполне видны даже натренированному иностранному глазу. Художник «Асахи Симбун» — женщина.

Здесь мне вспоминается любопытный факт, о котором я не помню, чтобы видел упоминание в какой-либо книге о Японии. Недавно прибывший западный человек часто жалуется на свою неспособность отличить одного японца от другого и приписывает эту трудность отсутствию сильно выраженной физиономии у этой расы. Он не воображает, что наша более резко акцентированная западная физиономия производит точно такой же эффект на японцев. Многие и многие говорили мне: «Долгое время мне было очень трудно отличить одного иностранца от другого: они все казались мне одинаковыми».

V

Я сказал, что когда я теперь смотрю на иностранную иллюстрированную газету или журнал, я могу найти мало удовольствия в гравюрах. Чаще всего они отталкивают меня. Рисунок кажется мне грубым и жестким, а реализм концепции — мелочным. Такая работа не оставляет ничего воображению и обычно выдает усилие, которое она стоила. Обычный японский рисунок оставляет многое воображению — нет, неотразимо стимулирует его — и никогда не выдает усилия. Все в обычной европейской гравюре детализировано и индивидуализировано. Все в японском рисунке безлично и внушительно. Первое не раскрывает никакого закона: это изучение частностей. Последнее неизменно учит чему-то о законе и подавляет частности, за исключением их отношения к закону.

Можно часто услышать, как японцы говорят, что западное искусство слишком реалистично; и это суждение содержит истину. Но реализм в нем, который оскорбляет японский вкус, особенно в вопросе выражения лица, не критикуется только из-за мелочности деталей. Деталь сама по себе не осуждается никаким искусством; и высшее искусство — это то, в котором деталь наиболее изысканно проработана. Искусство, которое видело божественное, которое поднялось над лучшим в природе, которое открыло сверхмирские идеалы для животных и даже цветочных форм, характеризовалось максимально острой перфекцией деталей. И в высшем японском искусстве, как и в греческом, использование деталей помогает, а не противостоит устремленной цели. Что больше всего не нравится в реализме нашей современной иллюстрации, так это не множественность деталей, а, как мы сейчас увидим, значение деталей.

Самый странный факт о подавлении физиогномических деталей в японском искусстве заключается в том, что это подавление наиболее очевидно как раз там, где мы меньше всего ожидали бы его найти, а именно в тех творениях, которые называются «Картины этого жалкого мира» (Укиё-э), или, используя соответствующий западный термин, «Картины этой Долины Слез». Ибо хотя художники этой школы действительно дали нам картины очень красивого и счастливого мира, они претендовали на отражение истины. Одну форму истины они, безусловно, представили, но способом, расходящимся с нашими обычными представлениями о реализме. Художник Укиё-э рисовал актуальности, но не отталкивающие или бессмысленные актуальности; доказывая свой ранг даже больше своим отказом, чем своим выбором предметов. Он искал доминирующие законы контраста и цвета, общий характер природных сочетаний, порядок прекрасного, каким он был и есть. В остальном его искусство ни в каком смысле не было устремленным; это было искусство более широкого понимания вещей такими, какие они есть. Таким образом, он был по праву реалистом, несмотря на то, что его реализм проявляется только в изучении констант, общностей, типов. И как выражение синтеза обычного факта, систематизации естественного закона, это японское искусство по своему методу является научным в истинном смысле. Высшее искусство, устремленное искусство (будь то японское или древнегреческое), напротив, по своему методу по существу религиозно.

Там, где научные и устремленные крайности искусства соприкасаются, можно ожидать найти некоторую универсальную эстетическую истину, признаваемую обоими. Они соглашаются в своей безличности: они отказываются индивидуализировать. И урок самого высшего искусства, которое когда-либо существовало, предполагает истинную причину этого общего отказа.

Что выражает очарование античной головы, будь то в мраморе, гемме или настенной живописи — например, та изумительная голова Левкотеи, которая предваряет работу Винкельмана? Нет нужды искать ответ у работ простых искусствоведов. Только наука может его предоставить. Вы найдете его в эссе Герберта Спенсера о Личной Красоте. Красота такой головы означает сверхчеловечески совершенное развитие и баланс интеллектуальных способностей. Все те вариации черт, составляющие то, что мы называем «выражением», представляют отклонения от совершенного типа ровно в той пропорции, в какой они представляют то, что называется «характером»; — и они являются, или должны быть, более или менее неприятными или болезненными, потому что «аспекты, которые радуют нас, являются внешними коррелятами внутренних совершенств, а аспекты, которые не радуют нас, являются внешними коррелятами внутренних несовершенств». Мистер Спенсер продолжает говорить, что, хотя за простыми лицами часто стоят великие натуры и хотя прекрасные лица часто скрывают маленькие души, «эти аномалии не разрушают общую истину закона, так же как возмущения планет не разрушают общую эллиптичность их орбит».

И греческое, и японское искусство признавали физиогномическую истину, которую мистер Спенсер вложил в простую формулу: «Выражение — это черты в процессе становления». Высшее искусство, греческое искусство, поднимающееся над реальным, чтобы достичь божественного, дает нам мечту о совершенных чертах. Японский реализм, настолько более обширный, чем наш собственный, что его до сих пор не понимают, дает нам только «черты в процессе становления», или, скорее, общий закон черт в процессе становления.

VI

Таким образом, мы приходим к общей истине, признаваемой в равной степени греческим искусством и японским искусством, а именно к неморальному значению индивидуального выражения. И наше восхищение искусством, отражающим личность, конечно, неморально, поскольку изображение индивидуального несовершенства не является, в этическом смысле, предметом для восхищения.

Хотя лицевые аспекты, которые действительно привлекают нас, могут считаться внешними коррелятами внутренних совершенств или приближений к совершенству, мы обычно признаем интерес к физиогномике, который отнюдь не говорит нам о внутренних моральных совершенствах, а скорее предполагает совершенства обратного порядка. Этот факт проявляется даже в повседневной жизни. Когда мы восклицаем: «Какая сила!», видя голову с выдающимися густыми бровями, резким носом, глубоко посаженными глазами и массивной челюстью, мы действительно выражаем наше признание силы, но только того рода силы, которая лежит в основе инстинктов агрессии и жестокости. Когда мы хвалим характер определенных сильных орлиных лиц, определенных так называемых римских профилей, мы на самом деле хвалим черты, которые отмечают расу хищников. Правда, мы не восхищаемся лицами, в которых существуют только жестокие, или злые, или хитрые черты; но правда также и то, что мы восхищаемся признаками упрямства, агрессивности и суровости, когда они объединены с определенными признаками интеллекта. Можно даже сказать, что мы связываем идею мужественности с идеей агрессивной силы больше, чем с идеей любой другой силы. Будь эта сила физической или интеллектуальной, мы оцениваем ее в наших популярных предпочтениях, по крайней мере, выше действительно превосходящих сил ума и называем интеллектуальную хитрость эвфемизмом «проницательности». Вероятно, проявление в каком-то современном человеке греческого идеала мужской красоты интересовало бы среднего наблюдателя меньше, чем лицо, представляющее аномальное развитие черт, обратных благородным, — поскольку интеллектуальное значение совершенной красоты могло быть осознано только людьми, способными оценить чудо совершенного баланса самых высоких возможных человеческих способностей. В современном искусстве мы ищем женскую красоту, которая апеллирует к чувству пола, или ту детскую красоту, которая апеллирует к инстинктам родительства; и мы охарактеризовали бы настоящую красоту в изображении мужественности не только как неестественную, но и как женственную. Война и любовь — все еще два доминирующих тона в том отражении современной жизни, которое дает наше серьезное искусство. Но будет замечено, что когда художник хочет показать идеал красоты или добродетели, он все еще вынужден заимствовать из античного знания. Как заемщик, он никогда не бывает вполне успешным, поскольку принадлежит к человечеству, во многих отношениях гораздо более низкому, чем древнегреческий уровень. Немецкий философ хорошо сказал: «Воскрешенные греки с полной правдой объявили бы наши произведения искусства во всех отделах совершенно варварскими». Как могли бы они быть иными в век, который открыто восхищается интеллектом меньше из-за его способности создавать и сохранять, чем из-за его способности сокрушать и уничтожать?

Почему это восхищение способностями, которые мы, конечно, не хотели бы, чтобы применялись против нас самих? В значительной степени, без сомнения, потому, что мы восхищаемся тем, чем хотим обладать, и понимаем огромную ценность агрессивной силы, особенно интеллектуальной, в великой конкурентной борьбе современной цивилизации.

Как отражающее как тривиальные актуальности, так и личный эмоционализм западной жизни, наше искусство было бы признано этически не только ниже греческого искусства, но даже ниже японского. Греческое искусство выражало стремление расы к божественно прекрасному и божественно мудрому. Японское искусство отражает простую радость существования, восприятие естественного закона в форме и цвете, восприятие естественного закона в изменении и чувство жизни, сделанной гармоничной социальным порядком и самоподавлением. Современное западное искусство отражает жажду удовольствия, идею жизни как битвы за право наслаждаться и нелюбезные качества, которые необходимы для успеха в конкурентной борьбе.

*

Было сказано, что история западной цивилизации написана в западной физиогномике. По крайней мере, интересно изучать западное выражение лица через восточные глаза. Я часто забавлял себя тем, что показывал европейские или американские иллюстрации японским детям и слушал их бесхитростные комментарии о лицах, изображенных на них. Полная запись этих комментариев могла бы оказаться ценной, а также интересной; но для текущих целей я предложу только результаты двух экспериментов.

Первый был с маленьким мальчиком, девяти лет, перед которым однажды вечером я положил несколько номеров иллюстрированного журнала. Перевернув несколько страниц, он воскликнул: «Почему иностранные художники любят рисовать ужасные вещи?»

«Какие ужасные вещи?» — спросил я.

«Эти», — сказал он, указывая на группу фигур, представляющих избирателей на выборах.

«Почему, это не ужасные», — ответил я. — «Мы считаем эти рисунки очень хорошими».

«Но лица! В мире не может быть таких лиц».

«Мы считаем, что это обычные люди. Действительно ужасные лица мы рисуем очень редко».

Он уставился в удивлении, очевидно подозревая, что я несерьезен.

*

Маленькой девочке одиннадцати лет я показал несколько гравюр, представляющих знаменитых европейских красавиц.

«Они не выглядят плохо», — был ее комментарий. — «Но они кажутся такими похожими на мужчин, и их глаза такие большие!.. Их рты красивые».

В японской физиогномике рот значит очень многое, и ребенок в этом отношении был проницателен. Затем я показал ей несколько рисунков с натуры из нью-йоркского журнала. Она спросила: «Правда ли, что существуют люди, похожие на эти картинки?»

«Много, — ответил я. — Это хорошие, обычные лица, в основном деревенские жители, фермеры».

«Фермеры! Они как они [демоны] из дзигоку [буддийского ада]».

«Нет, — ответил я, — в этих лицах нет ничего очень плохого. На Западе у нас есть лица гораздо хуже».

«От одного взгляда на них, — воскликнула она, — я бы умерла! Мне не нравится эта книга».

Я положил перед ней японскую книжку с картинками — книгу с видами Токайдо. Она радостно захлопала в ладоши и отодвинула в сторону мой едва просмотренный иностранный журнал.

VI

НИНГЁ-НО-ХАКА

Манъэмон уговорил ребенка войти в дом и накормил ее. Ей было на вид около одиннадцати лет, она была умна и по-детски послушна. Ее звали Инэ, что означает «прорастающий рис», и ее хрупкая стройность делала это имя подходящим.

Когда под мягким убеждением Манъэмона она начала рассказывать свою историю, я ожидал чего-то странного из-за перемены в ее голосе. Она говорила высоким, тонким, приятным тоном, совершенно ровным — тоном, неизменным и бесстрастным, как гудение маленького чайника над углями. В Японии нередко можно услышать, как девушка или женщина произносит что-то трогательное, жестокое или ужасное именно таким ровным, спокойным, проникающим в душу тоном, но никогда — безразличным. Это всегда означает, что чувства сдерживаются.

«Нас дома было шестеро, — сказала Инэ, — мама, папа, папина мама, которая была очень старой, мой брат, я сама и маленькая сестра. Папа был хёгуя, оклейщиком бумаги: он оклеивал раздвижные ширмы, а также монтировал какэмоно. Мама была парикмахером. Мой брат был учеником резчика печатей».

«Папа и мама жили хорошо: мама зарабатывала даже больше, чем папа. У нас была хорошая одежда и хорошая еда; и мы никогда не знали настоящего горя, пока папа не заболел».

«Это было в середине жаркого сезона. Папа всегда был здоров: мы не думали, что его болезнь опасна, и он сам так не думал. Но уже на следующий день он умер. Мы были очень удивлены. Мама старалась скрыть свое горе и обслуживать клиентов, как прежде. Но она была не очень сильна, и боль от смерти отца пришла слишком быстро. Через восемь дней после похорон отца мама тоже умерла. Это было так внезапно, что все удивлялись. Тогда соседи сказали нам, что мы должны немедленно сделать нингё-но-хака, иначе в нашем доме будет еще одна смерть. Мой брат сказал, что они правы, но отложил исполнение того, что ему велели. Может быть, у него не хватило милосердия, я не знаю, но хака не была сделана»...

*

«Что такое нингё-но-хака?» — перебил я.

«Думаю, — ответил Манъэмон, — что вы видели много нингё-но-хака, не зная, что это такое; они выглядят в точности как детские могилы. Считается, что если двое из одной семьи умирают в один и тот же год, то вскоре должен умереть и третий. Есть поговорка: «Всегда три могилы». Поэтому, когда двое из одной семьи были похоронены в один год, рядом с их могилами делается третья, и в нее кладется гроб, содержащий только маленькую соломенную фигурку — вара-нингё; и над этой могилой ставится маленькое надгробие с каймё [1]. Священники храма, к которому принадлежит кладбище, пишут каймё для этих маленьких надгробий. Считается, что создание нингё-но-хака может предотвратить смерть... Мы слушаем дальше, Инэ».

Ребенок продолжила:

«Нас оставалось четверо — бабушка, брат, я и моя маленькая сестра. Моему брату было девятнадцать лет. Он закончил обучение как раз перед тем, как умер отец: мы думали, что это милость богов к нам. Он стал главой дома. Он был очень искусен в своем деле и имел много друзей, поэтому мог содержать нас. В первый месяц он заработал тринадцать иен — это очень хорошо для резчика печатей. Однажды вечером он пришел домой больной: сказал, что у него болит голова. Мама к тому времени умерла сорок семь дней назад. В тот вечер он не мог есть. На следующее утро он не смог встать — у него был очень сильный жар: мы ухаживали за ним, как могли, и сидели по ночам, наблюдая за ним, но ему не становилось лучше. Утром третьего дня его болезни мы испугались, потому что он начал разговаривать с мамой. Это был сорок девятый день после смерти мамы — день, когда душа покидает дом, — и брат говорил так, будто мама зовет его: «Да, мама, да! Скоро я приду!» Потом он сказал нам, что мама тянет его за рукав. Он указывал рукой и звал нас: «Вот она! Там! Вы разве ее не видите?» Мы говорили ему, что ничего не видим. Тогда он отвечал: «Ах! Вы не успели посмотреть: она сейчас прячется, она ушла под половицы». Все утро он говорил так. Наконец бабушка встала, топнула ногой по полу и стала упрекать маму, говоря очень громко: «Така! — сказала она. — Така, то, что ты делаешь, очень плохо. Когда ты была жива, мы все любили тебя. Никто из нас никогда не говорил тебе злых слов. Почему ты теперь хочешь забрать мальчика? Ты знаешь, что он единственная опора нашего дома. Ты знаешь, что если ты заберешь его, некому будет заботиться о предках. Ты знаешь, что если ты заберешь его, ты погубишь имя семьи! О Така, это жестоко! Это постыдно! Это грешно!» Бабушка была так рассержена, что все ее тело дрожало. Потом она села и заплакала, и я, и моя маленькая сестра заплакали. Но наш брат сказал, что мама все еще тянет его за рукав. Когда солнце зашло, он умер».

«Бабушка плакала, гладила нас и пела маленькую песенку, которую сочинила сама. Я помню ее до сих пор:

Оя но наи ко то / Хамабэ но тидори: / Хигурэ-хигурэ ни / Содэ сибору [2].

«Так была сделана третья могила, но это была не нингё-но-хака, и на этом наш дом перестал существовать. Мы жили у родственников до зимы, когда умерла бабушка. Она умерла ночью — когда, никто не знал: утром казалось, что она спит, но она была мертва. Тогда меня и мою маленькую сестру разлучили. Мою сестру удочерил татамия, мастер по изготовлению циновок, один из друзей отца. С ней обращаются по-доброму: она даже ходит в школу!»

«Аа фусиги на кото да! — аа коматта нэ?» — пробормотал Манъэмон. Затем наступила минута или две сочувственного молчания. Инэ простерлась в благодарности и поднялась, чтобы уйти. Когда она просовывала ноги под ремешки сандалий, я направился к тому месту, где она сидела, чтобы задать старику вопрос. Она заметила мое намерение и немедленно сделала невыразимый знак Манъэмону, который ответил, остановив меня как раз в тот момент, когда я собирался сесть рядом с ним.

«Она желает, — сказал он, — чтобы господин сначала почтительно ударил по циновке».

«Но почему?» — спросил я с удивлением, заметив лишь, что под моими босыми ногами место, где стояла на коленях девочка, было приятно теплым.

Манъэмон ответил:

«Она верит, что сесть на место, согретое телом другого человека, — значит принять в свою собственную жизнь всю печаль этого человека, если только сначала не ударить по этому месту».

На что я сел, не совершив обряда; и мы оба рассмеялись.

«Инэ, — сказал Манъэмон, — господин берет твои печали на себя. Он хочет» — (я не берусь передать гоноративы Манъэмона) — «понять боль других людей. Тебе не нужно плакать о нем, Инэ».

[1] Посмертное буддийское имя похороненного высекается на надгробии или хака.

[2] «Дети без родителей, как чайки на берегу. Вечер за вечером рукава выжимаются». Слово тидори — без разбора применяемое ко многим видам птиц — здесь используется для обозначения чайки. Считается, что крики чайки выражают меланхолию и запустение: отсюда сравнение. Длинный рукав японского халата используется как для вытирания глаз, так и для того, чтобы скрыть лицо в моменты горя. «Выжимать рукав» — то есть выжимать влагу из пропитанного слезами рукава — частое выражение в японской поэзии.

VII

В ОСАКЕ

Такаки я ни / Ноборитэ мирэба / Кэмури тацу; — / Тами но камадо ва / Нигиваи ни кэри.

(Когда я поднимаюсь на высокое место и оглядываюсь вокруг, о! поднимается дым: очаги людей заняты работой.)

Песня императора НИНТОКУ.

I

Почти триста лет назад капитан Джон Сэрис, посетивший Японию на службе «Восьми достопочтенной компании, купцов лондонских, торгующих в Ост-Индии», писал об Осаке (как теперь транслитерируется это название): «Мы нашли Осаку очень большим городом, таким же большим, как Лондон в пределах стен, со множеством прекрасных деревянных мостов большой высоты, служащих для перехода через реку, такую же широкую, как Темза в Лондоне. Мы нашли там несколько прекрасных домов, но не много. Это один из главных морских портов всей Японии; имеющий замок, удивительно большой и сильный»... То, что капитан Сэрис сказал об Осаке XVII века, почти так же верно и для Осаки сегодняшней. Это по-прежнему очень большой город и один из главных морских портов всей Японии; он содержит, согласно западным представлениям, «несколько прекрасных домов»; в нем много «прекрасных деревянных мостов» (а также мостов из стали и камня) — «служащих для перехода через реку, такую же широкую, как Темза в Лондоне», — Йодогаву; а замок «удивительно большой и сильный», построенный Хидэёси по плану китайской крепости династии Хань, до сих пор остается предметом восхищения военных инженеров, несмотря на исчезновение многоэтажных башен и разрушение (в 1868 году) великолепного дворца.

Осаке более двух тысяч пятисот лет, и поэтому она является одним из самых древних городов Японии, хотя ее нынешнее название, сокращение от Ойэ но Сака, означающее «Высокая земля Великой реки», как полагают, восходит лишь к XV веку, до которого она называлась Нанива. За столетия до того, как Европа узнала о существовании Японии, Осака была великим финансовым и торговым центром империи; и остается им до сих пор. На протяжении всей феодальной эры купцы Осаки были банкирами и кредиторами японских князей: они обменивали рисовые доходы на серебро и золото; они хранили в своих милях огнеупорных складов национальные запасы зерна, хлопка и шелка; и они снабжали великих полководцев средствами для войны. Хидэёси сделал Осаку своей военной столицей; Иэясу, ревнивый и проницательный, боялся великого города и считал необходимым обеднить его капиталистов из-за их финансовой мощи.

Осака 1896 года, занимающая огромную площадь, имеет население около 670 000 человек. По размеру и населению она сейчас лишь второй город империи; но она остается, как отметил граф Окума в недавней речи, финансово, промышленно и коммерчески превосходящей Токио. Сакаи, Хёго и Кобе — это, по сути, лишь ее внешние порты; и последний из них заметно перерастает Иокогаму. И иностранцы, и японцы уверенно предсказывают, что Кобе станет главным портом внешней торговли, потому что Осака способна привлечь к себе лучшие деловые таланты страны. В настоящее время внешняя импортно-экспортная торговля Осаки составляет около 120 000 000 долларов в год; а ее внутренняя и каботажная торговля огромны. Почти все, что нужно каждому, производится в Осаке; и мало найдется в империи комфортабельных японских домов, в обстановку которых не внесла бы свой вклад промышленность Осаки. Вероятно, так было задолго до появления Токио. Сохранилась древняя песня, в которой есть такие слова: «Каждый день в Осаку приходят тысяча кораблей». Во времена написания песни — только джонки; сегодня — и пароходы, и глубоководные суда всех типов оснастки. Вдоль пристаней можно проехать мили мимо кажущегося бесконечным ряда мачт и труб, хотя огромные транстихоокеанские лайнеры и европейские почтовые пароходы имеют слишком большую осадку, чтобы войти в гавань, и получают свой осакский груз в Кобе. Но энергичный город, имеющий собственные пароходные компании, теперь предлагает улучшить свой порт стоимостью 116 000 000. Осака с населением в два миллиона человек и внешней торговлей не менее 300 000 000 долларов в год — это не мечта, которую невозможно реализовать в ближайшие полвека. Едва ли стоит говорить, что Осака является центром великих торговых гильдий [1] и штаб-квартирой тех хлопчатобумажных компаний, чьи фабрики, работающие в одну смену двадцать три часа из двадцати четырех, выпускают вдвое больше пряжи на веретено, чем английские фабрики, и на тридцать-сорок процентов больше, чем фабрики Бомбея.

Считается, что каждый великий город в мире придает особый характер своим жителям; и в Японии говорят, что жителя Осаки можно узнать почти с первого взгляда. Думаю, можно сказать, что характер жителя столицы менее выражен, чем характер жителя Осаки, — как в Америке жителя Чикаго узнают быстрее, чем нью-йоркца или бостонца. У него есть определенная быстрота восприятия, готовность к действию и общий вид человека, который «идет в ногу со временем» или даже немного опережает его, что является результатом промышленной и коммерческой конкуренции. Во всяком случае, осакский купец или промышленник имеет гораздо более долгое наследие делового опыта, чем его соперник из политической столицы. Возможно, это отчасти объясняет признанное превосходство осакских торговых агентов — модернизированного класса, предлагающего некоторые примечательные типы. Путешествуя по железной дороге или пароходом, вы можете случайно познакомиться с джентльменом, чью национальность вы не сможете с уверенностью определить даже после некоторого разговора. Он одет с самым безупречным вкусом по последней и лучшей моде; он может говорить с вами одинаково хорошо на французском, немецком или английском языках; он совершенно любезен, но способен приспособиться к самым разным характерам; он знает Европу; и он может дать вам необычайную информацию о частях Дальнего Востока, которые вы посетили, а также о других частях, названия которых вы даже не знаете. Что касается Японии, он знаком с особыми продуктами каждого района, их сравнительными достоинствами, их историей. Его лицо приятное — нос прямой или слегка с горбинкой, рот скрыт густыми черными усами: только веки дают вам некоторое право предполагать, что вы беседуете с восточным человеком. Таков один из типов осакского торгового агента 1896 года — существо, настолько превосходящее среднего японского мелкого чиновника, насколько принц превосходит лакея. Если бы вы встретили того же человека в его собственном городе, вы, вероятно, застали бы его в японском костюме — одетого так, как может научиться одеваться только человек с тонким вкусом, и выглядящего скорее как испанец или итальянец в маскировке, чем как японец.

[1] В Осаке насчитывается более четырехсот коммерческих компаний.

II

По репутации Осаки как центра производства и распределения можно было бы представить ее самым модернизированным, наименее характерно японским из всех японских городов. Но Осака — полная противоположность. В Осаке можно увидеть меньше западных костюмов, чем в любом другом крупном городе Японии. Нет более привлекательно одетых толп и более живописных улиц, чем в этом великом торговом центре.

Предполагается, что Осака задает многие моды; и нынешние показывают приятную склонность к разнообразию оттенков. Когда я впервые приехал в Японию, доминирующими цветами мужского костюма были темные — особенно темно-синий; любая толпа мужчин обычно представляла собой массу этого оттенка. Сегодня тона светлее; и серые — теплые серые, стальные серые, голубовато-серые, пурпурно-серые — кажутся преобладающими. Но есть и много приятных вариаций — например, бронзовые, золотисто-коричневые, «чайные» цвета. Женские костюмы, конечно, более разнообразны; но характер моды для взрослых любого пола не указывает на тенденцию отказываться от правил строгого хорошего вкуса; яркие цвета появляются только в нарядах детей и танцовщиц, которым дарованы привилегии вечной молодости. Могу заметить, что последняя мода на шелковую верхнюю одежду, или хаори, у гейш — это жгучий небесно-голубой цвет, тропический цвет, который делает профессию владелицы различимой за мили. Гейши высшего класса, однако, предпочитают сдержанность в одежде. Я должен также сказать о длинных пальто или накидках, которые носят на улице в холодную погоду представители обоих полов. Мужская выглядит как адаптация и модификация нашего «ольстера» и имеет прикрепленную к ней маленькую пелерину: материал — шерсть, а цвет обычно светло-коричневый или серый. Женская, без пелерины, обычно из черного сукна, с большим количеством шелковой отделки и воротником, низко вырезанным спереди. Она застегивается от горла до пят и выглядит решительно благородно, хотя оставлена очень широкой и свободной сзади, чтобы вместить бант большого тяжелого шелкового пояса под ней.

*

В архитектурном отношении, не меньше, чем в модном, Осака остается почти такой же японской, как кто-либо мог бы пожелать. Хотя существуют некоторые широкие магистрали, большинство улиц очень узкие — даже более узкие, чем в Киото. Есть улицы с трехэтажными домами и улицы с двухэтажными домами; но есть квадратные мили домов в один этаж. Большая часть города представляет собой скопление низких деревянных зданий с черепичными крышами. Тем не менее улицы более интересны, ярче, причудливее в своих вывесках и росписи, чем улицы Токио; и город в целом более живописен, чем Токио, из-за своих водных путей. Его не без оснований называют Венецией Японии; ибо он пересечен во всех направлениях каналами, помимо того, что разделен на несколько крупных частей ответвлениями Йодогавы. Улицы, выходящие на реку, однако, гораздо менее интересны, чем узкие каналы.

Едва ли в Японии можно найти что-либо более любопытное в виде уличной перспективы, чем вид, открывающийся вниз по одному из этих водных путей. Неподвижный, как зеркальная поверхность, канал течет между высокими каменными набережными, поддерживающими дома — дома в два или три этажа, все выступающие из каменной кладки так, что их фасады нависают над водой. Они сгрудились вместе, напоминая о давлении сзади; и это впечатление сдавленности и тесноты усиливается отсутствием регулярности в дизайне — ни один дом не похож в точности на другой, но все имеют невыразимую дальневосточную странность — своего рода расовый характер, — которая дает ощущение очень далекого места и времени. Они выдвигают забавные маленькие галереи с балюстрадами; зарешеченные, выступающие, безстекольные окна с эльфийскими балконами под ними и корешками над ними, похожими на брови; ярусы черепичных и наклонных навесов; и огромные карнизы, которые в определенные часы отбрасывают тени до самого фундамента. Поскольку большая часть деревянных конструкций темная — либо от старости, либо от окраски, — тени выглядят глубже, чем они есть на самом деле. Внутри них вы ловите проблески балконных столбов, бамбуковых лестниц от галереи к галерее, полированных углов столярных изделий — всевозможные выступающие вещи. Периодически можно увидеть развешанные циновки, занавески из расщепленного бамбука и хлопчатобумажные полотна с большими белыми иероглифами на них; и все это верно повторяется в перевернутом виде в воде. Цвета должны радовать художника — умбра, шоколадные и каштаново-коричневые тона старого полированного дерева; теплые желтые тона циновок и бамбуковых экранов; кремовые тона оштукатуренных поверхностей; холодные серые тона черепицы... Последняя такая перспектива, которую я видел, была околдована весенней дымкой. Было раннее утро. В двухстах ярдах от моста, на котором я стоял, фасады домов начали синеть; дальше они были прозрачно-туманными; а еще дальше, казалось, внезапно таяли в свете — процессия снов. Я наблюдал за движением лодки, управляемой крестьянином в соломенной шляпе и соломенном плаще — как крестьяне из старых книжек с картинками. Лодка и человек стали ярко-синими, а затем серыми, и затем, на моих глазах, скользнули в Нирвану. Понятие нематериальности, созданное этой светящейся дымкой, поддерживалось отсутствием звука; ибо эти улицы-каналы так же тихи, как шумны торговые улицы.

*

Ни в одном другом городе Японии нет столько мостов, сколько в Осаке: кварталы названы в их честь, а расстояния отмечены ими — отсчитывая всегда от Корайбаси, Моста корейцев, как от центра. Жители Осаки находят дорогу в любое место легче всего, запоминая название ближайшего к нему моста. Но поскольку существует сто восемьдесят девять главных мостов, этот метод счета может быть малополезен для незнакомца. Если он деловой человек, он может найти все, что ему нужно, не изучая названий мостов. Осака — лучший по порядку город в империи в коммерческом отношении и один из лучших в мире. Это всегда был город гильдий; и различные ремесла и отрасли промышленности до сих пор сосредоточены, согласно древнему обычаю, в специальных районах или на определенных улицах. Так, все менялы находятся в Китахаме — Ломбард-стрит Японии; торговля мануфактурой монополизирует Хонмати; лесоторговцы все в Нагабори и Ниси-Йокобори; производители игрушек — в Минами Кюходзимати и Кита Мидомаэ; торговцы металлическими изделиями имеют Андодзибасидори только для себя; аптекари — в Досёмати, а краснодеревщики — в Хатимансудзи. Так и со многими другими профессиями; так и с местами развлечений. Театры находятся в Дотонбори; фокусники, певцы, танцоры, акробаты и предсказатели судьбы — в Сеннитимаэ, неподалеку.

Центральная часть Осаки содержит много очень больших зданий, включая театры, закусочные и отели, имеющие репутацию по всей стране. Количество зданий в западном стиле, тем не менее, удивительно мало. Действительно, существует от восьми до девятисот фабричных труб; но фабрики, за редким исключением, не построены по западным планам. К действительно «иностранным» зданиям относятся отель, префектура с мансардной крышей, мэрия с классическим портиком из гранитных колонн, хорошее современное почтовое отделение, монетный двор, арсенал и различные мельницы и пивоварни. Но они настолько разбросаны и расположены, что на самом деле не производят никакого особого впечатления, противоречащего дальневосточному характеру города. Однако есть один чисто иностранный уголок — старая Концессия, восходящая к временам до существования Кобе. Ее улицы были хорошо спланированы, а здания солидно построены; но по разным причинам она была отдана миссионерам — осталась открытой только одна из старых фирм, возможно, с одним или двумя агентствами. Это заброшенное поселение — оазис тишины в великой коммерческой пустыне [1]. Местные купцы не предпринимали попыток имитировать ее стили строительства: действительно, ни один японский город не выказывает меньшего предпочтения западной архитектуре, чем Осака. Это не из-за отсутствия признательности, а из-за экономического опыта. Осака будет строить в западном стиле — из камня, кирпича и железа — только тогда и там, где преимущество этого несомненно. В таких конструкциях не будет спекуляций, как в Токио: Осака «действует медленно» и инвестирует в уверенность. Когда есть уверенность, ее купцы могут делать замечательные предложения — как то, что было сделано правительству два года назад, на сумму 56 000 000 долларов для покупки и реконструкции железной дороги. Из всех домов в Осаке офис «Асахи Симбун» удивил меня больше всего. «Асахи Симбун» — величайшая из японских газет, возможно, величайший журнал, издаваемый на любом восточном языке. Это иллюстрированная ежедневная газета, ведущаяся во многом как парижская газета — публикует фельетон, переводы иностранной художественной литературы и колонки легкой, остроумной болтовни о текущих событиях. Она платит большие суммы популярным писателям и много тратит на корреспонденцию и телеграфные новости. Ее иллюстрации — теперь сделанные женщиной — предлагают такое же полное отражение всех фаз японской жизни, старой или новой, как «Панч» дает английской жизни. Она использует совершенные печатные машины, фрахтует специальные поезда и имеет тираж, достигающий большинства частей империи. Поэтому я, конечно, ожидал, что офис «Асахи Симбун» будет одним из самых красивых зданий в Осаке. Но он оказался старинным самурайским ясики — едва ли не самым тихим и скромным на вид местом во всем районе, где он был расположен.

Должен признаться, что весь этот трезвый и разумный консерватизм привел меня в восторг. Конкурентоспособность Японии должна долго зависеть от ее способности сохранять старую простоту жизни.

[1] Иностранные миссии покинули Осаку, чтобы укрыться в Кобе в 1868 году, во время гражданской войны; ибо они не могли быть очень хорошо защищены своими военными кораблями в Осаке. Как только Кобе был заселен, преимущества, предлагаемые его глубокой гаванью, решили судьбу Осакской концессии.

III

Осака — великая коммерческая школа империи. Со всех частей Японии туда посылают юношей, чтобы изучить определенные отрасли промышленности или торговли. Существует множество заявок на любую вакансию; и говорят, что деловые люди очень осторожны в выборе своих детти, или учеников-клерков. Проводятся тщательные запросы о личном характере и семейной истории заявителей. Родители или родственники учеников не платят никаких денег. Срок службы варьируется в зависимости от характера торговли или промышленности; но он, как правило, такой же долгий, как срок ученичества в Европе; и в некоторых отраслях бизнеса он может составлять от двенадцати до четырнадцати лет. Таков, как мне сказали, срок службы, обычно требуемый в мануфактурном бизнесе; и детти в мануфактурном доме может работать пятнадцать часов в день, имея не более одного выходного в месяц. В течение всего своего ученичества он не получает никакой заработной платы — только питание, жилье и абсолютно необходимую одежду. Предполагается, что хозяин предоставляет ему два халата в год и обеспечивает его сандалиями, или гэта. Возможно, на какой-нибудь большой праздник ему могут преподнести небольшой подарок в виде карманных денег, но это не входит в обязательства. Однако, когда срок его службы заканчивается, хозяин либо дает ему капитал, достаточный для начала торговли в небольшом масштабе, либо находит другой способ существенно помочь ему — например, кредитом. Многие детти женятся на дочерях своих работодателей, и в этом случае молодая пара почти наверняка получит хороший старт в жизни.

Дисциплину этих долгих ученичеств можно считать суровым испытанием характера. Хотя с детти никогда не обращаются сурово, он должен терпеть то, чего не стал бы терпеть ни один европейский клерк. У него нет досуга — нет времени для себя, кроме времени, необходимого для сна; он должен работать тихо, но неуклонно от рассвета до позднего вечера; он должен довольствоваться самой простой диетой, должен содержать себя в опрятности и никогда не должен проявлять дурной нрав. Считается, что у него нет «диких овсов», и ему не дают шанса их посеять. Некоторые детти месяцами не покидают свой магазин ни днем, ни ночью, спя на тех же циновках, где они сидят в рабочие часы. Обученные продавцы в больших шелковых магазинах особенно ограничены в передвижении внутри помещений — и их нездоровая бледность стала пословицей. Год за годом они сидят на корточках в одном и том же месте по двенадцать или пятнадцать часов каждый день; и вы удивляетесь, почему их ноги не отпадают, как у Дарумы [1].

Иногда случаются моральные срывы. Возможно, детти присваивает часть денег магазина и тратит их на разгульную жизнь. Возможно, он делает даже хуже. Но, что бы ни случилось, он редко думает о побеге. Если он устраивает кутеж, он прячется после него день или два, а затем возвращается по своей воле, чтобы признаться и просить прощения. Ему простят две, три, возможно, даже четыре выходки — при условии, что он не проявляет признаков действительно злого сердца, — и прочтут лекцию о его слабости в связи с его перспективами, чувствами его семьи, честью его предков и деловыми требованиями в целом. Трудности его положения по-доброму учитываются, и его никогда не увольняют за мелкий проступок. Увольнение, вероятно, разрушило бы его на всю жизнь; и принимаются все меры, чтобы открыть ему глаза на определенные опасности. Осака — действительно самое небезопасное место в Японии, чтобы валять дурака; ее опасные и порочные классы более страшны, чем классы столицы; и ежедневные новости великого города дают ученику ужасные примеры людей, доведенных до нищеты или доведенных до самоубийства из-за пренебрежения теми самыми правилами поведения, которые он обязан изучить.

В случаях, когда детти берут на службу в очень раннем возрасте и воспитывают в магазине почти как приемных сыновей, иногда устанавливается очень сильная связь привязанности между хозяином и учеником. Часто сообщается о случаях необычайной преданности хозяевам или членам семей хозяев. Иногда обанкротившийся купец восстанавливается в бизнесе своим бывшим клерком. Иногда, опять же, привязанность детти может проявляться в странных крайностях. В прошлом году был любопытный случай. Единственный сын купца — двенадцатилетний мальчик — умер от холеры во время эпидемии. Четырнадцатилетний детти, который был очень привязан к умершему мальчику, вскоре после похорон покончил с собой, бросившись под поезд. Он оставил письмо, которое является довольно близким переводом — эгоистичные местоимения отсутствуют в оригинале:

«Очень долгое время, августейшую помощь получал; — даже милосердие почетное, не в словах выразить. Теперь собираюсь умереть, неверный в избытке; — все же в другом состоянии, совершая перерождение, почетное милосердие отплачу. Дух обеспокоен только делом маленькой сестры О-Ното; — со смиренным поклоном, чтобы она была почетно присмотрена, умоляю».

«Августейшему Господину Хозяину,

«От

«МАНО ЁСИМАЦУ».

[1] В японской народной легенде говорится, что Дарума (Бодхидхарма), великий буддийский патриарх и миссионер, потерял ноги во время медитации, которая длилась непрерывно девять лет. Обычная детская игрушка — комичная фигурка Дарумы, без ног, и так утяжеленная внутри, что, как бы ее ни бросили, она всегда принимает вертикальное положение.

IV

Неправда, что Старая Япония быстро исчезает. Она не может исчезнуть по крайней мере в течение еще ста лет; возможно, она никогда не исчезнет полностью. Многие любопытные и красивые вещи исчезли; но Старая Япония выживает в искусстве, в вере, в обычаях и привычках, в сердцах и домах людей: ее можно найти везде тем, кто знает, как ее искать, — и нигде не легче, чем в этом великом городе судостроения, часового дела, пивоварения и хлопкопрядения. Признаюсь, что я поехал в Осаку главным образом для того, чтобы увидеть храмы, особенно знаменитый Тэннодзи.

Тэннодзи, или, точнее, Ситэннодзи, Храм Четырех Небесных Королей [1], является одним из старейших буддийских храмов в Японии. Он был основан в начале VII века Умаядо-но-Одзи, ныне называемым Сётоку Тайси, сыном императора Ёмэя и принцем-регентом при императрице Суйко (572-621 гг. н.э.). Его справедливо называют Константином японского буддизма; ибо он решил будущее буддизма в Империи, сначала великой битвой в правление своего отца, Ёмэй Тэнно, а затем законодательными актами и покровительством буддийскому учению. Предыдущий император, Битацу Тэнно, разрешил проповедь буддизма корейскими священниками и построил два храма. Но в правление Ёмэя некий Мононобэ-но Мория, могущественный вельможа и ярый противник иностранной религии, восстал против такой терпимости, сжег храмы, изгнал священников и предложил битву императорским войскам. Они, как гласит предание, были оттеснены, когда сын императора — тогда всего шестнадцати лет от роду — поклялся в случае победы построить храм Четырем Небесным Королям. Мгновенно рядом с ним в бою возвысилась колоссальная фигура, перед лицом которой силы Мории сломились и бежали. Разгром врагов буддизма был полным и ужасным; и молодой принц, впоследствии названный Сётоку Тайси, сдержал свою клятву. Храм Тэннодзи был построен, а богатство мятежника Мории направлено на его содержание. В той части его, которая называется Кондо, или Зал Золота, Сётоку Тайси поместил первое буддийское изображение, когда-либо привезенное в Японию, — фигуру Нёирин Каннон, или Каннон Круга Желаний, — и статуя до сих пор показывается публике в определенные праздничные дни. Огромное явление в битве, как говорят, было одним из Четырех Королей — Бисямоном (Вайшравана), которому по сей день поклоняются как дарителю победы.

Ощущение, возникающее при выходе из ярких, узких, оживленных торговых улиц в разрушающиеся дворы Тэннодзи, неописуемо. Даже для японца, я полагаю, это должно быть похоже на ощущение сверхъестественного — возвращение в памяти к жизни двенадцативековой давности, ко времени самой ранней буддийской миссионерской работы в Японии. Символы веры, которые в других местах стали для меня условно привычными, здесь казались лишь наполовину знакомыми, экзотическими, прототипическими; и вещи, никогда ранее не виденные, дали мне поразительное представление о времени и месте вне существующей жизни. На самом деле, от первоначальной структуры храма осталось очень мало; части были сожжены, части отремонтированы. Но впечатление все еще очень своеобразное, потому что восстановители и реставраторы всегда следовали первоначальным планам, составленным каким-то великим корейским или китайским архитектором. Любая попытка написать об античном аспекте, странной меланхоличной красоте этого места была бы безнадежной. Чтобы знать, что такое Тэннодзи, нужно увидеть странность его упадка — красивые нейтральные тона старого дерева, выцветающие призрачные серые и желтые тона поверхностей стен, эксцентричность соединений, необычайную резьбу под карнизами — резьбу волн, облаков, драконов и демонов, когда-то великолепную с лаком и золотом, теперь выбеленную временем до цвета дыма и выглядящую так, будто она вот-вот свернется, как дым, и исчезнет. Самая примечательная из этих резьб принадлежит фантастической пятиярусной пагоде, ныне разрушенной: почти все медные ветряные колокольчики, подвешенные к углам ее ярусов крыш, упали. Пагода и собственно храм занимают четырехугольный двор, окруженный открытой галереей. За ним находятся другие дворы, буддийская школа и огромный пруд, населенный черепахами и пересеченный массивным каменным мостом. Там есть статуи, каменные фонари, львы и огромный храмовый барабан; есть киоски для продажи игрушек и диковинок; есть места отдыха, где подают чай, и прилавки с пирожными, где можно купить пирожные для черепах или для ручного оленя, который подходит к посетителю, склоняя свою гладкую голову, чтобы попросить. Есть двухэтажные ворота, охраняемые огромными изображениями Ни-О — Ни-О с руками и ногами, мускулистыми, как конечности королей в ассирийских скульптурах, и телами, усеянными маленькими шариками белой бумаги, наплеванными на них верующими. Есть другие ворота, чьи камеры пусты; возможно, когда-то в них находились изображения Четырех Небесных Королей. Там есть еще много любопытных вещей, но я рискну описать только два или три моих самых странных опыта.

Прежде всего, я нашел подтверждение определенного подозрения, которое возникло у меня, когда я вошел в храмовые пределы, — подозрения, что формы поклонения были такими же своеобразными, как и здания. Я не могу назвать причину этого чувства; я могу только сказать, что сразу после прохождения внешних ворот у меня было предчувствие, что я увижу необычайное в религии, так же как и в архитектуре. И вскоре я увидел это в колокольне — двухэтажном сооружении, похожем на китайское, где есть колокол, называемый Индо-но-Канэ, или Направляющий Колокол, потому что его звуки направляют призраков детей через тьму. Нижняя камера колокольни оборудована как часовня. На первый взгляд я заметил только то, что идет буддийская служба; я видел горящие свечи, золотое мерцание алтаря, дымящийся ладан, молящегося священника, коленопреклоненных женщин и детей. Но когда я на мгновение остановился перед входом, чтобы рассмотреть изображение в алтаре, я внезапно осознал необычное, поразительное. На полках и подставках по обе стороны от алтаря, над ним, под ним и за ним были расставлены сотни детских ихай, или поминальных табличек, а с ними тысячи игрушек; маленькие собаки, лошади и коровы, воины, барабаны и трубы, картонные доспехи и деревянные мечи, куклы, воздушные змеи, маски и обезьяны, модели лодок, детские чайные сервизы и детская мебель, волчки и комичные изображения Богов Удачи — игрушки современные и игрушки забытой моды — игрушки, накопленные веками — игрушки целых поколений умерших детей. С потолка, близко к входу, свисала большая тяжелая веревка колокола, почти четыре дюйма в диаметре и многих цветов — веревка Индо-Канэ. И эта веревка была сделана из нагрудников умерших детей — желтых, синих, алых, пурпурных нагрудников и нагрудников всех промежуточных оттенков. Сам потолок был невидим — скрыт от глаз сотнями подвешенных крошечных платьев — платьев умерших детей. Маленькие мальчики и девочки, стоящие на коленях или играющие на циновке рядом со священником, принесли с собой игрушки, чтобы оставить их в часовне, перед табличкой какого-нибудь потерянного брата или сестры. Каждую минуту какой-нибудь скорбящий отец или мать подходили к двери, дергали за веревку колокола, бросали немного медных денег на циновку и произносили молитву. Считается, что каждый раз, когда звучит колокол, какой-нибудь маленький призрак слышит — возможно, даже находит путь назад для еще одного взгляда на любимые игрушки и лица. Жалобный шепот Наму Амида Буцу; звон колокола; глубокое гудение голоса священника, читающего сутры; звон падающей монеты; сладкий, тяжелый запах ладана; бесстрастная золотая красота Будды в его алтаре; красочное сияние игрушек; затенение детских платьев; пестрое чудо этой веревки из нагрудников; счастливый смех маленьких людей, играющих на полу, — все это создало для меня опыт странного пафоса, который никогда не будет забыт.

*

Недалеко от колокольни находится другое любопытное здание, которое укрывает священный источник. Посреди пола находится отверстие, возможно, десять футов в длину и восемь в ширину, окруженное перилами. Заглянув вниз через перила, вы видите в полумраке внизу большую каменную чашу, в которую льется вода из пасти огромной каменной черепахи, черной от старости и видимой лишь наполовину — ее задняя часть уходит в темноту под полом. Эта вода называется Источником Черепахи — Камэ-и-Суй. Чаша, в которую она течет, более чем наполовину полна белой бумаги — бесчисленными полосками белой бумаги, каждая из которых несет на китайском языке каймё, или буддийское посмертное имя умершего человека. В нише здания, устланной циновками, сидит священник, который за небольшую плату пишет каймё. Покупатель — родственник или друг умершего — вставляет один конец написанной полоски в пасть бамбуковой чашки, или, скорее, бамбукового колена, закрепленного под прямым углом к концу длинного шеста. С помощью этого шеста он опускает бумагу, написанной стороной вверх, к пасти черепахи и держит ее под струей воды — повторяя при этом буддийское заклинание, — пока она не вымывается в чашу. Когда я посетил источник, там была плотная толпа; и несколько каймё держали под пастью черепахи; множество благочестивых людей тем временем ждали с бумагами в руках возможности воспользоваться шестами. Бормотание Наму Амида Буцу само по себе было похоже на звук бегущей воды. Мне сказали, что чаша наполняется каймё каждые несколько дней; затем ее опустошают, а бумаги сжигают. Если это правда, то это замечательное доказательство силы буддийской веры в этом оживленном коммерческом городе; ибо потребовались бы многие тысячи таких полосок бумаги, чтобы наполнить чашу. Говорят, что вода несет имена умерших и молитвы живых Сётоку Тайси, который использует свои силы заступничества перед Амидой от имени верующих.

В часовне, называемой Тайси-До, находятся статуи Сётоку Тайси и его сопровождающих. Фигура принца, сидящего на почетном кресле, в натуральную величину и раскрашена; он одет по моде двенадцативековой давности, нося живописную шапку и китайские или корейские туфли с загнутыми носками. Можно увидеть такой же костюм в рисунках на очень старом фарфоре или очень старых ширмах. Но лицо, несмотря на его свисающие китайские усы, — типично японское лицо: достойное, доброе, бесстрастное. Я отвернулся от лиц статуй к лицам людей вокруг меня, чтобы увидеть те же типы — встретить тот же тихий, полулюбопытный, непостижимый взгляд.

*

В мощном контрасте с древними сооружениями Тэннодзи находятся огромные Ниси и Хигаси Хонгандзи, почти точные копии Ниси и Хигаси Хонгандзи Токио. Почти каждый крупный город Японии имеет пару таких Хонгандзи (Храмов Истинного Обета) — один принадлежит Западной (Ниси), другой — Восточной (Хигаси) ветви этой великой секты Син, основанной в XIII веке [2]. Варьируясь в размерах в зависимости от богатства и религиозного значения местности, но обычно построенные по одному и тому же общему плану, их можно назвать представляющими самую современную и самую чисто японскую форму буддийской архитектуры — огромную, достойную, великолепную.

Но они также олицетворяют почти протестантскую строгость обряда в отношении символов, икон и внешних форм. Их простые и массивные ворота никогда не охраняются гигантскими Ни-О; под их огромными карнизами не роятся драконы и демоны; в полумраке их святилищ не возвышаются, ряд за рядом, золотые сонмы Будд или Бодхисаттв, сияющие ярусами ореолов; с их высоких потолков, перед алтарями или на решетках дверей не свисают любопытные или трогательные свидетельства благодарной веры; в них нет обетов, нет бумажных узлов, хранящих молитвы, нет никакого символического изображения, кроме одного — и то, как правило, небольшого — фигуры Амиды. Вероятно, читатель знает, что секта Хонган-дзи представляет собой движение в буддизме, не совсем непохожее на то, что представляет собой унитарианство в либеральном христианстве. В своем отказе от безбрачия и всех аскетических практик; в запрете на амулеты, гадания, обетные приношения и даже на все молитвы, кроме молитвы о спасении; в своем упоре на трудолюбие как на жизненный долг; в поддержании святости брака как религиозного союза; в доктрине об одном вечном Будде как Отце и Спасителе; в обещании Рая после смерти как немедленной награды за праведную жизнь; и, прежде всего, в своем образовательном рвении — религию «Секты Чистой Земли» можно справедливо назвать имеющей много общего с прогрессивными формами западного христианства, и она, безусловно, завоевала уважение тех немногих культурных людей, которые находят путь в ряды миссионеров. Судя по богатству, респектабельности и антагонизму к более грубым формам буддийского суеверия, ее можно было бы счесть наименее эмоциональной из всех форм буддизма. Но в некоторых отношениях она, вероятно, является наиболее эмоциональной. Ни одна другая буддийская секта не может так взывать к вере и любви простых людей, как те, что породили удивительный храм Хигаси Хонган-дзи в Киото. И все же, будучи способным достучаться до самых простых умов с помощью особых методов доктринального обучения, культ Хонган-дзи может столь же сильно взывать к интеллектуальным классам благодаря своей учености. Немало ее священников являются выпускниками ведущих университетов Запада; а некоторые завоевали европейскую репутацию в различных областях буддийского образования. Вопрос о том, склонны ли старые буддийские секты угасать перед постоянно растущей мощью Синсю, по крайней мере, интересен. Безусловно, у последней есть все преимущества — имперское признание, богатство, культура и прочность организации. С другой стороны, возникает искушение усомниться в эффективности таких преимуществ в борьбе против привычек мышления и чувств, которые на много веков старше Синсю. Возможно, Запад предоставляет прецедент, на котором можно основывать прогнозы. Вспоминая, как силен римский католицизм сегодня, как мало он изменился со времен Лютера, как бессильны наши прогрессивные вероучения удовлетворить старый духовный голод по какому-либо видимому объекту поклонения — чему-то, к чему можно прикоснуться или прижать к сердцу, — становится трудно поверить, что идолопоклонство более древних буддийских сект не будет продолжать занимать значительное место в народной привязанности еще сотни лет. Опять же, стоит отметить, что одно любопытное препятствие для расширения Синсю можно найти в очень глубоко укоренившемся расовом чувстве по поводу самопожертвования. Хотя в старых сектах, несомненно, существует много коррупции — хотя многие из их священников даже не делают вид, что соблюдают обеты относительно диеты и безбрачия, древние идеалы отнюдь не мертвы; и большинство японских буддистов до сих пор не одобряют относительно приятную жизнь духовенства Синсю. В некоторых отдаленных провинциях, где к Синсю относятся с особой неприязнью, часто можно услышать, как дети поют озорную песенку (Shinshū bozu e mon da!), которую можно вольно перевести так:—.

Священник Синсю, — Какая прелесть! Жена есть, ребенок есть, Вкусную рыбу ест.

Это напомнило мне те популярные критические замечания о поведении буддистов, высказанные во времена самого Будды и так часто записанные в текстах Винаи — почти как рефрен:—

«Тогда люди были раздражены; и они роптали и жаловались, говоря: „Они ведут себя как люди, которые все еще наслаждаются удовольствиями этого мира!“ И они рассказали об этом Благословенному».

Помимо Тэннодзи, в Осаке есть много знаменитых храмов, как буддийских, так и синтоистских, с очень древней историей. К таким относится Кодзу-но-ясиро, где люди молятся духу Нинтоку — самому любимому в памяти всех японских императоров. У него был дворец на том же холме, где сейчас стоит его святилище; и это место — откуда открывается прекрасный вид на город — является сценой приятной легенды, сохранившейся в Кодзики:—

«Тогда Небесный Владыка, взойдя на высокую гору и оглядев землю вокруг, сказал: — „Во всей земле не поднимается дым; земля вся в нищете. Поэтому я отменяю все налоги и принудительные работы для народа с сего дня и на три года вперед“. Тогда великий дворец обветшал, и дождь протекал повсюду; но никакого ремонта не проводилось. Дождь, который просачивался, собирали в корыта, а обитатели перебирались в места, где не было протечек. Когда позже Небесный Владыка посмотрел на землю, дыма в ней было в изобилии. И, обнаружив, что народ богат, он снова ввел налоги и принудительные работы. Поэтому крестьянство процветало и не страдало от принудительных работ. Так, в похвалу этому августейшему правлению, его назвали правлением Императора-Мудреца».

Это было полторы тысячи лет назад. Теперь, если бы добрый Император мог увидеть из своего святилища Кодзу — как тысячи должны верить, что он видит, — дым современной Осаки, он мог бы подумать: «Мой народ становится слишком богатым».

За пределами города есть еще более знаменитый синтоистский храм, Сумиёси, посвященный неким морским богам, которые помогли императрице Дзингу завоевать Корею. В Сумиёси есть милые девочки-служительницы, красивые территории и огромный пруд, через который перекинут мост, настолько горбатый, что, чтобы перейти его, не снимая обуви, нужно держаться за перила. В Сакаи находится буддийский храм Мёкокудзи, в саду которого растут очень старые пальмы; — говорят, что одна из них, пересаженная Нобунагой в шестнадцатом веке, кричала и плакала, пока ее не вернули обратно в храм. Вы увидите, что земля под этими пальмами покрыта тем, что выглядит как густая, блестящая, спутанная масса меха — наполовину красноватая и наполовину серебристо-серая. Это не мех. Это груда миллионов игл, брошенных туда паломниками, «чтобы накормить пальмы», потому что говорят, что эти деревья любят железо и укрепляются, впитывая его ржавчину.

Говоря о деревьях, я могу упомянуть Нанивая «Каса-мацу», или Сосну-Шляпу — не столько потому, что это необычное дерево, сколько потому, что оно содержит большую семью, которая держит маленькую чайную на дороге в Сакаи. Ветви дерева были направлены наружу и вниз по каркасу из шестов, так что все это представляет собой подобие огромной зеленой шляпы той формы, которую носят крестьяне и называют «каса». Сосна едва достигает шести футов в высоту, но занимает, пожалуй, двадцать квадратных ярдов; — ее ствол, конечно, совсем не виден снаружи каркаса, поддерживающего ветви. Многие люди посещают этот дом, чтобы посмотреть на сосну и выпить чашку чая; и почти каждый посетитель покупает какой-нибудь сувенир на память о ней — возможно, гравюру с изображением дерева, или печатную копию стихов, написанных каким-нибудь поэтом в похвалу ему, или женскую шпильку, верхушка которой представляет собой идеальную маленькую зеленую модель дерева — с каркасом из шестов и всем остальным, — с одним крошечным аистом, сидящим на нем. Владельцы Нанивая, как называют их чайный домик, способны не только хорошо зарабатывать на жизнь, но и дать образование своим детям благодаря демонстрации этого дерева и продаже таких сувениров.

*

Я не намерен испытывать терпение читателя описаниями других знаменитых храмов Осаки — некоторые из которых невероятно стары и имеют самые любопытные легенды, связанные с ними. Но я могу рискнуть сказать несколько слов о кладбище Храма Одной Души — или, пожалуй, лучше, Храма Единого Разума: Иссиндзи. Памятники там — самые необычные из всех, что я когда-либо видел. Рядом с главными воротами находится могила борца — Асахигоро Хатиро. Его имя высечено на большом каменном диске, вероятно, весящем тонну; и этот диск поддерживается на спине каменного изображения борца — гротескной фигуры с позолоченными глазами, вылезающими из орбит, и чертами лица, по-видимому, искаженными от усилий. Это очень странная вещь — полукомичная, полуяростная на вид. Рядом находится могила некоего Хираямы Ханибэя — памятник в форме хётана, то есть винной тыквы, которую путешественники используют для ношения саке. Самая обычная форма хётана напоминает песочные часы, за исключением того, что нижняя часть несколько больше верхней; и сосуд может стоять прямо только тогда, когда он полон или частично полон, — так что в японской песне любитель вина говорит своей тыкве: «С тобой я падаю». По-видимому, у могучих любителей вина есть целый район на этом кладбище; ибо в том же ряду есть несколько других памятников подобной формы — также один в форме очень большой бутылки саке (иссёдоккури), на которой начертан стих, взятый не из сутр. Но самый странный памятник из всех — это большой каменный барсук, сидящий прямо и, кажется, бьющий себя по животу передними лапами. На животе вырезано имя, Иноуэ Дэнносукэ, вместе со стихом:—

Tsuki yo yoshi Nembutsu tonaite Hara tsudzumi.

Что означает примерно следующее: — «В прекрасные лунные ночи, повторяя Нэмбуцу, я играю на брюшном барабане». Вазы для цветов выполнены в форме бутылок для саке. Искусственные скалы поддерживают памятник; и здесь и там, среди скал, есть фигурки барсуков поменьше, одетых как буддийские священники (тануки-бодзу). Мои читатели, вероятно, знают, что японскому тануки приписывают способность принимать человеческий облик и издавать музыкальные звуки, подобные грохоту ручного барабана, постукивая по своему животу. Говорят, что он часто маскируется под буддийского священника для озорных целей и очень любит саке. Конечно, такие изображения на кладбище представляют собой не что иное, как эксцентричность, и считаются дурным тоном. Вспоминаются некоторые шутливые картины и надписи на греческих и римских гробницах, выражающие по отношению к смерти — или, скорее, по отношению к жизни — чувство, или аффектацию чувства, отталкивающую для современного восприятия.

[1] Они защищают четыре стороны света. В японском языке их имена — Дзикоку, Комоку, Дзотё, Бисямон (или Тамон); — на санскрите: Дхритараштра, Вирупакша, Вирудхака и Вайшравана — Кувера брахманизма.

[2] Разделение секты в течение семнадцатого века на две ветви имело политическую, а не религиозную причину; и секции остаются религиозно объединенными. Их настоятели происходят из императорского рода, откуда и их титул Мондзэки, или Императорское Потомство. Путешественники могут заметить, что стены, окружающие храмовые территории этой секты, имеют те же декоративные молдинги, что и стены резиденций Императора.

[3] Это особенно верно с момента отмены гражданских законов, запрещающих священникам вступать в брак. Жен священников других сект, кроме Синсю, называют юмористическим и не очень уважительным прозвищем.

[4] См. перевод Кодзики профессора Чемберлена, раздел CXXI.

[5] То есть бутылка, содержащая один сё — около полутора литров.

[6] Хотя тануки обычно переводят как «барсук», существо, называемое так, не является настоящим барсуком, а представляет собой вид енотовидной собаки. Его также называют «собакой с мордой енота». Настоящий барсук, однако, также встречается в Японии.

V

В предыдущем эссе я сказал, что японский город — это не более чем пустыня деревянных сараев, и Осака не исключение. Но изнутри огромное количество хрупких деревянных жилищ любого японского города — это произведения искусства; и, пожалуй, ни один город не обладает более очаровательными домами, чем Осака. Киото, действительно, гораздо богаче садами — в Осаке сравнительно мало места для садов; но я говорю только о домах. Снаружи японская улица может казаться не лучше ряда деревянных амбаров или конюшен, но интерьер любого жилища в ней может быть чудом красоты. Обычно внешний вид японского дома совсем не красив, хотя он может иметь некоторую приятную странность формы; и во многих случаях стены сзади или по бокам покрыты обугленными досками, чьи почерневшие и закаленные поверхности, как говорят, сопротивляются жаре и сырости лучше, чем любое покрытие краской или штукатуркой. Если не считать, пожалуй, внешнего вида угольного сарая, ничего более невзрачного вообразить нельзя. Но другая сторона черных стен может быть эстетическим наслаждением. Сравнительная дешевизна жилья не сильно влияет на эту возможность; — ибо японцы превосходят все народы в получении максимума красоты при минимуме затрат; в то время как наиболее промышленно развитые из западных народов — практичные американцы — пока преуспели лишь в получении минимума красоты при максимуме затрат! Многое о японских интерьерах можно узнать из книги Морса «Японские дома»; но даже эта замечательная книга дает лишь черно-белое представление о предмете; и более половины очарования таких интерьеров — это почти необъяснимая ласка цвета. Иллюстрировать работу мистера Морса так, чтобы передать колористическое очарование, было бы более дорогим и трудным подвигом, чем создание «Исторических костюмов» Расине. Даже в этом случае приглушенная светимость, тон совершенного покоя, откровения изящества и утонченности, ожидающие глаз в каждом уголке комнат, казалось бы, созданных для того, чтобы уловить и сохранить ощущение вечного лета, остались бы неразгаданными. Пять лет назад я писал, что небольшое знакомство с японским искусством аранжировки цветов сделало для меня невыносимым вид той вульгарности, или, скорее, жестокости, которую на Западе мы называем «букетом». Сегодня я должен добавить, что знакомство с японскими интерьерами в равной степени вызвало у меня отвращение к западным интерьерам, какими бы просторными, удобными или богато обставленными они ни были. Возвращаясь теперь к западной жизни, я чувствовал бы себя как Томас-Рифмач, вновь посещающий мир безобразия и печали после семи лет пребывания в стране фей.

Возможно, как утверждалось (хотя я не могу в это поверить), западным художникам почти нечему учиться у изучения японского изобразительного искусства. Но я совершенно уверен, что нашим строителям домов есть чему учиться — особенно в том, что касается обработки и окраски поверхностей — у изучения японских интерьеров. Можно ли вообще классифицировать бесчисленные стили этих интерьеров, представляется мне сомнительным вопросом. Я не думаю, что в ста тысячах японских домов найдутся два интерьера, в точности похожих друг на друга (исключая, конечно, дома беднейших классов), — ибо дизайнер никогда не повторяется, если может этого избежать. Урок, который он должен преподать, — это урок совершенного вкуса в сочетании с неисчерпаемым разнообразием. Вкус! — какая редкая вещь в нашем западном мире! — и как он независим от материала, — как интуитивен, — как непередаваем вульгарным людям! Но вкус — это японское право по рождению. Он присутствует повсюду, — хотя и варьируется по качеству развития в зависимости от условий и наследственности, зависящей от условий. Среднестатистический житель Запада признает только его более распространенные формы — главным образом те, которые стали знакомы благодаря коммерческому экспорту. И, как правило, то, что Запад больше всего восхищает в японском конвенциональном вкусе, в Японии считается довольно вульгарным. Не то чтобы мы были неправы, восхищаясь тем, что само по себе прекрасно. Даже рисунки, напечатанные красками на двухцентовом полотенце, могут быть действительно великими картинами: их иногда делают превосходные художники. Но аристократическая строгость лучшего японского вкуса — изысканная сложность его утонченностей в определении пропорций, качества, тона, сдержанности — никогда еще не снилась Западу. Нигде этот вкус не проявляется так тонко, как в частных интерьерах, — особенно в отношении цвета. Правила цвета в композиции набора комнат не менее строги, чем правила цвета в вопросах одежды, — хотя и допускают значительное разнообразие. Одних тонов частного дома достаточно, чтобы указать на степень культуры его владельца. Нет ни покраски, ни лакировки, ни оклейки обоями — только окрашивание и полировка отдельных частей, и своего рода бумажная кайма шириной около пятнадцати дюймов, закрепленная вдоль нижней части стены для защиты ее во время уборки и удаления пыли. Штукатурка может быть сделана из песка разных оттенков, или из фрагментов ракушек и перламутра, или из кварцевого кристалла, или из слюды; поверхность может имитировать гранит, или может сверкать, как медный колчедан, или может выглядеть в точности как богатая масса коры; но, каким бы ни был материал, приданный оттенок должен демонстрировать тот же безупречный вкус, который царит в оттенках шелка для халатов и поясов. ... Пока что весь этот внутренний мир красоты — просто потому, что это внутренний мир — закрыт для иностранного туриста: он может найти лишь намеки на него в комнатах таких старомодных гостиниц или чайных домиков, которые он может посетить в ходе своих путешествий.

*

Интересно, сколько иностранных путешественников понимают очарование японской гостиницы или хотя бы думают о том, как много делается для того, чтобы порадовать их, не только в плане личного внимания, но и в создании красоты для их глаз. Множество людей пишут о своих мелких неприятностях — о личном знакомстве с блохами, о своих личных неприязнях и неудобствах; но сколько из них пишут об очаровании той ниши, где каждый день ставятся свежие цветы — расставленные так, как ни один европейский флорист никогда не смог бы научиться расставлять цветы, — и где обязательно найдется какой-нибудь предмет настоящего искусства, будь то бронза, лак или фарфор, вместе с картиной, соответствующей настроению времени и сезона? Эти маленькие эстетические удовольствия, хотя за них никогда не берут плату, должны быть с благодарностью вспомнены, когда даются «чайные деньги». Я был в сотнях японских отелей, и я помню только один, в котором я не смог найти ничего любопытного или красивого — разваливающееся убежище, поспешно построенное, чтобы привлечь клиентов на недавно открытой железнодорожной станции.

Пара слов о нише в моей комнате в Осаке: — Стена была покрыта только смесью песка и металлических опилок какого-то рода, но она выглядела как прекрасная поверхность серебряной руды. К столбу была прикреплена бамбуковая чашка, содержащая пару изысканных цветущих веточек глицинии — одна розовая, а другая белая. Какэмоно — выполненное несколькими очень смелыми мазками мастерской кисти — изображало двух огромных крабов, готовых сразиться после тщетных попыток уйти с дороги друг друга; — и юмор этой вещи был усилен несколькими китайскими иероглифами, означающими «Воко-сэкай», или «В этом мире все идет криво».

VII

Мой последний день в Осаке был посвящен покупкам — главным образом в районах производителей игрушек и торговцев шелком. Японский знакомый, сам лавочник, водил меня повсюду и показывал необыкновенные вещи, пока у меня не заболели глаза. Мы отправились в знаменитый шелковый дом — шумное место, настолько переполненное, что нам пришлось с трудом пробираться к напольной платформе, которая в каждом японском магазине служит одновременно и стульями, и прилавком. Десятки босоногих легконогих мальчиков бегали по ней, неся тюки с товаром покупателям; — ибо в таких магазинах нет стеллажей для товара. Японский продавец никогда не покидает своего места на циновках; но, узнав, что вам нужно, он выкрикивает заказ, и мальчики вскоре прибегают к вам с охапками образцов. После того как вы сделали свой выбор, товар снова сворачивается мальчиками и уносится обратно в огнеупорные склады позади магазина. Во время нашего визита большая часть пространства, застланного циновками, представляла собой одно великолепное мерцающее смешение разбросанных шелков и бархата сотни цветов и сотни цен. Рядом с главным входом пожилой управляющий, пухлый и жизнерадостный на вид, как Бог Богатства, присматривал за прибывающими покупателями. Двое зорких мужчин, стоя на возвышении посреди магазина и медленно поворачиваясь в противоположных направлениях, следили за ворами; и другие наблюдатели были расставлены у боковых дверей. (Японские магазинные воры, кстати, очень ловкие; и мне сказали, что почти каждый крупный магазин теряет из-за них значительную сумму в течение года.) В боковом крыле здания, под низким световым люком, я видел занятые ряды бухгалтеров, кассиров и корреспондентов, сидящих на корточках перед маленькими партами высотой менее двух футов. Каждый из многочисленных продавцов обслуживал многих покупателей одновременно. Наплыв дел был большим; и быстрота, с которой выполнялась работа, свидетельствовала о превосходстве установленной организации. Я спросил, сколько человек нанимает фирма, и мой друг ответил:—

«Вероятно, около двухсот здесь; есть несколько филиалов. В этом магазине работа очень тяжелая; но рабочие часы короче, чем в большинстве шелковых домов — не более двенадцати часов в день».

«А как насчет зарплат?» — спросил я.

«Никаких зарплат».

«Вся работа этой фирмы выполняется без оплаты?»

«Возможно, один или двое самых умных продавцов могут получать что-то — не совсем зарплату, а небольшое специальное вознаграждение каждый месяц; и старый управляющий — (он сорок лет в доме) — получает зарплату. Остальные не получают ничего, кроме еды».

«Хорошая еда?»

«Нет, очень дешевая, грубая пища. После того как человек отслужил здесь свой срок — четырнадцать или пятнадцать лет — ему могут помочь открыть небольшой магазинчик».

«Условия одинаковы во всех магазинах Осаки?»

«Да — везде одинаково. Но сейчас многие из детти — выпускники коммерческих школ. Те, кого отправляют в коммерческую школу, начинают свое ученичество гораздо позже; и говорят, что из них не получаются такие хорошие детти, как из тех, кого учили с детства».

«Японскому клерку в иностранном магазине живется гораздо лучше».

«Мы так не думаем», — очень уверенно ответил мой друг. «Некоторые, кто хорошо говорит по-английски и научился иностранному способу ведения бизнеса, могут получать пятьдесят или шестьдесят долларов в месяц за семь или восемь часов работы в день. Но с ними обращаются не так, как в японском доме. Умные люди не любят работать под началом иностранцев. Иностранцы раньше очень жестоко обращались со своими японскими клерками и слугами».

«Но не сейчас?» — спросил я.

«Возможно, не часто. Они обнаружили, что это опасно. Но раньше они били и пинали их. Японцы считают постыдным даже недобро разговаривать с детти или слугами. В таком доме, как этот, нет никакой недоброты. Владельцы и управляющие никогда не говорят грубо. Вы видите, как очень тяжело работают все эти мужчины и мальчики без оплаты. Ни один иностранец не смог бы заставить японцев работать так, даже за большие деньги. Я работал в иностранных домах и знаю».

*

Не будет преувеличением сказать, что большая часть интеллектуального обслуживания в японской торговле и квалифицированной промышленности является неоплачиваемой. Возможно, одна треть деловой работы страны выполняется без зарплаты; отношения между хозяином и слугой основаны на полном доверии с обеих сторон, а абсолютное послушание обеспечивается простейшими моральными условиями. Этот факт был фактом, который больше всего впечатлил меня во время моего пребывания в Осаке.

Я поймал себя на мысли об этом, пока вечерний поезд в Нару увозил меня прочь от веселой суматохи великого мегаполиса. Я продолжал думать об этом, наблюдая за сгущением сумерек над милями крыш — над сбором фабричных труб, вечно посылающих свое подношение дыма к святилищу доброго Нинтоку. Внезапно над мерцанием бесчисленных ламп — над белыми звездными точками электрических огней — над растущими сумерками — я увидел, как в последнем красном великолепии заката возвышается прославленная старая пагода Тэннодзи. И я спросил себя, не помогла ли вера, которую она символизировала, создать тот дух терпения, любви и доверия, на котором были основаны все богатство, энергия и мощь величайшего города Японии.

VIII

БУДДИЙСКИЕ АЛЛЮЗИИ В ЯПОНСКОЙ НАРОДНОЙ ПЕСНЕ

Возможно, только японский представитель старой культуры мог бы полностью сообщить нам, до какой степени ментальная почва нации была пропитана и удобрена буддийским идеализмом. Во всяком случае, ни один европеец не смог бы этого сделать; ибо для понимания всей связи дальневосточной религии с дальневосточной жизнью потребовалась бы не только такая ученость, но и такой опыт, который ни один европеец не смог бы получить за всю жизнь. И все же даже для западного странника повсюду есть признаки того, чем буддизм был для Японии в прошлом. Все искусства и большинство ремесел повторяют буддийские легенды для глаза, обученного символизму; и вряд ли найдется предмет ручной работы, обладающий какой-либо красотой или значимостью формы — от детской игрушки до семейной реликвии принца, — который так или иначе не провозглашал бы древний долг перед буддизмом ремесла, которое его создало. Можно различить буддийские мысли в дешевых хлопчатобумажных тканях с осакской фабрики не меньше, чем в узорчатых шелках Киото. Рельефы на железном чайнике, или бронзовые головы слонов, образующие ручки лавочного хибати, узоры на бумаге для ширм, или самая обычная декоративная резьба ворот — гравировка на металлической трубке, или эмаль на дорогой вазе — все они могут с равным красноречием рассказывать о традициях веры. Есть отражения или эхо буддийского учения в композиции сада; — в бесчисленных идеографах длинных верениц вывесок магазинов; — в удивительно выразительных названиях, данных определенным фруктам и цветам; — в названиях гор, мысов, водопадов, деревень — даже современных железнодорожных станций. И новая цивилизация, по-видимому, еще не сильно повлияла на влияние, проявленное таким образом. Поезда и пароходы теперь ежегодно перевозят к знаменитым святилищам больше паломников, чем посещало их когда-либо прежде за двенадцать месяцев; — храмовые колокола все еще, вопреки часам, отмечают течение времени для миллионов; — речь людей все еще поэтизирована буддийскими высказываниями; — литература и драма все еще изобилуют буддийскими выражениями; — и самые обычные голоса улицы — песни играющих детей, хор рабочих за своим трудом, даже крики уличных торговцев — часто напоминают мне какую-нибудь историю о святых и Бодхисаттвах, или текст какой-нибудь сутры.

Такой опыт впервые дал мне идею составить сборник песен, содержащих буддийские выражения или аллюзии. Но ввиду обширности темы я не мог сразу решить, с чего начать. Ошеломляющее разнообразие японских песен — разнообразие, одна номенклатура которого заняла бы страницы — предлагает материал такого рода. Среди примечательных видов можно упомянуть Утай, драматические песни, в основном сочиненные верховными жрецами, в которых, вероятно, нет и десяти строк без какой-либо аллюзии на буддизм; — Нага-ута, песни часто необычайной длины; — и Дзёрури, целые романы в стихах, которыми профессиональные певцы могут радовать свою аудиторию по пять-шесть часов подряд. Один лишь размер таких композиций неизбежно исключал их из моего плана; но оставался легион более кратких форм, из которых можно было выбирать. Я решил, наконец, ограничить свое предприятие главным образом додоицу — маленькими песенками всего из двадцати шести слогов, расположенными в четыре строки (7, 7, 7, 5). Они более регулярны по конструкции, чем уличные песни, рассмотренные в предыдущей статье; но они по сути популярны и поэтому более широко представляют буддийские влияния, чем многие превосходные виды композиций могли бы быть. Из очень большого числа собранных для меня я отобрал от сорока до пятидесяти как типичных для этого класса.

*

Возможно, те произведения, которые отражают идеи предсуществования и будущих перерождений, окажутся особенно интересными для западного читателя — гораздо меньше из-за поэтической ценности, чем из-за сравнительной новизны. У нас очень мало английских стихов любого класса, содержащих фантазии такого рода; но они кишат в японской поэзии даже как банальности и условности. Такая изысканная вещь, как «Внезапный свет» Россетти, — очаровывающая нас главным образом благодаря проницательной тонкости мысли, анафематствованной всеми нашими ортодоксиями в течение восемнадцати сотен лет, — могла бы заинтересовать японца только как исключительная передача западным человеком фантазий и чувств, знакомых самому невежественному крестьянину. Конечно, никто не сможет найти в этих японских стихах — или, скорее, в моих собственных жалко прозаических переводах их — даже намека на что-то подобное призрачной тонкости воображения Россетти:—

Я был здесь раньше, — Но когда или как, я не могу сказать: Я знаю траву за дверью, Сладкий, острый запах, Вздыхающий звук, огни вдоль берега. Ты была моей раньше, — Как давно, я не могу знать: Но как раз когда в том полете ласточки Твоя шея повернулась так, Какая-то завеса упала, — я знал все это издревле.

И все же какая странная живая разница между таким загадочно тонким обращением с мыслями, классифицированными как запретный плод в западном Эдеме Снов, и повседневными японскими высказываниями, которые проистекают непосредственно из древней восточной веры!—

Любовь, часто говорят, не имеет ничего общего с разумом. Причиной нашей должна быть какая-то Эн в предыдущем рождении. [1]

[1]

Iro wa shian no Hoka to-wa iédo, Koré mo saki-sho no En de arō.

«Эн» — это буддийское слово, означающее близость, — отношение причины и следствия от жизни к жизни.

Даже узел веревки, связывающей наши лодки вместе, Был завязан давным-давно какой-то любовью в прежнем рождении.

Если даже прикосновение рукавов происходит через Эн прежнего существования, Насколько глубже должна быть Эн, которая объединяет нас сейчас! [2]

[2]

Sodé suri-ō no mo Tashō no en yo, Mashité futari ga Fukai naka.

Здесь делается аллюзия на старую буддийскую пословицу: Sodé no furi-awasé mo tashō no en, — «Даже прикосновение рукавов при прохождении мимо вызвано некой близостью, действующей из прежних жизней».

Квахо [3] эта жизнь должна быть, — это пребывание с тем, кто так нежен; — я пожинаю сейчас награду за дела в прежнем рождении!

[3] Буддийское слово «Квахо» обычно используется вместо других синонимов Кармы (таких как ингва, иннэн и т. д.), чтобы обозначить хорошие, а не плохие результаты действий в предыдущих жизнях. Но иногда оно используется в обоих значениях. Здесь, по-видимому, есть аллюзия на пословичное выражение Kwahō no yoi hito (букв.: человек с хорошим Квахо), означающее удачливого человека.

Многие песни этого класса относятся к обычному обету, который дают влюбленные, чтобы принадлежать друг другу более чем на одну жизнь, — обету, возможно, первоначально вдохновленному буддийским афоризмом:—

Oya-ko wa, is-sé; Fūfu wa, ni-sé; Shujū wa, san-zé.

«Отношение родителя и ребенка — на одну жизнь; жены и мужа — на две жизни; господина и слуги — на три жизни». Хотя нежное отношение ограничено временем двух жизней, обет — (как свидетельствуют японские драмы и как подтверждают письма тех, кто убивает себя из любви) — часто страстно дается на семь. Следующие подборки показывают значительное разнообразие тона — от патетического до сатирического — в трактовке этой темы:—

Я остригла свои волосы ради него; но более глубокая связь между нами Не может быть разорвана ни в этой, ни в другой жизни. [4]

[4]

Kami wa kitté mo Ni-sé made kaketa Fukai enishi wa Kiru mono ka?

Буквально: «Волосы остригла хотя, два существования до, глубокая связь, разорвать-как-может-она?» По упоминанию острижения волос мы знаем, что говорящая — женщина. Ее муж, или, возможно, обрученный возлюбленный, мертв; и, согласно буддийскому обычаю, она выражает свое желание оставаться верной его памяти жертвованием своих волос. Для получения подробной информации по этому вопросу см. в моих «Очерках незнакомой Японии» главу «О женских волосах».

Она смотрит на портрет того, кому обещана на две жизни: Счастливые воспоминания приходят, и каждое вызывает улыбку на ее лице. [5]

[5]

Ni-sé to chigirishi Shashin we nagamé Omoi-idashité Warai-gao.

Букв.: «Два существования, что заключили союз, фотографию смотрю, мысль-вызываю улыбающееся лицо». Использование термина сясин, фотография, показывает, что стихотворение не старое.

Если в этой нынешней жизни мы никогда не можем надеяться на союз, Тогда мы сначала будем вести хозяйство во Дворце Лотоса за пределами. [6]

[6]

Totémo kono yo dé Sowaré-nu naraba Hasu no uténa dé Ara sėtai.

Букв.: «В любом случае, в этом мире, не можем-жить-вместе если, в Лотоса-Дворце, новое-хозяйство». Именно с этой мыслью влюбленные добровольно умирают вместе; и песню можно было бы назвать песней дзёси.

Разве мы не дали обет, который связывает на двойное существование? Если мы должны расстаться сейчас, я могу только пожелать умереть.

Вот! — о, что же нам делать?... Поклялись на двойное существование — И теперь, когда мы сидим вместе, струна сямисэна лопается! [7]

[7] Среди поющих девушек считается, что разрыв струны сямисэна при таких обстоятельствах, как указанные в песне выше, является предзнаменованием грядущей разлуки.

Он ухаживает, обучая Закону Причины и Следствия на три жизни, И заключает контракт на две — хитро улыбающийся священник! [8]

[8] Эта песня о священнике, который нарушает обет безбрачия.

Каждый смертный жил и обречен жить бесчисленные жизни; однако счастливые моменты любого отдельного существования от этого не становятся менее ценными сами по себе:—

Не встретиться одну ночь — поистине причина для печали; Поскольку дважды в одном рождении одна и та же ночь никогда не приходит.

Но даже как необычно теплое лето склонно предвещать зиму исключительной суровости, так и слишком много счастья в этой жизни может означать великое страдание в следующей:—

Всегда я страдаю так!... Мне кажется, в моем последнем существовании Слишком счастливым я должен был быть — недостаточно страдал.

Следующими по экзотическому интересу после песен, выражающих веру в предсуществование и перерождение, я думаю, я бы поставил те, что трактуют доктрину ингва, или Кармы. Я предлагаю несколько вольных переводов из них, вместе с одной подборкой из класса композиций, более сложных и обычно гораздо более длинных, чем додоицу, называемых хаута. В оригинале, по крайней мере, моя подборка из хаута — которая содержит очаровательное сравнение со светлячком — является самой красивой:—

Не плачь! — повернись ко мне!... Нет, все мои подозрения исчезают! Прости мне эти слова недобрые: какая-то ингва управляла моим языком!

Очевидно, это раскаянная мольба ревнивого любовника. Следующая могла бы быть ответом девушки, чьи слезы он заставил течь:—

Я совсем не могу представить, по какой странной манере ингва Я влюбилась в того, кто так недобр, как ты!

Или она могла бы воскликнуть:—

Это поворот Эн? — я поймана в Колесо Кармы? Это, увы! колесо, которое не сдвинуть с колеи! [9]

[9]

Meguru en kaya? Kuruma no watashi Hiku ni hikarénu Kono ingwa.

В оригинале есть игра слов, которую я не пытался передать. Идея заключается в несчастливом союзе — будь то помолвка или брак, — из которого женщина хочет выйти, когда уже слишком поздно.

Более примечательной ссылкой на Колесо Кармы является следующая:—

Отец и мать запретили, и поэтому я отказалась от своего возлюбленного; — И все же, с вращением Колеса, мысль о нем приходит и уходит. [10]

[10]

Oya no iken dé Akirameta no we Mata mo rin-yé dé Omoi-dasu.

Буддийское слово Рин-е, или Ринтэн, имеет значение «вращение Колеса» — другое выражение для перехода из рождения в рождение. Колесо здесь — это великий Круг Иллюзии, водоворот Кармы.

Это хаута:—

Бесчисленные насекомые есть, что зовут от рассвета до вечера, Крича: «Я люблю! Я люблю!» — но безмолвная страсть Светлячка, Заставляющая его тело гореть, глубже, чем все их томление. Даже такова моя любовь... и все же я не могу придумать, по какой ингва Я открыла свое сердце — увы! — существу неискреннему! [11]

[11]

Kaäi, kaäi to Naku mushi yori mo Nakanu hotaru ga Mi we kogasu. Nanno ingwa dé Jitsu naki hito ni Shin we akashité,— Aa kuyashi!

Букв.: «„Я-люблю-я-люблю“-говоря-кричат-насекомые чем, лучше никогда-не-кричащий-светлячок, тело сжигает! Какая Карма из-за, искренность-нет-есть-человек к, внутренний-ум открыла? — ах! сожаление!» ... Раньше верили, что свет светлячка действительно сжигает его собственное тело.

Если вышесказанное кажется произведениями, возможными только для наших психологических антиподов, то совсем иначе обстоит дело с группой народных песен, отражающих доктрину Непостоянства. Относительно нестабильности всех материальных вещей и пустоты всех земных удовольствий христианская и буддийская мысли очень согласуются. Большая разница между ними проявляется только тогда, когда мы сравниваем их учение о вещах призрачных — и особенно о природе Эго. Но восточная доктрина о том, что само Эго является непостоянным соединением и что «Я» не является истинным Сознанием, редко находит выражение в этих популярных песнях. Для простых людей «Я» существует: это реальная (хотя и множественная) личность, которая переходит из рождения в рождение. Только образованный буддист понимает более глубокое учение о том, что то, что мы воображаем «Я», — это целиком иллюзия, затемняющая завеса, сотканная Кармой; и что нет иного «Я», кроме Бесконечного «Я», вечного Абсолюта. В следующих додоицу будут найдены в основном мысли или эмоции, соответствующие универсальному опыту:—

Собирающиеся тучи к луне; — шторм и дождь к цветам: Почему-то этот мир скорби никогда не бывает таким, как нам нравится. [12]

[12]

Tsuki ni murakumo, Hana ni wa arashi: Tokaku uki-yo wa Mama naranu.

Эта песня особенно относится к несчастной любви и содержит суть двух буддийских пословиц: Tsuki ni murakumo, hana ni kazé (тучи к луне; ветер к цветам); и Mama ni naranu wa uki-yo no narai (быть разочарованным — правило в этом жалком мире). «Уки-ё» (этот мимолетный или несчастный мир) — один из самых распространенных буддийских терминов в употреблении.

Почти сразу после того, как они расцветают, ароматные цветы сливового дерева Ветром этого мира перемен рассеиваются и уносятся прочь.

Думаешь, завтра останется, ты, хрупкий цветок-вишни сердца? Откуда знаешь, не придет ли этой ночью буря? [13]

[13]

Asu ari to Omō kokoro no Ada-zakura: Yo wa ni arashi no Fukanu monokawa?

Букв.: «Завтра-есть что думает сердце-о преходящий-вишневый цветок: этой-ночью-в буря дуть-не, это-точно?»

Тень и форма одинаково тают и текут обратно в ничто: Тот, кто знает эту истину, — это Дарума снега. [14]

[14]

Kagé mo katachi mo Kiyuréba moto no Midzu to satoru zo Yuki-Daruma.

Букв.: «Тень и форма также, если-растают, оригинальная-вода есть, — это-понимает Снежный-Дарума». Дарума (Дхарма), двадцать восьмой патриарх секты Дзэн, как говорят, потерял ноги из-за того, что долго оставался в позе медитации; и многие безногие фигурки-игрушки, которые сбалансированы так, что они всегда принимают вертикальное положение, как бы часто их ни переворачивали вверх ногами, называются его именем. Снеговики, сделанные японскими детьми, имеют ту же традиционную форму. — Японский друг, который помог мне перевести эти стихи, говорит мне, что призрачное значение приписывается слову «Кагэ» [тень] в вышесказанном; — это придало бы гораздо более глубокое значение всему стиху.

Как луна пятнадцатой ночи, сердце до возраста пятнадцати лет: Затем яркость убывает, и тьма приходит с любовью. [15]

[15] Согласно старому календарю, всегда было полнолуние пятнадцатого числа месяца. Буддийская аллюзия в стихе — на маёи, иллюзию страсти, которая сравнивается с тьмой, скрывающей Правильный Путь.

Все вещи меняются, говорят нам, в этом мире перемен и скорби; Но путь любви никогда не меняется — обещать никогда не меняться. [16]

[16]

Kawaru uki-yo ni Kawaranu mono wa Kawarumai to no Koi no michi.

Букв.: «Меняющийся изменчивый-мир-в, не-меняется то-что, „Мы-никогда-не-изменимся“-говорящий о Любви-о Путь».

Жестокая прекрасная вспышка, — совершенно бессердечна та молния! Прежде чем можно взглянуть даже дважды, она исчезает полностью! [17]

[17]

Honni tsurénai Ano inadzuma wa Futa mé minu uchi Kiyété yuku.

Буддийская поговорка, Inadzuma no hikari, ishi no hi (вспышка молнии и искра кремня), — символизирующая временную природу всех удовольствий, — здесь игриво упоминается. Песня жалуется на слишком короткую встречу с возлюбленной или возлюбленным.

Сама его нежность делает мое существование бременем! Воистину, этот мир перемен — мир постоянных страданий! [18]

[18] Слова любящей, но ревнивой женщины, истолкованные моим японским другом так: «Чем он добрее, тем больше его доброта подавляет меня тревогой, как бы он не был столь же нежен с другими девушками, которые тоже могут в него влюбиться».

Ни для юности, ни для старости не определена жизнь тела; — Слова «подожди немного» — это слова, что разделяют навсегда. [19]

[19]

Rō-shō fujō no Mi dé ari nagara, Jisetsu maté to wa Kiré-kotoba.

Букв.: «Поскольку тело не знает постоянства ни в юности, ни в старости, сказать «подожди» — значит произнести слова разлуки». Ро-сё фудзё — буддийская фраза. Смысл песни таков: «Поскольку все в этом мире зыбко, просьба подождать до дня нашей свадьбы означает, что ты не любишь меня по-настоящему, ведь любой из нас может умереть раньше, чем наступит время, о котором ты говоришь».

Слишком хорошо я знаю, что встреча принесет лишь больше слез; [20] Но никогда не встретиться вовсе — горе, которое не вынести.

[20] Здесь содержится аллюзия на буддийский текст Сёдзя хицу мэцу, эся дзёри («Всякий рожденный должен умереть, и все, кто встретился, должны так же верно расстаться»), а также на религиозную фразу Ай бэцу ри ку («Скорбь расставания и боль разлуки»).

Слишком счастливые в союзе, мы забываем, что вечерние улыбки порой сами становятся источником утренних слез.

И все же, несмотря на доктрину непостоянства, в другом додойцу нам говорят, что —

Тот, кого никогда не пленяла очаровательная женская улыбка, — Деревянный Будда, Будда из бронзы или камня! [21]

[21] В оригинале это звучит гораздо забавнее: —

Adana é-gao ni Mayowanu mono wa Ki-Butsu,—kana-Butsu,— Ishi-botoké

«Тот, кто не сбит с толку очаровательной улыбкой, — деревянный Будда, металлический Будда, каменный Будда!» Термин «Иси-ботокэ» относится прежде всего к каменным изображениям Будды, установленным на кладбищах. Эту песню поют во всех уголках Японии; я слышал ее много раз в разных местах.

А почему Будда из дерева, бронзы или камня? Потому что живой Будда был не столь бесчувственен, как нас уверяют с шутливым непочтением в следующем:

«Оставь этот суетный мир!» — {Учение} Господа Будды, {перевернутое} вверх дном! А Рахула, [22] сын его плоти? Неужели он был забыт?

В оригинале есть непереводимая игра слов, которая в ромадзи выглядела бы так: —

Uki-yo we sutéyo t'a {Shaka Sama} Sorya yo {saka-sama } Ragora to iū ko we Wasurété ka?

Сякамуни — это японская передача имени «Шакьямуни»; поэтому «Сяка Сама» означает «Господин Шакья» или «Господин Будда». Но сака-сама — это японское слово, означающее «вверх тормашками», «наизнанку»; разница в произношении Сяка Сама и сака-сама достаточно мала, чтобы навести на мысль об игре слов. Любовь в состоянии неопределенности обычно не склонна к благоговению.

[22] Рахула.

Даже молясь вместе перед табличками предков, Влюбленные находят возможность прошептать молитвы, не предназначенные для мертвых! [23]

А что касается тех, кто мешает: —

Ненавистен ветер или дождь, губящий цветение цветов: Еще более ненавистен тот, кто преграждает путь любви.

И все же помощи богов ищут со всем усердием: —

Я совершаю свое хяку-до, путешествуя по темному пути любви. Вечно молясь о встрече с властелином моего сердца. [24]

[23]

Ekō suru toté Hotoké no maé yé Futari mukaité, Konabé daté.

Букв.: «Повторяя молитвы, перед лицом мертвых вдвоем, — готовим в маленькой кастрюле!» Хотокэ означает как мертвого человека, так и Будду. (См. мои «Очерки незнакомой Японии»: «Домашнее святилище»). Конабэ-датэ — идиоматическое выражение, означающее свидание влюбленных. Оно происходит от фразы «Тин-тин камо набэ» («приготовление дикой утки в кастрюле») — подразумевается удовольствие, которое испытывает влюбленная пара, поедая пищу из одной посуды. Тин-тин, звукоподражание, передает звук кипящего соуса.

[24] Совершить обряд под названием «о-хяку-до» означает сто раз посетить храм, каждый раз произнося молитву. Выражение «темный путь любви» (кои но ями или ямидзи) — буддийская фраза; любовь, будучи следствием маёи, или иллюзии, является состоянием духовной тьмы. Термин «властелин моего сердца» — попытка перевода японского слова нуси, означающего «хозяин», «владелец» — часто также «домовладелец», а в делах любви — господин или хозяин внушенного чувства.

Интерес, вызываемый следующей типичной группой любовных песен, зависит главным образом от буддийских аллюзий: —

На дне Реки Душ или в одиноком вечернем ожидании, Боль ничем не отличается: галька вырастает в гору. [25] Тот, кто дальше всех блуждает в иллюзиях по темному пути любви, Всегда видит яснее всех, [26] а не простак или глупец.

[25]

Sai-no-kawara to Nushi matsu yoi wa Koishi, koishi ga Yama to naru.

Более буквальный перевод: «В Сай-но-Кавара («Сухое русло Реки Душ») и вечером, ожидая любимого, «Коиси, коиси» становится горой». Здесь есть тонкая игра слов — обыгрывается слово Коиси, которое при произношении, хотя и не при написании, может означать либо «маленький камень», либо «тоска по встрече». В русле призрачной реки Сай-но-Кавара призраки детей вынуждены складывать маленькие камни, вес которых увеличивается, истощая их силы до предела. Здесь также есть отсылка к стиху из буддийского васан Дзидзо, описывающему плач детей по родителям: «Тити коиси! хаха коиси!» («Тоскую по отцу! Тоскую по матери!»). (См. «Очерки незнакомой Японии», том I, стр. 59-61).

[26] Яснее видящий — то есть в мирских делах.

Если смотреть со стороны, наша любовь кажется полным безумием: Кто никогда не чувствовал маёи, тот никогда не поймет!

Бесчисленны люди, живущие в трех тысячах миров; Но среди них нет никого, кого стоило бы променять на моего любимого. [27]

Как бы ветрено я ни выглядела, мое сердце никогда не бывает неверным: Даже из тины вырастает безупречный лотос. [28]

Лишь бы нам оставаться вместе, даже Ад Кровавого Озера — Даже Гора Мечей — не будут значить ровным счетом ничего? [29]

[27]

San-zen sékai ni Otoko wa arédo, Nushi ni mi-kayeru Hito wa nai.

«Сан-дзэн сэкай», три тысячи миров, — обычное буддийское выражение. В буквальном переводе вышеприведенная песня звучит так: «В трех тысячах миров есть мужчины, но человека, чтобы обменять на возлюбленного, нет».

[28] Знакомое буддийское сравнение используется здесь более значительно, чем западный читатель мог бы предположить из вышеприведенного перевода. Предполагается, что это слова либо профессиональной певицы, либо дзёро. Ее профессию насмешливо называют доро-мидзу кагё («занятие в грязной воде»); и ее цитирование знаменитого буддийского сравнения в свою защиту является особенно удачным и трогательным.

[29]

Chi-no-Iké-Jigoku mo, Tsurugi-no-Yama mo, Futari-dzuré nara Itoi 'a sénu.

Ад Кровавого Озера — это ад для женщин; а Гора Мечей обычно изображается на буддийских гравюрах как место адского наказания, особенно для мужчин.

Еще не облачено мое тело в черное, как тушь, одеяние; — Но что касается этого скорбящего сердца, оно уже стало монахиней. [30]

Мои волосы, правда, не острижены; но сердце мое стало религиозным; Оно всегда будет монахиней до того часа, когда я встречу его снова.

Но даже священник или монахиня не всегда свободны от власти маёи: —

Я ношу черное одеяние, — и все же, из-за иллюзии тоски, Я вечно теряю путь, — не зная, куда и где!

[30] В оригинале гораздо красивее и гораздо проще: —

Sumi no koromo ni Mi wa yatsusanedo, Kokoro hitotsu wa Ama-hōshi.

«В черное, как тушь, коромо [верхнее одеяние священника или монахини] тело не облачено, но сердце — одна монахиня». Хитоцу, «один», также означает «одинокий», «безутешный», «скорбящий». Ама хоси, букв.: «монахиня-священник».

До сих пор мои примеры были выбраны главным образом из более серьезного класса додойцу. Но в додойцу более легкого класса буддийские аллюзии, пожалуй, встречаются еще чаще. Следующая группа из пяти послужит образцами сотен подобных: —

Никогда не вернуть слово, сказанное слишком поспешно: Поэтому с лицом Эммы влюбленный принимает молитву. [31]

Трижды я слышал ту молитву с лицом Будды; но отныне Лицо мое будет лицом Эммы из-за слишком большого количества молитв.

Сейчас им весело вместе; но под их лодкой — Дзигоку. [32] Дуй быстрее, речной ветер, — дуй тайфуном ради меня!

Напрасно, чтобы заставить его остаться, я сказала, что вороны — ночные вороны; [33] — Колокол рассвета возвещает гибель, — колокол, который не может лгать.

[31] Подразумевается, что он поспешно пообещал больше, чем хочет выполнить. Эмма, или Йемма (санскр. Яма), — Владыка Ада и Судья Душ; и, как изображается в буддийской скульптуре и живописи, он более чем страшен на вид. В этой песне есть явная отсылка к буддийской пословице: Кару-токи но Дзидзо-гао; насу-токи но Эмма-гао («Во время займа — лицо Дзидзо; во время возврата — лицо Эммы»).

[32] «Дзигоку» — буддийское название различных адов (санскр. нараки). Аллюзия здесь на пословицу Фуна-ита ити-маи сита ва Дзигоку: «Под [толщиной] одной доски лодки — ад», — отсылка к опасностям моря. Эта песня — сатира на ревность; и лодка, о которой идет речь, вероятно, крытая прогулочная лодка, на которых совершаются экскурсии под звуки музыки.

[33] Цуки-ё-гарасу, букв.: «вороны лунной ночи». Вороны обычно возвещают рассвет своим карканьем; но иногда в лунные ночи они каркают в любое время от заката до рассвета. Упомянутый колокол — колокол какого-нибудь буддийского храма: акэ-но-канэ, или «рассветный колокол», во всех частях Японии звучит из каждого буддийского тэра. В оригинале есть игра слов; выражение цукэнаи, «не может сказать (ложь)», можно также интерпретировать фонетически как «не может ударить [в колокол]».

Вот мое желание: убить ворон трех тысяч миров, И затем покоиться в мире с властелином моего сердца! [34]

[34]

San-zen sékai no Karasu we koroshi Nushi to soi-né ga Shité mitai

Я привел это последнее только как курьез. Ибо у него странная история, и оно не то, чем кажется, — хотя очевидный мотив, безусловно, был подсказан какой-то песней, подобной той, что предшествовала ей. Это песня о верности, и она была сочинена Кидо из Тёсю, одним из лидеров того великого движения, которое привело к падению Сёгуната, реставрации Императорской власти, перестройке японского общества и внедрению и принятию западной цивилизации. Кидо, Сайго и Окубо по праву называют тремя героями реставрации. Готовя свои планы в Киото вместе со своим другом Сайго, Кидо сочинил и спел эту песню как намек на свои истинные чувства. Фразой «вороны трех тысяч миров» он обозначил сторонников Токугавы; словом нуси (господин или властелин сердца) он обозначил Императора; а термином соинэ (покой вместе) он имел в виду желанное состояние прямой ответственности перед Троном, без дальнейшего вмешательства Сёгуна и даймё. Это был не первый пример в японской истории использования популярной песни как средства для высказывания мнений, которые, будучи выражены более простым языком, могли бы привести к покушению.

*

Пока я писал предыдущую заметку о песне Кидо, буддийская фраза Сан-дзэн сэкай (дважды встречающаяся, как читатель мог заметить, в настоящем сборнике) навеяла несколько размышлений, которыми эта статья может подобающим образом завершиться. Я помню, что когда много лет назад я впервые попытался изучить основы буддийской философии, один факт, который особенно поразил меня, — это необъятность буддийской концепции вселенной. Буддизм, как я его читал, предлагал себя человечеству не как спасительное вероучение для одного обитаемого мира, а как религию «бесчисленных сотен тысяч мириад коти [35] миров». И современное научное откровение о звездной эволюции и распаде тогда казалось мне, да и сейчас кажется, поразительным подтверждением некоторых буддийских теорий космического закона.

Человек науки сегодня не может игнорировать огромные намеки новой истории, которую рассказывают небеса. Он вынужден рассматривать развитие того, что мы называем разумом, как общую фазу или инцидент в созревании планетарной жизни во всей вселенной. Он обязан рассматривать отношение нашей собственной ничтожной сферы к великому роению солнц и систем не более чем как отношение единственной ночесветки к фосфоресценции моря. Благодаря своему вероучению восточный интеллект был лучше подготовлен, чем западный, к принятию этого грандиозного откровения — не как мудрости, умножающей скорбь, а как мудрости, оживляющей веру. И я не могу не думать, что из будущего союза западного знания с восточной мыслью должен в конечном итоге возникнуть нео-буддизм, наследующий всю силу науки, но духовно способный вознаградить искателя истины вознаграждением, предсказанным в двенадцатой главе Сутры Алмазного Резака. Принимая текст в том виде, в каком он есть, — вопреки комментаторам, — чего еще можно бескорыстно желать от любого духовного учения, кроме награды, обещанной в этом стихе: «Они будут наделены Высшим Чудом»?

[35] 1 коти = 10 000 000.

IX

НИРВАНА

ЭТЮД ПО СИНТЕТИЧЕСКОМУ БУДДИЗМУ

I

«Невозможно, о Субхути, чтобы этот трактат Закона был услышан существами с малой верой — теми, кто верит в Я, в существ, в живых существ и в личностей». — Алмазный Резак.

В Европе и Америке до сих пор широко распространено мнение, что Нирвана означает для буддийского ума не что иное, как абсолютное небытие — полное уничтожение. Эта идея ошибочна. Но она ошибочна лишь потому, что содержит половину истины. Эта половина истины не имеет ценности, интереса или даже понятности, если не соединена с другой половиной. А о другой половине в среднем западном уме еще нет и подозрения.

Нирвана, действительно, означает угасание. Но если под этим угасанием индивидуального бытия мы понимаем смерть души, наше представление о Нирване неверно. Или если мы принимаем Нирвану как такое поглощение конечного бесконечным, которое предсказано индийским пантеизмом, опять же наша идея чужда буддизму.

Тем не менее, если мы заявим, что Нирвана означает угасание индивидуальных ощущений, эмоций, мыслей — окончательный распад сознательной личности — уничтожение всего, что может быть включено в термин «Я», — тогда мы правильно выражаем одну сторону буддийского учения.

*

Кажущееся противоречие вышеприведенных утверждений обусловлено лишь нашим западным понятием «Я». «Я» для нас означает чувства, идеи, память, волю; и человеку, не знакомому с немецким идеализмом, вряд ли придет в голову даже представить, что сознание может не быть «Я». Буддист, напротив, объявляет все, что мы называем «Я», ложным. Он определяет Эго как временную совокупность ощущений, импульсов, идей, созданных физическим и ментальным опытом расы — все они связаны с бренным телом и все обречены на распад вместе с ним. То, что для западного мышления кажется самым несомненным из реальностей, буддийское рассуждение провозглашает величайшей из всех иллюзий и даже источником всех страданий и грехов. «Разум, мысли и все чувства подчинены закону жизни и смерти. Со знанием «Я» и законов рождения и смерти нет ни хватания, ни чувственного восприятия. Зная себя и зная, как действуют чувства, нет места для идеи «Я» или основания для ее формирования. Мысль о «Я» порождает все страдания, связывая мир, как оковами; но обнаружив, что нет никакого «Я», которое можно было бы связать, все эти узы разрываются». [1]

Вышеприведенный текст очень ясно предполагает, что сознание не является Истинным «Я» и что разум умирает вместе с телом. Любой читатель, не знакомый с буддийской мыслью, может спросить: «В чем тогда смысл доктрины Кармы, доктрины морального прогресса, доктрины последствий поступков?» Действительно, попытка изучать даже такие переводы буддийских Сутр, как те, что даны в «Священных книгах Востока», только с онтологическими идеями Запада — значит на каждой странице сталкиваться с казалось бы безнадежными загадками и противоречиями. Мы находим доктрину перерождения, но существование души отрицается. Нам говорят, что несчастья этой жизни — наказания за проступки, совершенные в предыдущей жизни; однако личного переселения душ не происходит. Мы находим утверждение, что существа реиндивидуализируются; однако и индивидуальность, и личность называются иллюзиями. Я сомневаюсь, что кто-либо, не знакомый с более глубокими формами буддийского верования, мог бы понять следующие отрывки, которые я сделал из первого тома «Вопросов царя Милинды»:

*

Царь сказал: «Нагасена, есть ли кто-нибудь, кто после смерти не реиндивидуализируется?» Нагасена ответил: «Грешное существо реиндивидуализируется; безгрешное — нет». (стр. 50.)

«Существует ли, Нагасена, такая вещь, как душа?» «Нет такой вещи, как душа». (стр. 86-89.) [То же утверждение повторяется в более поздней главе (стр. 111) с оговоркой: «В высшем смысле, о Царь, такой вещи нет».]

«Есть ли какое-нибудь существо, Нагасена, которое переселяется из этого тела в другое?» «Нет: такого нет». (стр. 112.)

«Там, где нет переселения, Нагасена, может ли быть перерождение?» «Да: может».

«Знает ли тот, Нагасена, кто собирается переродиться, что он переродится?» «Да: он знает это, о Царь». (стр. 113.)

Естественно, западный читатель может спросить: «Как может быть реиндивидуализация без души? Как может быть перерождение без переселения? Как может быть личное предвидение перерождения без личности?» Но ответы на такие вопросы не будут найдены в цитируемой работе.

Было бы ошибкой полагать, что приведенные цитаты представляют какую-то исключительную трудность. Что касается доктрины уничтожения «Я», свидетельство почти всех тех буддийских текстов, которые сейчас доступны английским читателям, является подавляющим. Пожалуй, Сутра Великого Скончания дает самое замечательное доказательство, содержащееся в «Священных книгах Востока». В своем описании Восьми Стадий Освобождения, ведущих к Нирване, она прямо описывает то, что мы были бы оправданы назвать, с нашей западной точки зрения, процессом абсолютного уничтожения. Нам говорят, что на первой из этих восьми стадий буддийский искатель истины все еще сохраняет идеи формы — субъективные и объективные. На второй стадии он теряет субъективную идею формы и рассматривает формы только как внешние явления. На третьей стадии к нему приходит чувство приближающегося восприятия большей истины. На четвертой стадии он выходит за пределы всех идей формы, идей сопротивления и идей различия; и у него остается только идея бесконечного пространства. На пятой стадии идея бесконечного пространства исчезает, и приходит мысль: «Это все — бесконечный разум». [Здесь крайний предел, многие могли бы предположить, пантеистического идеализма; но это лишь промежуточная остановка на пути, которым должен следовать буддийский мыслитель.] На шестой стадии приходит мысль: «Ничего вообще не существует». На седьмой стадии исчезает сама идея небытия. На восьмой стадии все ощущения и идеи перестают существовать. И после этого наступает Нирвана.

Та же сутра, пересказывая смерть Будды, представляет его быстро проходящим через первую, вторую, третью и четвертую стадии медитации, чтобы войти в «то состояние ума, в котором присутствует только Бесконечность Пространства», — и оттуда в «то состояние ума, в котором присутствует только Бесконечность Мысли», — и оттуда в «то состояние ума, в котором ничего особенного не присутствует», — и оттуда в «то состояние ума между сознанием и бессознательностью», — и оттуда в «то состояние ума, в котором сознание как ощущений, так и идей полностью исчезло».

Для читателя, который предпринял хоть какую-то серьезную попытку получить общее представление о буддизме, такие цитаты едва ли необходимы; поскольку фундаментальная доктрина сцепления причины и следствия содержит то же отрицание реальности «Я» и предполагает те же загадки. Иллюзия порождает действие или Карму; Карма — самосознание; самосознание — индивидуальность; индивидуальность — чувства; чувства — контакт; контакт — ощущение; ощущение — желание; желание — союз; союз — зачатие; зачатие — рождение; рождение — страдание, дряхлость и смерть. Несомненно, читатель знает доктрину разрушения двенадцати Нидан; и нет нужды здесь повторять ее подробно. Но ему можно напомнить об учении, что с прекращением контакта разрушается ощущение; с прекращением ощущения — индивидуальность; а с прекращением индивидуальности — самосознание.

*

Очевидно, что без предварительного решения загадок, предлагаемых такими текстами, любая попытка узнать значение Нирваны безнадежна. Прежде чем быть в состоянии понять истинный смысл тех сутр, которые стали знакомы английским читателям благодаря переводу, необходимо понять, что обычные западные идеи Бога и Души, материи, духа не существуют в буддийской философии; их места занимают концепции, не имеющие реальных аналогов в западной религиозной мысли. Прежде всего, необходимо, чтобы читатель изгнал из своего ума теологическую идею Души. Уже процитированные тексты должны были сделать ясным, что в буддийской философии нет личного переселения душ и нет индивидуальной постоянной Души.

[1] Фо-Сё-Хин-Цан-Кинг.

II

«О Бхагават, идея «я» — не идея; и идея существа, или живого человека, или личности — не идея. И почему? Потому что благословенные Будды свободны от всех идей». — Алмазный Резак.

А теперь давайте попробуем понять, что именно умирает и что именно перерождается, — что совершает проступки и что несет наказания, — что переходит из состояний скорби в состояния блаженства, — что входит в Нирвану после разрушения самосознания, — что переживает «угасание» и имеет силу вернуться из Нирваны, — что испытывает Четыре Бесконечных Чувства после того, как все конечное чувство было уничтожено.

Не чувствующее и сознательное «Я» входит в Нирвану. Эго — лишь временная совокупность бесчисленных иллюзий, призрачная оболочка, пузырь, который обязательно лопнет. Это творение Кармы — или, скорее, как настаивает буддийский друг, это и есть Карма. Чтобы полностью понять это утверждение, читатель должен знать, что в этой восточной философии поступки и мысли — это силы, интегрирующиеся в материальные и ментальные явления — в то, что мы называем объективными и субъективными проявлениями. Сама земля, по которой мы ступаем, — горы и леса, реки и моря, мир и его луна, видимая вселенная, короче говоря, — есть интеграция поступков и мыслей, есть Карма, или, по крайней мере, Бытие, обусловленное Кармой. [1]

[1] «Совокупные действия всех живых существ порождают разнообразие гор, рек, стран и т. д. ... Их глаза, ноздри, уши, языки, тела, — так же как их сады, леса, фермы, жилища, слуги и служанки, — люди воображают своими собственными владениями; но они, по правде, лишь результаты, произведенные бесчисленными действиями».

— КУРОДА, Очерки Махаяны.

«Трава, деревья, земля — все они станут Буддой».

— ЧУ-ИН-КЁ.

«Даже мечи и металлические предметы являются проявлениями духа: внутри них существуют все добродетели (или «сила») в их полнейшем развитии и совершенстве». — ХИДЗО-ХО-ЯКУ.

«Когда их называют чувствующими или нечувствующими, материя есть Тело-Закон (или «духовное тело»)». — ТИСЁ-ХИСЁ.

«Явное Учение рассматривает четыре великих элемента [земля, огонь, вода, воздух] как нечувствующие. Но в Скрытом Учении они называются Саммя-Син (Самья-Кая), или Тело-Соответствие Нёрай (Татхагаты)». — СОКУ-СИН-ДЗЁ-БУЦУ-ГИ.

«Когда каждая фаза нашего ума будет в согласии с умом Будды, ... тогда не будет даже одной частицы пыли, которая не вошла бы в Буддовость». — ЭНТАКУ-СЁ.

Карма-Эго, которое мы называем «Я», — это разум и тело; оба постоянно распадаются; оба постоянно обновляются. С неизвестного начала этот двойной феномен, объективный и субъективный, попеременно растворялся и интегрировался: каждая интеграция — рождение; каждое растворение — смерть. Нет иного рождения или смерти, кроме рождения и смерти Кармы в какой-либо форме или состоянии. Но при каждом перерождении реинтеграция никогда не является реинтеграцией идентичного феномена, а другого, к которому он дает начало, — как рост порождает рост, как движение производит движение. Так что призрачное «я» меняется не только по форме и состоянию, но и по фактической личности с каждым перевоплощением. Есть одна Реальность; но нет постоянного индивида, нет постоянной личности: есть только призрачное «я», и призрак сменяет призрак, как волна сменяет волну, над призрачным Морем Рождения и Смерти. И точно так же, как шторм на море — это движение волнения, а не перемещения, — точно так же, как путешествует только форма волны, а не сама волна, — так и в течении жизней происходит только возникновение и исчезновение форм — форм ментальных, форм материальных. Бездонная Реальность не проходит. «Все формы», — написано в Конго-ханнья-харамицу-Кё, [2] — «нереальны: тот, кто возвышается над всеми формами, есть Будда». Но что может остаться, чтобы возвыситься над всеми формами после полного распада тела и окончательного растворения разума?

[2] Ваджра-прагня-парамита-Сутра.

Бессознательно обитающая за ложным сознанием несовершенного человека — за пределами ощущения, восприятия, мысли, — завернутая в оболочку того, что мы называем душой (которая, по правде, является лишь густо сплетенной завесой иллюзии), есть вечная и божественная, Абсолютная Реальность: не душа, не личность, а Все-Я без эгоизма — Муга но Тайга — Будда, выношенный в Карме. Внутри каждого призрачного «я» обитает это божественное: однако бесчисленные — лишь одно. Внутри каждого воплощенного существа спит Бесконечный Интеллект, неразвитый, скрытый, нечувствуемый, неизвестный, — но предназначенный от всех вечностей наконец проснуться, разорвать призрачную сеть чувственного разума, навсегда разбить свою куколку из плоти и перейти к высшему завоеванию Пространства и Времени. Поэтому написано в Кэгон-Кё (Аватамсака-Сутре): «Дитя Будды, нет даже одного живого существа, которое не имело бы мудрости Татхагаты. Только из-за их тщетных мыслей и привязанностей все существа не осознают этого... Я научу их святому Пути; — я заставлю их оставить свои глупые мысли и заставлю их увидеть, что обширный и глубокий интеллект, который обитает внутри них, не отличается от мудрости самого Будды».

*

Здесь мы можем остановиться, чтобы рассмотреть соответствие между этими фундаментальными буддийскими теориями и концепциями западной науки. Будет очевидно, что буддийское отрицание реальности призрачного мира не является отрицанием реальности явлений как явлений, ни отрицанием сил, порождающих явления объективно или субъективно. Ибо отрицание Кармы как Кармы повлекло бы за собой отрицание всей буддийской системы. Истинное заявление состоит в том, что то, что мы воспринимаем, никогда не является реальностью самой по себе, и что даже Эго, которое воспринимает, является нестабильным сплетением совокупностей чувств, которые сами по себе нестабильны и по своей природе являются иллюзиями. Эта позиция научно сильна — возможно, неприступна. О субстанции самой по себе мы, конечно, ничего не знаем: мы осознаем вселенную только как огромную игру сил; и, даже когда мы различаем общее относительное значение законов, выраженных в действии этих сил, все, что является Не-Эго, открывается нам лишь через вибрации нервной структуры, никогда не бывающей в точности одинаковой у двух человеческих существ. И все же через такое различное и несовершенное восприятие мы достаточно уверены в непостоянстве всех форм — всех совокупностей, объективных или субъективных.

Критерий реальности — постоянство; и буддист, находя в видимой вселенной лишь вечный поток явлений, объявляет материальную совокупность нереальной, потому что она непостоянна — нереальной, по крайней мере, как пузырь, облако или мираж. Опять же, отношение — универсальная форма мысли; но поскольку отношение непостоянно, как может мысль быть постоянной?... Судя с этих точек зрения, буддийская доктрина — это не Анти-Реализм, а подлинный Преображенный Реализм, находящий точное выражение в словах Герберта Спенсера: — «Поскольку каждое чувство и мысль преходящи; — вся жизнь, состоящая из таких чувств и мыслей, также преходяща; — более того, объекты, среди которых проходит жизнь, хотя и менее преходящи, по отдельности находятся в процессе потери своей индивидуальности, быстро или медленно, — мы узнаем, что единственная постоянная вещь — это Непознаваемая Реальность, скрытая под всеми этими меняющимися формами».

Точно так же учение буддизма о том, что то, что мы называем «Я», является непостоянной совокупностью — чувственной иллюзией, — окажется, если терпеливо проанализировать, вряд ли возможным для отрицания любым серьезным мыслителем. Разум, как он известен научному психологу, состоит из чувств и отношений между чувствами; а чувства состоят из единиц простого ощущения, которые физиологически совпадают с минутными нервными шоками. Все органы чувств фундаментально схожи, являясь эволюционными модификациями одних и тех же морфологических элементов; — и все чувства являются модификациями осязания. Или, говоря самым простым языком, органы чувств — зрение, обоняние, вкус, даже слух — были одинаково развиты из кожи! Даже сам человеческий мозг, согласно современному свидетельству гистологии и эмбриологии, «является в своем первом начале лишь впячиванием эпидермального слоя»; и мысль, физиологически и эволюционно, таким образом, является модификацией осязания. Определенные вибрации, действуя через зрительный аппарат, вызывают в мозгу те движения, за которыми следуют ощущения света и цвета; — другие вибрации, действуя на слуховой механизм, дают начало ощущению звука; — другие вибрации, вызывая изменения в специализированной ткани, производят ощущения вкуса, обоняния, осязания. Все наше знание получено и развито, прямо или косвенно, из физического ощущения — из осязания. Конечно, это не окончательное объяснение, потому что никто не может сказать нам, что чувствует прикосновение. «Все физическое», — хорошо сказал Шопенгауэр, — «в то же время метафизично». Но наука полностью оправдывает буддийскую позицию, что то, что мы называем «Я», — это пучок ощущений, эмоций, настроений, идей, воспоминаний, все относящихся к физическому опыту расы и индивида, и что наше желание бессмертия — это желание вечности этого чисто чувственного и эгоистичного сознания. И наука даже поддерживает буддийское отрицание постоянства чувственного Эго. «Психология», — говорит Вундт, — «доказывает, что не только наши чувственные восприятия, но и памятные образы, которые их обновляют, зависят в своем происхождении от функционирования органов чувств и движения... Продолжение этого чувственного сознания должно казаться ей несовместимым с фактами ее опыта. И, конечно, мы можем вполне усомниться, является ли такое продолжение этической необходимостью: более того, не было бы исполнение желания о нем, если бы оно было возможно, невыносимой судьбой».

III

«О Субхути, если бы у меня была идея существа, живого существа или личности, у меня также была бы идея злонамеренности... Дар не должен быть дан никем, кто верит в форму, звук, запах, вкус или что-либо, к чему можно прикоснуться». — Алмазный Резак.

Доктрина непостоянства сознательного Эго является не только самой замечательной в буддийской философии: она также, морально, одна из самых важных. Пожалуй, этическая ценность этого учения еще не была справедливо оценена ни одним западным мыслителем. Сколько человеческих несчастий было вызвано, прямо и косвенно, противоположными убеждениями — заблуждением стабильности — заблуждением, что различия в характере, состоянии, классе, вероисповедании установлены неизменным законом, — и заблуждением о неизменной, бессмертной, чувствующей душе, предназначенной, по божественному капризу, к вечности блаженства или вечности огня! Несомненно, идеи божества, движимого вечной ненавистью, — души как постоянной, неизменной сущности, предназначенной к неизменным состояниям, — греха как неискупимого и наказания как бесконечного — были не лишены ценности на прежних диких стадиях социального развития. Но в ходе нашей будущей эволюции они должны быть полностью отброшены; и можно надеяться, что контакт западной мысли с восточной будет иметь одним из счастливых результатов ускорение их распада. Пока даже чувства, которые они развили, остаются с нами, не может быть истинного духа терпимости, чувства человеческого братства, пробуждения всеобщей любви.

Буддизм, с другой стороны, не признавая никакой постоянности, никаких конечных стабильностей, никаких различий в характере, классе или расе, кроме как преходящих явлений, — более того, никакой разницы даже между богами и людьми, — был по существу религией терпимости. Демон и ангел — лишь различные проявления одной и той же Кармы; — ад и рай — лишь временные остановки на пути к вечному миру. Для всех существ есть только один закон — неизменный и божественный: закон, по которому низший должен подняться на место высшего, — закон, по которому худший должен стать лучшим, — закон, по которому самый подлый должен стать Буддой. В такой системе нет места для предрассудков и ненависти. Только невежество является источником зла и боли; и все невежество должно в конечном итоге рассеяться в бесконечном свете через разложение «Я».

*

Конечно, пока мы все еще пытаемся цепляться за старые теории постоянной личности и только одного воплощения для каждого индивида, мы не можем найти морального смысла во вселенной в том виде, в каком она существует. Современное знание не может обнаружить справедливости в космическом процессе; — самое большее, что оно может предложить нам в качестве этического ободрения, — это то, что непознаваемые силы не являются силами чистого злонамерения. «Ни моральные, ни аморальные», — цитируя Хаксли, — «а просто внеморальные». Эволюционную науку нельзя заставить соответствовать понятию неразрывной личности; и если мы принимаем ее учение о ментальном росте и наследственности, мы должны также принять ее учение об индивидуальном распаде и о космосе как необъяснимом. Она уверяет нас, действительно, что высшие способности человека были развиты через борьбу и боль и будут долго продолжать развиваться таким образом: но она также уверяет нас, что за эволюцией неизбежно следует распад — что высшая точка развития — это точка, с которой также начинается регресс. И если мы все — лишь бренные формы бытия, обреченные исчезнуть, как растения и деревья, — какое утешение мы можем найти в заверении, что мы страдаем на благо будущего? Как может нас волновать, станет ли человечество более или менее счастливым через еще одну мириаду веков, если нам не остается ничего, кроме как жить и умирать в сравнительном страдании? Или, повторяя иронию Хаксли, «какую компенсацию получает Эогиппус за свои страдания в том факте, что спустя миллионы лет один из его потомков выигрывает Дерби?»

Но космический процесс может принять совсем другой аспект, если мы сможем убедить себя, подобно буддисту, что все бытие есть Единство, — что личность — лишь иллюзия, скрывающая реальность, — что все различия «Я» и «ты» — призрачные пленки, сотканные из бренного ощущения, — что даже Время и Место, как они открываются нашим ничтожным чувствам, — фантазмы, — что прошлое, настоящее и будущее — воистину Одно. Предположим, победитель Дерби вполне способен вспомнить, что был Эогиппусом? Предположим, существо, когда-то бывшее человеком, способно оглянуться назад через все завесы смерти и рождения, через все эволюции эволюций, даже до момента первого слабого роста чувствительности из нечувствительности; — способно вспомнить, подобно Будде Джатак, весь опыт своих мириад воплощений и рассказать их, как сказки, ради другого Ананды?

Мы видели, что не «Я», а Не-Я — единственная реальность, лежащая в основе всех явлений, — переходит из формы в форму. Стремление к Нирване — это вечная борьба между ложным и истинным, светом и тьмой, чувственным и сверхчувственным; и окончательная победа может быть достигнута только полным разложением ментальной и физической индивидуальности. Одного завоевания «я» недостаточно: миллионы «я» должны быть преодолены. Ибо ложное Эго — это соединение бесчисленных веков, обладающее жизненной силой, длящейся дольше вселенных. При каждом разрушении и сбрасывании куколки появляется новая куколка — более тонкая, возможно, более прозрачная, но сотканная из того же чувственного материала — ментальная и физическая текстура, сотканная Кармой из унаследованных иллюзий, страстей, желаний, болей и удовольствий бесчисленных жизней. Но что именно чувствует — призрак или реальность?

Все явления самосознания принадлежат ложному «я», — но только так, как физиолог мог бы сказать, что ощущение — продукт чувствующего аппарата, что не объяснило бы ощущение. Ни в буддизме, ни в физиологической психологии нет реального учения о двух чувствующих сущностях. В буддизме единственная сущность — Абсолют; и по отношению к этой сущности ложное «я» стоит в отношении среды, через которую правильное восприятие отклоняется и искажается, — в которой и из-за которой становятся возможными чувствительность и импульс. Необусловленный Абсолют выше всех отношений: он не имеет ничего из того, что мы называем болью или удовольствием; он не знает разницы между «Я» и «ты» — никакого различия места или времени. Но будучи обусловленным иллюзией личности, он осознает боль или удовольствие, как сновидец воспринимает нереальности, не осознавая их нереальности. Удовольствия и боли и все чувства, относящиеся к самосознанию, — галлюцинации. Ложное «я» существует только так, как существует состояние сна; и чувствительность, и желание, и все страдания и страсти бытия существуют только как иллюзии этого сна.

Но здесь мы достигаем точки, в которой наука и буддизм расходятся. Современная психология не признает чувств, не развитых эволюционно через опыт расы и индивида; но буддизм утверждает существование чувств, которые бессмертны и божественны. Он объявляет, что в этом состоянии Кармы большая часть наших ощущений, восприятий, идей, мыслей относится только к призрачному «я»; — что наша ментальная жизнь — немногим больше, чем поток чувств и желаний, принадлежащих эгоизму; — что наши любви и ненависти, надежды и страхи, удовольствия и боли — иллюзии; [1] — но он также объявляет, что существуют более высокие чувства, более или менее скрытые внутри нас, в зависимости от нашей степени знания, которые не имеют ничего общего с ложным «я» и которые вечны.

Хотя наука провозглашает конечную природу удовольствий и болей непостижимой, она частично подтверждает буддийское учение об их непостоянном характере. Оба, по-видимому, принадлежат скорее к вторичным, чем к первичным элементам чувства, и оба являются эволюциями — формами ощущения, развитыми через миллиарды жизненных опытов из первичных состояний, в которых не могло быть ни реального удовольствия, ни реальной боли, а только самая смутная тупая чувствительность. Чем выше эволюция, тем больше боли и тем больше объем всех ощущений. После того как состояние равновесия будет достигнуто, объем чувства начнет уменьшаться. Более тонкие удовольствия и более острые боли должны сначала исчезнуть; затем, постепенными стадиями, менее сложные чувства, в соответствии с их сложностью; пока, наконец, на всей охлаждающейся планете не выживет даже самое простое ощущение, возможное для низшей формы жизни.

Однако, согласно буддийскому учению, высшие нравственные чувства переживают народы, солнца и вселенные. Чисто бескорыстные чувства, недоступные более грубым натурам, принадлежат Абсолюту. В великодушных натурах божественное становится чувствующим — оживает внутри оболочки иллюзии, подобно тому как ребенок оживает в утробе (отсюда и саму иллюзию называют «Утробой Татхагаты»). В еще более высоких натурах чувства, не принадлежащие «я», находят простор для мощного проявления — сияют сквозь призрачное Эго, как свет сквозь вазу. Таковы чисто бескорыстная любовь, превосходящая индивидуальное бытие, — высшее сострадание, — совершенное благоволение: они не от человека, но от Будды внутри человека. И по мере того как они расширяются, все чувства «я» начинают истончаться и слабеть. Состояние призрачного Эго одновременно очищается: все те помутнения, что затемняли реальность Разума внутри миража ума, начинают проясняться; и чувство бесконечного, подобно трепету света, проходит сквозь сон личности в пробуждающееся божественное.

Но в случае со среднестатистическим искателем истины это утончение и окончательное разложение «я» может быть достигнуто лишь с невыразимой медлительностью. Призрачная индивидуальность, хотя и существующая лишь в течение одной жизни, формирует из суммы своих врожденных качеств, а также из суммы своих конкретных поступков и мыслей, новую комбинацию, которая приходит ей на смену, — свежую индивидуальность, еще одну тюрьму иллюзии для «Я-без-эгоизма». Как имя и форма, ложное «я» растворяется; но его импульсы продолжают жить и перекомбинироваться; и окончательное разрушение этих импульсов — полное угасание их призрачной жизненности — может потребовать растянутого на миллиарды столетий усилия. Вечно из пепла сгоревших страстей рождаются более тонкие страсти, — вечно из могил иллюзий возникают новые иллюзии. Самая мощная из человеческих страстей уступает последней: она сохраняется далеко в сверхчеловеческих состояниях. Даже когда ее грубые формы исчезают, ее тенденции все еще таятся в тех чувствах, что изначально произошли от нее или переплелись с ней, — например, в ощущении красоты и в наслаждении ума изящными вещами. На земле они причисляются к высшим чувствам. Но в надмирном состоянии их потакание чревато опасностью: прикосновение или взгляд могут заставить разорванные оковы чувственной зависимости сомкнуться вновь. За пределами всех миров пола существуют странные зоны, в которых мысли и воспоминания становятся осязаемыми и видимыми объективными фактами, — в которых эмоциональные фантазии материализуются, — в которых даже самое недостойное желание может оказаться созидательным. Можно сказать, используя западную религиозную фразеологию, что на протяжении большей части этого огромного паломничества и во всех зонах желания искушения возрастают в соответствии с духовной силой сопротивления. С каждым последующим восхождением происходит дальнейшее расширение возможностей наслаждения, приумножение силы, обострение ощущений. Огромна награда за самопокорение; но всякий, кто стремится к этой награде, стремится к пустоте. Не следует желать небес как состояния удовольствия; было написано: «Ошибочные мысли о радостях небес все еще скованы крепкими узами вожделения». Не следует желать стать богом или ангелом. «Какой бы брат, о бхикку, — говорил Учитель, — ни принял религиозную жизнь, думая про себя: "Благодаря этой морали я стану ангелом", — его ум не склоняется к рвению, настойчивости, усердию». Пожалуй, наиболее яркое изложение долга достигшего счастья дано в «Сутре Великого Царя Славы». Этот великий царь, обретя все мыслимые богатства и власть, воздерживается от наслаждений, презирает великолепие, отвергает ласки царицы, наделенной «красотой богов», и велит ей самой потребовать от него, чтобы он оставил ее. Она с послушной кротостью, но не без естественных слез, повинуется ему; и он тотчас уходит из бытия. Каждый такой отказ от наград, полученных добродетелью, способствует более счастливому рождению в еще более высоком состоянии бытия. Но не следует желать никакого состояния; и лишь после того, как исчезнет само желание Нирваны, Нирвана может быть достигнута.

*

А теперь мы можем рискнуть на некоторое время погрузиться в самую фантастическую область буддийской онтологии, поскольку без определенного представления о ходе описываемой в ней психической эволюции нельзя справедливо судить о внушительной ценности этой системы. Конечно, я прошу читателя рассмотреть теорию о том, что находится за пределами крайнего предела возможного человеческого знания. Но та часть буддийского учения, которую можно изучить и проверить в пределах человеческого знания, согласуется с научным мнением лучше, чем любая другая религиозная гипотеза; а некоторые буддийские учения оказываются непостижимыми предвосхищениями современных научных открытий, — может ли поэтому казаться неразумным утверждать, что даже чистые фантазии веры, столь более древней, чем наша собственная, и столь более способной быть примиренной с широчайшим расширением мысли девятнадцатого века, заслуживают по крайней мере уважительного рассмотрения?

[1] «Удовольствия и боли берут свое начало от прикосновения: там, где нет прикосновения, они не возникают». — Аттхакавагга, 11.

[2] «Достижение состояния совершенного и вечного счастья есть высшая Нирвана; ибо тогда все ментальные феномены — такие как желания и т. д. — уничтожаются. И по мере того как эти ментальные феномены уничтожаются, проявляется истинная природа истинного ума со всеми его бесчисленными функциями и чудесными действиями». — КУРОДА, «Очерки Махаяны».

[3] Именно в вопросе об этом распространении и увековечивании характеров доктрина Кармы частично согласуется с современным научным учением о наследственной передаче склонностей.

IV

«Небытие — это лишь вход в Великую Колесницу». — Дайбон-Кё.

«И каким же образом, Сиха, говорящий правду мог бы сказать обо мне: "Самана Готама проповедует уничтожение; — он учит доктрине уничтожения"? Я провозглашаю, Сиха, уничтожение вожделения, недоброжелательности, заблуждения; я провозглашаю уничтожение многообразных состояний (сердца), которые являются злыми, а не добрыми». — Махавагга, VI. 31. 7.

«Нин митэ, хо токэ» (сначала посмотри на человека, затем проповедуй закон) — это японская пословица, означающая, что буддизм следует преподавать в соответствии со способностями ученика. И великие системы буддийского учения действительно разделены на прогрессивные ступени (обычно пять), которые следует изучать последовательно или иначе, в зависимости от интеллектуальных способностей обучающегося. Также существует множество разновидностей специальных доктрин, придерживаемых различными сектами и подсектами, — поэтому, чтобы составить удовлетворительный очерк буддийской онтологии, необходимо сформировать синтез наиболее важных и непротиворечивых из этих многочисленных положений. Едва ли стоит говорить, что народный буддизм не включает в себя концепции, подобные тем, что мы рассматривали. Народ придерживается более простого вероучения о действительном переселении душ. Народ понимает Карму лишь как закон, который определяет наказание или награду за проступки, совершенные в прошлых жизнях. Народ не утруждает себя размышлениями о Нехан, или Нирване [1]; но они много думают о небесах (Гокураку), которые, как верят члены многих сект, могут быть достигнуты сразу после этой жизни душами праведников. Последователи величайшей и богатейшей из современных сект — Синсю — придерживаются мнения, что посредством призывания Амиды праведный человек может сразу после смерти перейти в великий Рай Запада — Рай Рождения из Лотоса. В этом небольшом исследовании я не принимаю во внимание народные верования, равно как и доктрины, присущие какой-либо одной секте.

Однако в высшем учении существует множество различий относительно достижения Нирваны. Некоторые авторитеты полагают, что высшее счастье может быть завоевано или, по крайней мере, увидено даже на этой земле; в то время как другие заявляют, что нынешний мир слишком порочен, чтобы позволить вести совершенную жизнь, и что только заслужив добрыми делами привилегию перерождения в лучший мир, люди могут надеяться на возможность практиковать ту святость, которая ведет к высшему блаженству. Последнее мнение, постулирующее превосходные условия бытия в других мирах, лучше выражает общую мысль современного буддизма в Японии.

*

Условия человеческого и животного бытия относятся к тому, что называется Мирами Желания (Ёку-Кай), — их число равно четырем. Ниже них находятся состояния мучений или ады (Дзигоку), о которых написано много любопытного; но ни Ёку-Кай, ни Дзигоку не нужно рассматривать в связи с целью этого небольшого эссе. Мы имеем дело только с курсом духовного прогресса от мира людей до Нирваны, — предполагая, вместе с современным буддизмом, что паломничество через смерть и рождение должно продолжаться, по крайней мере для большинства человечества, даже после достижения высших условий, возможных на этом земном шаре. Путь поднимается от земных условий к другим, высшим мирам, — проходя сначала через Шесть Небес Желания (Ёку-Тэн); — затем через Семнадцать Небес Формы (Сики-Кай); — и, наконец, через Четыре Небеса Бесформенности (Мусики-Кай), за которыми лежит Нирвана.

Потребности физической жизни — нужда в пище, отдыхе и сексуальных отношениях — продолжают ощущаться на Небесах Желания, которые, по-видимому, являются скорее высшими физическими мирами, чем тем, что мы обычно понимаем под выражением «небеса». Действительно, условия в некоторых из них таковы, какими они могли бы быть на планетах, более благоприятных, чем наша собственная, — в более крупных сферах, согреваемых более мягким солнцем. И некоторые буддийские тексты действительно помещают их в отдаленные созвездия, — заявляя, что Путь ведет от звезды к звезде, от галактики к галактике, от вселенной к вселенной, вплоть до Предела Существования [2]. На первых из небес этой зоны, называемых Небесами Четырех Царей (Си-Тэнно-Тэн), жизнь длится в пять раз дольше, чем жизнь на этой земле, если считать по количеству лет, а каждый год там равен пятидесяти земным годам. Но их обитатели едят и пьют, вступают в браки и выдают замуж, во многом по обычаям человечества. На следующих небесах (Сандзю-сан-Тэн) продолжительность жизни удваивается, в то время как все остальные условия соответственно улучшаются; и более грубые формы страсти исчезают. Союз полов сохраняется, но странным образом, похожим на тот, который, как желал один из Отцов Христианской Церкви, мог бы стать возможным, — простое объятие, производящее новое существо. На третьих небесах (называемых Эмма-Тэн), где долголетие снова удваивается, малейшее прикосновение может создать жизнь. На четвертых, или Небесах Удовлетворения (Тотита-Тэн), долголетие еще больше увеличивается. На пятых, или Небесах Трансмутации Удовольствия (Кэраку-Тэн), обретаются странные новые силы. Субъективные удовольствия по желанию превращаются в объективные; — мысли, как и желания, становятся творческими силами; — и даже акт видения может вызвать зачатие и рождение. На шестых небесах (Такэ-дзидзай-Тэн) силы, полученные на пятых небесах, получают дальнейшее развитие; и субъективные удовольствия, трансмутированные в объективные, могут быть представлены другим или разделены с другими, — подобно материальным дарам. Но взгляд на мгновение, — один взгляд глаз, — может породить новую Карму.

Ёку-Кай — это все небеса чувственной жизни, небеса, которые могли бы соответствовать мечтам художников, влюбленных и поэтов. Но те, кто способен пройти через них, не упав (а падение, заметим, нетрудно), переходят в Сверхчувственную Зону, сначала входя в Небеса Светлого Наблюдения Существования и Спокойной Медитации о Существовании (Удзин-уси-сёрё, или Как-кван). Их число три, — каждое выше предыдущего, — и они называются Небесами Святости, Небесами Высшей Святости и Небесами Великой Святости. После них идут небеса, называемые Небесами Светлого Наблюдения Несуществования и Спокойной Медитации о Несуществовании (Мудзин-муси-сёрё). Их также три; и их названия в порядке следования означают: Меньший Свет, Свет Непостижимый и Свет, Издающий Звук, или Свет-Звучащий. Здесь достигается высшая степень сверхчувственной радости, возможная для временных условий. Выше находятся состояния, называемые Рики-сёрё, или Небеса Медитации об Отречении от Радости. Названия этих состояний в порядке возрастания: Меньшая Чистота, Чистота Непостижимая и Чистота Высшая. В них не существует ни радости, ни боли, ни сильных чувств любого рода: есть лишь мягкое негативное удовольствие — удовольствие небесного Беспристрастия [3]. Выше этих небес находятся восемь сфер Спокойной Медитации об Отречении от всякой Радости и Удовольствия (Рики-раку-сёрё). Они называются Безоблачные, Проявленная Святость, Обширные Результаты, Пустые от Имени, Лишенные Жара, Прекрасно-Являющиеся, Совершенствующие Видение и Предел Формы. Здесь удовольствие и боль, имя и форма исчезают полностью. Но остаются идеи и мысли.

Тот, кто может пройти через эти сверхчувственные сферы, тотчас входит в Мусики-Кай — сферы Бесформенности. Их четыре. В первом состоянии Мусики-Кай теряется всякое чувство индивидуальности: даже мысль об имени и форме угасает, и остается лишь идея Бесконечного Пространства, или Пустоты. Во втором состоянии Мусики-Кай эта идея пространства исчезает; и ее место заполняется Идеей Бесконечного Разума. Но эта идея разума антропоморфна: это иллюзия; и она угасает в третьем состоянии Мусики-Кай, которое называется «Состоянием-ни-за-что-ухватиться», или Му-сё-у-сё-дзё. Здесь есть только Идея Бесконечного Ничто. Но даже это состояние было достигнуто с помощью действия личного ума. Это действие прекращается: тогда достигается четвертое состояние Мусики-Кай — Хисо-хихисо-сё, или состояние «ни-безымянности-ни-не-безымянности». Нечто от личной ментальности продолжает смутно плавать здесь — самое последнее угасающее колебание Кармы, последняя исчезающая дымка бытия. Она тает; — и приходит неизмеримое откровение. Мечтающий Будда, освобожденный от последней призрачной связи «Я», тотчас поднимается в «бесконечное блаженство» Нирваны [4].

*

Но не каждое существо проходит через все перечисленные выше состояния: способность подниматься быстро или медленно зависит от накопления заслуг, а также от характера Кармы, которую необходимо преодолеть. Некоторые существа переходят в Нирвану сразу после нынешней жизни; некоторые — после одного нового рождения; некоторые — после двух или трех рождений; в то время как многие поднимаются прямо из этого мира в одни из Сверхчувственных Небес. Всех таких называют Тё — «Прыгуны», высший класс которых достигает Нирваны сразу после смерти в качестве мужчин или женщин. Существует два великих деления Тё — Фу-Кван, или «Никогда-не-возвращающиеся» [5], и Кван, «Возвращающиеся», или revenants. Иногда возвращение может носить характер длительного регресса; и, согласно буддийской легенде о происхождении мира, первыми людьми были существа, павшие из Кво-он-Тэн, или Небес Звучащего Света. Примечательным фактом во всей теории прогрессии является то, что прогрессия не мыслится (за исключением очень редких случаев) как движение по прямой линии, а как движение волнами — психический ритм движения. Это иллюстрируется любопытной буддийской классификацией различных коротких курсов, с помощью которых Кван, или revenants, могут надеяться достичь Нирваны. Эти короткие курсы делятся на Равные и Неравные; — первые включают равное количество небесных и земных перерождений; в то время как во втором классе небесные и земные промежуточные перерождения не равны по количеству. Существует четыре вида этих промежуточных стадий. Японский друг нарисовал для меня прилагаемые диаграммы, которые ясно объясняют этот предмет.

Это можно назвать фантастическим; но это гармонирует с истиной о том, что всякий прогресс неизбежно ритмичен.

Хотя не все существа проходят через каждую стадию великого пути, все существа, достигающие высшего просветления любым курсом, приобретают определенные способности, не принадлежащие конкретным условиям рождения, а только конкретным условиям психического развития. Это Року-Дзиндзу (Абхиджня), или Шесть Сверхъестественных Сил [6]: (1) Син-Кё-Цу, способность проходить куда угодно сквозь любые препятствия, — например, сквозь твердые стены; — (2) Тэнгэн-Цу, способность бесконечного видения; — (3) Тэнни-Цу, способность бесконечного слышания; — (4) Тасин-Цу, способность знать мысли всех других существ; — (5) Сюку-дзю-Цу, способность помнить прошлые рождения; — (6) Родзин-Цу, бесконечная мудрость со способностью по желанию входить в Нирвану. Року-дзиндзу впервые начинают развиваться в состоянии Сёмон (Шравака) и расширяются в высших состояниях Энгаку (Пратьека-Будда) и Босацу (Бодхисаттва или Махасаттва). Силы Сёмон могут проявляться в двух тысячах миров; силы Энгаку или Босацу — в трех тысячах; — но силы Буддовости распространяются на весь космос. В первом состоянии святости, например, приходит память о некотором количестве прошлых рождений вместе со способностью предвидеть соответствующее количество будущих рождений; — в следующем, более высоком состоянии количество запоминаемых рождений увеличивается; — а в состоянии Босацу все прошлые рождения доступны памяти. Но Будда видит не только все свои прошлые рождения, но также все рождения, которые когда-либо были или могут быть, — и все мысли и поступки, прошлые, настоящие или будущие, всех прошлых, настоящих или будущих существ... Теперь эти мечты о сверхъестественной силе заслуживают внимания из-за этического учения, связанного с ними, — того же самого, что вплетено в каждую буддийскую гипотезу, рациональную или немыслимую, — учения о самоотречении. Сверхъестественные Силы никогда не должны использоваться для личного удовольствия, а только для высшего благодеяния — распространения учения, спасения людей. Любое их использование в низших целях может привести к их потере — и, безусловно, будет означать регресс на пути [7]. Демонстрировать их с целью вызвать восхищение или удивление означало бы злонамеренно жонглировать тем, что является божественным; и записано, что сам Учитель однажды сурово упрекнул ученика за ненужную демонстрацию этих сил [8].

Этот отказ не только от одной жизни, но от бесчисленных жизней, — не только от одного мира, но от бесчисленных миров, — не только от естественных, но и от сверхъестественных удовольствий, — не только от самости, но и от божественности, — конечно, делается не ради жалкого права перестать быть, а ради привилегии, бесконечно перевешивающей все, что может дать даже рай. Нирвана — это не прекращение, а освобождение. Она означает лишь переход обусловленного бытия в безусловное бытие — угасание всех ментальных и физических призраков в свете Бесформенного Всемогущества и Всеведения. Но буддийская гипотеза содержит некоторое предположение о сохранении того, что однажды было способно помнить все рождения и состояния ограниченного бытия, — сохранении идентичности Будд даже в Нирване, несмотря на учение о том, что все Будды суть одно. Как примирить эту доктрину монизма с заверением различных текстов в том, что существо, входящее в Нирвану, может, при желании, вновь принять земную личность? В «Сутре Лотоса Благого Закона» есть несколько весьма примечательных текстов на эту тему: например, те, в которых Татхагата Прабхутаратна изображен сидящим «совершенно угасшим на своем троне» и говорящим перед огромным собранием, которому он был представлен как «великий Провидец, который, хотя и совершенно угас на многие коти эонов, теперь приходит, чтобы услышать Закон». Эти тексты сами по себе предлагают нам загадку множественности в единстве; ибо Татхагата Прабхутаратна и мириады других угасших Будд, которые появляются одновременно, как говорят, были воплощениями лишь одного Будды.

Примирение предлагается гипотезой того, что можно было бы назвать плюралистическим монизмом, — единственной реальностью, состоящей из групп сознания, одновременно независимых и в то же время взаимозависимых, — или, говоря о чистом уме в терминах материи, атомным духовным предельным началом. Эта гипотеза, хотя и не сформулирована доктринально в буддийских текстах, отчетливо подразумевается как текстом, так и комментарием. Абсолют буддизма един, как един эфир. Эфир мыслим только как композиция единиц [9]. Абсолют мыслим только (согласно любой попытке синтеза японских доктрин) как состоящий из Будд. Но здесь исследователь обнаруживает, что он путешествует, возможно, дальше за пределы мыслимого, чем когда-либо отваживались западные философы. Все есть Одно; — каждый через союз становится равным Всему! Нас призывают не только представить конечную реальность как состоящую из единиц сознательного бытия, — но и верить, что каждая единица постоянно равна любой другой и бесконечна в потенциальности [10]. Центральная реальность каждого живого существа — это чистый Будда: видимая форма и мыслящее «я», которые заключают его в клетку, суть лишь Карма. С некоторой долей истины можно было бы сказать, что буддизм заменяет нашу теорию вселенной физических атомов гипотезой вселенной психических единиц. Не то чтобы он обязательно отрицал нашу теорию физических атомов, но он занимает позицию, которую можно выразить следующими словами: «То, что вы называете атомами, на самом деле является комбинациями, нестабильными агрегатами, по сути непостоянными и, следовательно, по сути нереальными. Атомы — это лишь Карма». И эта позиция наводит на размышления. Мы ничего не знаем об окончательной природе субстанции и движения: но у нас есть научные доказательства того, что известное произошло из неизвестного; что атомы наших элементов являются комбинациями; и что то, что мы называем материей и силой, — лишь различные проявления единой и бесконечной Неизвестной Реальности.

Существуют удивительные буддийские картины, которые на первый взгляд кажутся сделанными, подобно другим японским картинам, смелыми свободными взмахами умелой кисти, но которые при внимательном рассмотрении оказываются выполненными гораздо более чудесным образом. Фигуры, черты лица, одежды, ореолы, — а также пейзаж, цвета, эффекты тумана или облаков, — все, вплоть до мельчайших деталей тона или линии, было создано группировками микроскопических китайских иероглифов, — окрашенных в соответствии с положением и более или менее густо сгруппированных в зависимости от потребности в свете или тени. Короче говоря, эти картины полностью составлены из текстов Сутр: они представляют собой мозаики из крошечных идеограмм, — каждая идеограмма является комбинацией штрихов и символом одновременно звука и идеи.

Так ли устроена наша вселенная? — бесконечная фантасмагория, созданная только комбинациями комбинаций комбинаций комбинаций единиц, обретающих качество и форму через невообразимые сродства; — теперь густо сгруппированных в твердом мраке; теперь пульсирующих в трепете света и цвета; всегда и везде сгруппированных каким-то колоссальным искусством в одну огромную мозаику полярностей; — при этом каждая единица сама по себе является невообразимой сложностью, и каждая сама по себе также является лишь символом, знаком, единственной идеограммой неразрешимого текста Бесконечной Загадки?.. Спросите химиков и математиков.

[1] Не проходит и дня, чтобы я не слышал такие слова, как ингва, гокураку, госё, — или другие слова, относящиеся к Карме, небесам, будущей жизни, прошлой жизни и т. д. Но я никогда не слышал, чтобы мужчина или женщина из народа использовали слово «Нехан»; и всякий раз, когда я решался расспрашивать их о Нирване, я обнаруживал, что ее философское значение им неизвестно. С другой стороны, японский ученый говорит о Нехан как о реальности, — о небесах, либо как о временном состоянии, либо как об иносказании.

[2] Эта астрономическая локализация высших состояний бытия, или других «Будда-полей», может вызвать улыбку; но она предполагает неоспоримые возможности. Нет ничего абсурдного в предположении, что потенциалы жизни, роста и развития действительно переходят вместе с туманной диффузией и концентрацией от исчерпавших себя систем к новым системам. Действительно, не предполагать этого при нашем нынешнем состоянии знаний для рационального ума едва ли возможно.

[3] Эта концепция напоминает прекрасное определение Беспристрастия г-на Спенсера: — «Беспристрастие можно сравнить с белым светом, который, хотя и состоит из многочисленных цветов, бесцветен; в то время как приятные и болезненные настроения ума можно сравнить с модификациями света, которые возникают в результате увеличения пропорций одних лучей и уменьшения пропорций других». — «Основы психологии».

[4] Выражение «бесконечное блаженство» как синоним Нирваны взято из «Вопросов царя Милинды».

[5] В «Сутре Великой Кончины» мы находим пример женщины, достигшей этого состояния: — «Сестра Нанда, о Ананда, благодаря разрушению пяти уз, связывающих людей с этим миром, стала обитательницей высочайших небес, — чтобы там полностью угаснуть, — и оттуда никогда не вернуться».

[6] Различные буддийские системы дают разные перечисления этих таинственных сил, китайские названия которых буквально означают: — (1) Спокойствие-Медитация-исходящая-наружу-без-препятствий-мудрость; (2) Небесный-Глаз-без-препятствий-мудрость; (3) Небесное-Ухо-без-препятствий-мудрость; — (4) Другие-умы-без-препятствий-мудрость; — (5) Прошлые-Состояния-без-препятствий-мудрость; — (6) Утечка-Угасание-без-препятствий-мудрость.

[7] Существа, достигшие состояния Энгаку или Босацу, не считаются способными к регрессу или какой-либо серьезной ошибке; но иначе обстоит дело в низших духовных состояниях.

[8] См. любопытную легенду в текстах Винаи, — Куллавагга, V. 8, 2.

[9] Эта позиция, как можно заметить, сильно отличается от позиции Гартмана, который утверждает, что «всякая множественность индивидуации принадлежит сфере феноменальности». (Том II, стр. 233 английского перевода.) Скорее вспоминается мысль Гальтона о том, что человеческие существа «могут более или менее бессознательно способствовать проявлению гораздо более высокой жизни, чем наша собственная, — отчасти так же, как отдельные клетки одного из более сложных животных способствуют проявлению его более высокого порядка личности». («Наследственный гений», стр. 361.) Другая мысль Гальтона, выраженная на той же странице только что процитированного труда, еще более сильно напоминает буддийскую концепцию: — «Мы не должны позволять себе рассматривать каждую человеческую или иную личность как нечто сверхъестественно добавленное к запасу природы, но скорее как сегрегацию того, что уже существовало, в новой форме, и как закономерное следствие предыдущих условий... Также нас не должно вводить в заблуждение слово "индивидуальность"... Мы можем рассматривать каждого индивида как нечто не полностью отделенное от своего родительского источника, — как волну, которая была поднята и сформирована нормальными условиями в неизвестном и безграничном океане».

Читатель должен помнить, что буддийская гипотеза не подразумевает ни индивидуальности, ни личности в Нирване, но простую сущность, — не духовное тело в нашем понимании этого термина, а только божественное сознание. «Сердце» в смысле божественного ума — это термин, используемый в некоторых японских текстах для описания такой сущности. В «Дай-Нити Кё Со» (Комментарий к Сутре Дай-Нити), например, есть утверждение: «Когда все семена Кармической жизни полностью выжжены и уничтожены, тогда достигается вакуумно-чистое Бодхи-сердце». (Могу заметить, что буддийские метафизики используют термин «вакуумные тела» для описания одного из высоких состояний сущности.) Следующее, из пятьдесят первого тома труда под названием «Дайдзо-хо-су», также покажется интересным: «Посредством опыта Татхагата обладает всеми формами, — формами, числом бесчисленными, как пылинки вселенной... Татхагата рождается в таких местах, в каких желает, или в соответствии с желанием других, и там спасает [букв. "переносит" — то есть через Море Рождения и Смерти] все живые существа. Где бы его воля ни находила точку опоры, там он воплощен: это называется Телом Волевого-Рождения... Будда делает Закон своим телом и остается чистым, как пустое пространство: это называется Телом Закона».

[10] Половина этой буддийской мысли действительно воплощена в строке Теннисона: — «Безграничный внутри, в атоме; безграничный снаружи, в Целом».

V

... «Все существа, имеющие жизнь, отложат Свою сложную форму, — ту совокупность Ментальных и материальных качеств, Что дает им, на небесах или на земле, Их мимолетную индивидуальность». — «Книга Великой Кончины».

В каждой телеологической системе есть концепции, которые не выдерживают проверки современной психологической аналитикой, и в вышеприведенном незаполненном очерке великой религиозной гипотезы, несомненно, будут узнаны некоторые «призраки верований, преследующие те лабиринты словесных предложений, в которых метафизики привычно теряют себя». Но будут восприняты и истины, — великие признания закона этической эволюции, цены прогресса и нашего отношения к неизменной Реальности, пребывающей за пределами всяких перемен.

Буддийская оценка огромности того противодействия моральному прогрессу, которое человечество должно преодолеть, полностью подтверждается нашими научными знаниями о прошлом и восприятием будущего. Ментальный и моральный прогресс до сих пор осуществлялся только через постоянную борьбу против наследственности, более древней, чем разум или моральное чувство, — против инстинктов и аппетитов примитивной животной жизни. И буддийское учение о том, что обычный человек может надеяться оставить свою худшую природу позади себя только после истечения миллионов будущих жизней, — это скорее истина, чем теория. Только через миллионы рождений мы смогли достичь даже этого нашего нынешнего несовершенного состояния; и темные завещания нашего темнейшего прошлого все еще достаточно сильны, чтобы временами преобладать над разумом и этическим чувством. Каждый будущий шаг вперед на моральном пути придется делать против объединенных усилий миллионов призрачных воль. Ибо те прошлые «я», которые, как говорили нам священник и поэт, следует использовать как ступени к высшему, не мертвы и вряд ли умрут в течение тысячи грядущих поколений: они слишком живы; — у них все еще есть сила схватить карабкающиеся ноги, — иногда даже отбросить альпиниста обратно в первобытную слизь.

Опять же, в своей легенде о Небесах Желания, — прогресс через которые зависит от способности торжествующей добродетели отказаться от того, что она завоевала, — буддизм дает нам удивительную историю, полную эволюционной истины. Трудности морального самовозвышения не исчезают с улучшением материальных социальных условий; — в наши дни они скорее возрастают. По мере того как жизнь становится более сложной, более многообразной, такими же становятся и препятствия для этического продвижения, — такими же становятся и результаты мыслей и поступков. Расширение интеллектуальной силы, утончение чувствительности, расширение симпатий, интенсивное оживление чувства красоты — все это умножает этические опасности так же верно, как умножает этические возможности. Высшие материальные результаты цивилизации и увеличение возможностей наслаждения требуют упражнения самообладания и силы этического равновесия, ненужных и невозможных в более старых и низших состояниях бытия.

Буддийская доктрина непостоянства — это также доктрина современной науки: любая из них могла бы быть выражена словами другой. «Естественное знание», — писал Хаксли в одном из своих последних и лучших эссе, — «все больше склоняется к выводу, что "весь небесный хор и убранство земли" — это преходящие формы частиц космической субстанции, движущихся по пути эволюции от туманной потенциальности, — через бесконечные разрастания солнца, планеты и спутника, — через все разновидности материи, — через бесконечные разнообразия жизни и мысли, — возможно, через способы бытия, о которых мы не имеем ни концепции, ни компетентны сформировать какую-либо, — обратно к неопределимой латентности, из которой они возникли. Таким образом, наиболее очевидным атрибутом Космоса является его непостоянство» [1].

И, наконец, можно сказать, что буддизм не только демонстрирует поразительное согласие с мыслью девятнадцатого века в отношении нестабильности всех интеграций, этического значения наследственности, урока ментальной эволюции, долга морального прогресса, но он также согласуется с наукой в равном отрицании наших доктрин материализма и спиритуализма, нашей теории Творца и особого творения, и нашей веры в бессмертие души. Тем не менее, несмотря на это отрицание самих основ западной религии, он смог дать нам откровение о больших религиозных возможностях, — предположения об универсальном научном вероучении, более благородном, чем любое, которое когда-либо существовало. Именно в тот период нашей собственной интеллектуальной эволюции, когда вера в личностного Бога уходит, — когда вера в индивидуальную душу становится невозможной, — когда самые религиозные умы содрогаются от всего, что мы называли религией, — когда всеобщее сомнение является постоянно растущим грузом для этических устремлений, — свет предлагается с Востока. Там мы оказываемся в присутствии более древней и более обширной веры, — не придерживающейся грубых антропоморфных концепций неизмеримой Реальности и отрицающей существование души, но, тем не менее, внушающей систему морали, превосходящую любую другую, и поддерживающей надежду, которую никакая возможная будущая форма позитивного знания не может разрушить. Подкрепленное учением науки, учение этой более древней веры состоит в том, что в течение тысяч лет мы мыслили наизнанку и вверх тормашками. Единственная реальность — Одно; — все, что мы принимали за Субстанцию, — лишь Тень; — физическое нереально; — и внешний человек — призрак.

Эволюция и этика.

X

ПЕРЕРОЖДЕНИЕ КАЦУГОРО

I

Нижеследующее — не рассказ, по крайней мере, не один из моих рассказов. Это лишь перевод старого японского документа — или, вернее, серии документов, — снабженного множеством подписей и печатей и датируемого началом нынешнего столетия. По-видимому, эти документы использовали различные авторы, особенно составитель любопытного сборника буддийских историй под названием «Буккё хякка дзэнсё», которому они послужили материалом для двадцать шестого повествования в этом труде. Настоящий же перевод был сделан с рукописной копии, обнаруженной в частной библиотеке в Токио. Я не несу ответственности ни за что, кроме нескольких примечаний, добавленных к тексту.

Хотя начало, вероятно, покажется сухим для чтения, я осмелюсь посоветовать прочесть весь перевод от начала до конца, поскольку он наводит на многие мысли, помимо возможности помнить прошлые рождения. Можно обнаружить, что он отражает нечто от ушедшей феодальной Японии и нечто от веры старых времен — не высший буддизм, а то, что несравненно труднее постичь любому западноевропейцу: народные представления о пресуществовании и перерождении. И в свете этого факта точность официальных расследований и достоверность принятых свидетельств неизбежно отходят на второй план.

II

1. — КОПИЯ ОТЧЕТА ТАМОНА ДЭМПАХИРО.

Дело Кацугоро, девяти лет, второго сына Гэндзо, фермера из моего поместья, проживающего в деревне под названием Накано-мура, в округе под названием Тамагори, в провинции Мусаси.

Некоторое время осенью прошлого года вышеупомянутый Кацугоро, сын Гэндзо, рассказал своей старшей сестре историю о своем предыдущем существовании и перерождении. Но поскольку это показалось лишь детской фантазией, она не придала этому особого значения. Однако впоследствии, когда Кацугоро повторял ей ту же историю снова и снова, она начала думать, что это странное дело, и рассказала о нем родителям.

В двенадцатом месяце прошлого года Гэндзо сам расспросил Кацугоро об этом деле, на что Кацугоро заявил:

Что в своем прежнем существовании он был сыном некоего Кюбэя, фермера из Ходокубо-мура, деревни, находящейся в юрисдикции господина Комии, в округе под названием Тамагори, в провинции Мусаси;

Что он, Кацугоро, сын Кюбэя, умер от оспы в возрасте шести лет, — и

Что после этого он переродился в семье вышеупомянутого Гэндзо.

Хотя это казалось невероятным, мальчик повторял все обстоятельства своей истории с такой точностью и кажущейся уверенностью, что староста и старейшины деревни провели официальное расследование этого дела. Поскольку новости об этом событии вскоре распространились, о них услышала семья некоего Хансиро, живущего в деревне под названием Ходокубо-мура; и тогда Хансиро пришел в дом вышеупомянутого Гэндзо, фермера, принадлежащего к моему поместью, и обнаружил, что все, что мальчик сказал о внешности и чертах лица своих прежних родителей, а также о виде дома, который был его домом в его предыдущем рождении, — правда. Затем Кацугоро отвели в дом Хансиро в Ходокубо-мура; и люди там сказали, что он очень похож на их Тодзо, который умер несколько лет назад в возрасте шести лет. С тех пор две семьи периодически навещают друг друга. Жители других соседних деревень, по-видимому, слышали об этом деле; и теперь люди ежедневно приходят из разных мест, чтобы увидеть Кацугоро.

*

После того как лицами, проживающими в моем поместье, было сделано показание относительно вышеуказанных фактов, я вызвал Гэндзо в свой дом и допросил его. Его ответы на мои вопросы не противоречили вышеупомянутым заявлениям, сделанным другими сторонами.

Иногда в мире среди людей распространяются слухи о подобных вещах. Действительно, трудно поверить в такое. Но я прошу принять отчет о настоящем деле, надеясь, что он достигнет ваших августейших ушей, — дабы меня не обвинили в небрежности.

[Подпись] ТАМОН ДЭМПАХИРО.

Четвертый месяц шестого года Бунсэй [1823].

2. — КОПИЯ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО КАДЗУНАО ТЭЙКИНУ, СВЯЩЕННИКУ СЭНГАКУДЗИ.

Я был удостоен чести получить прилагаемую копию отчета Тамона Дэмпахиро от Сиги Хёэмона Самы, который принес ее мне; и я с большим удовольствием посылаю ее вам. Думаю, вам было бы хорошо сохранить ее вместе с письмом от Кан-дзана Самы, которое вы любезно показали мне на днях.

[Подпись] КАДЗУНАО.

Двадцать первый день шестого месяца. [Другой даты нет.]

3. — КОПИЯ ПИСЬМА МАТСУДАЙРЫ КАНДЗАНА [ДАЙМЁ] СВЯЩЕННИКУ ТЭЙКИНУ ИЗ ХРАМА ПОД НАЗВАНИЕМ СЭНГАКУДЗИ.

Настоящим прилагаю и посылаю вам рассказ о перерождении Кацугоро. Я написал его в популярном стиле, полагая, что это может возыметь хороший эффект, помогая заставить замолчать тех, кто не верит в учение Будды. Как литературное произведение это, конечно, жалкая вещь. Я посылаю его вам, полагая, что оно может позабавить вас только с этой точки зрения. Но что касается самого повествования, то в нем нет ошибки; ибо я сам слышал его от бабушки Кацугоро. Когда прочтете, пожалуйста, верните его мне.

[Подпись] КАНДЗАН.

Двадцатый день. [Даты нет.]

[КОПИЯ.]

ПОВЕСТВОВАНИЕ О ПЕРЕРОЖДЕНИИ КАЦУГОРО.

4. — (Вступительная заметка священника Тэйкина.)

Это описание истинного факта; ибо оно было написано Мацудайрой Кан-дзаном Самой, который сам отправился [в Накано-мура] двадцать второго дня третьего месяца этого года с особой целью разузнать об этом деле.

Увидев Кацугоро, он расспросил бабушку мальчика о каждой детали; и записал ее ответы в точности так, как они были даны.

Впоследствии вышеупомянутый Кан-дзан Сама соизволил почтить этот храм визитом четырнадцатого дня этого четвертого месяца и своими собственными августейшими устами рассказал мне о своем визите в семью вышеупомянутого Кацугоро. Более того, он оказал мне милость, позволив прочесть вышеупомянутое сочинение двадцатого дня этого же месяца. И, воспользовавшись этой привилегией, я немедленно сделал копию этого сочинения.

[Подпись] ТЭЙКИН СО, Сэнгаку-дзи. Факсимиле какихана, или личной подписи священника, сделанной кистью.

Двадцать первый день четвертого месяца шестого года Бунсэй [1823].

[КОПИЯ.]

5. — [ИМЕНА ЧЛЕНОВ ДВУХ ЗАТРОНУТЫХ СЕМЕЙ.]

[Семья Гэндзо.]

КАЦУГОРО. — Родился 10-го дня 10-го месяца двенадцатого года Бунка [1815]. Девять лет в этот шестой год Бунсэй [1823]. Второй сын Гэндзо, фермера, живущего в Таницуири в Накано-мура, округ Тамагори, провинция Мусаси. — Поместье Тамона Дэмпахиро, чьи ясики находятся на улице под названием Ситикэн-тё, Нэдзу, Эдо. — Юрисдикция Юсуки.

ГЭНДЗО. — Отец Кацугоро. Фамилия: Кояда. Сорок девять лет в этот шестой год Бунсэй. Будучи бедным, он занимается изготовлением корзин, которые продает в Эдо. Название гостиницы, в которой он останавливается, будучи в Эдо, — «Сагамия», содержится неким Кихэем в Бакуро-тё.

СЭЙ. — Жена Гэндзо и мать Кацугоро. Тридцать девять лет в этот шестой год Бунсэй. Дочь Мураты Кититаро, самурая, — некогда лучника на службе у лорда Овари. Когда Сэй было двенадцать лет, она, как говорят, была служанкой в доме Хонды Дайносина Доно. Когда ей было тринадцать лет, ее отец, Кититаро, был навсегда уволен по определенной причине со службы у лорда Овари и стал ронином. Он умер в возрасте семидесяти пяти лет, двадцать пятого дня четвертого месяца четвертого года Бунка [1807]. Его могила находится на кладбище храма под названием Эйрин-дзи, секты Дзэн, в деревне Симо-Юсуки.

ЦУЯ. — Бабушка Кацугоро. Семьдесят два года в этот шестой год Бунсэй. В молодости она служила горничной в доме Мацудайры Оки-но-Ками Доно [Даймё].

ФУСА. — Старшая сестра Кацугоро. Пятнадцать лет в этом году.

ОТОДЗИРО. — Старший брат Кацугоро. Четырнадцать лет в этом году.

ЦУНЭ. — Младшая сестра Кацугоро. Четыре года в этом году.

[Семья Хансиро.]

ТОДЗО. — Умер в возрасте шести лет в Ходокубо-мура, в округе под названием Тамагори в провинции Мусаси. Поместье Наканэ Уэмона, чьи ясики находятся на улице Атараси-баси-дори, Ситая, Эдо. Юрисдикция Комия. — [Тодзо] родился во второй год Бунка [1805] и умер около четвертого часа дня [10 часов утра] четвертого дня второго месяца седьмого года Бунка [1810]. Болезнь, от которой он умер, была оспа. Похоронен на кладбище на холме над вышеупомянутой деревней — Ходокубо-мура. — Приходской храм: Иводзи в Мисава-мура. Секта: Дзэн-сю. В прошлом году, пятом году Бунка [1822], по Тодзо была отслужена дзю-сан квайки.

ХАНСИРО. — Отчим Тодзо. Фамилия: Судзаки. Пятьдесят лет в этот шестой год Бунсэй.

СИДЗУ. — Мать Тодзо. Сорок девять лет в этот шестой год Бунсэй.

КЮБЭЙ (впоследствии ТОГОРО). — Родной отец Тодзо. Исходное имя: Кюбэй, впоследствии изменено на Тогоро. Умер в возрасте сорока восьми лет, в шестой год Бунка [1809], когда Тодзо было пять лет. Чтобы заменить его, Хансиро стал ири-муко.

ДЕТИ: ДВА МАЛЬЧИКА И ДВЕ ДЕВОЧКИ. — Это дети Хансиро от матери Тодзо.

6. — [КОПИЯ РАССКАЗА, НАПИСАННОГО В ПОПУЛЯРНОМ СТИЛЕ МАТСУДАЙРОЙ КАНДЗАНОМ ДОНО, ДАЙМЁ.]

Как-то в одиннадцатом месяце прошлого года, когда Кацугоро играл на рисовом поле со своей старшей сестрой Фусой, он спросил ее:

Фуса ответила ему:

«Откуда мне знать, что было со мной до того, как я родилась?»

Кацугоро выглядел удивленным и воскликнул:

«Значит, ты не можешь вспомнить ничего, что было до твоего рождения?»

«А ты помнишь?» — спросила Фуса.

«Конечно, помню, — ответил Кацугоро. — Я был сыном Кюбэя-сана из Ходокубо, и тогда меня звали Тодзо — разве ты не знаешь всего этого?»

«А! — сказала Фуса. — Я расскажу об этом отцу и матери».

Но Кацугоро тут же заплакал и сказал:

«Пожалуйста, не рассказывай! — нехорошо будет рассказывать отцу и матери».

Фуса ответила через некоторое время:

«Ну, в этот раз я не скажу. Но в следующий раз, когда ты сделаешь что-нибудь плохое, я расскажу».

После того дня, всякий раз, когда между ними возникал спор, сестра угрожала брату, говоря: «Ну хорошо, тогда я расскажу об этом отцу и матери». При этих словах мальчик всегда уступал сестре. Это случалось много раз; и однажды родители случайно услышали, как Фуса произносит свою угрозу. Подумав, что Кацугоро, должно быть, сделал что-то не так, они захотели узнать, в чем дело, и Фуса, будучи допрошенной, рассказала им правду. Тогда Гэндзо, его жена и Цуя, бабушка Кацугоро, сочли это очень странным делом. Поэтому они позвали Кацугоро и попытались сначала уговорами, а затем угрозами заставить его рассказать, что он имел в виду под этими словами.

После колебаний Кацугоро сказал: «Я расскажу вам все. Я был сыном Кюбэя-сана из Ходокубо, и мою мать тогда звали О-Сидзу-сан. Когда мне было пять лет, Кюбэй-сан умер; и на его место пришел человек по имени Хансиро-сан, который очень любил меня. Но в следующем году, когда мне было шесть лет, я умер от оспы. На третий год после этого я вошел в почтенное чрево матери и родился снова».

Родители и бабушка мальчика очень удивились, услышав это; и они решили навести все возможные справки о человеке по имени Хансиро из Ходокубо. Но поскольку им всем приходилось очень много работать каждый день, чтобы заработать на жизнь, и поэтому они могли уделить мало времени любому другому делу, они не смогли сразу осуществить свое намерение.

Теперь Сэй, мать Кацугоро, должна была по ночам кормить грудью свою маленькую дочь Цунэ, которой было четыре года; — и поэтому Кацугоро спал со своей бабушкой Цуей. Иногда он разговаривал с ней в постели; и однажды ночью, когда он был в очень откровенном настроении, она убедила его рассказать ей, что произошло в то время, когда он умер. Тогда он сказал: «До четырех лет я помнил все; но с тех пор я стал все больше забывать; и теперь я забыл очень, очень многое. Но я все еще помню, что умер от оспы; помню, что меня положили в кувшин; помню, что меня похоронили на холме. В земле была сделана яма; и люди позволили кувшину упасть в эту яму. Он упал: пон! — я хорошо помню этот звук. Потом каким-то образом я вернулся в дом и остановился там на своей подушке. Вскоре пришел какой-то старик, похожий на дедушку, и забрал меня. Я не знаю, кто или что он был. Когда я шел, я проходил сквозь пустой воздух, как будто летел. Помню, когда мы шли, не было ни ночи, ни дня: всегда было как в сумерках. Я не чувствовал ни тепла, ни холода, ни голода. Мы прошли очень далеко, я думаю; но все же я всегда мог слышать, слабо, голоса людей, разговаривающих дома; и звук нэмбуцу, который читали по мне. Помню также, что когда люди дома ставили подношения из горячих ботамити перед домашним святилищем [буцудан], я вдыхал пар от подношений... Бабушка, никогда не забывай предлагать теплую пищу почтенным мертвым [Хотокэ-сама] и не забывай давать священникам — я уверен, что очень хорошо делать эти вещи... После этого я помню только, что старик повел меня какими-то окольными путями к этому месту — помню, мы прошли дорогу за деревней. Потом мы пришли сюда, и он указал на этот дом и сказал мне: «Теперь ты должен переродиться, — ибо прошло три года с тех пор, как ты умер. Ты должен переродиться в этом доме. Человек, который станет твоей бабушкой, очень добр; так что для тебя будет хорошо быть зачатым и рожденным там». Сказав это, старик ушел. Я немного постоял под деревом каки перед входом в этот дом. Потом я собирался войти, когда услышал разговор внутри: кто-то сказал, что из-за того, что отец теперь так мало зарабатывает, матери придется пойти в услужение в Эдо. Я подумал: «Я не пойду в этот дом»; и три дня простоял в саду. На третий день было решено, что, в конце концов, матери не придется ехать в Эдо. В ту же ночь я прошел в дом через сучок в раздвижных ставнях; — и после этого я три дня пробыл рядом с камадо. Потом я вошел в почтенное чрево матери... Помню, что я родился совсем без боли. — Бабушка, ты можешь рассказать это отцу и матери, но, пожалуйста, никогда не рассказывай это никому другому».

*

Бабушка рассказала Гэндзо и его жене то, что Кацугоро поведал ей; и после этого мальчик не боялся свободно говорить со своими родителями на тему своего прежнего существования и часто говорил им: «Я хочу поехать в Ходокубо. Пожалуйста, позвольте мне навестить могилу Кюбэя-сана». Гэндзо подумал, что Кацугоро, будучи странным ребенком, вероятно, скоро умрет, и поэтому, возможно, лучше сразу навести справки о том, действительно ли в Ходокубо есть человек по имени Хансиро. Но он не хотел наводить справки сам, потому что для человека делать это [в таких обстоятельствах?] казалось бы бестактным или навязчивым. Поэтому, вместо того чтобы самому идти в Ходокубо, он попросил свою мать Цуи, двадцатого дня первого месяца этого года, взять с собой внука.

Цуя поехала с Кацугоро в Ходокубо; и когда они вошли в деревню, она указала на ближайшие жилища и спросила мальчика: «Какой это дом? — этот или тот?» «Нет, — ответил Кацугоро, — он дальше — намного дальше», — и поспешил вперед нее. Наконец, дойдя до определенного жилища, он закричал: «Это дом!» — и вбежал внутрь, не дожидаясь бабушки. Цуя последовала за ним и спросила людей, как зовут владельца дома. «Хансиро», — ответил один из них. Она спросила имя жены Хансиро. «Сидзу», — был ответ. Затем она спросила, рождался ли когда-нибудь в этом доме сын по имени Тодзо. «Да, — был ответ; — но тот мальчик умер тринадцать лет назад, когда ему было шесть лет».

Тогда впервые Цуя убедилась, что Кацугоро говорил правду; и она не могла удержаться от слез. Она рассказала людям в доме все, что Кацугоро поведал ей о своих воспоминаниях о прежнем рождении. Тогда Хансиро и его жена очень удивились. Они ласкали Кацугоро и плакали; и они заметили, что сейчас он гораздо красивее, чем был Тодзо до смерти в возрасте шести лет. Тем временем Кацугоро осматривался по сторонам; и, увидев крышу табачной лавки напротив дома Хансиро, он указал на нее и сказал: «Этого здесь не было». И он также сказал: «Того дерева здесь не было». Все это было правдой. Так из умов Хансиро и его жены исчезло всякое сомнение [га во ориси].

В тот же день Цуя и Кацугоро вернулись в Таницуири, Накано-мура. Впоследствии Гэндзо несколько раз посылал своего сына в дом Хансиро и позволял ему посещать могилу Кюбэя, его настоящего отца в предыдущем существовании.

Иногда Кацугоро говорит: «Я Ноно-сама: поэтому, пожалуйста, будьте добры ко мне». Иногда он также говорит своей бабушке: «Думаю, я умру, когда мне будет шестнадцать; но, как учил нас Онтакэ-сама, смерть — это не то, чего стоит бояться». Когда родители спрашивают его: «Не хотел бы ты стать священником?», он отвечает: «Я бы предпочел не быть священником».

Деревенские жители больше не называют его Кацугоро; они дали ему прозвище «Ходокубо-Кодзо» (послушник из Ходокубо). Когда кто-нибудь приходит в дом, чтобы увидеть его, он сразу становится застенчивым и убегает прятаться во внутренние покои. Поэтому невозможно вести с ним прямой разговор. Я записал этот рассказ в точности так, как его передала мне его бабушка.

Я спросил, могут ли Гэндзо, его жена или Цуя вспомнить, совершали ли они какие-либо добродетельные поступки. Гэндзо и его жена сказали, что никогда не делали ничего особенно добродетельного; но что Цуя, бабушка, всегда имела обыкновение повторять нэмбуцу каждое утро и вечер и что она никогда не забывала давать два мон любому священнику или паломнику, который приходил к двери. Но, за исключением этих мелочей, она никогда не делала ничего, что можно было бы назвать особо добродетельным поступком.

(— Это конец Повествования о перерождении Кацугоро.)

7. — (Примечание переводчика.) Вышеизложенное взято из рукописи под названием «Тин Сэцу Сю Ки», или «Рукописный сборник необычных историй», — составленной между четвертым месяцем шестого года Бунсэй и десятым месяцем шестого года Тэмпо [1823–1835]. В конце рукописи написано: «С годов Бунсэй по годы Тэмпо. — Владелец Минамисэмпа: Куруматё, Сиба, Эдо». Под этим, опять же, следующее примечание: «Куплено у Яматои Сакудзиро Нисинокубо: двадцать первый день [?], второй год Мэйдзи [1869]». Из чего следует, что рукопись была написана Минамисэмпой, который собирал рассказанные ему истории или копировал их из полученных им рукописей в течение тринадцати лет с 1823 по 1835 год включительно.

III

Возможно, кто-то теперь будет настолько неразумен, что спросит, верю ли я в эту историю, — как будто моя вера или неверие имеют какое-то отношение к делу! Вопрос о возможности помнить прошлые рождения, как мне кажется, зависит от вопроса о том, что именно помнит. Если это Бесконечное Все-Я в каждом из нас, тогда я могу без труда поверить во все Джатаки. Что касается Ложного Я, простой основы ощущений и желаний, то я могу лучше всего выразить свою мысль, рассказав сон, который мне однажды приснился. Был ли это ночной сон или дневной сон, никого не должно волновать, поскольку это был всего лишь сон.

[1] Западного читателя просят иметь в виду, что год, в который рождается японский ребенок, всегда считается за один год при исчислении возраста.

[2] Букв.: «человек-волна», — странствующий самурай без господина. Ронины, как правило, были отчаянным и очень опасным классом; но среди них были и прекрасные характеры.

[3] Буддийские службы по умершим совершаются через регулярные промежутки времени, последовательно увеличивающиеся по продолжительности, вплоть до времени ста лет после смерти. Дзю-сан квайки — это служба на тринадцатый год после смерти. Под «тринадцатым» в контексте читатель должен понимать, что год, в который произошла смерть, считается за один год.

[4] Второй муж, принятый в семью дочери, которая живет со своими родителями.

[5] Детей в Японии, среди бедных слоев населения, не отлучают от груди до возраста, гораздо более позднего, чем тот, который считается надлежащим для отлучения детей в западных странах. Но «четыре года» в этом тексте может означать значительно меньше, чем три по западному исчислению.

[6] С очень древних времен в Японии существовал обычай хоронить умерших в больших кувшинах — обычно из красной глины, — называемых камэ. Такие кувшины используются до сих пор, хотя большая часть умерших хоронится в деревянных гробах формы, неизвестной на Западе.

[7] Выраженная идея заключается не в том, чтобы лечь с подушкой под головой, а в том, чтобы парить над подушкой или отдыхать на ней, как могло бы сделать насекомое. Обычно говорят, что бестелесный дух отдыхает на крыше дома. Появление старика, о котором говорится в следующем предложении, кажется мыслью синтоизма, а не буддизма.

[8] Повторение буддийского призывания «Наму Амида Буцу!» называется так. Нэмбуцу повторяют многие буддийские секты, помимо секты Амиды, — Син-сю.

[9] Ботамити, разновидность сладкого рисового пирожного.

[10] Такой совет — общее место в японской буддийской литературе. Под Хотокэ-сама здесь мальчик подразумевает не собственно Будд, а духов умерших, которых те, кто их любил, с надеждой называют Буддами, — подобно тому, как на Западе мы иногда называем наших умерших «ангелами».

[11] Место для готовки на японской кухне. Иногда это слово переводят как «кухонная плита», но камадо — это нечто совсем иное, чем западная кухонная плита.

[12] Здесь я считаю лучше опустить пару предложений в оригинале, слишком простых для западного вкуса, но не лишенных интереса. Смысл опущенных отрывков лишь в том, что даже во чреве ребенок вел себя осмотрительно и в соответствии с правилами сыновней почтительности.

[13] Ноно-сан (или Сама) — детское слово для обозначения духов умерших, Будд и синтоистских богов — ками. «Ноно-сан во огаму» — «молиться Ноно-сан» — это детская фраза для обозначения молитвы богам. Духи предков становятся Ноно-сан — ками — согласно синтоистскому мышлению.

[14] Упоминание здесь Онтакэ-самы представляет особый интерес, но потребует значительных объяснений.

Онтакэ, или Митакэ, — название знаменитой священной вершины в провинции Синано, великого места паломничества. Во время сёгуната Токугава священник по имени Иссин из буддистов Риссю совершил паломничество на эту гору. Вернувшись в родные места (Сакамото-тё, Ситая, Эдо), он начал проповедовать некие новые доктрины и создавать себе репутацию чудотворца благодаря силам, которые, как говорили, были обретены во время его паломничества на Онтакэ. Сёгунат счел его опасным человеком и сослал на остров Хатидзё, где он оставался несколько лет. Впоследствии ему было разрешено вернуться в Эдо и проповедовать там свою новую веру, которой он дал название Адзума-кё. Это было буддийское учение в синтоистском обличье — божествами, особо почитаемыми его последователями, были Окуни-нуси и Сукуна-хи-кона как буддийские аватары. В молитве секты под названием Кайбяку-Норито говорится: «Божественная природа неподвижна (фудо); однако она движется. Она бесформенна, однако проявляет себя в формах. Это Непостижимое Божественное Тело. На Небесах и Земле оно называется Ками; во всех вещах оно называется Духом; в Человеке оно называется Разумом... Из этой единственной реальности произошли небеса, четыре океана, великое целое трех тысяч вселенных; — из Единого Разума исходят три тысячи великих тысяч форм»...

В одиннадцатый год Бунка (1814) человек по имени Симояма Осукэ, изначально торговец маслом в Хэйэмон-тё, Асакуса, Эдо, организовал на основе учения Иссина религиозную ассоциацию под названием Томоэ-Ко. Она процветала до свержения сёгуната, когда был издан закон, запрещающий преподавание смешанных доктрин и смешение синтоизма с буддийской религией. Симояма Осукэ тогда подал прошение о разрешении основать новую синтоистскую секту под названием Митакэ-кё, популярно называемую Онтакэ-кё; и разрешение было дано в шестой год Мэйдзи (1873). Осукэ затем переделал буддийскую сутру Фудо Кё в синтоистский молитвенник под названием Синто-Фудо-Норито. Секта процветает до сих пор; и один из ее главных храмов расположен примерно в миле от моего нынешнего места жительства в Токио.

«Онтакэ-сан» (или «Сама») — популярное имя, данное божествам, почитаемым этой сектой. Оно буквально означает Божество, обитающее на вершине Митакэ, или Онтакэ. Но это имя иногда применяется и к верховному жрецу секты, который, как предполагается, оракульно вдохновлен божеством Онтакэ и делает откровения истины через силу божественности. В устах мальчика Кацугоро «Онтакэ-сама» означает верховного жреца того времени (1823), почти наверняка самого Осукэ, — тогда главу Томоэ-Кё.

[15] Кодзо — имя, данное буддийскому послушнику или юноше, изучающему священство. Но его также иногда дают мальчикам на побегушках и маленьким мальчикам-слугам — возможно, потому, что в прежние времена головы маленьких мальчиков брили. Я думаю, что значение в этом тексте — «послушник».

[16] В то время название самой мелкой из монет = 1/10 от 1 цента. Она была примерно такой же, как та, что сейчас называется рин, медная монета с квадратным отверстием посередине и китайскими иероглифами.

XI

ВНУТРИ КРУГА

Ни личную боль, ни личное удовольствие невозможно по-настоящему выразить словами. Их никогда невозможно передать в их первоначальной форме. Можно лишь, ярко изобразив обстоятельства или условия, вызывающие их, пробудить в сочувствующих умах некие родственные чувства. Но если обстоятельства, вызывающие боль или удовольствие, совершенно чужды обычному человеческому опыту, то никакое их представление не может сделать полностью известными ощущения, которые они вызвали. Поэтому безнадежна любая попытка рассказать о реальной боли от видения моих прежних рождений. Я могу сказать лишь, что никакое сочетание страданий, возможных для индивидуального существа, нельзя сравнить с такой болью — болью бесчисленных переплетенных жизней. Казалось, будто каждый мой нерв был продлен в какую-то чудовищную паутину чувственности, сплетенную назад через миллион лет, — и будто все это неизмеримое полотно, по всем его дрожащим нитям, вливало в мое сознание из бездонного прошлого какую-то безымянную жуть — какой-то ужас, слишком огромный для человеческого мозга. Ибо, глядя назад, я становился двойным, четверным, восьмеричным; — я умножался в арифметической прогрессии; — я становился сотнями и тысячами, — и боялся с ужасом тысяч, — и отчаивался с мукой тысяч, — и содрогался с агонией тысяч; но не знал удовольствия ни одного из них. Все радости, все наслаждения казались лишь туманами или насмешками: только боль и страх были реальными — и всегда, всегда росли. Затем, в момент, когда сама чувственность, казалось, разрывалась на части, одно божественное прикосновение положило конец пугающему видению и вернуло мне простое сознание единственного настоящего. О! как невыразимо восхитительно это внезапное сжатие из множественности в единство! — этот огромный, неизмеримый коллапс Я в слепое забывчивое оцепенение индивидуальности!

*

«Другим также, — сказал голос божественного, который таким образом спас меня, — другим в подобном состоянии было позволено увидеть нечто от их пресуществования. Но никто из них никогда не мог вынести того, чтобы смотреть далеко. Сила видеть все прежние рождения принадлежит только тем, кто вечно освобожден от оков Я. Такие существуют вне иллюзии — вне формы и имени; и боль не может приблизиться к ним.

«Но тебе, остающемуся в иллюзии, даже Будда не мог дать силу оглянуться назад более чем на немного.

«Ты все еще околдован глупостями искусства, поэзии и музыки — заблуждениями цвета и формы — заблуждениями чувственной речи, заблуждениями чувственного звука.

«Все еще это привидение, называемое Природой, — которое есть лишь другое имя для пустоты и тени, — обманывает и очаровывает тебя и наполняет тебя мечтами о тоске по вещам чувственным.

«Но тот, кто истинно желает знать, не должен любить эту призрачную Природу — не должен находить наслаждение в сиянии ясного неба — ни в виде моря — ни в звуке текущих рек — ни в формах вершин, лесов и долин — ни в их цветах.

«Тот, кто истинно желает знать, не должен находить наслаждение в созерцании дел и поступков людей, ни в слушании их разговоров, ни в наблюдении за кукольным представлением их страстей и эмоций. Все это лишь плетение дыма — мерцание паров — непостоянство — фантасмагория.

«Ибо удовольствия, которые люди называют высокими, благородными или возвышенными, — лишь большие чувственности, более тонкие фальши: ядовитые, прекрасно выглядящие цветы эгоизма, — все укоренившиеся в старой тине аппетитов и желаний. Наслаждаться сиянием безоблачного дня — видеть, как горы меняют свои оттенки при вращении солнца — наблюдать за прохождением волн, за угасанием закатов — находить очарование в цветении растений или деревьев: все это от чувств. Не менее истинно от чувств и удовольствие от наблюдения за действиями, называемыми великими, прекрасными или героическими, — поскольку оно едино с удовольствием воображать те вещи, ради которых люди жалко борются в этом жалком мире: мимолетная любовь, слава и честь — все это пусто, как проходящая пена.

«Небо, солнце и море; — вершины, леса, равнины; — все великолепия, формы и цвета — суть призраки. Чувства, мысли и поступки людей — считаются ли они высокими или низкими, благородными или низкими — все вещи, воображаемые или сделанные для чего-либо, кроме вечной цели, — лишь сны, рожденные снами и порождающие пустоту. Для тех, у кого ясное зрение, все чувства себя — вся любовь и ненависть, радость и боль, надежда и сожаление — суть одинаковые тени; — юность и старость, красота и ужас, сладость и скверна — не различны; — смерть и жизнь — одно и то же; и Пространство и Время существуют лишь как сцена и порядок вечной Игры Теней.

«Все, что существует во Времени, должно погибнуть. Для Пробужденного нет Времени, Пространства или Перемен — нет ночи или дня — нет жары или холода — нет луны или сезона — нет настоящего, прошлого или будущего. Форма и имена формы — одинаковая ничтожность: — только Знание реально; и для того, кто обретает его, вселенная становится призраком. Но написано: — «Тот, кто преодолел Время в прошлом и будущем, должен обладать чрезвычайно чистым пониманием».

«Такое понимание не твое. Все еще для твоих глаз тень кажется субстанцией — и тьма, светом — и пустота, красотой. И поэтому видеть свои прежние рождения могло принести тебе только боль».

*

Я спросил:

«Если бы я нашел силы оглянуться назад к началу — назад к краю Времени — мог бы я прочесть Тайну вселенной?»

«Нет, — был дан ответ. — Только Бесконечным Видением можно прочесть Тайну. Если бы ты мог оглянуться назад несравненно дальше, чем позволяла твоя сила, тогда Прошлое стало бы для тебя Будущим. И если бы ты мог вынести даже еще больше, Будущее замкнулось бы для тебя обратно в Настоящее».

«Но почему?» — пробормотал я, удивляясь... — «Что такое Круг?»

«Круга нет, — был ответ; — нет Круга, кроме великого призрачного вихря рождения и смерти, к которому своими собственными мыслями и делами невежественные остаются приговоренными. Но это имеет бытие только во Времени; и Время само по себе есть иллюзия».