ОЧЕРКИ БЕНГАЛИИ

ИЗБРАННОЕ ИЗ ПИСЕМ СЭРА РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

1885–1895

Сэр Рабиндранат Тагор

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

БАНДОРА, У МОРЯ,

ШЕЛИДАХ, 1888.

ШАЗАДПУР, 1890.

КАЛИГРАМ, 1891.

КАЛИГРАМ, 1891.

ПОДХОДЯ К ШАЗАДПУРУ,

ШАЗАДПУР,

ШАЗАДПУР,

В ПУТИ.

ЧУХАЛИ.

ШАЗАДПУР.

ШАЗАДПУР.

ШАЗАДПУР,

ШАЗАДПУР,

ШАЗАДПУР,

НА БОРТУ КАНАЛЬНОГО ПАРОХОДА, ИДУЩЕГО В КАТТАК,

ТИРАН.

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

БОЛПУР,

БОЛПУР,

БОЛПУР,

БОЛПУР,

БОЛПУР,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ПО ПУТИ В ГОАЛУНДУ,

ШЕЛИДАХ,

ШАЗАДПУР,

ШАЗАДПУР,

ШАЗАДПУР,

ШЕЛИДАХ,

БОАЛИЯ,

НАТОР,

ШЕЛИДАХ,

БАЛДЖА,

КАТТАК,

КАТТАК,

КАТТАК,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШАЗАДПУР,

ШАЗАДПУР,

ПАТИСАР,

ПАТИСАР,

ПАТИСАР,

ПАТИСАР,

ПАТИСАР,

ПАТИСАР,

ПАТИСАР,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШАЗАДПУР,

ПО ПУТИ В ДИГХАПАТИЮ,

ПО ПУТИ В БОАЛИЮ,

КАЛЬКУТТА,

БОЛПУР,

БОЛПУР,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ШЕЛИДАХ,

ПО ПУТИ В ПАБНУ,

ШЕЛИДАХ,

КУШТИЯ,

ШЕЛИДАХ,

ВВЕДЕНИЕ

Письма, переведенные в этой книге, охватывают самый плодотворный период моей литературной жизни, когда, по великой удаче, я был молод и малоизвестен.

Поскольку молодость была бурной, а досуга было вдоволь, я ощущал написание писем, не связанных с делами, как восхитительную необходимость. Это форма литературной расточительности, возможная лишь тогда, когда накапливается избыток мыслей и чувств. Другие формы литературы остаются достоянием автора и делаются достоянием публики ради его блага; письма же, однажды переданные частным лицам, навсегда остаются таковыми и потому отличаются более щедрой искренностью.

Так случилось, что избранные отрывки из множества таких писем спустя годы после их написания вернулись ко мне. Было справедливо предположено, что они порадуют меня, напомнив о днях, когда под покровом безвестности я наслаждался величайшей свободой, какую когда-либо знал в своей жизни.

Поскольку эти письма совпадают по времени со значительной частью моих опубликованных произведений, я подумал, что их параллельный ход расширит понимание моих стихов читателями, подобно тому как тропа становится шире, если по ней ходить снова и снова. Таково было мое оправдание для публикации их в виде книги для моих соотечественников. Надеясь, что описания деревенских сцен в Бенгалии, содержащиеся в этих письмах, будут интересны и английским читателям, перевод части этого избранного был доверен тому, кто из всех моих знакомых был наиболее пригоден для выполнения этой задачи.

РАБИНДРАНАТ ТАГОР.

20 июня 1920 г.

БАНДОРА, У МОРЯ,

Октябрь 1885.

Ничем не защищенное море вздымается и вздымается, превращаясь в белую пену. Это заставляет меня думать о каком-то привязанном чудовище, рвущемся с цепи, перед чьей разверстой пастью мы строим свои дома на берегу и наблюдаем, как оно бьет хвостом. Какая огромная сила, когда волны вздуваются, словно мускулы гиганта!

С начала творения существует эта вражда между сушей и водой: сухая земля медленно и безмолвно расширяет свои владения, расстилая все более широкие объятия для своих детей; океан же отступает шаг за шагом, вздыхая, рыдая и в отчаянии колотя себя в грудь. Вспомните, что море когда-то было единственным монархом, совершенно свободным.

Суша вышла из его чрева, узурпировала его трон, и с тех пор безумное старое существо с седой гребенкой пены непрестанно воет и сетует, подобно королю Лиру, брошенному на произвол ярости стихий.

Июль 1887.

Мне идет двадцать седьмой год. Эта мысль постоянно вертится у меня в голове — в последнее время, кажется, ничего другого и не происходило.

Но достичь двадцати семи — разве это пустяк? — пройти меридиан двадцатилетия на пути к тридцати? Тридцать — это значит зрелость, возраст, в котором люди ожидают плодов, а не свежей листвы. Но, увы, где же обещание плодов? Когда я качаю головой, она все еще кажется полной сладкого легкомыслия, без единого следа философии.

Люди начинают жаловаться: «Где же то, чего мы ожидали от тебя — то, в надежде на что мы восхищались нежной зеленью побега? Долго ли нам еще мириться с незрелостью? Давно пора нам узнать, что мы получим от тебя. Мы хотим знать, сколько масла может выжать из тебя критик с завязанными глазами, вращающий мельничные жернова и лишенный предвзятости».

Больше невозможно обманывать этих людей, заставляя их ждать. Пока я был несовершеннолетним, они доверчиво давали мне кредит доверия; грустно разочаровывать их теперь, когда я на пороге тридцатилетия. Но что мне делать? Слова мудрости не приходят! Я совершенно неспособен дать то, что может принести пользу толпе. Кроме обрывка песни, какой-то болтовни, небольшого веселого дурачества, я не смог продвинуться. И в результате те, кто возлагал большие надежды, обратят свой гнев на меня; но разве кто-нибудь просил их лелеять эти ожидания?

Таковы мысли, которые одолевают меня с того самого прекрасного утра месяца байшах, когда я проснулся среди свежего ветра и света, новых листьев и цветов и обнаружил, что вступил в свой двадцать седьмой год.

ШЕЛИДАХ, 1888.

Наша плавучая лодка пришвартована к песчаной отмели на другой стороне реки. Огромное пространство песка тянется вдаль, скрываясь из виду со всех сторон, и лишь кое-где виднеется полоска, похожая на воду, хотя иногда то, что блестит как вода, — всего лишь песок.

Ни деревни, ни человека, ни дерева, ни травинки — единственное нарушение монотонной белизны — это зияющие трещины, местами обнажающие слой влажной черной глины под ними.

Если смотреть на восток, то вверху бесконечная синева, внизу бесконечная белизна. Небо пустое, земля тоже пустая — пустота внизу твердая и бесплодная, та, что над головой, — сводчатая и эфирная; вряд ли где-то еще можно найти такую картину полного запустения.

Но если повернуться на запад, там вода, безмятежный изгиб реки, окаймленный высоким берегом, к которому подступают деревенские рощи с выглядывающими из них домиками — все это подобно очаровательному сну в вечернем свете. Я говорю «в вечернем свете», потому что вечером мы бродим снаружи, и этот облик запечатлелся в моей памяти.

ШАЗАДПУР, 1890.

Магистрат сидел на веранде своей палатки, вершил правосудие для толпы, ожидающей своей очереди в тени дерева. Мой паланкин поставили прямо у него под носом, и молодой англичанин принял меня любезно. У него были очень светлые волосы с темными пятнами кое-где и только начинавшие пробиваться усы. Можно было бы принять его за седого старика, если бы не его чрезвычайно юное лицо. Я пригласил его на обед, но он сказал, что должен быть в другом месте, чтобы организовать охоту на кабана.

Когда я вернулся домой, набежали огромные черные тучи, и разразился ужасный шторм с потоками дождя. Я не мог притронуться к книге, писать было невозможно, поэтому в настроении «не знаю чего» я бродил из комнаты в комнату. Стало совсем темно, гром гремел непрерывно, молния сверкала вспышка за вспышкой, и время от времени внезапные порывы ветра хватали большое дерево личи за верхушку и основательно трясли его лохматую крону. Впадина перед домом быстро наполнилась водой, и, пока я расхаживал, мне внезапно пришло в голову, что я должен предложить магистрату кров в доме.

Я отправил приглашение; затем, после осмотра, обнаружил, что единственная свободная комната загромождена платформой из досок, подвешенной к балкам, на которой были навалены грязные старые одеяла и валики. Вещи слуг, чрезмерно грязная циновка, кальяны, табак, трут и два деревянных сундука загромождали пол, не считая всякой всячины в упаковочных ящиках, такой как ржавая крышка от чайника, бездонная железная печка, выцветший старый никелевый чайник, суповая тарелка, полная патоки, почерневшей от пыли. В углу стояла лохань для мытья посуды, а на гвоздях в стене висели влажные половые тряпки, ливрея повара и тюбетейка. Единственным предметом мебели был шаткий туалетный столик с пятнами от воды, масла, молока, черными, коричневыми и белыми пятнами и всякого рода смешанными пятнами. Зеркало, снятое с него, прислонилось к другой стене, а ящики служили вместилищем для разнообразного ассортимента предметов, от грязных салфеток до проволоки от бутылок и пыли.

На мгновение я был охвачен ужасом; затем началось: позовите управляющего, позовите кладовщика, созовите всех слуг, найдите дополнительных людей, принесите воды, поставьте лестницы, развяжите веревки, снимите доски, уберите постель, подберите разбитое стекло по кусочкам, выдерните гвозди из стены один за другим. Люстра падает, и ее осколки усыпают пол; подбирайте их снова по кусочку. Я сам сметаю грязную циновку с пола и в окно, выгоняя орду тараканов, сотрапезников, которые обедают моим хлебом, моей патокой и кремом на моих ботинках.

Приносят ответ магистрата; его палатка в ужасном состоянии, и он придет немедленно. Скорее! Скорее! Вскоре раздается крик: «Сахиб прибыл». Весь в суматохе я стряхиваю пыль с волос, бороды и всего остального, и, идя встречать его в гостиную, стараюсь выглядеть так респектабельно, как будто весь день удобно отдыхал там.

Я пожал руку и беседовал с магистратом, внешне оставаясь спокойным; все же опасения по поводу его размещения время от времени возникали внутри. Когда, наконец, мне пришлось проводить гостя в его комнату, я нашел ее сносной, и если бездомные тараканы не будут щекотать подошвы его ног, он, возможно, сможет выспаться.

КАЛИГРАМ, 1891.

Я чувствую себя безразлично комфортно и восхитительно безответственно.

Это преобладающее настроение здесь повсюду. Есть река, но у нее почти нет течения, и, уютно укутавшись в свое покрывало из плавающих водорослей, она, кажется, думает: «Раз можно обойтись без движения, зачем мне утруждать себя?» Поэтому осока, окаймляющая берега, почти не знает беспокойства, пока не приходят рыбаки со своими сетями.

Рядом пришвартованы четыре или пять больших лодок, борт о борт. На верхней палубе одной из них лодочник крепко спит, завернувшись в простыню с головы до ног. На другой лодочник — тоже греясь на солнце — неторопливо скручивает пряжу в веревку. На нижней палубе третьей лодки какой-то пожилой, обнаженный по пояс парень опирается на весло, тупо глядя на нашу лодку.

Вдоль берега есть и другие люди, но почему они приходят или уходят, делая медленные, ленивые шаги, или остаются сидеть на корточках, обхватив колени, или продолжают смотреть в пустоту, никто не может угадать.

Единственные признаки активности можно увидеть среди уток, которые, громко крякая, опускают головы под воду и снова выныривают, чтобы с такой же энергией стряхнуть воду, как будто они неоднократно пытались исследовать тайны под поверхностью и каждый раз, качая головами, должны были доложить: «Там ничего нет! Там ничего нет!»

Дни здесь дремлют все свои двенадцать часов на солнце и безмолвно спят остальные двенадцать, завернутые в мантию тьмы. Единственное, что хочется делать в таком месте, — это смотреть и смотреть на пейзаж, раскачивая свои фантазии туда-сюда, попеременно напевая мелодию и мечтательно кивая, как мать в зимний полдень, спиной к солнцу, качает и напевает колыбельную своему ребенку.

КАЛИГРАМ, 1891.

Вчера, когда я принимал своих арендаторов, появились пять или шесть мальчиков и выстроились в чинный ряд передо мной. Прежде чем я успел задать какой-либо вопрос, их представитель на самом изысканном высокопарном языке начал: «Сир! Милость Всевышнего и удача ваших обездоленных детей вновь привели к благополучному прибытию вашей светлости в эту местность». Он продолжал в этом духе почти полчаса. Кое-где он сбивался, делал паузу, смотрел на небо, поправлял себя и продолжал снова. Я понял, что в их школе не хватает скамеек и табуретов. «Из-за нехватки этих деревянных сидений», — как он выразился, — «мы не знаем, где нам самим сесть, где посадить наших уважаемых учителей или что предложить нашему самому почтенному инспектору, когда он придет с визитом».

Я едва мог сдержать улыбку при этом потоке красноречия, изливающемся из такого малыша, который звучал особенно неуместно здесь, где райяты привыкли излагать свои жизненно важные нужды на простом и прямом народном языке, в котором даже более необычные слова печально искажаются. Клерки и райяты, однако, казались должным образом впечатленными и в то же время завистливыми, как будто сожалея, что их родители не наделили их столь великолепным средством обращения к заминдару.

Я прервал юного оратора, прежде чем он закончил, пообещав договориться о необходимом количестве скамеек и табуретов. Ничуть не смутившись, он позволил мне высказаться, затем продолжил свою речь с того места, где остановился, закончил ее до последнего слова, глубоко поклонился мне и увел свой отряд. Он, вероятно, не возражал бы, если бы я отказался предоставить сиденья, но после всех его усилий выучить это наизусть он горько обиделся бы, если бы его лишили какой-либо части его речи. Поэтому, хотя это заставило ждать более важные дела, мне пришлось выслушать его до конца.

ПОДХОДЯ К ШАЗАДПУРУ,

Январь 1891.

Мы покинули маленькую речку Калиграм, вялую, как кровообращение умирающего, и спустились по течению бойкой реки, которая вела в край, где земля и вода, казалось, сливались друг с другом, река и берег без различия одежд, как брат и сестра в младенчестве.

Река потеряла свой слизистый налет, рассеяла свое течение во многих направлениях и, наконец, разлилась в биль (заболоченное озеро), с островками травянистой земли и участками прозрачной воды, напоминая мне юность этого земного шара, когда среди безграничных вод земля только начала поднимать голову, а отдельные провинции тверди и жидкости еще не были определены.

Вокруг того места, где мы пришвартовались, воткнуты бамбуковые шесты рыбаков. Коршуны кружат, готовые выхватить рыбу из сетей. На иле у кромки воды стоят святого вида цапли в медитации. Полно всякой водоплавающей птицы. Участки водорослей плавают на воде. Кое-где рисовые поля, непаханые, неухоженные, поднимаются из влажной глинистой почвы. Комары роятся над стоячими водами...

{Сноска 1: На богатом прибрежном иле семена риса просто разбрасываются, а урожай собирают, когда он созреет; больше ничего делать не нужно.}

Мы снова отправляемся на рассвете и проходим через Качикату, где воды биля находят выход в извилистом канале шириной всего шесть или семь ярдов, через который они стремительно несутся. Провести нашу громоздкую плавучую лодку — это действительно приключение. Течение мчит ее с молниеносной скоростью, заставляя команду работать веслами как шестами, чтобы лодку не разбило о берега. Так мы снова выходим на открытую реку.

Небо было сильно затянуто облаками, дул влажный ветер, временами шел дождь. Команда дрожала от холода. Такие сырые и мрачные дни в холодное время года чрезвычайно неприятны, и я провел жалкое, безжизненное утро. В два часа дня выглянуло солнце, и с тех пор стало восхитительно. Берега теперь высокие и покрыты мирными рощами и жилищами людей, уединенными и полными красоты.

Река петляет, неизвестный маленький поток в самой глубине зенаны Бенгалии, ни ленивый, ни суетливый; расточая богатство своей привязанности на обе стороны, она лепечет об обычных радостях и печалях и домашних новостях деревенских девушек, которые приходят за водой и сидят рядом с ней, усердно натирая свои тела до сияющей свежести влажными полотенцами.

Сегодня вечером мы пришвартовали нашу лодку в уединенном изгибе. Небо чистое. Луна в полнолунии. Других лодок не видно. Лунный свет мерцает на ряби. На берегах царит одиночество. Далекая деревня спит, приютившись в густой бахроме деревьев. Пронзительный, непрерывный стрекот цикад — единственный звук.

ШАЗАДПУР,

Февраль 1891.

Прямо перед моим окном, на другой стороне ручья, обосновалась группа цыган, установив бамбуковые каркасы, покрытые циновками из расщепленного бамбука и кусками ткани. Всего три таких маленьких строения, настолько низких, что внутри нельзя стоять в полный рост. Их жизнь проходит под открытым небом, и они забираются под эти укрытия только ночью, чтобы спать, прижавшись друг к другу.

Это всегда цыганский образ жизни: нигде нет дома, нет домовладельца, которому нужно платить арендную плату, бродят, как им вздумается, со своими детьми, свиньями и собакой или двумя; и за ними полиция следит бдительно.

Я часто наблюдаю за делами семьи, ближайшей ко мне. Они темные, но красивые, с тонкими, крепко сложенными телами, как у жителей северо-западных стран. Их женщины красивы, у них высокие, стройные, хорошо сложенные фигуры; а со своими свободными и легкими движениями и естественным независимым видом они кажутся мне смуглыми англичанками.

Мужчина только что поставил котелок на огонь и теперь расщепляет бамбук и плетет корзины. Женщина сначала подносит к лицу маленькое зеркальце, затем вкладывает много сил в то, чтобы вытереть и потереть его снова и снова влажным куском ткани; а затем, поправив и приведя в порядок складки своей верхней одежды, она, вся сияющая и опрятная, подходит к своему мужчине и садится рядом с ним, помогая ему время от времени в его работе.

Это поистине дети земли, рожденные где-то на ней, воспитанные у обочины, здесь, там и везде, умирающие где угодно. День и ночь под открытым небом, на свежем воздухе, на голой земле, они ведут уникальный образ жизни; и все же работа, любовь, дети и домашние обязанности — все это есть.

Они ни на минуту не остаются без дела, всегда что-то делают. Закончив свою конкретную задачу, одна женщина плюхается позади другой, развязывает узел ее волос, чистит и укладывает их для нее; и говорят ли они при этом о домашних делах трех маленьких крытых циновками хозяйств, я не могу сказать наверняка с такого расстояния, но сильно подозреваю это.

Сегодня утром большое беспокойство вторглось в мирное цыганское поселение. Было около половины девятого или девяти. Они раскладывали на крышах из циновок рваные одеяла и всякое другое тряпье, которое служит им постелью, чтобы просушить и проветрить их. Свиньи с выводками, лежавшие во впадине кучей и похожие на комок грязи, были разогнаны двумя собаками из семьи, которые набросились на них и заставили бродить в поисках завтрака, визжа от досады, что их прервали в наслаждении солнцем после холодной ночи. Я писал свое письмо и рассеянно поглядывал время от времени, когда внезапно начался шум.

Я встал и подошел к окну, обнаружив толпу, собравшуюся вокруг цыганского скита. Какой-то высокомерный персонаж размахивал палкой и использовал самые сильные выражения. Главарь цыган, запуганный и нервный, по-видимому, пытался дать объяснения. Я понял, что некоторые подозрительные события в этой местности привели к этому визиту полицейского офицера.

Женщина до сих пор сидела, усердно соскребая куски расщепленного бамбука так безмятежно, как будто она была одна и никакой ссоры не происходило. Внезапно, однако, она вскочила на ноги, двинулась на полицейского офицера, яростно жестикулировала руками прямо у него перед лицом и высказала ему резким тоном все, что о нем думает. В мгновение ока три четверти возбуждения офицера улеглись; он попытался вставить слово или два мягкого протеста, но не получил шанса, и поэтому удалился пристыженным, другим человеком.

После того как он отступил на безопасное расстояние, он обернулся и крикнул: «Я только говорю, что вы должны убраться отсюда!»

Я думал, что мои соседи напротив немедленно соберут свои циновки и бамбук и уйдут со своими узлами, свиньями и детьми. Но признаков этого пока нет. Они все еще небрежно заняты расщеплением бамбука, приготовлением пищи или завершением туалета.

ШАЗАДПУР,

Февраль 1891.

Почтовое отделение находится в части здания нашего офиса — это очень удобно, так как мы получаем письма, как только они прибывают. По вечерам почтмейстер заходит поболтать со мной. Мне нравится слушать его байки.

Он говорит о самых невозможных вещах с максимально серьезным видом.

Вчера он рассказывал мне, с каким великим почтением люди этой местности относятся к священной реке Ганг. Если кто-то из их родственников умирает, сказал он, и у них нет средств отвезти прах к Гангу, они растирают в порошок кусочек кости с его погребального костра и хранят его, пока не встретят кого-то, кто когда-либо пил воду из Ганга. Ему они дают немного этого порошка, спрятанного в обычном подношении пана, и таким образом довольствуются тем, что воображают, будто часть останков их покойного родственника получила очищающий контакт со священной водой.

{Сноска 1: Специи, завернутые в лист бетеля.}

Я улыбнулся, заметив: «Это, должно быть, выдумка».

Он глубоко задумался, прежде чем признать после паузы: «Да, может быть».

В ПУТИ.

Февраль 1891.

Мы миновали большие реки и только что свернули в маленькую.

Деревенские женщины стоят в воде, купаются или стирают одежду; а некоторые, в своих мокрых сари, с вуалями, натянутыми на лица, движутся домой с сосудами для воды, наполненными и прижатыми к левому боку, правая рука свободно раскачивается. Дети, с ног до головы покрытые глиной, буйно резвятся, брызгая друг на друга водой, в то время как один из них выкрикивает песню, не заботясь о мелодии.

Над высокими берегами видны крыши коттеджей и верхушки бамбуковых зарослей. Небо прояснилось, и светит солнце. Остатки облаков цепляются за горизонт, как клочья ваты. Ветер стал теплее.

В этой маленькой реке не так много лодок; только несколько шлюпок, нагруженных сухими ветками и прутьями, неторопливо движутся вперед под усталый плеск весел. На краю реки рыбацкие сети развешаны сушиться между бамбуковыми шестами. И работа, кажется, везде закончена на сегодня.

ЧУХАЛИ.

Июнь 1891.

Я сидел на палубе больше четверти часа, когда на западе поднялись тяжелые тучи. Они приближались, черные, взлохмаченные и рваные, с полосками зловещего света, проглядывающими кое-где. Маленькие лодки поспешно скрылись в меньшем рукаве реки и безопасно причалили к его берегам. Жнецы подняли срезанные снопы на головы и поспешили домой; коровы последовали за ними, а позади них резвились телята, помахивая хвостами.

Затем раздался гневный рев. Оторванные клочья облаков неслись с запада, как запыхавшиеся вестники дурных вестей. Наконец, молния и гром, дождь и шторм нагрянули вместе и исполнили безумный танец дервишей. Бамбуковые заросли, казалось, выли, когда яростный ветер сметал их к земле, то на восток, то на запад. Над всем этим шторм гудел, как трубка гигантского заклинателя змей, и в его ритме раскачивались сотни и тысячи гребнистых волн, как множество капюшонов змей. Гром гремел непрерывно, как будто целый мир был разбит вдребезги там, за облаками.

Опершись подбородком на край открытого окна, обращенного от ветра, я позволил своим мыслям принять участие в этом ужасном пиршестве; они выпрыгнули на простор, как стайка школьников, внезапно получивших свободу. Однако, когда я основательно промок от брызг дождя, мне пришлось закрыть окно и свое поэтизирование и тихо уйти в темноту внутри, как птица в клетке.

ШАЗАДПУР.

Июнь 1891.

С берега, к которому привязана лодка, из травы поднимается какой-то аромат, и жар земли, исходящий порывами, буквально касается моего тела. Я чувствую, что теплая, живая Земля дышит на меня, и что она тоже должна чувствовать мое дыхание.

Молодые побеги риса колышутся на ветру, а утки по очереди опускают головы под воду и чистят перья. Нет звука, кроме слабого, печального скрипа сходней о лодку, пока она незаметно раскачивается туда-сюда на течении.

Недалеко есть паром. Пестрая толпа собралась под баньяновым деревом в ожидании возвращения лодки; и как только она прибывает, они с нетерпением забираются внутрь. Мне нравится наблюдать за этим часами. Сегодня рыночный день в деревне на другом берегу; вот почему паром так занят. Некоторые несут связки сена, некоторые корзины, некоторые мешки; одни идут на рынок, другие возвращаются с него. Так, в этот тихий полдень, поток человеческой деятельности медленно течет через реку между двумя деревнями.

Я сидел и размышлял: почему над полями и речными берегами, небом и солнцем нашей страны всегда лежит эта глубокая тень меланхолии? И я пришел к выводу, что это потому, что у нас Природа, очевидно, является более важной вещью. Небо свободно, поля безграничны; и солнце сливает их в одно пылающее целое. Посреди этого человек кажется таким ничтожным. Он приходит и уходит, как паром, с этого берега на другой; слышится лепет его разговоров, отрывистое эхо его песен; видно легкое движение его погони за своими мелкими желаниями на рыночных площадях мира: но как слабо, как временно, как трагически бессмысленно все это кажется посреди огромной отстраненности Вселенной!

Контраст между прекрасным, широким, чистым покоем Природы — спокойным, пассивным, безмолвным, непостижимым — и нашими повседневными заботами — мелкими, полными печали, измученными борьбой — выводит меня из себя, когда я продолжаю смотреть на туманную, далекую, синюю линию деревьев, которые окаймляют поля за рекой.

Там, где Природа всегда скрыта и съеживается под туманом и облаками, снегом и тьмой, там человек чувствует себя хозяином; он считает свои желания, свои дела постоянными; он хочет увековечить их, он смотрит в будущее, он воздвигает памятники, он пишет биографии; он даже доходит до того, что воздвигает надгробия над мертвыми. Он так занят, что у него нет времени подумать о том, сколько памятников рушится, как часто забываются имена!

ШАЗАДПУР.

Июнь 1891.

На берегу реки лежала большая-пребольшая мачта, и несколько деревенских мальчишек, без единого лоскутка одежды, после долгого совещания решили, что если ее катить под аккомпанемент достаточного количества шумных криков, это будет новая и вполне удовлетворительная игра. Решение было принято и тут же приведено в исполнение с криками: «Шабаш, братья! Все вместе! Раз-два, взяли!» И с каждым поворотом, когда она катилась, раздавался шумный смех.

Поведение одной девочки в компании было совсем другим. Она играла с мальчиками за неимением других товарищей, но явно с неодобрением относилась к этим громким и утомительным играм. Наконец она подошла к мачте и, не говоря ни слова, демонстративно села на нее.

Такая редкая игра так внезапно прекратилась! Некоторые игроки, казалось, смирились с тем, чтобы бросить это дело; и, отойдя немного в сторону, они угрюмо смотрели на девочку в ее невозмутимой серьезности. Один сделал вид, что хочет столкнуть ее, но даже это не нарушило небрежной легкости ее позы. Старший мальчик подошел к ней и указал на другие, столь же подходящие места для отдыха; на что она энергично покачала головой и, положив руки на колени, еще крепче уселась на своем месте. Тогда, наконец, они прибегли к физическому аргументу и полностью преуспели.

Снова радостные крики огласили небеса, и мачта покатилась так славно, что даже девочка должна была отбросить свою гордость и свою достойную исключительность и сделать вид, что присоединяется к бессмысленному возбуждению. Но все время было видно, что она уверена: мальчики никогда не умеют играть правильно и всегда такие ребячливые! Если бы только у нее под рукой была обычная желтая глиняная кукла с большим черным узлом волос, стала бы она когда-нибудь снисходить до этой глупой игры с этими глупыми мальчишками?

Внезапно мальчикам пришла в голову идея еще одного великолепного времяпрепровождения. Двое из них схватили третьего за руки и ноги и начали раскачивать его. Это, должно быть, было очень весело, потому что все они пришли в восторг от этого. Но это было больше, чем девочка могла вынести, поэтому она с презрением покинула игровую площадку и зашагала домой.

Затем произошел несчастный случай. Мальчика, которого раскачивали, уронили. Он в обиде покинул своих товарищей и пошел лечь на траву, скрестив руки под головой, желая тем самым показать, что никогда больше не будет иметь ничего общего с этим плохим, трудным миром, а будет вечно лежать один, с руками под головой, считать звезды и наблюдать за игрой облаков.

Старший мальчик, не в силах вынести мысли о таком несвоевременном отречении от мира, подбежал к безутешному и, положив его голову к себе на колени, раскаянно уговаривал его. «Иди, мой младший брат! Вставай, младший брат! Мы обидели тебя, младший брат?» И вскоре я обнаружил, что они играют, как два щенка, ловя и отнимая друг у друга руки! Не прошло и двух минут, как малыш снова раскачивался.

ШАЗАДПУР,

Июнь 1891.

Прошлой ночью мне приснился самый необычный сон. Вся Калькутта, казалось, была окутана какой-то ужасной тайной, дома были едва видны сквозь густой темный туман, внутри завесы которого происходили странные дела.

Я ехал по Парк-стрит в наемном экипаже, и, проезжая мимо колледжа Святого Ксаверия, обнаружил, что он начал быстро расти и вскоре стал невероятно высоким внутри окутывающего его тумана. Затем до меня дошло, что в Калькутту приехала группа магов, которые, если им заплатить, могли совершить много таких чудес.

Когда я прибыл в наш дом в Джорасанко, я обнаружил, что эти маги появились и там. Они были уродливыми, монгольского типа, с редкими усами и несколькими длинными волосками, торчащими из подбородков. Они могли заставлять людей расти. Некоторые девушки хотели стать выше, и маг посыпал их головы каким-то порошком, и они тут же выросли. Каждому, кого я встречал, я продолжал повторять: «Это совершенно необычно — прямо как во сне!»

Затем кто-то предложил, чтобы наш дом заставили расти. Маги согласились и в качестве предварительного условия начали разбирать некоторые части. Демонтаж был закончен, они потребовали денег, иначе они не продолжат. Кассир решительно возразил. Как можно производить оплату до завершения работы? При этом маги разъярились и самым страшным образом перекрутили здание, так что люди и кирпичная кладка перемешались, тела оказались внутри стен, и видны были только головы и плечи.

Все это выглядело как совершенно дьявольское дело, о чем я и сказал своему старшему брату. «Видишь, — сказал я, — что это за штука. Нам лучше призвать Бога на помощь!» Но как я ни пытался проклясть их именем Бога, мое сердце, казалось, разрывалось, и слова не шли. Затем я проснулся.

Любопытный сон, не так ли? Калькутта в руках Сатаны и дьявольски растет во тьме нечестивого тумана!

ШАЗАДПУР,

Июнь 1891.

Школьные учителя этого места нанесли мне вчера визит.

Они сидели и сидели, а я хоть убей не мог найти ни слова, чтобы сказать. Мне удавалось задавать вопрос каждые пять минут, на которые они давали кратчайшие ответы; а потом я сидел безучастно, вертя ручку и чеша голову.

Наконец я решился задать вопрос об урожае, но, будучи школьными учителями, они ничего не знали об урожае.

О своих учениках я уже спросил их обо всем, что мог придумать, поэтому мне пришлось начать сначала: сколько мальчиков у них в школе? Один сказал восемьдесят, другой сказал сто семьдесят пять. Я надеялся, что это может привести к спору, но нет, они уладили свое разногласие.

Почему через полтора часа они решили попрощаться, я не могу сказать. Они могли бы сделать это с таким же успехом часом раньше или, если уж на то пошло, двенадцатью часами позже! Их решение было явно принято эмпирически, совершенно без метода.

ШАЗАДПУР,

Июль 1891.

На этой пристани есть еще одна лодка, а на берегу перед ней толпа деревенских женщин. Некоторые явно отправляются в путешествие, а другие провожают их; младенцы, вуали и седые волосы — все смешалось в этой толпе.

Одна девушка особенно привлекает мое внимание. Ей должно быть около одиннадцати или двенадцати; но, пышная и крепкая, она могла бы сойти за четырнадцать или пятнадцать. У нее привлекательное лицо — очень темное, но очень красивое. Ее волосы коротко подстрижены, как у мальчика, что очень идет ее простому, откровенному и живому выражению. У нее на руках ребенок, и она смотрит на меня с нескрываемым любопытством, и, конечно, в ее взгляде нет недостатка в прямоте или интеллекте. Ее полумальчишеская, полудевичья манера необычайно привлекательна — новое сочетание мужской небрежности и женского шарма. Я понятия не имел, что среди наших деревенских женщин в Бенгалии есть такие типы.

Никто из этой семьи, по-видимому, не страдает от излишней застенчивости. Одна из них распустила волосы на солнце и расчесывает их пальцами, обсуждая свои домашние дела во весь голос с другой, на борту. Я понял, что у нее нет других детей, кроме девочки, глупого существа, которое не знает ни как себя вести, ни как разговаривать, и даже не знает разницы между своими и чужими. Я также узнаю, что зять Гопала оказался бездельником и что его дочь отказывается идти к мужу.

Когда, наконец, пришло время отправляться, они проводили мою короткостриженую девицу с пухлыми красивыми руками, золотыми браслетами и простодушным, сияющим лицом в лодку. Я мог догадаться, что она возвращалась из дома отца в дом мужа. Они все стояли там, провожая лодку взглядом, когда она отчалила, одна или две вытирали глаза свободным концом своих сари. Маленькая девочка с туго завязанными в узел волосами прильнула к шее женщины постарше и беззвучно плакала у нее на плече. Возможно, она теряла дорогую Дидимани {1}, которая участвовала в ее играх с куклами, а также шлепала ее, когда она была непослушной....

{Сноска 1: Старшую сестру часто называют «сестра-драгоценность» (дидимани).}

Тихое удаление лодки по течению, кажется, усиливает горечь разлуки — это так похоже на смерть: уходящий скрывается из виду, а оставшиеся возвращаются к своей повседневной жизни, вытирая слезы. Правда, боль длится недолго и, возможно, уже притупляется как у тех, кто уехал, так и у тех, кто остался, — ведь боль временна, а забвение постоянно. Но тем не менее истинно не забвение, а именно боль; и время от времени, при разлуке или смерти, мы осознаем, насколько она ужасающе истинна.

НА БОРТУ КАНАЛЬНОГО ПАРОХОДА, СЛЕДУЮЩЕГО В КАТТАК,

Август 1891 г.

Мой чемодан остался позади, одежда с каждым днем становится все более невыносимо потрепанной, — эта мысль постоянно вертится в голове, что не способствует чувству собственного достоинства. С чемоданом я мог бы встретить мир людей с высоко поднятой головой и бодрым духом; без него же мне хочется прятаться по углам, подальше от взглядов толпы. Я ложусь спать в этой одежде и в ней же появляюсь утром, а вдобавок пароход полон сажи, и невыносимая дневная жара держит тебя в неприятно влажном состоянии.

Помимо этого, я неплохо провожу время на борту парохода. Мои попутчики отличаются неисчерпаемым разнообразием. Есть один, Агхор Бабу, который не может упомянуть что-либо, одушевленное или неодушевленное, иначе как в выражениях личного оскорбления. Есть другой, любитель музыки, который упорно пытается исполнять вариации в ладу Бхайрав{1} глубокой ночью, убеждая меня в неуместности его выступления во многих смыслах.

{Сноска: Рага, или лад индийской классической музыки, который считается подходящим для раннего рассвета.}

Пароход сел на мель в узком канаве-канале еще вчера вечером, а сейчас уже девять утра. Я провел ночь в углу переполненной палубы, едва живой. Я просил стюарда поджарить немного лучи на ужин, а он принес мне какие-то неопределенные лепешки из жареного теста без овощного гарнира. Когда я выразил болезненное удивление, он был сама покорность и предложил немедленно приготовить мне хадж-потч. Но поскольку ночь была уже в самом разгаре, я отклонил его предложение, умудрился проглотить несколько сухих кусков этой еды, а затем, при включенном свете и на палубе, забитой пассажирами, лег спать.

Над головой кружили комары, вокруг бродили тараканы. У моих ног поперек лежал спящий попутчик, чьего тела мои подошвы время от времени касались. Четыре или пять носов храпели. Несколько измученных комарами бессонных страдальцев утешались затяжками своих кальянов; и превыше всего этого раздавались те самые вариации в ладу Бхайрав! Наконец, в половине четвертого утра какие-то суетливые люди начали громко призывать друг друга вставать. В отчаянии я тоже покинул свое место и опустился в шезлонг, чтобы дождаться рассвета. Так прошел этот пестрый ночной кошмар.

Один из матросов говорит мне, что пароход застрял так прочно, что на то, чтобы его снять, может уйти весь день. Я спрашиваю другого, не будет ли проходить пароход до Калькутты, и получаю улыбающийся ответ, что это единственное судно на этой линии, и я могу вернуться на нем, если захочу, после того как он дойдет до Каттака! По счастливой случайности, после долгих усилий и буксировки, около десяти часов его удалось снять с мели.

ТИРАН.

7 сентября 1891 г.

Пристань в Балии представляет собой красивую картину с ее прекрасными большими деревьями по обе стороны, и в целом канал чем-то напоминает мне маленькую речку в Пуне. Поразмыслив, я уверен, что канал понравился бы мне гораздо больше, если бы он был настоящей рекой.

Кокосовые пальмы, а также манговые и другие тенистые деревья окаймляют его берега, которые, покрытые прекрасной зеленой травой, полого спускаются к воде и усыпаны цветущими мимозами. Кое-где встречаются рощи пандануса, а через просветы в полосе деревьев можно уловить проблески бескрайних полей, уходящих вдаль, чьи посевы после дождей настолько мягкие и бархатистые, что глаз, кажется, тонет в их глубине. А еще есть маленькие деревни под скоплениями кокосовых и финиковых пальм, приютившиеся в прохладной влажной тени низких сезонных облаков.

Сквозь все это канал с его нежным течением изящно петляет между чистыми травянистыми берегами, окаймленными на более узких участках скоплениями водяных лилий с растущим среди них тростником. И все же разум продолжает терзаться мыслью, что, в конце концов, это всего лишь искусственный канал.

Ропот его вод не уходит к началу времен. Он не знает тайн какой-нибудь далекой, недоступной горной пещеры. Он не тек веками, украшенный старомодным женским именем, даруя деревням на своих берегах молоко своей груди. Даже старые искусственные озера приобрели больше достоинства.

Однако когда через сто лет деревья на его берегах станут величественнее; его новенькие верстовые столбы сотрутся и покроются мягким мхом; дата 1871 года, высеченная на шлюзовых воротах, останется на почтительном расстоянии; тогда, если я перерожусь в своего правнука и снова приеду осматривать поместья в Каттаке вдоль этого канала, я, возможно, буду относиться к нему иначе.

ШЕЛИДАХ,

Октябрь 1891 г.

Лодка за лодкой причаливает к пристани, и после целого года изгнанники возвращаются домой с далеких полей работы на праздник Пуджа, их ящики, корзины и узлы нагружены подарками. Я замечаю одного, который, по мере приближения лодки к берегу, переодевается в свежесложенное и жатое муслиновое дхоти, надевает поверх хлопковой туники пальто из китайского шелка, тщательно поправляет на шее аккуратно скрученный шарф и уходит в сторону деревни, подняв зонтик.

Шелестящие волны пробегают по рисовым полям. Верхушки манговых и кокосовых деревьев поднимаются в небо, а за ними на горизонте видны пушистые облака. Бахрома пальмовых листьев колышется на ветру. Тростник на песчаной отмели вот-вот зацветет. Это в целом очень воодушевляющая сцена.

Чувства человека, который только что прибыл домой, радостное ожидание его близких, ждущих его, это осеннее небо, этот мир, нежный утренний ветерок, всеобщая отзывчивая дрожь в деревьях и кустарниках и в ряби на реке — все это сговаривается, чтобы переполнить этого одинокого юношу, глядящего из своего окна, невыразимыми радостями и печалями.

Проблески мира, увиденные из придорожных окон, приносят новые желания, или, вернее, заставляют старые желания принимать новые формы. Позавчера, когда я сидел у окна лодки, мимо проплыла маленькая рыбачья лодка, лодочник пел песню — не очень мелодичную. Но она напомнила мне ночь много лет назад, когда я был ребенком. Мы плыли по Падме в лодке. Я проснулся однажды ночью около двух часов и, подняв окно и высунув голову, увидел воды без единой ряби, мерцающие в лунном свете, и юношу в маленькой лодке, который греб в одиночестве и пел, о, так сладко, — такой сладкой мелодии я никогда раньше не слышал.

Внезапная тоска охватила меня: вернуться в тот день, когда звучала эта песня; получить возможность сделать еще одну попытку в жизни, на этот раз не оставлять ее такой пустой и неудовлетворенной; но с песней поэта на устах плыть по миру на гребне прилива, петь ее людям и покорять их сердца; увидеть самому, что и где хранит мир; позволить людям узнать меня, узнать их; ворваться в мир в жизни и молодости, подобно жадным порывистым ветрам; а затем вернуться домой к исполненной и плодотворной старости, чтобы провести ее, как подобает поэту.

Не очень возвышенный идеал, не так ли? Принести пользу миру было бы гораздо выше, без сомнения; но, будучи в целом тем, кто я есть, эта амбиция даже не приходит мне в голову. Я не могу решиться принести в жертву этот драгоценный дар жизни в самодельном голодании и разочаровать мир и сердца людей постами, медитациями и постоянными спорами. Я считаю достаточным жить и умереть как человек, любящий и доверяющий миру, неспособный смотреть на него ни как на заблуждение Творца, ни как на ловушку Дьявола. Не мне стремиться улететь в воздушность Ангела.

ШЕЛИДАХ,

2 Карттика (октябрь) 1891 г.

Когда я приезжаю в деревню, я перестаю рассматривать человека как нечто отдельное от остального. Как река течет через многие края, так и поток людей лепечет, петляя через леса, деревни и города. Это не истинный контраст, что «люди могут приходить, и люди могут уходить, но я иду вечно». Человечество со всеми своими сливающимися потоками, большими и малыми, течет и течет, точно так же, как река, от своего истока в рождении до моря смерти; — две темные тайны на обоих концах, а между ними бесконечная игра, работа и болтовня.

Вон там земледельцы поют в полях: здесь проплывают рыбацкие лодки. День тянется, и жар солнца усиливается. Некоторые купальщики все еще в реке, другие закончили и несут домой наполненные сосуды с водой. Так, мимо обоих берегов реки, сотни лет гудели своим путем, в то время как рефрен поднимается в скорбном хоре: «Я иду вечно!»

Среди полуденной тишины слышно, как какой-то юный пастух во весь голос зовет своего товарища; какая-то лодка с плеском направляется домой; рябь плещется о пустой кувшин, который какая-то деревенская женщина ставит на воду, прежде чем окунуть его; и с этим смешиваются несколько других менее определенных звуков — щебетание птиц, гудение пчел, жалобный скрип плавучего дома, который мягко раскачивается туда-сюда, — все это создает нежную колыбельную, словно мать пытается успокоить страдающего ребенка. «Не волнуйся», — поет она, успокаивающе поглаживая его горячий лоб. «Не беспокойся; не плачь больше. Оставь свои борьбы, захваты и драки; забудь на время, поспи на время».

ШЕЛИДАХ,

3 Карттика (октябрь) 1891 г.

Это было полнолуние Коджагар, и я медленно расхаживал по берегу реки, беседуя с самим собой. Это вряд ли можно было назвать разговором, так как я говорил все сам, а мой воображаемый собеседник только слушал. У бедняги не было шанса высказаться за себя, ибо разве не в моей власти было заставить его беспомощно отвечать, как дурака?

Но что это была за ночь! Как часто я пытался написать о такой, но никогда не удавалось! На реке не было ни единой ряби; и оттуда, где самый дальний берег далекого основного потока виден за другим краем промежуточной полосы песка, прямо до этого берега мерцает широкая полоса лунного света. Ни одного человека, ни одной лодки в поле зрения; ни дерева, ни травинки на свежеобразованной островной песчаной отмели.

Казалось, будто пустынная луна восходит над опустошенной землей; случайная река, блуждающая по безжизненному одиночеству; затянувшаяся сказка, подходящая к концу над покинутым миром, — все короли и принцессы, их министры и друзья и их золотые замки исчезли, оставив Семь Морей, Тринадцать Рек и Бесконечную Пустошь, по которой отважные принцы отправились в путь, тускло мерцая в бледном лунном свете. Я расхаживал взад и вперед, словно последние удары пульса этого умирающего мира. Все остальные, казалось, были на противоположном берегу — берегу жизни, — где властвуют Британское правительство и Девятнадцатый век, чай и сигареты.

ШЕЛИДАХ,

9 января 1892 г.

Несколько дней погода здесь колеблется между зимой и весной. Утром, возможно, дрожь пробежит по земле и воде от прикосновения северного ветра; в то время как вечер будет трепетать от южного бриза, проходящего сквозь лунный свет.

Нет сомнений, что весна уже в пути. После долгого перерыва папия снова зовет из рощ на противоположном берегу. Сердца людей тоже взволнованы; и после того, как наступает вечер, в деревне слышны звуки пения, показывающие, что они больше не спешат закрывать двери и окна и укутываться поуютнее на ночь.

Сегодня ночью луна в полнолунии, и ее большое круглое лицо заглядывает ко мне через открытое окно слева, как будто пытаясь понять, есть ли у меня что сказать против нее в моем письме, — она подозревает, может быть, что мы, смертные, больше заботимся о ее пятнах, чем о ее лучах.

Птица жалобно кричит «ти-ти» на песчаной отмели. Река, кажется, не движется. Лодок нет. Неподвижные рощи на берегу отбрасывают недрожащую тень на воды. Дымка над небом делает луну похожей на сонный глаз, который держат открытым.

Отныне вечера будут становиться все темнее и темнее; и когда завтра я приду из конторы, эта луна, любимый спутник моего изгнания, уже уйдет от меня немного дальше, сомневаясь, была ли она мудра, обнажив свое сердце так полностью вчера вечером, и поэтому снова скрывая его понемногу.

Природа становится по-настоящему близкой в странных и одиноких местах. Я уже несколько дней беспокоюсь при мысли, что после того, как луна пройдет свой полный цикл, я буду ежедневно все больше и больше скучать по лунному свету; чувствуя себя все более изгнанным, когда красота и покой, которые ждут моего возвращения на берег реки, уже не будут там, и мне придется возвращаться через темноту.

В любом случае, я записываю, что сегодня полнолуние — первое полнолуние весенней поры этого года. В грядущие годы мне, возможно, вспомнится эта ночь, с «ти-ти» птицы на берегу, мерцанием далекого огонька на лодке у другого берега, сияющим простором реки, размытой тенью, отбрасываемой темной бахромой деревьев вдоль ее края, и белым небом, мерцающим над головой в безразличной отчужденности.

ШЕЛИДАХ,

7 апреля 1892 г.

Река мелеет, и вода в этом ее рукаве едва ли где-то глубже пояса. Так что нет ничего удивительного в том, что лодка стоит на якоре посреди потока. На берегу, справа от меня, райяты пашут, и время от времени коров приводят к кромке воды на водопой. Слева — манговые и кокосовые деревья старого сада Шелидах наверху, а на купальном спуске внизу деревенские женщины стирают одежду, наполняют кувшины с водой, купаются, смеются и сплетничают на своем провинциальном диалекте.

Младшие девушки, кажется, никогда не заканчивают свои игры в воде; приятно слышать их беззаботный, веселый смех. Мужчины серьезно совершают свое положенное количество омовений и уходят, но девушки находятся в гораздо более близких отношениях с водой. И те, и другие лепечут, болтают, рябят и сверкают одинаково просто и естественно; и те, и другие могут увядать под палящим зноем, но и те, и другие могут выдержать удар, не сломавшись безнадежно под ним. Жестокий мир, который без них был бы бесплодным, не может постичь тайну мягких объятий их рук.

Теннисон говорит, что женщина для мужчины — как вода для вина. Я чувствую сегодня, что это должно быть как вода для земли. Женщина больше дома с водой, омываясь в ней, играя с ней, устраивая свои собрания возле нее; и хотя для нее другие бремена не подобают, ношение воды из источника, колодца, берега реки или пруда всегда считалось подобающим ей.

БОЛПУР,

2 мая 1892 г.

В мире много парадоксов, и один из них заключается в том, что везде, где пейзаж необъятен, небо безгранично, облака интимно плотны, чувства непостижимы — то есть там, где проявляется бесконечность, — ее подходящий спутник — один одинокий человек; множество там кажется таким мелким, таким отвлекающим.

Индивидуум и бесконечность находятся на равных условиях, достойные созерцать друг друга, каждый со своего трона. Но где много людей, насколько малы становятся и человечество, и бесконечность, как много им приходится отсекать друг от друга, чтобы соответствовать! Каждой душе нужно так много места для расширения, что в толпе она вынуждена ждать просветов, через которые время от времени можно просунуть маленькую вытягивающуюся голову.

Так что единственный результат нашего стремления собраться вместе заключается в том, что мы становимся неспособны наполнить наши соединенные руки, наши протянутые объятия этим бесконечным, бездонным простором.

БОЛПУР,

8 Джайштха (май) 1892 г.

Женщины, которые пытаются быть остроумными, но преуспевают лишь в дерзости, невыносимы; а что касается попыток быть комичными, то они позорны для женщин, независимо от того, преуспевают они или терпят неудачу. Комическое неуклюже и преувеличено, и поэтому в некотором роде связано с возвышенным. Слон комичен, верблюд и жираф комичны, всякое чрезмерное разрастание комично.

Скорее острота сродни красоте, как шип — цветку. Поэтому сарказм не является неуместным для женщины, хотя, исходя от нее, он ранит. Но насмешку, которая отдает грубостью, женщине лучше оставить нашему возвышенному полу. Мужской Фальстаф заставляет нас разрываться от смеха, но женский Фальстаф только расшатал бы наши нервы.

БОЛПУР,

12 Джайштха (май) 1892 г.

Я обычно расхаживаю по крыше-террасе в одиночестве по вечерам. Вчера днем я почувствовал своим долгом показать своим гостям красоты местного пейзажа, поэтому я прогулялся с ними, взяв Агхора в качестве гида.

На краю горизонта, где далекая бахрома деревьев была синей, над ними поднялась тонкая полоса темно-синего облака, выглядевшая особенно красиво. Я попытался быть поэтичным и сказал, что это похоже на синюю сурьму на бахроме ресниц, подчеркивающую красивый синий глаз. Из моих спутников один не услышал замечания, другой не понял, а третий отмахнулся ответом: «Да, очень красиво». Я не почувствовал воодушевления для второй поэтической попытки.

Прогулявшись около мили, мы подошли к плотине, и вдоль пруда с водой был ряд деревьев тал (веерная пальма), под которыми был природный источник. Пока мы стояли там, глядя на это, мы обнаружили, что полоса облаков, которую мы видели на севере, направляется к нам, раздуваясь и становясь темнее, при этом сверкая вспышками молний.

Мы единодушно пришли к выводу, что созерцать красоты природы лучше из укрытия дома, но как только мы повернули домой, шторм, делая гигантские шаги по открытой пустоши, обрушился на нас с яростным ревом. Я понятия не имел, пока любовался сурьмой на ресницах прекрасной дамы Природы, что она набросится на нас, как разгневанная хозяйка, угрожая такой страшной пощечиной!

Стало так темно от пыли, что мы не видели дальше нескольких шагов. Ярость шторма усилилась, и летящие каменные частицы щебнистой почвы жалили наши тела, как дробь, когда ветер схватил нас за шиворот и погнал вперед, под хлестание капель дождя, которые начали падать.

Бежать! Бежать! Но земля была неровной, глубоко изрезанной водотоками, и ее было нелегко пересечь в любое время, тем более в шторм. Мне удалось запутаться в колючем кустарнике, и я чуть не упал лицом вниз от силы ветра, когда остановился, чтобы освободиться.

Когда мы почти достигли дома, толпа слуг поспешила к нам, крича и жестикулируя, и набросилась на нас, как еще один шторм. Некоторые хватали нас за руки, некоторые оплакивали наше положение, некоторые стремились показать дорогу, другие висли на наших спинах, как будто боясь, что шторм может унести нас совсем. Мы с некоторым трудом уклонились от их внимания и в конце концов добрались до дома, запыхавшиеся, с мокрой одеждой, пыльными телами и растрепанными волосами.

Одну вещь я усвоил; и никогда больше не напишу в романе или рассказе ложь о том, что герой с образом своей дамы сердца в уме может пройти невозмутимо сквозь ветер и дождь. Никто не смог бы удержать в уме лицо, каким бы прекрасным оно ни было, в такой шторм, — у него достаточно дел, чтобы не допустить песок в глаза!...

Поэты-вайшнавы восхитительно пели о Радхе, идущей на свидание с Кришной сквозь штормовую ночь. Интересно, задумывались ли они когда-нибудь, в каком состоянии она должна была добраться до него? Легко представить, в какой путанице оказались ее волосы, а также состояние остального ее туалета. Когда она прибыла в свою беседку с пылью на теле, пропитанной дождем в слой грязи, она, должно быть, была зрелищем!

Но когда мы читаем стихи вайшнавов, эти мысли не приходят. Мы видим только на холсте нашего ума картину прекрасной женщины, проходящей под укрытием цветущих кадамб в темноте штормовой ночи Шравана{1}, к берегу Джамны, забыв о ветре или дожде, как во сне, влекомой своей превосходящей любовью. Она завязала свои браслеты на щиколотках, чтобы они не звенели; она одета в темно-синие одежды, чтобы ее не обнаружили; но она не держит зонтик, чтобы не промокнуть, не несет фонарь, чтобы не упасть!

{Сноска 1: Июль-август, сезон дождей.}

Увы, полезные вещи — как они необходимы в практической жизни, как ими пренебрегают в поэзии! Но поэзия тщетно пытается освободить нас от их рабства — они всегда будут с нами; настолько, что нам говорят, что с маршем цивилизации именно поэзия вымрет, но патент за патентом будут продолжать выдаваться на улучшение обуви и зонтиков.

БОЛПУР,

16 Джайштха (май) 1892 г.

Здесь не бьют часы на церковной башне, и поскольку поблизости нет других человеческих жилищ, полная тишина наступает с вечером, как только птицы прекращают свое пение. Нет большой разницы между ранней ночью и полночью. Бессонная ночь в Калькутте течет, как огромная медленная река тьмы; можно считать разнообразные звуки ее прохождения, лежа на спине в постели. Но здесь ночь похожа на огромное неподвижное озеро, безмятежно покоящееся, без признаков движения. И когда я ворочался с боку на бок прошлой ночью, я чувствовал себя окутанным плотным застоем.

Сегодня утром я встал с постели немного позже обычного и, спустившись в свою комнату, откинулся на валик, положив одну ногу на другое колено. Там, со сланцевой доской на груди, я начал писать стихотворение под аккомпанемент утреннего бриза и поющих птиц. У меня все шло великолепно — улыбка играла на моих губах, глаза были полузакрыты, голова покачивалась в ритме, то, что я напевал, постепенно обретало форму, — когда прибыла почта.

Было письмо, последний номер журнала «Садхана», один из «Мониста» и несколько корректурных листов. Я прочитал письмо, пробежал глазами по неразрезанным страницам «Садханы», а затем снова начал кивать и напевать свое стихотворение. Я не сделал ничего другого, пока не закончил его.

Интересно, почему написание страниц прозы не дает такой радости, как завершение одного стихотворения. Эмоции принимают такое совершенство формы в стихотворении; их можно, так сказать, взять пальцами. Но проза — это как мешок с сыпучим материалом, тяжелый и громоздкий, неспособный быть поднятым, как вам угодно.

Если бы я мог заканчивать писать по одному стихотворению в день, моя жизнь проходила бы в своего рода радости; но хотя я много лет занимаюсь поэзией, она еще не приручена и не является тем крылатым конем, который позволил бы мне обуздать его, когда я захочу! Радость искусства — в свободе совершать далекий полет, как заблагорассудится фантазии; тогда, даже после возвращения в тюремный мир, эхо задерживается в ухе, возвышение в уме.

Короткие стихотворения приходят ко мне непрошеными и поэтому мешают мне продолжать пьесу. Если бы не они, я мог бы допустить идеи для двух или трех пьес, которые стучатся в дверь. Боюсь, мне придется подождать холодной погоды. Все мои пьесы, кроме «Читры», были написаны зимой. В это время года лирический пыл склонен остывать, и появляется досуг для написания драмы.

БОЛПУР,

31 мая 1892 г.

Еще нет пяти часов, но свет уже забрезжил, дует восхитительный ветерок, и все птицы в саду проснулись и начали петь. Коэль, кажется, вне себя. Трудно понять, почему он продолжает куковать так неустанно. Конечно, не для того, чтобы развлечь нас, или отвлечь томящегося влюбленного{1} — у него должна быть какая-то личная цель. Но, к сожалению, эта цель никогда, кажется, не достигается. Тем не менее он не падает духом, и его «Ку-ку! Ку-ку!» продолжает звучать, время от времени с ультра-страстной трелью. Что это может значить?

{Сноска 1: Любимый образ старых санскритских поэтов.}

А вдалеке есть какая-то другая птица с лишь слабым «чак-чак», у которой нет энергии или энтузиазма, как будто вся надежда потеряна; тем не менее, из какого-то тенистого уголка она не может удержаться от того, чтобы не издать эту маленькую жалобу: чак, чак, чак.

Как мало мы на самом деле знаем о домашних делах этих невинных крылатых созданий с их мягкими грудками и шейками и их разноцветными перьями! Почему, ради всего святого, они находят необходимым петь так настойчиво?

ШЕЛИДАХ,

31 Джайштха (июнь) 1892 г.

Я ненавижу эти вежливые формальности. В наши дни я постоянно повторяю строчку: «Гораздо скорее я был бы арабским бедуином!» Прекрасное, здоровое, сильное и свободное варварство.

Я чувствую, что хочу оставить это постоянное старение ума и тела, с непрекращающимися спорами и тонкостями относительно древних распадающихся вещей, и почувствовать радость свободной и энергичной жизни; иметь — будь они хорошими или плохими — широкие, нерешительные, неограниченные идеи и стремления, свободные от вечного трения между обычаем и чувством, чувством и желанием, желанием и действием.

Если бы только я мог сделать совершенно и безгранично свободной эту мою стесненную жизнь, я бы штурмовал четыре стороны света и поднял волну за волной шума повсюду; я бы мчался безумно, как дикая лошадь, ради самой радости своей собственной скорости! Но я бенгалец, а не бедуин! Я продолжаю сидеть в своем углу, хандрить, беспокоиться и спорить. Я поворачиваю свой ум то так, то эдак — как жарится рыба — и кипящее масло обжигает сначала одну сторону, потом другую.

Пусть будет так. Поскольку я не могу быть полностью диким, вполне уместно, чтобы я предпринял попытку быть полностью цивилизованным. Зачем разжигать ссору между ними двумя?

ШЕЛИДАХ,

16 июня 1892 г.

Чем больше живешь в одиночестве на реке или в открытой сельской местности, тем яснее становится, что нет ничего прекраснее или величественнее, чем выполнять обычные обязанности своей повседневной жизни просто и естественно. От травы в поле до звезд в небе, каждый делает именно это; и в природе царит такой глубокий мир и превосходящая красота, потому что никто из них не пытается насильственно преступить свои ограничения.

И все же то, что делает каждый, отнюдь не является маловажным. Трава должна приложить всю свою энергию, чтобы черпать пропитание из самых кончиков своих корешков, просто чтобы расти там, где она есть, как трава; она не стремится тщетно стать баньяновым деревом; и поэтому земля получает прекрасный зеленый ковер. И, действительно, то немногое из красоты и мира, что можно найти в обществах людей, обязано повседневному выполнению малых обязанностей, а не большим делам и красивым словам.

Возможно, потому что вся наша жизнь не присутствует ярко в каждый момент, какая-то воображаемая надежда может заманить, какая-то светящаяся картина будущего, не обремененная повседневными тяготами, может искусить нас; но это иллюзорно.

ШЕЛИДАХ,

2 Ашадха (июнь) 1892 г.

Вчера, в первый день Ашадхи{1}, воцарение сезона дождей праздновалось с должной помпой и обстоятельствами. Весь день было очень жарко, но во второй половине дня густые облака свернулись в ошеломляющие массы.

{Сноска 1: Июнь-июль, начало сезона дождей.}

Я подумал про себя, в этот первый день дождей я лучше рискну промокнуть, чем останусь запертым в своей каюте-темнице.

1293 год{1} не вернется в мою жизнь, и, если уж на то пошло, сколько еще даже этих первых дней Ашадхи придет? Моя жизнь была бы достаточно длинной, если бы могла насчитать тридцать этих первых дней Ашадхи, которым поэт «Мегхадуты»{2} придал, по крайней мере для меня, особое отличие.

{Сноска 1: Бенгальской эры.}

{Сноска 2: В «Мегхадуте» (Облако-вестник) Калидасы знаменитое описание начала муссона начинается со слов: «В первый день Ашадхи».

Иногда меня поражает, насколько я невероятно удачлив, что каждый день занимает свое место в моей жизни, либо окрашенный восходящим и заходящим солнцем, либо освежающе прохладный глубокими темными облаками, либо цветущий, как белый цветок в лунном свете. Какое несметное богатство!

Тысячу лет назад Калидаса приветствовал тот первый день Ашадхи; и раз в каждый год моей жизни тот же самый день Ашадхи наступает во всей своей славе — тот самый день поэта древнего Удджайна, который принес бесчисленным мужчинам и женщинам их радости союза, их муки разлуки.

Каждый год один такой великий, освященный временем день выпадает из моей жизни; и придет время, когда этот день Калидасы, этот день «Мегхадуты», этот вечный первый день Дождей в Индостане, больше не придет для меня. Когда я осознаю это, я чувствую, что хочу внимательно взглянуть на природу, предложить сознательное приветствие восходу каждого дня, сказать прощай закату каждого дня, как близкому другу.

Какой грандиозный фестиваль, какой огромный театр празднества! А мы не можем даже полностью откликнуться на него, так далеко мы живем от мира! Свет звезд проходит миллионы миль, чтобы достичь земли, но он не может достичь наших сердец — на столько миллионов миль дальше мы!

Мир, в который я попал, населен странными существами. Они всегда заняты возведением стен и правил вокруг себя, и как они осторожны со своими занавесками, чтобы не видеть! Удивительно, что они не сделали серые чехлы для цветущих растений и не поставили навес, чтобы отгородиться от луны. Если следующая жизнь определяется желаниями этой, то я должен переродиться с нашей окутанной планеты в какое-то свободное и открытое царство радости.

Только те, кто не может погрузиться в красоту в полной мере, презирают ее как объект чувств. Но те, кто вкусил ее невыразимости, знают, как далеко она за пределами высших сил простого глаза или уха — нет, даже сердце бессильно достичь конца своей тоски.

P.S. — Я упустил самое главное, о чем собирался рассказать. Не бойтесь, это не займет еще четыре листа. Это то, что вечером первого дня Ашадхи пошел очень сильный дождь, большими копьевидными ливнями. Это все.

ПО ПУТИ В ГОАЛУНДУ,

21 июня 1892 г.

Картины в бесконечном разнообразии, песчаных отмелей, полей и их посевов, и деревень, скользят в поле зрения с обеих сторон — облаков, плывущих в небе, цветов, расцветающих, когда день встречает ночь. Лодки крадутся мимо, рыбаки ловят рыбу; воды издают жидкие, ласкающие звуки в течение всего дня; их широкий простор успокаивается в вечерней тишине, как ребенок, убаюканный сном, за которым наблюдают все звезды в безграничном небе — затем, когда я сижу по ночам, со спящими берегами по обе стороны, тишина нарушается только случайным криком шакала в лесах возле какой-нибудь деревни, или фрагментами, подмытыми острым течением Падмы, которые падают с высокого, похожего на утес берега в воду.

Не то чтобы перспектива всегда была особенно интересной — желтоватая песчаная отмель, лишенная травы или деревьев, простирается вдаль; пустая лодка привязана к ее краю; голубоватая вода, того же оттенка, что и туманное небо, течет мимо; но я не могу сказать, как это трогает меня. Я подозреваю, что старые желания и тоска моего детства, когда в одиночном заключении своей комнаты я корпел над «Тысячей и одной ночью» и делил с Синдбадом-мореходом его приключения во многих странных землях, еще не умерли во мне, но пробуждаются при виде любой пустой лодки, привязанной к песчаной отмели.

Если бы я не слышал сказок и не читал «Тысячу и одну ночь» и «Робинзона Крузо» в детстве, я уверен, виды далеких берегов или дальняя сторона широких полей не взволновали бы меня так — весь мир, по сути, имел бы для меня другую привлекательность.

Какой лабиринт фантазии и факта запутывается в уме человека! Разные нити — мелкие и великие — истории, события и картины, как они связываются вместе!

ШЕЛИДАХ,

22 июня 1892 г.

Сегодня рано утром, еще лежа в постели, я услышал, как женщины на месте купания издают радостные возгласы «Улу! Улу!»{1}. Звук тронул меня странно, хотя трудно сказать почему.

{Сноска 1: Своеобразный пронзительный возглас, издаваемый женщинами по благоприятным или праздничным поводам.}

Возможно, такие радостные всплески напоминают о великом потоке праздничной деятельности, который происходит в этом мире, с большей частью которого отдельный человек не имеет связи. Мир так огромен, скопление людей так велико, но с как немногими у одного есть связь! Далекие звуки жизни, доносящиеся поблизости, несущие вести из неизвестных домов, заставляют индивидуума осознать, что большая часть мира людей не владеет и не знает его; тогда он чувствует себя покинутым, слабо привязанным к миру, и смутная печаль охватывает его.

Таким образом, эти крики «Улу! Улу!» сделали мою жизнь, прошлую и будущую, похожей на длинную-длинную дорогу, с самых концов которой они приходят ко мне. И это чувство окрашивает для меня начало моего дня.

Как только управляющий со своим персоналом и райяты, ищущие аудиенции, появляются на сцене, эта слабая перспектива прошлого и будущего будет немедленно вытеснена, и очень крепкое настоящее отдаст честь и встанет передо мной.

ШАЗАДПУР,

25 июня 1892 г.

В сегодняшних письмах был намек на пение А---, который заставил мое сердце тосковать с безымянной тоской. Каждая из маленьких радостей жизни, которые остаются неоцененными среди шума города, предъявляет свои права сердцу, когда оно далеко от дома. Я люблю музыку, и в Калькутте нет недостатка в голосах и инструментах, но я поворачиваюсь к ним глухим ухом. Но, хотя я могу не осознавать этого в то время, это должно оставить сердце жаждущим.

Когда я читал сегодняшние письма, я почувствовал такое острое желание услышать сладкую песню А---, я сразу был уверен, что одно из многих подавленных желаний творения, которые взывают к исполнению, — это пренебрегаемые радости в пределах досягаемости; пока мы заняты погоней за химерическими невозможностями, мы морим голодом наши жизни....

Пустота, оставленная легкими, невкушенными радостями, постоянно растет в моей жизни. И день может прийти, когда я почувствую, что, если бы я мог вернуть прошлое, я бы больше не стремился к недостижимому, но испил бы до дна эти маленькие, непрошеные, повседневные радости, которые предлагает жизнь.

ШАЗАДПУР,

27 июня 1892 г.

Вчера, во второй половине дня, облака затянулись так угрожающе, что я почувствовал чувство страха. Я не помню, чтобы когда-либо раньше видел такие сердито выглядящие облака.

Раздутые массы глубочайшего цвета индиго были нагромождены одна на другую, прямо над горизонтом, выглядя как раздутые усы какого-то яростного демона.

Под зазубренными нижними краями облаков сиял кроваво-красный отблеск, как через глаза чудовищного, заполняющего небо бизона, с развевающейся гривой и головой, опущенной, чтобы ударить землю в ярости.

Посевы в полях и листья деревьев дрожали от страха перед надвигающейся катастрофой; дрожь за дрожью пробегала по водам; вороны летали дико вокруг, отвлеченно каркая.

ШАЗАДПУР,

29 июня 1892 г.

Я писал вчера, что у меня назначена встреча с поэтом Калидасой на этот вечер. Когда я зажег свечу, придвинул стул к столу и приготовился, вошел не Калидаса, а почтмейстер. Живой почтмейстер не может не требовать приоритета перед мертвым поэтом, поэтому я не мог очень хорошо сказать ему уступить место Калидасе, который должен был прийти по назначению, — он бы меня не понял! Поэтому я предложил ему стул и пропустил старого Калидасу.

Между этим почтмейстером и мной есть своего рода связь. Когда почтовое отделение было в части этого здания поместья, я встречал его каждый день. Я написал свой рассказ «Почтмейстер» однажды днем в этой самой комнате. И когда рассказ вышел в «Хитабади», он пришел ко мне с чередой застенчивых улыбок, когда он смущенно коснулся этой темы. В любом случае, мне нравится этот человек. У него есть запас анекдотов, которые мне нравится слушать. У него также есть чувство юмора.

Хотя было поздно, когда почтмейстер ушел, я сразу же начал читать «Рагхувамшу»{1} и прочитал все о сваямваре{2} Индумати.

{Сноска 1: Книга стихов Калидасы, который, пожалуй, наиболее известен европейским читателям как автор «Шакунталы»}

{Сноска 2: Старинный индийский обычай, согласно которому принцесса выбирает себе мужа из числа собравшихся претендентов на её руку, возлагая гирлянду на шею того, чью любовь она принимает.}

Красивые, нарядно украшенные принцы сидят в рядах на тронах в зале собраний. Внезапно раздается звук раковины и трубы, когда Индумати в свадебном наряде, поддерживаемая Сунандой, входит в зал и останавливается на дорожке, оставленной между ними. Было восхитительно созерцать эту картину.

Затем, когда Сунанда представляет ей каждого из женихов, Индумати низко кланяется в лишенном любви приветствии и проходит дальше. Как прекрасна эта смиренная учтивость! Все они принцы. Все они старше её. Ведь она еще совсем девочка. Если бы она не искупила неизбежную грубость своего отказа грацией своего смирения, сцена утратила бы свою красоту.

ШЕЛИДАХ,

20 августа 1892 г.

«Хоть бы мне там пожить!» — часто думаешь, глядя на красивый пейзаж на картине. Это именно то чувство тоски, которое находит здесь удовлетворение, где чувствуешь себя живым внутри ярко раскрашенной картины, лишенной всякой суровости реальности. В детстве иллюстрации лесов и моря в «Поле и Виргинии» или «Робинзоне Крузо» уносили меня прочь из повседневного мира; и здешний солнечный свет возвращает мне то чувство, с которым я когда-то разглядывал те картинки.

Я не могу точно объяснить это или определить, что за тоска пробуждается во мне. Это похоже на пульсацию какого-то тока, текущего по артерии, соединяющей меня с большим миром. Я чувствую, будто ко мне приходят смутные, далекие воспоминания о том времени, когда я был един с остальной землей; когда на мне росла зеленая трава и на меня падал осенний свет; когда теплый аромат юности поднимался из каждой поры моего огромного, мягкого, зеленого тела при прикосновении лучей ласкового солнца, и свежая жизнь, сладкая радость, полусознательно выделялись и невнятно изливались из всей необъятности моего существа, когда оно безмолвно лежало, раскинувшись со своими разнообразными странами, морями и горами под ярко-голубым небом.

Мои чувства кажутся чувствами нашей древней земли в ежедневном экстазе её обласканной солнцем жизни; мое собственное сознание, кажется, струится через каждую травинку, каждый впитывающий корень, поднимается с соками через деревья, прорывается радостным трепетом в колышущихся полях зерновых, в шелесте пальмовых листьев.

Я чувствую побуждение выразить свою кровную связь с землей, свою родственную любовь к ней; но боюсь, что меня не поймут.

БОАЛИЯ,

18 ноября 1892 г.

Интересно, где сейчас ваш поезд. Это время, когда солнце встает над холмами и низинами безлесной, скалистой местности близ станции Навадих. Пейзаж вокруг должен быть озарен свежим солнечным светом, сквозь который начинают едва проступать далекие синие холмы.

Возделанные поля почти не видны, за исключением тех мест, где первобытные племена немного вспахали землю своими буйволами; по обе стороны железнодорожной выемки лежат груды черных камней — отмеченные валунами следы пересохших ручьев — и суетливые черные трясогузки, усевшиеся вдоль телеграфных проводов. Дикая, изрезанная и покрытая шрамами природа лежит там под солнцем, словно укрощенная прикосновением чьей-то мягкой, светлой, ангельской руки.

Знаете ли вы картину, которую это вызывает у меня в памяти? В «Шакунтале» Калидасы есть сцена, где Бхарата, младенец-сын царя Душьянты, играет со львенком. Ребенок с любовью пропускает свои нежные розовые пальчики сквозь грубую гриву огромного зверя, который спокойно лежит, растянувшись в доверчивом покое, время от времени бросая ласковые взгляды из уголка глаз на своего маленького человеческого друга.

И сказать ли вам, что напоминают мне эти сухие, усеянные валунами русла? Мы читали в английской сказке о «Детях в лесу», как маленький брат и сестра оставляли след своих странствий по неведомому лесу, куда их выгнала мачеха, бросая по пути камешки. Эти ручейки — как потерянные дети в великом мире, куда они отправлены в свободное плавание, и именно поэтому они оставляют камни, уходя, чтобы отметить свой путь, дабы не сбиться с дороги, когда им, возможно, придется возвращаться. Но для них обратного пути нет!

НАТОР,

2 декабря 1892 г.

В бенгальском закате за деревьями, окаймляющими бесконечные уединенные поля, простирающиеся до самого горизонта, есть глубина чувства и широта покоя.

Любяще, но в то же время печально склоняется наше вечернее небо и встречается с землей вдали. Оно отбрасывает скорбный свет на землю, которую оставляет позади — свет, дающий нам вкусить божественную печаль Вечной Разлуки{1}, и красноречива тишина, которая затем воцаряется над землей, небом и водами.

{Сноска 1: То есть между Пурушей и Пракрити — Богом и Творением.}

Пока я взираю в восторженной неподвижности, я начинаю задаваться вопросом: если бы эта тишина когда-нибудь не смогла сдержать себя, если бы выражение, которое этот час искал с начала времен, прорвалось наружу, поднялась бы от земли к звездам глубоко торжественная, пронзительно волнующая музыка?

Приложив немного упорного старания, мы можем сами перевести великую гармонию света и цвета, пронизывающую вселенную, в музыку. Нам нужно лишь закрыть глаза и воспринять ухом разума вибрацию этой вечно текущей панорамы.

Но как часто я буду писать об этих закатах и рассветах? Я каждый раз чувствую их обновленную свежесть; но как мне достичь такой же обновленной свежести в моих попытках выразить это?

ШЕЛИДАХ,

9 декабря 1892 г.

Я чувствую слабость и расслабленность после своей мучительной болезни, и в этом состоянии забота природы поистине сладостна. Я чувствую, как будто, подобно всему остальному, я тоже лениво сверкаю, выражая свой восторг лучам солнца, и мое письмо продвигается лишь рассеянно.

Мир для меня всегда нов; подобно старому другу, любимому в этой и прошлых жизнях, наше знакомство и долгое, и глубокое.

Я хорошо понимаю, как в прошлые века, когда земля в своей первой юности вышла из морской ванны и приветствовала солнце в молитве, я, должно быть, был одним из деревьев, выросших из её новообразованной почвы, расправляя листву во всей свежести первобытного импульса.

Великое море качалось, колыхалось и душило, словно глупо любящая мать, свою перворожденную землю повторяющимися ласками; в то время как я впитывал солнечный свет всем своим существом, дрожа под синим небом с неразумным восторгом новорожденного, крепко держась и высасывая соки из матери-земли всеми своими корнями. В слепой радости распускались мои листья и цвели цветы; а когда собирались темные тучи, их благодарная тень утешала меня нежным прикосновением.

Из века в век после этого я по-разному перерождался на этой земле. Поэтому всякий раз, когда мы теперь сидим лицом к лицу, наедине, различные древние воспоминания постепенно, одно за другим, возвращаются ко мне.

Моя мать-земля сидит сегодня на хлебных полях у реки, в своем одеянии из залитого солнцем золота; а у её ног, у колен, на коленях я катаюсь и играю. Мать множества детей, она лишь рассеянно откликается на их постоянные зовы, с огромным терпением, но также с некоторой отстраненностью. Она сидит там, устремив свой далекий взгляд на край послеполуденного неба, пока я продолжаю без устали болтать.

БАЛЬЯ,

Вторник, февраль 1893 г.

Я больше не хочу скитаться. Я тоскую по уголку, в котором можно было бы уютно устроиться, вдали от толпы.

У Индии два облика — в одном она домохозяин, в другом — странствующий аскет. Первый отказывается сдвинуться с домашнего угла, у второго вообще нет дома. Я нахожу и то, и другое внутри себя. Я хочу бродить и видеть весь широкий мир, но я также жажду маленького укромного уголка; как птица с её крошечным гнездом для жилья и бескрайним небом для полета.

Я жажду уголка, потому что он помогает принести спокойствие моему уму. Мой ум действительно хочет быть занятым, но, делая попытки, он так часто натыкается на толпу, что становится совершенно неистовым и начинает бить меня, свою клетку, изнутри. Если бы ему позволили немного неспешного одиночества, и он мог бы оглядеться и подумать в свое удовольствие, он выразил бы свои чувства к собственному удовлетворению.

Эта свобода одиночества — то, чего жаждет мой ум; он хотел бы остаться наедине со своими воображениями, как Творец размышляет над Своим собственным творением.

КАТТАК,

Февраль 1893 г.

Пока мы не сможем чего-то достичь, давайте жить инкогнито, говорю я. До тех пор, пока мы пригодны лишь для того, чтобы на нас смотрели свысока, на чем мы будем основывать свои притязания на уважение? Когда мы обретем собственную опору в мире, когда мы примем хоть какое-то участие в формировании его курса, тогда мы сможем встречать других с улыбкой. А до тех пор давайте оставаться в тени, занимаясь своими делами.

Но наши соотечественники, кажется, придерживаются противоположного мнения. Они не придают значения нашим более скромным, сокровенным нуждам, которые должны быть удовлетворены за кулисами, — все их внимание направлено на сиюминутное позирование и показ.

Наша страна поистине Богом забытая. Нам действительно трудно сохранить силу воли, чтобы действовать. Мы не получаем никакой помощи в реальном смысле. В радиусе многих миль нет никого, в беседе с кем мы могли бы обрести прилив жизненных сил. Никто поблизости, кажется, не думает, не чувствует и не работает. Ни у одной души нет опыта великих стремлений или по-настоящему подлинной жизни. Все они едят и пьют, выполняют свою канцелярскую работу, курят, спят и болтают чепуху. Когда они касаются эмоций, они становятся сентиментальными, когда рассуждают — они по-детски наивны. Жаждешь полнокровной, крепкой и способной личности; все они — лишь тени, порхающие вокруг, оторванные от мира.

КАТТАК,

10 февраля 1893 г.

Он был типичным Джоном Булем самого возмутительного толка — с огромным носом-клювом, хитрыми глазами и подбородком длиной в ярд. Правительство сейчас рассматривает вопрос об ограничении нашего права на суд присяжных. Этот субъект притянул тему за уши и настаивал на том, чтобы обсудить её с нашим хозяином, беднягой Б. Бабу. Он сказал, что моральный уровень людей в этой стране низок; что у них нет реальной веры в святость жизни; поэтому они непригодны для службы в качестве присяжных.

Полное презрение, с которым к нам относятся эти люди, стало для меня очевидным, когда я увидел, как они могут принимать гостеприимство бенгальца и говорить подобное, сидя за его столом, без малейшего укола совести.

Когда я сидел в углу гостиной после обеда, все вокруг расплывалось у меня перед глазами. Я словно сидел у изголовья моей великой, оскорбленной Родины, которая лежала там в пыли передо мной, безутешная, лишенная своей славы. Не могу передать, какое глубокое страдание охватило мое сердце.

Как неуместно выглядели там мем-сахибы в своих вечерних платьях, гул английского разговора и всплески смеха! Как богато и истинно для нас наша Индия веков; как дешевы и фальшивы пустые любезности английского званого обеда!

КАТТАК,

Март 1893 г.

Если мы начнем придавать слишком большое значение аплодисментам англичан, нам придется избавиться от многого хорошего в нас и принять от них многое плохое.

Мы начнем стыдиться ходить без носков и перестанем чувствовать стыд при виде их бальных платьев. У нас не будет угрызений совести при выбрасывании за борт наших древних манер, как и при подражании их невоспитанности.

Мы перестанем носить наши ачканы, потому что они поддаются улучшению, но не подумаем ни о чем, кроме как отдать наши головы их шляпам, хотя никакой головной убор не мог бы быть уродливее.

Короче говоря, сознательно или бессознательно, нам придется подстраивать свою жизнь под то, хлопают они в ладоши или нет.

Поэтому я обращаюсь к самому себе и говорю: «О Глиняный Горшок! Ради всего святого, держись подальше от этого Металлического Горшка! Придет ли он к тебе в гневе или просто чтобы покровительственно похлопать по спине, тебе конец, в любом случае ты треснешь. Так что внемли мудрому совету старого Эзопа, молю тебя, — и держись на расстоянии».

Пусть металлический горшок украшает богатые дома; у тебя есть работа в домах бедняков. Если ты позволишь себе разбиться, у тебя не будет места ни там, ни там, а ты просто вернешься в пыль; или, в лучшем случае, ты можешь получить уголок в шкафу с безделушками — как диковинка, а ведь гораздо славнее быть использованным для ношения воды самой простой деревенской женщиной.

ШЕЛИДАХ,

8 мая 1893 г.

Поэзия — моя очень давняя любовь; я, должно быть, был помолвлен с ней, когда был в возрасте Рати{1}. Давным-давно укромные уголки под старым баньяном у нашего пруда, внутренние сады, неизведанные области на первом этаже дома, весь внешний мир, детские стишки и сказки, рассказанные служанками, создали внутри меня чудесную сказочную страну. Трудно дать ясное представление обо всех смутных и таинственных событиях того периода, но одно несомненно: мой обмен гирляндами{2} с Поэтической Фантазией был уже должным образом отпразднован.

{Сноска 1: Рати, его сын, был тогда пяти лет от роду.}

{Сноска 2: Церемония помолвки.}

Должен признаться, однако, что моя невеста — не самая благоприятная дева; что бы еще она ни принесла, это не удача. Не могу сказать, что она никогда не дарила мне счастья, но о душевном покое с ней не может быть и речи. Возлюбленный, которому она благоволит, может получить свою долю блаженства, но кровь его сердца выжимается в её безжалостных объятиях. Не суждено несчастному созданию её выбора стать степенным и трезвым домохозяином, удобно устроившимся на социальной основе.

Сознательно или бессознательно, я мог совершить много вещей, которые были неправдой, но я никогда не произносил ничего ложного в своей поэзии — это святилище, где находят приют глубочайшие истины моей жизни.

ШЕЛИДАХ,

10 мая 1893 г.

Вот приходят черные, раздутые массы туч; они впитывают золотой солнечный свет с пейзажа передо мной, как большие промокашки. Дождь должен быть близко, ибо ветерок кажется влажным и слезливым.

Там, на пронзающих небо пиках Симлы, вам будет трудно понять, какое важное событие — приход туч здесь, или сколько людей с тревогой смотрят на небо, приветствуя их появление.

Я чувствую огромную нежность к этим крестьянам — нашим райятам — большим, беспомощным, инфантильным детям Провидения, которым нужно подносить пищу прямо к губам, иначе они пропадут. Когда груди Матери-Земли пересыхают, они не знают, что делать, и могут только плакать. Но как только их голод утолен, они забывают все свои прошлые страдания.

Я не знаю, достижим ли социалистический идеал более равного распределения богатства, но если нет, то провидение поистине жестоко, а человек — действительно несчастное создание. Ибо если в этом мире должны существовать страдания, пусть будет так; но пусть останется хоть какая-то лазейка, хоть проблеск возможности, который мог бы побудить благородную часть человечества надеяться и неустанно бороться за их облегчение.

Очень жестокие вещи говорят те, кто утверждает, что разделение мирового производства, чтобы дать каждому по куску хлеба и лоскутку одежды, — лишь утопическая мечта. Все эти социальные проблемы действительно сложны! Судьба дала человечеству такое жалко скудное одеяло, что, натягивая его на одну часть мира, другую приходится оставлять обнаженной. Смягчая нашу бедность, мы теряем наше богатство, а вместе с этим богатством мы теряем целый мир грации, красоты и силы.

Но солнце снова сияет, хотя тучи все еще громоздятся на Западе.

ШЕЛИДАХ,

11 мая 1893 г.

Здесь для меня есть еще одно удовольствие. Иногда кто-нибудь из наших простых, преданных старых райятов приходит навестить меня — и их почтительное поклонение так искренне! Насколько они выше меня в прекрасной простоте и искренности своего почтения. Что с того, что я недостоин их почитания — их чувство не теряет от этого своей ценности.

Я отношусь к этим взрослым детям с той же нежностью, что и к маленьким детям, — но есть и разница. Они еще более инфантильны. Маленькие дети вырастут позже, а эти большие дети — никогда.

Кроткая и сияюще простая душа светится сквозь их изношенные и морщинистые старые тела. Маленькие дети просто просты, у них нет такой беспрекословной, непоколебимой преданности, как у этих. Если есть какое-то подспудное течение, по которому души людей могут общаться друг с другом, то мое искреннее благословение обязательно достигнет их и послужит им.

ШЕЛИДАХ,

16 мая 1893 г.

Я гуляю час по берегу реки, свежий и чистый после своего послеобеденного купания. Затем я сажусь в новую шлюпку, бросаю якорь на середине реки, и на кровати, разостланной на дощатой корме, я молча лежу там на спине, в вечерней темноте. Маленькая С. сидит рядом со мной и болтает, а небо становится все гуще усеянным звездами.

Каждый день ко мне возвращается мысль: перерожусь ли я под этим усыпанным звездами небом? Будет ли мирный восторг таких чудесных вечеров когда-нибудь снова моим, на этой тихой бенгальской реке, в столь уединенном уголке мира?

Возможно, нет. Сцена может измениться; я могу родиться с другим умом. Многие такие вечера могут прийти, но они могут отказаться так доверчиво, так любяще, с такой полной самоотдачей прильнуть к моей груди.

Как ни странно, мой самый большой страх — переродиться в Европе! Ибо там нельзя вот так лежать, открыв все свое существо бесконечности наверху — боюсь, там могут основательно отчитать за то, что вообще лежишь. Я, вероятно, напряженно суетился бы на какой-нибудь фабрике, в банке или парламенте. Как и тамошние дороги, ум должен быть вымощен камнем для тяжелого движения — геометрически распланирован, содержаться в чистоте и порядке.

Я уверен, что не могу точно сказать, почему это ленивое, мечтательное, поглощенное собой, наполненное небом состояние ума кажется мне более желанным. Я ничуть не чувствую себя хуже самых занятых людей мира, лежа здесь в своей шлюпке. Напротив, если бы я подпоясался, чтобы быть деятельным, я мог бы показаться куда более слабым по сравнению с этими кусками старых дубовых колод.

ШЕЛИДАХ,

3 июля 1893 г.

Всю прошлую ночь ветер выл, как бродячая собака, и дождь продолжает лить без перерыва. Вода с полей устремляется бесчисленными журчащими ручьями к реке. Промокшие райяты переправляются через реку на пароме, некоторые в своих токах{1}, другие с листьями ямса, поднятыми над головами. Большие грузовые лодки скользят вдоль, лодочник сидит промокший у руля, команда напрягается на буксирных канатах под дождем. Птицы остаются мрачно запертыми в своих гнездах, но сыны человеческие отправляются в путь, ибо, несмотря на погоду, работа мира должна продолжаться.

{Сноска 1: Конические шляпы из соломы или расщепленного бамбука.}

Два мальчика-пастуха пасут свой скот прямо перед моей лодкой. Коровы жуют с большим аппетитом, погрузив носы в сочную траву, их хвосты постоянно заняты тем, чтобы сгонять мух. Капли дождя и палки мальчиков-пастухов падают на их спины с одинаковой неразумной настойчивостью, и они сносят и то, и другое с одинаково некритичным смирением, продолжая свое «жуй, жуй, жуй». У этих коров такие кроткие, ласковые, печальные глаза; почему, интересно, Провидение сочло нужным возложить все бремя человеческой работы на покорные плечи этих больших, нежных зверей?

Река поднимается ежедневно. То, что я вчера мог видеть только с верхней палубы, теперь я вижу из окон своей каюты. Каждое утро я просыпаюсь и обнаруживаю, что мое поле зрения расширяется. Не так давно виднелись только верхушки деревьев у тех далеких деревень, похожие на темно-зеленые облака. Сегодня виден весь лес.

Земля и вода постепенно приближаются друг к другу, как два застенчивых влюбленных. Предел их застенчивости почти достигнут — их руки скоро будут на шеях друг у друга. Я буду наслаждаться своей поездкой по этой полной до краев реке в разгар дождей. Я ерзаю, чтобы отдать приказ отчаливать.

ШЕЛИДАХ,

4 июля 1893 г.

Сегодня утром появился небольшой проблеск солнечного света. Вчера был перерыв в дождях, но тучи так тяжело нагромождены вдоль краев неба, что мало надежды на то, что перерыв продлится. Похоже, будто тяжелый ковер из туч был скатан в одну сторону, и в любой момент может прийти суетливый ветерок и развернуть его по всему месту снова, закрыв всякий след голубого неба и золотого солнечного света.

Какой запас воды, должно быть, был отложен в небе в этом году. Река уже поднялась над низменными землями чур{1}, угрожая поглотить все посевы. Несчастные райяты в отчаянии срезают и привозят на лодках снопы полузрелого риса. Проплывая мимо моей лодки, я слышу, как они оплакивают свою судьбу. Легко понять, как душераздирающе должно быть для земледельцев срезать свой рис накануне его созревания, и единственная надежда, оставшаяся у них, — что некоторые колосья, возможно, успели затвердеть в зерно.

{Сноска 1: Старые песчаные отмели, укрепленные отложениями слоя пригодной для обработки почвы.}

В установлениях Провидения должен быть какой-то элемент жалости, иначе откуда бы мы получили свою долю? Но так трудно увидеть, откуда она берется. Плач этих сотен тысяч невинных существ, кажется, никуда не доходит. Дождь льет, как ему вздумается, река все еще поднимается, и никакое количество петиций, кажется, не приносит облегчения ни с какой стороны. Приходится искать утешения, говоря, что все это выше человеческого понимания. И все же человеку так жизненно важно понимать, что в мире существуют жалость и справедливость.

Впрочем, это лишь хандра. Разум говорит нам, что творение никогда не может быть совершенно счастливым. Пока оно неполно, оно должно мириться с несовершенством и печалью. Оно может быть совершенным, только когда перестает быть творением и становится Богом. Смеют ли наши молитвы заходить так далеко?

Чем больше мы думаем об этом, тем чаще возвращаемся к исходной точке — зачем вообще это творение? Если мы не можем решиться возражать против самой вещи, бессмысленно жаловаться на её спутницу, печаль.

ШАЗАДПУР,

7 июля 1893 г.

Поток деревенской жизни не слишком быстр, но и не застойный. Работа и отдых идут рука об руку. Паром курсирует туда и обратно, прохожие с поднятыми зонтиками бредут по бечевнику, женщины моют рис на лотках из расщепленного бамбука, которые они окунают в воду, райяты идут на рынок с тюками джута на головах. Двое мужчин рубят бревно дерева мерными, звенящими ударами. Деревенский плотник чинит перевернутую лодку под большим деревом ашватха. Беспородная собака бесцельно бродит по берегу канала. Некоторые коровы лежат там, пережевывая жвачку после обильной еды сочной травой, лениво двигая ушами вперед и назад, сгоняя мух хвостами и изредка нетерпеливо встряхивая головами, когда вороны, усевшиеся на их спины, позволяют себе слишком много.

Монотонные удары топора дровосека или молотка плотника, всплески весел, веселые голоса голых маленьких детей, играющих в игры, жалобная мелодия песни райята, более доминирующий скрип вращающейся маслобойни — все эти звуки деятельности не кажутся диссонирующими с шепчущими листьями и поющими птицами, и все они сливаются, подобно движущимся мелодиям какого-то великого оркестра снов, исполняющего композицию огромного, хотя и сдержанного пафоса.

ШАЗАДПУР,

10 июля 1893 г.

Все, что я могу сказать о дискуссии, которая идет вокруг «молчаливых поэтов», заключается в том, что, хотя сила чувства может быть такой же у тех, кто молчит, как и у тех, кто говорит, это не имеет никакого отношения к поэзии. Поэзия — это не вопрос чувства, это создание формы.

Идеи обретают форму благодаря скрытому, тонкому мастерству, работающему внутри поэта. Эта творческая сила — исток поэзии. Восприятия, чувства или язык — лишь сырой материал. Можно быть одаренным чувством, второй — языком, третий — и тем, и другим; но только тот, кто обладает еще и творческим гением, является поэтом.

ПАТИСАР,

13 августа 1893 г.

Когда я ехал через эти били{1} в Калиграм, в моем уме сформировалась идея. Не то чтобы мысль была новой, но иногда старые идеи поражают с новой силой.

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Иногда поток, проходящий через плоскую бенгальскую местность, встречает участок низменности и разливается в водную гладь, называемую биль, неопределенного размера, варьирующуюся от большого пруда в сухой сезон до бескрайнего простора во время дождей.}

Деревни, состоящие из скопления хижин, построенных на насыпях, выделяются здесь и там, как острова, и лодки или круглые глиняные сосуды — единственный способ передвижения из деревни в деревню.

Там, где воды покрывают возделанные участки, рис растет сквозь них, часто с большой глубины, придавая лодкам, плывущим над ними, любопытный вид скольжения по хлебному полю, настолько прозрачна вода. В других местах эти били имеют своеобразную флору и фауну из водяных лилий, ирисов и различных водоплавающих птиц. В результате они не напоминают ни болото, ни озеро, а имеют свой собственный характер.}

Вода теряет свою красоту, когда перестает быть ограниченной берегами и разливается в монотонную неопределенность. В случае с языком метр служит берегами и придает форму, красоту и характер. Точно так же, как берега придают каждой реке индивидуальность, ритм делает каждое стихотворение индивидуальным творением; проза подобна безликому, безличному билю. Опять же, воды реки имеют движение и прогресс; воды биля поглощают страну одним лишь простором. Таким образом, чтобы придать языку силу, становится необходимым узкое рабство метра; иначе он распространяется и распространяется, но не может продвигаться.

Сельские жители называют эти били «немыми водами» — у них нет языка, нет самовыражения. Река непрерывно лепечет; так и слова стихотворения поют, они не «немые слова». Таким образом, рабство создает красоту формы, движения и музыки; границы способствуют не только красоте, но и силе.

Поэзия отдает себя под контроль метра, не ведомая слепой привычкой, а потому, что так она находит радость движения. Есть глупые люди, которые думают, что метр — это вид словесной гимнастики или ловкости рук, цель которой — завоевать восхищение толпы. Это не так. Метр рождается так же, как рождается вся красота во вселенной. Поток, установленный в четко определенных границах, дает метрическому стиху силу двигать умами людей, чего не может сделать смутная и неопределенная проза.

Эта идея стала ясна мне, когда я скользил от реки к билю и от биля к реке.

ПАТИСАР,

26 (Шраван) августа 1893 г.

Некоторое время меня поражает, что мужчина — это грубо обтесанный, а женщина — законченный продукт.

В манерах, обычаях, речи и украшениях женщины есть нерушимая последовательность. И причина в том, что веками природа отводила ей одну и ту же определенную роль и приспосабливала её к ней. Никакой катаклизм, никакая политическая революция, никакое изменение социального идеала еще не отвлекли женщину от её особых функций и не разрушили их взаимосвязи. Она любила, ухаживала и ласкала, и не делала ничего другого; и изысканное мастерство, которое она приобрела в этом, пронизывает все её существо и действия. Её характер и действия стали неразрывно едины, как цветок и его аромат. У неё, следовательно, нет сомнений или колебаний.

Но характер мужчины все еще имеет много впадин и выступов; каждое из разнообразных обстоятельств и сил, которые способствовали его созданию, оставило на нем свой след. Вот почему черты одного будут демонстрировать неопределенную ширину лба, другого — безответственную выпуклость носа, третьего — необъяснимую жесткость челюстей. Если бы мужчина имел преимущество непрерывности и единообразия цели, природа должна была бы преуспеть в разработке определенной формы для него, позволяя ему функционировать просто и естественно, без таких напряженных усилий. У него не было бы такого сложного кодекса поведения; и он был бы менее склонен отклоняться от нормы, когда его беспокоят внешние влияния.

Женщина была отлита в форме матери. У мужчины нет такого первоначального замысла, и именно поэтому он не смог подняться до равного совершенства красоты.

ПАТИСАР,

19 февраля 1894 г.

У нас есть два слона, которые приходят пастись на этот берег реки. Они очень интересуют меня. Они делают несколько ударов по земле одной ногой, а затем, захватив траву концом хобота, вырывают огромный кусок дерна, корней, почвы и всего остального. Они продолжают размахивать им, пока вся земля не отделится от корней; затем они кладут его в рот и съедают.

Иногда им приходит прихоть набрать пыль в хоботы, а затем с фырканьем они разбрызгивают её по всему телу; это их слоновий туалет.

Я люблю смотреть на этих переросших зверей с их огромными телами, их огромной силой, их неуклюжими пропорциями, их послушной безобидностью. Их размер и неуклюжесть заставляют меня чувствовать своего рода нежность к ним — в их громоздкой массе есть что-то инфантильное. Более того, у них большие сердца. Когда они дичают, они в ярости, но когда успокаиваются, они — само спокойствие.

Неуклюжесть, которая идет вместе с величиной, не отталкивает, она скорее привлекает.

ПАТИСАР,

27 февраля 1894 г.

Небо время от времени затягивается тучами и снова проясняется. Внезапные маленькие порывы ветра заставляют лодку лениво скрипеть и стонать во всех швах. Так проходит день.

Сейчас уже за час дня. Погруженный в этот сельский полдень, с его разнообразными звуками — кряканьем уток, водоворотом проходящих лодок, купальщиками, плещущимися в одежде, которую они стирают, далекими криками погонщиков, перегоняющих скот через брод, — трудно даже представить себе унылую рутинную жизнь Калькутты со стульями и столами.

Калькутта так же тяжеловесно прилична, как правительственное учреждение. Каждый её день выходит, как монета из монетного двора, четко вырезанный и сверкающий. Ах! эти тоскливые, смертельные дни, так точно равные по весу, так пристойно респектабельные!

Здесь я свободен от требований моего круга и не чувствую себя заведенной машиной. Каждый день — мой собственный. И с досугом и своими мыслями я гуляю по полям, не скованный границами пространства или времени. Вечер постепенно сгущается над землей, небом и водой, пока я прогуливаюсь с опущенной головой.

ПАТИСАР,

22 марта 1894 г.

Сидя у окна лодки и глядя на реку, я вдруг увидел странную птицу, пробирающуюся через воду к противоположному берегу, за которой последовал большой переполох. Я обнаружил, что это домашняя птица, которой удалось избежать неминуемой гибели на камбузе, выпрыгнув за борт, и теперь она отчаянно пыталась добраться до другого берега. Она почти достигла берега, когда когти её безжалостных преследователей сомкнулись на ней, и её с триумфом принесли обратно, схватив за шею. Я сказал повару, что не буду есть мясо на обед.

Я действительно должен отказаться от животной пищи. Нам удается глотать плоть только потому, что мы не думаем о жестоком и греховном деле, которое совершаем. Есть много преступлений, которые являются творением самого человека, неправильность которых списывается на их отличие от привычки, обычая или традиции. Но жестокость не из их числа. Это фундаментальный грех, и он не допускает никаких споров или тонких различий. Если только мы не позволим нашему сердцу очерстветь, его протест против жестокости всегда ясно слышен; и все же мы продолжаем совершать жестокости легко, весело, все мы — на самом деле, любого, кто не присоединяется, называют чудаком.

Как искусственно наше восприятие греха! Я чувствую, что высшая заповедь — это сочувствие ко всем живым существам. Любовь — основа всей религии. На днях я прочитал в одной из английских газет, что 50 000 фунтов туш животных были отправлены на какую-то армейскую станцию в Африке, но мясо оказалось испорченным по прибытии, партия была возвращена и в конечном итоге продана с аукциона за несколько фунтов в Портсмуте. Какая шокирующая трата жизни! Какое безразличие к её истинной ценности! Сколько живых существ приносится в жертву только для того, чтобы украсить блюда на званом обеде, большая часть которых останется нетронутой!

Пока мы не осознаем свою жестокость, мы, возможно, не виноваты. Но если после того, как наша жалость пробудилась, мы продолжаем подавлять свои чувства только для того, чтобы присоединиться к другим в их охоте на жизнь, мы оскорбляем все хорошее в нас. Я решил попробовать вегетарианскую диету.

ПАТИСАР,

28 марта 1894 г.

Здесь становится довольно тепло, но я не слишком обращаю внимание на жар солнца. Нагретый ветер свистит на своем пути, время от времени замирает в вихре, затем танцует прочь, крутя свою юбку из пыли, песка, сухих листьев и веток.

Сегодня утром, однако, было довольно холодно — почти как в холодное утро; на самом деле, я не чувствовал особого энтузиазма по поводу купания. Так трудно объяснить, что на самом деле происходит в этой большой вещи, называемой Природой. Какая-то неясная причина появляется в каком-то неизвестном углу, и внезапно все выглядит совершенно иначе.

Ум человека работает точно так же таинственно, как и внешняя Природа — так меня осенило вчера. Чудесная алхимия совершается в артерии, вене и нерве, в мозгу и костном мозге. Кровоток мчится вперед, нервные струны вибрируют, сердечная мышца поднимается и опускается, и сезоны в человеческом существе сменяют один другой. Какие ветры подуют дальше, когда и с какой стороны — об этом мы ничего не знаем.

В один день я уверен, что у меня все будет отлично; я чувствую себя достаточно сильным, чтобы перепрыгнуть через все препятствующие печали и испытания мира; и, как будто у меня в кармане надежно спрятана печатная программа на всю оставшуюся жизнь, я спокоен. На следующий день дует противный ветер, возникший из какого-то неизвестного ада, вид неба угрожающий, и я начинаю сомневаться, выдержу ли я когда-нибудь бурю. Только потому, что что-то пошло не так в каком-то кровеносном сосуде или нервном волокне, вся моя сила и интеллект, кажется, подводят меня.

Эта тайна внутри пугает меня. Она заставляет меня сомневаться, стоит ли говорить о том, что я буду или не буду делать. Почему это было привязано ко мне — эта огромная тайна, которую я не могу ни понять, ни контролировать? Я не знаю, куда она может привести меня или я её. Я не могу видеть, что происходит, и со мной не советуются о том, что собирается произойти, и все же я должен поддерживать видимость мастерства и притворяться деятелем...

Я чувствую себя как живое фортепиано с огромным усложнением механизмов и проводов внутри, но без возможности узнать, кто игрок, и лишь с догадкой о том, зачем игрок вообще играет. Я могу только знать, что играется, является ли режим веселым или печальным, когда ноты резкие или плоские, мелодия в такт или нет, ключ высокий или низкий. Но действительно ли я знаю даже это?

ПАТИСАР,

30 марта 1894 г.

Иногда, когда я осознаю, что путь Жизни долог, и что печали, с которыми предстоит столкнуться, многочисленны и неизбежны, требуется огромное усилие, чтобы сохранить силу духа. По вечерам, когда я сижу один, глядя на пламя лампы на столе, я даю обет, что буду жить, как подобает храброму человеку — невозмутимо, молча, без жалоб. Решимость раздувает меня, и на мгновение я принимаю себя за очень, очень храброго человека. Но как только шипы на дороге беспокоят мои ноги, я корчусь и начинаю испытывать серьезные сомнения относительно будущего. Путь жизни снова кажется длинным, а моих сил недостаточно.

Но этот последний вывод не может быть верным, ибо именно эти мелкие шипы труднее всего вынести. Домохозяйство ума бережливое, и тратится только то, что необходимо. Нет расточительства на пустяки, и его богатство силы сохраняется со скупой строгостью, чтобы встретить действительно большие бедствия. Поэтому любое количество плача и рыданий по поводу меньших горестей не вызывает благосклонного ответа. Но когда печаль глубочайшая, нет недостатка в усилиях. Тогда поверхностная корка пробивается, утешение бьет ключом, и все силы терпения и мужества объединяются, чтобы выполнить свой долг. Таким образом, великое страдание приносит с собой силу великой выносливости.

Одна сторона человеческой натуры жаждет удовольствий, другая — самопожертвования. Когда первая сталкивается с разочарованием, вторая обретает силу, и, когда она находит более широкий простор, великий энтузиазм наполняет душу. Поэтому, хотя мы бываем трусливы перед лицом мелких неприятностей, великие горести делают нас храбрыми, пробуждая в нас истинную мужественность. И в этом, следовательно, есть своя радость.

Не будет пустым парадоксом утверждение, что в печали есть радость, точно так же, как, с другой стороны, верно и то, что в удовольствии есть неудовлетворенность. Нетрудно понять, почему это так.

ШЕЛИДАХ,

24 июня 1894 г.

Я здесь всего четыре дня, но, потеряв счет часам, мне кажется, что прошло так много времени, что если бы я вернулся в Калькутту сегодня, то нашел бы многое изменившимся — как будто я один стоял неподвижно вне потока времени, не осознавая постепенно меняющегося положения остального мира.

Дело в том, что здесь, вдали от Калькутты, я живу в своем собственном внутреннем мире, где часы не показывают обычное время; где длительность измеряется только интенсивностью чувств; где, поскольку внешний мир не считает минуты, мгновения превращаются в часы, а часы — в мгновения. Поэтому мне кажется, что подразделения времени и пространства — лишь ментальные иллюзии. Каждый атом неизмерим, а каждое мгновение бесконечно.

Есть одна персидская история, которая меня очень увлекла, когда я прочитал ее в детстве — думаю, я уже тогда понимал нечто из лежащей в ее основе идеи, хотя был сущим ребенком. Чтобы показать иллюзорную природу времени, факир налил в чан волшебной воды и попросил короля окунуться. Едва король окунул голову, как оказался в чужой стране у моря, где провел довольно много времени, переживая множество событий и дел. Он женился, у него родились дети, жена и дети умерли, он потерял все свое богатство, и, корчась от страданий, он внезапно обнаружил, что снова находится в комнате, окруженный придворными. Когда он начал бранить факира за свои несчастья, те сказали: «Но, государь, вы только что окунули голову в воду и подняли ее!»

Вся наша жизнь с ее удовольствиями и болями точно так же заключена в одном мгновении времени. Как бы долго или интенсивно мы ни чувствовали ее, пока она длится, как только мы закончим наше погружение в чан мира, мы обнаружим, каким легким, мимолетным сном было все это...

ШЕЛИДАХ,

9 августа 1894 г.

Сегодня я видел мертвую птицу, плывшую по течению. Историю ее смерти легко угадать. У нее было гнездо на каком-то манговом дереве на краю деревни. Она вернулась домой вечером, примостившись там рядом с пушистыми собратьями и отдыхая уставшим маленьким тельцем во сне. Внезапно, ночью, могучая Падма слегка ворохнулась в своем русле, и земля была смыта из-под корней мангового дерева. Маленькое существо, лишившись гнезда, проснулось лишь на мгновение, прежде чем уснуть навсегда.

Когда я нахожусь перед лицом ужасающей тайны всеразрушающей Природы, разница между мной и другими живыми существами кажется ничтожной. В городе человеческое общество на первом плане и кажется значительным; оно жестоко равнодушно к счастью и страданиям других существ по сравнению со своими собственными.

В Европе человек также настолько сложен и доминирует, что животное для него — лишь животное. Индусам идея переселения души из животного в человека и из человека в животное не кажется странной, и поэтому из наших священных писаний жалость ко всем живым существам не была изгнана как сентиментальное преувеличение.

Когда я в сельской местности нахожусь в тесном контакте с Природой, индиец во мне берет верх, и я не могу оставаться холодно равнодушным к переполняющей радости жизни, пульсирующей в мягкой, покрытой пухом груди крошечной птички.

ШЕЛИДАХ,

10 августа 1894 г.

Прошлой ночью меня разбудил шум воды — внезапное бурное возмущение речного потока — вероятно, натиск паводка: вещь, которая часто случается в это время года. Ноги, стоящие на досках лодки, ощущают множество сил, работающих под ней. Легкая дрожь, небольшие покачивания, мягкие подъемы и внезапные рывки — все это держит меня в контакте с пульсом текущего потока.

Должно быть, ночью произошло какое-то внезапное волнение, которое заставило течение мчаться прочь. Я встал и сел у окна. Туманный свет делал бурную реку еще более безумной. Небо было усеяно облаками. Отражение большой звезды дрожало на воде длинной полосой, как горящая рана от боли. Оба берега были расплывчаты в полумраке сна, а между ними было это дикое, бессонное беспокойство, бегущее и бегущее, не считаясь с последствиями.

Наблюдать такую сцену посреди ночи заставляет чувствовать себя совсем другим человеком, а дневную жизнь — иллюзией. А потом, сегодня утром, этот полуночный мир растворился в какой-то стране грез и исчез в воздухе. Они такие разные, но оба истинны для человека.

Дневной мир кажется мне похожим на европейскую музыку — ее консонансы и диссонансы, разрешающиеся друг в друга в великой прогрессии гармонии; ночной мир — как индийская музыка — чистая, ничем не скованная мелодия, серьезная и пронзительная. Что с того, что их контраст так поразителен — оба они волнуют нас. Этот принцип противоположностей лежит в самом корне творения, которое разделено между правлением Короля и Королевы; Ночи и Дня; Единого и Многообразного; Вечного и Развивающегося.

Мы, индийцы, находимся под властью Ночи. Мы погружены в Вечное, в Единое. Наши мелодии нужно петь в одиночестве, для самого себя; они уводят нас из повседневного мира в отстраненное уединение. Европейская музыка предназначена для множества и увлекает их за собой, танцующих, через взлеты и падения человеческих радостей и печалей.

ШЕЛИДАХ,

13 августа 1894 г.

Все, что я истинно думаю, истинно чувствую, истинно осознаю, — его естественное предназначение найти истинное выражение. Во мне есть некая сила, которая постоянно работает для этой цели, но она не только моя — она пронизывает вселенную. Когда эта универсальная сила проявляется внутри индивидуума, она вне его контроля и действует согласно своей собственной природе; и в подчинении нашей жизни ее власти заключается наша величайшая радость. Она дает нам не только выражение, но также чувствительность и любовь; это делает наши чувства такими свежими для нас каждый раз, такими полными удивления.

Когда моя маленькая дочь радует меня, она сливается с изначальной тайной радости, которая есть Вселенная; и мои любящие ласки вызываются, как поклонение. Я уверен, что вся наша любовь — это лишь поклонение Великой Тайне, только мы совершаем его бессознательно. Иначе оно бессмысленно.

Подобно всемирному тяготению, которое управляет как большим, так и малым в мире материи, эта вселенская радость оказывает свое притяжение во всем нашем внутреннем мире и сбивает с толку наше понимание, когда мы видим ее в частичном представлении. Единственное рациональное объяснение того, почему мы находим радость в человеке и природе, дано в Упанишадах:

Ибо из радости рождены все сотворенные вещи.

ШЕЛИДАХ,

19 августа 1894 г.

Веданта, кажется, помогает многим освободить свои умы от всех сомнений относительно Вселенной и ее Первопричины, но мои сомнения остаются неразвеянными. Правда, Веданта проще большинства других теорий. Проблема Творения и его Творца сложнее, чем кажется на первый взгляд; но Веданта, безусловно, упростила ее наполовину, разрубив гордиев узел и вообще исключив Творение.

Существует только Брахман, а остальные из нас лишь воображают, что мы есть, — удивительно, как человеческий разум мог найти место для такой мысли. Еще более удивительно думать, что эта идея не так противоречива, как кажется, и настоящая трудность, скорее, в том, чтобы доказать, что вообще что-то существует.

Как бы то ни было, когда, как сейчас, взошла луна, и с полузакрытыми глазами я лежу под ней на верхней палубе, а мягкий ветерок охлаждает мою измученную проблемами голову, тогда земля, воды и небо вокруг, нежное журчание реки, случайный путник, проходящий по бечевнику, редкая лодка, скользящая мимо, деревья за полями, расплывчатые в лунном свете, сонная деревня вдали, ограниченная темными тенями своих рощ, — поистине кажутся иллюзией Майи; и все же они цепляются за ум и сердце и притягивают их более истинно, чем сама истина, которая есть абстракция, и становится невозможно осознать, какое спасение может быть в освобождении себя от них.

ШАЗАДПУР,

5 сентября 1894 г.

Я осознаю, как я проголодался по пространству, и насыщаюсь им в этих комнатах, где я правлю как единственный монарх, со всеми распахнутыми дверями и окнами. Здесь желание и способность писать принадлежат мне так, как нигде больше. Волнение внешней жизни входит в меня волнами зелени, и своим светом, ароматом и звуком стимулирует мое воображение к написанию историй.

У второй половины дня есть свое особое очарование. Солнечный блеск, тишина, уединение, крики птиц, особенно карканье ворон, и восхитительный, спокойный досуг — все это сговаривается, чтобы унести меня совсем прочь.

Именно такие полудни, кажется, пошли на создание «Тысячи и одной ночи» — в Дамаске, Бухаре или Самарканде, с их пустынными дорогами, вереницами верблюдов, странствующими всадниками, кристальными источниками, бьющими ключом в тени перистых финиковых рощ; их пустынями роз, песнями соловьев, винами Шираза; их узкими базарными тропами с яркими нависающими навесами, людьми в свободных одеждах и разноцветных тюрбанах, продающими финики, орехи и дыни; их дворцами, благоухающими ладаном, роскошными с диванами, покрытыми кинкобом, и подушками у окна; их Зобедой, Аминой или Суфией в богато украшенной куртке, широких шароварах и расшитых золотом туфлях, с длинной трубкой наргиле, свернувшейся у ее ног, с великолепно одетыми евнухами на страже — и всеми возможными и невозможными историями человеческих дел и желаний, смеха и плача того далекого таинственного края.

ПО ПУТИ В ДИГХАПАТИЮ,

20 сентября 1894 г.

Большие деревья стоят в паводковых водах, их стволы полностью погружены, ветви и листва склоняются над водой. Лодки привязаны под тенистыми рощами манго и дерева бодхи, и люди купаются, скрытые за ними. Кое-где коттеджи выделяются в потоке, их внутренние дворы под водой.

Когда моя лодка с шорохом пробирается сквозь посевы, она время от времени натыкается на то, что было прудом и до сих пор выделяется своими скоплениями водяных лилий и ныряющими птицами, преследующими рыбу.

Вода проникла во все возможные места. Я никогда раньше не видел такого полного поражения земли. Еще немного, и вода будет прямо внутри коттеджей, и их обитателям придется сооружать мачаны (помосты), чтобы жить на них. Коровы умрут, если им придется оставаться стоять вот так в воде по колено. Все змеи были вымыты из своих нор, и им, вместе с прочими бездомными рептилиями и насекомыми, придется делить кров с человеком и искать убежища на соломенной крыше его дома.

Растительность, гниющая в воде, всякого рода мусор, плавающий вокруг, голые дети со сморщенными конечностями и увеличенными селезенками, плещущиеся повсюду, многострадальные терпеливые домохозяйки, подвергающиеся воздействию ветра и дождя в своей мокрой одежде, бредущие через свои повседневные дела с подоткнутыми юбками, и над всем этим густая пелена комаров, кружащихся в зловонной атмосфере — зрелище едва ли приятное!

Простуды, лихорадки и ревматизм в каждом доме, постоянно плачущие младенцы, пораженные малярией, — ничто не может их спасти. Как возможно людям жить в таких неприглядных, нездоровых, убогих, запущенных условиях? Дело в том, что мы так привыкли все терпеть, опустив руки, — разрушения Природы, угнетение правителей, давление наших шастр, на которые нам нечего сказать, в то время как они продолжают вечно нас подавлять.

ПО ПУТИ В БОАЛИЮ,

22 сентября 1894 г.

Странно вспоминать, что в моей жизни прошло всего тридцать две осени; ибо моя память, кажется, отступила в туман незапамятных времен; и когда мой внутренний мир наполняется светом, как безоблачным осенним утром, я чувствую, что сижу у окна какого-то волшебного дворца, зачарованно глядя на сцену далеких воспоминаний, успокоенный мягкими ветерками, наполненными слабым ароматом всего Прошлого.

Гете на смертном одре просил «больше света». Если у меня вообще осталось хоть какое-то желание в такое время, то это будет и «больше пространства»; ибо я нежно люблю и свет, и пространство. Многие смотрят на Бенгалию свысока, как на плоскую страну, но именно это заставляет меня наслаждаться ее пейзажем еще больше. Ее беспрепятственное небо наполнено до краев, как аметистовая чаша, нисходящими сумерками и покоем вечера; и золотая кайма неподвижного, безмолвного полудня простирается над всем этим без помех и препятствий.

Где есть еще такая страна, на которую мог бы смотреть глаз, которую мог бы вобрать в себя разум?

КАЛЬКУТТА,

5 октября 1894 г.

Завтра праздник Дурги. Когда я вчера шел к С——, я заметил, что изображения делались почти в каждом большом доме по пути. Меня поразило, что в течение этих нескольких дней Пуджи и старые, и молодые стали детьми.

Если задуматься, вся подготовка к наслаждению — это на самом деле игра с игрушками, которые сами по себе не имеют значения. Со стороны это может показаться расточительным, но можно ли назвать тщетным то, что поднимает такую волну чувств по всей стране? Даже самые сухие из мирских людей вырываются из своих эгоцентричных интересов потоком всепроникающей эмоции.

Таким образом, раз в год наступает период, когда все умы находятся в настроении таяния, подходящем для пробуждения любви, привязанности и сочувствия. Песни приветствия и прощания богине, встреча любимых, звуки праздничных труб, прозрачное небо и расплавленное золото осени — все это части одного великого гимна радости.

Чистая радость — это радость детей. У них есть способность использовать любую, даже самую тривиальную вещь, чтобы создать свой мир интересов, и самая уродливая кукла становится красивой благодаря их воображению и живет их жизнью. Тот, кто может сохранить эту способность к наслаждению после того, как вырос, поистине является истинным идеалистом. Для него вещи не просто видимы глазу или слышимы уху, но они также ощутимы сердцем, и их узость и несовершенства теряются в радостной музыке, которую он сам создает.

Не каждый может надеяться стать идеалистом, но целый народ наиболее близок к этому блаженному состоянию в такие сезоны празднеств. И тогда то, что обычно может казаться простой игрушкой, теряет свои ограничения и становится прославленным идеальным сиянием.

БОЛПУР,

19 октября 1894 г.

Мы знаем людей только пунктирным контуром, то есть с пробелами в наших знаниях, которые мы должны заполнять сами, как можем. Таким образом, даже те, кого мы хорошо знаем, в значительной степени состоят из нашего воображения. Иногда линии настолько разорваны, что даже направляющие точки отсутствуют, так что часть картины остается мрачно запутанной и неопределенной. Если тогда наши лучшие друзья — это лишь куски разорванного контура, нанизанные на нить воображения, знаем ли мы вообще кого-нибудь, или кто-нибудь знает нас, кроме как в такой же разрозненной манере? Но, возможно, именно эти лазейки, позволяющие проникнуть в воображение друг друга, способствуют близости; иначе каждый, защищенный своей неприкосновенной индивидуальностью, был бы недоступен для всех, кроме Обитателя внутри.

Свое собственное «я» мы тоже знаем только по частям, и с помощью этих обрывков материала мы должны сформировать героя нашей жизненной истории — также с помощью нашего воображения. Провидение, несомненно, намеренно опустило части, чтобы мы могли помочь в нашем собственном творении.

БОЛПУР,

31 октября 1894 г.

Сегодня начал дуть первый северный ветер, пробирающий до дрожи. Похоже, что в рощах Амлаки побывал сборщик налогов — все вне себя, вздыхает, дрожит, увядает. Усталая бесстрастность полуденного солнца с его монотонным воркованием голубей в густой тени верхушек манговых деревьев, кажется, омрачает сонные часы дня болью, как от какого-то надвигающегося расставания.

Тиканье часов на моем столе и топот белок, которые снуют в мою комнату и обратно, находятся в гармонии со всеми другими полуденными звуками.

Меня забавляет наблюдать за этими мягкими, серо-черными полосатыми пушистыми белками с их пушистыми хвостами, их мерцающими, похожими на бусинки глазами, их нежным, но по-деловому практичным поведением. Все съедобное приходится убирать в шкаф с проволочной сеткой в углу, подальше от этих жадных существ. Поэтому, принюхиваясь с непреодолимым рвением, они приходят, обнюхивая шкаф снова и снова, пытаясь найти хоть какую-то дыру для входа. Если какое-то зерно или крошка были уронены снаружи, они обязательно найдут их и, взяв передними лапками, грызут с большим усердием, переворачивая снова и снова, чтобы приспособить к своим ртам. При малейшем моем движении их хвосты взлетают над спинами, и они убегают, только чтобы остановиться на полпути, сесть на хвосты на дверном коврике, почесать уши задними лапками, а затем вернуться.

Так маленькие звуки продолжаются весь день — грызущие зубы, топочущие ноги и позвякивание фарфора на полках.

ШЕЛИДАХ,

7 декабря 1894 г.

Когда я гуляю по залитым лунным светом пескам, С—— обычно подходит для делового разговора.

Он приходил вчера вечером; и когда тишина опустилась на меня после того, как разговор закончился, я осознал вечную вселенную, стоящую передо мной в вечернем свете. Пустой болтовни одного человека было достаточно, чтобы скрыть присутствие ее всепроникающего проявления.

Как только поток слов иссяк, покой звезд снизошел и наполнил мое сердце до краев. Я нашел свое место в одном углу, с этими собранными миллионами сияющих сфер, в великом таинственном собрании Бытия.

Я должен выходить рано вечером, чтобы позволить своему уму впитать спокойствие снаружи, прежде чем С—— придет со своими раздражающими расспросами о том, подошло ли мне молоко и закончил ли я просматривать Годовой отчет.

Как странно мы расположены между Вечным и Мимолетным! Любое упоминание о делах желудка звучит так безнадежно диссонирующе, когда ум пребывает в вещах духа, — и все же душа и желудок живут вместе так долго. Само место, на которое падает лунный свет, — моя земельная собственность, но лунный свет говорит мне, что мой заминдарство — это иллюзия, а мое заминдарство говорит мне, что этот лунный свет — сплошная пустота. А что касается бедного меня, я остаюсь в смятении между ними двумя.

ШЕЛИДАХ,

23 февраля 1895 г.

Я становлюсь совершенно рассеянным, когда пытаюсь писать для журнала «Садхана».

Я поднимаю глаза на каждую проходящую лодку и продолжаю смотреть на паром, идущий туда и обратно. А потом на берегу, рядом с моей лодкой, стадо буйволов вонзает свои массивные морды в траву, обвивая ее языками, чтобы отправить в рот, а затем жует, тяжело выдыхая с большими вздохами удовлетворения и смахивая мух со спин хвостами.

Внезапно на сцене появляется голый слабак, человеческий детеныш, издает всякие звуки и тычет в одного из терпеливых зверей дубинкой, после чего, бросая случайные взгляды на человеческого отпрыска из уголка глаза и хватая пучки листьев или травы здесь и там по пути, невозмутимый зверь неспешно проходит несколько шагов, и этот чертенок-мальчишка, кажется, чувствует, что его долг пастуха выполнен.

Я не могу проникнуть в эту тайну ума мальчика-пастуха. Всякий раз, когда корова или буйвол выбирают место по своему вкусу и с комфортом пасутся там, я не могу угадать, какая цель достигается беспокойством их, как он настаивает на том, чтобы делать, пока они не переместятся куда-то еще. Полагаю, это человеческая властность, торжествующая победу над могучим существом, которое он приручил. Как бы то ни было, я люблю видеть этих буйволов среди сочной травы.

Но это не то, что я хотел сказать. Я хотел рассказать вам, как самая малость отвлекает меня в наши дни от моего долга перед «Садханой». В своем последнем письме я рассказывал вам о шмелях, которые кружат вокруг меня в каком-то бесплодном поиске, под аккомпанемент бессмысленного гудения, с неутомимым усердием.

{Сноска 1: Не включено в эту подборку.}

Они прилетают каждый день около девяти или десяти утра, устремляются к моему столу, ныряют под стол, с грохотом ударяются о цветное стекло оконной рамы, а затем, сделав круг-другой вокруг моей головы, снова улетают со свистом.

Я легко мог бы принять их за ушедшие души, которые покинули этот мир неудовлетворенными, и поэтому продолжают возвращаться к нему снова и снова в облике пчел, нанося мне мимоходом любопытный визит. Но я ничего подобного не думаю. Я уверен, что они настоящие пчелы, иначе известные на санскрите как «сосущие мед», или в еще более редких случаях как «двойные хоботные».

ШЕЛИДАХ,

16 (Фалгун) февраля 1895 г.

Мы должны проходить каждый момент пути, живя нашей жизнью, но в целом это такая очень маленькая вещь, два часа непрерывного размышления могут вместить все это.

После тридцати лет напряженной жизни Шелли мог предоставить материал только для двух томов биографии, в которых, к тому же, значительное место занимает болтовня Даудена. Тридцать лет моей жизни не заполнили бы даже один том.

Какая суета вокруг этого крошечного кусочка жизни! Подумать только о количестве земли, торговли и коммерции, которые идут на обеспечение одного только ее продовольствия, о количестве пространства, занимаемого каждым индивидуумом во всем мире, хотя один маленький стул достаточно велик, чтобы вместить его целиком! И все же, после того как все закончено и сделано, остается только материал для двух часов размышлений, несколько страниц письма!

Какую ничтожную долю моих немногих страниц занял бы этот один мой ленивый день! Но разве не оставит этот мирный день на пустынных песках у спокойной реки тем не менее отчетливую маленькую золотую отметку даже на свитке моего вечного прошлого и вечного будущего?

ШЕЛИДАХ,

28 февраля 1895 г.

Сегодня я получил анонимное письмо, которое начинается так:

Отдать себя к ногам другого — самый истинный из всех даров.

Автор никогда не видел меня, но знает меня по моим произведениям, и продолжает:

Каким бы мелким или далеким ни был, поклоняющийся Солнцу получает долю солнечных лучей. Вы поэт мира, но мне кажется, вы мой собственный поэт!

{Сноска 1: Раби, имя автора, означает Солнце.}

и еще в том же духе.

Человек так стремится отдать свою любовь какому-то объекту, что в конечном итоге влюбляется в свой собственный Идеал. Но почему мы должны полагать, что идея менее истинна, чем реальность? Мы никогда не можем знать наверняка истину субстанции, лежащей в основе того, что мы получаем через чувства. Почему сомнение должно быть больше в случае сущности, стоящей за идеями, которые являются творением разума?

Мать осознает в своем ребенке великую Идею, которая есть в каждом ребенке, невыразимость которой, однако, не открывается никому другому. Должны ли мы сказать, что то, что вызывает к жизни саму жизнь и душу матери, иллюзорно, но то, что не может привлечь остальных из нас в той же степени, — это реальная истина?

Каждый человек достоин бесконечного богатства любви — красота его души не знает предела... Но я ухожу в общие рассуждения. Что я хотел выразить, так это то, что в одном смысле я не имею права принимать это подношение сердца моего поклонника; то есть для меня, увиденного в моем повседневном обличии, такой человек никак не мог бы испытывать эти чувства. Но есть другой смысл, в котором я достоин всего этого, или даже большего обожания.

ПО ПУТИ В ПАБНУ,

9 июля 1895 г.

Я скольжу по этой извилистой маленькой Ичамати, этому ручейку сезона дождей. С рядами деревень вдоль берегов, полями джута и сахарного тростника, зарослями тростника, зелеными склонами для купания, это похоже на несколько строк стихотворения, часто повторяемых и столь же часто доставляющих удовольствие. Нельзя запомнить большую реку, как Падма, но эту извилистую маленькую Ичамати, поток слогов которой регулируется ритмом дождей, я постепенно делаю своей собственной...

Смеркается, небо темнеет от облаков. Гром рокочет отрывисто, и дикие заросли казуарины гнутся волнами под штормовыми порывами, которые проходят сквозь них. Глубины бамбуковых зарослей выглядят черными, как чернила. Бледные сумерки мерцают над водой, как вестник какого-то странного события.

Я склонился над своим столом в полумраке, пишу это письмо. Я хочу шептать негромкие, интимные разговоры, в соответствии с этой полутенью сумерек. Но именно такие желания сбивают с толку все усилия. Они либо исполняются сами собой, либо никак. Вот почему так просто разогреться для суровой битвы, но не для легкого, бессвязного разговора.

ШЕЛИДАХ,

14 августа 1895 г.

Один важный момент в работе заключается в том, что ради нее индивидуум должен легко относиться к своим личным радостям и печалям; действительно, насколько это возможно, игнорировать их. Мне вспоминается случай в Шазадпуре. Мой слуга опоздал однажды утром, и я был очень раздражен его задержкой. Он подошел и встал передо мной со своим обычным салямом, и с легким срывом в голосе объяснил, что его восьмилетняя дочь умерла прошлой ночью. Затем, со своей тряпкой, он принялся приводить в порядок мою комнату.

Когда мы смотрим на поле работы, мы видим одних за их ремеслами, других, возделывающих почву, третьих, несущих бремя, и все же под этим смерть, печаль и утрата текут в невидимом подпотоке каждый день — их уединение не нарушается. Если бы когда-нибудь они вырвались наружу вне контроля и вышли на поверхность, тогда вся эта работа сразу бы остановилась. Над индивидуальными печалями, текущими внизу, проложен твердый каменный путь, по которому поезда долга, с их человеческим грузом, гремят своим путем, останавливаясь не для кого, кроме как на назначенных станциях. Эта самая жестокость работы доказывает, возможно, самое суровое утешение человека.

КУШТИЯ,

5 октября 1895 г.

Религия, которая приходит к нам только из внешних священных писаний, никогда не становится нашей собственной; наша единственная связь с ней — это привычка. Обрести религию внутри — великое приключение всей жизни человека. В крайности страдания она должна родиться; на его жизненной крови она должна жить; и тогда, приносит ли она ему счастье или нет, путь человека закончится в радости исполнения.

Мы редко осознаем, насколько ложно для нас то, что мы слышим из других уст или продолжаем повторять своими собственными, в то время как все это время храм нашей Истины строится внутри нас, кирпичик за кирпичиком, день за днем. Мы не можем понять тайну этого вечного строительства, когда рассматриваем наши радости и печали отдельно сами по себе, посреди мимолетного времени; точно так же, как предложение становится непонятным, если нужно проговаривать каждое слово в нем.

Когда мы однажды осознаем единство схемы того творения, которое происходит в нас, мы осознаем наше отношение к вечно разворачивающейся вселенной. Мы осознаем, что находимся в процессе создания точно так же, как и светящиеся небесные сферы, которые вращаются на своих орбитах, — наши желания, наши страдания, все находят свое надлежащее место внутри целого.

Мы можем не знать точно, что происходит: мы не знаем точно даже о пылинке. Но когда мы чувствуем, что поток жизни в нас един с универсальной жизнью снаружи, тогда все наши удовольствия и боли видятся нанизанными на одну длинную нить радости. Факты: Я есть, я двигаюсь, я расту, видятся во всей своей необъятности в связи с тем фактом, что все остальное находится там вместе со мной, и ни малейший атом не может обойтись без меня.

Отношение моей души к этому прекрасному осеннему утру, этому огромному сиянию, есть отношение интимного родства; и весь этот цвет, аромат и музыка — лишь внешнее выражение нашего тайного общения. Это постоянное общение, осознанное или неосознанное, держит мой ум в движении; из этого взаимодействия между моим внутренним и внешним мирами я обретаю такую религию, много или мало, как позволяет моя способность: и в ее свете я должен проверять священные писания, прежде чем смогу сделать их действительно своими.

ШЕЛИДАХ,

12 декабря 1895 г.

На днях я читал английскую книгу критических статей, полную всякого рода споров о Поэзии, Искусстве, Красоте и так далее и тому подобное. Пока я пробирался через эти искусственные дискуссии, мои уставшие способности, казалось, заблудились в области пустого миража, наполненного присутствием насмешливого демона.

Ночь была далеко за полночь. Я с грохотом закрыл книгу и швырнул ее на стол. Затем я задул лампу с мыслью лечь в постель. Не успел я это сделать, как через открытые окна лунный свет ворвался в комнату с шоком удивления.

Этот маленький кусочек лампы сухо насмехался надо мной, как какой-то Мефистофель: и эта крошечная насмешка заслонила этот бесконечный свет радости, исходящий из глубокой любви, которая есть во всем мире. Что, в самом деле, я искал в пустой многословности книги? Там была сама вещь, наполняющая небеса, молчаливо ожидающая меня снаружи, все эти часы!

Если бы я лег в постель, оставив ставни закрытыми, и таким образом пропустил это видение, оно все равно осталось бы там без всякого протеста против насмешливой лампы внутри. Даже если бы я оставался слеп к нему всю свою жизнь — позволяя лампе торжествовать до конца — пока в последний раз я не отправился бы в темноте в постель — даже тогда луна все еще была бы там, сладко улыбающаяся, невозмутимая и ненавязчивая, ожидающая меня, как она делала это на протяжении веков.