БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС КРИТИЧЕСКИЙ РАЗБОР КНИГИ «БОГ — НЕВИДИМЫЙ КОРОЛЬ»

БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС

КРИТИЧЕСКИЙ РАЗБОР КНИГИ «БОГ — НЕВИДИМЫЙ КОРОЛЬ»

УИЛЬЯМ АРЧЕР

НЬЮ-ЙОРК · АЛЬФРЕД А. КНОПФ · 1917

COPYRIGHT, 1917, BY
ALFRED A. KNOPF
Published, September, 1917

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Просматривая корректуру этого небольшого трактата, я испытываю укол совести. У гуманного философа мистера Дули есть где-то такое высказывание: «Когда астроном говорит мне, что открыл новую планету, я буду последним человеком, который станет смахивать муху с конца его телескопа». Не был ли это подходящий случай для проявления подобной любезности? Более того, не скажут ли, что моя критика «Бога — невидимого короля» — это нарушение дисциплины, сродни дуэли перед лицом врага? Я горжусь тем, что мы с мистером Уэллсом — солдаты одной армии; не должны ли мы любой ценой сохранять единый фронт? В разрушительной своей части (которой я едва коснулся) его книга блестяще эффективна; в созидательной же, пусть и неубедительная, она глубокомысленна, полна воображения, стимулирует мысль — в целом, вещь, за которую стоит быть благодарным. Не лучше ли было бы промолчать, чем давать общему врагу повод порадоваться, наблюдая за склокой в наших рядах?

Но мы не должны поддаваться наваждению военной метафоры. Важно не то, что думает враг или что думаем мы с мистером Уэллсом, — важно то, что должны думать люди будущего, исходя из своей собственной природы и природы вещей. Идеи, подобно организмам, должны выдерживать борьбу за существование, и если Невидимый король приспособлен к выживанию, моя критика лишь укрепит, а не опровергнет его. Даже если он оживет способом, который едва ли можно предугадать, за его действиями придется внимательно следить. Он не может претендовать на сдержанность «партийного перемирия». Ему пойдет на пользу честная, хотя, надеюсь, и не придирчивая, оппозиция.

Я подумывал поместить на титульном листе эпиграф от мистера Бернарда Шоу; но, пожалуй, здесь он будет уместнее. «Тот факт, — говорит мистер Шоу, — что верующий счастливее скептика, имеет не больше значения, чем факт, что пьяный человек счастливее трезвого. Счастье легковерия — это дешевое и опасное качество счастья, и отнюдь не жизненная необходимость. Получил ли Сократ от жизни столько же счастья, сколько Уэсли, — вопрос неразрешимый; но нация сократов была бы гораздо безопаснее и счастливее, чем нация уэслианцев; и ее индивиды стояли бы выше на эволюционной лестнице. Во всяком случае, именно в сократическом человеке, а не в уэслианском, заключается сейчас наша надежда».

К тому же, еще предстоит доказать, что верующий в Невидимого короля счастливее скептика.

Лондон, 24 мая 1917 г.

CONTENTS

I | The Great Adventurer | 1
II | A God Who "Growed" | 3
III | New Myths for Old | 8
IV | The Apostle's Creed | 32
V | When Is a God Not a God? | 47
VI | For and Against Personification | 73
VII | Back to the Veiled Being | 101

БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС

I

ВЕЛИКИЙ ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Когда стало известно, что мистер Герберт Уэллс отправился на поиски Бога, все любители интеллектуальных приключений преисполнились радостного волнения и предвкушения. Ибо разве мистер Уэллс не великий Искатель приключений в литературе наших дней? Никакой поиск не является для него слишком опасным, никакая отчаянная затея — слишком дерзкой. Он вел первых исследователей на Луну. Именно он заманил марсиан на Землю и истребил их микробами. Он поймал ангела с небес и выудил русалку из пучины. Он оседлал Машину времени (собственного изобретения) и помчался по просторам Будущего. Но это были сравнительно обыденные подвиги. В конце концов, были Жюль Верн, были Гулливер и Питер Уилкинс, были Мор, Моррис и Беллами. Возможно, он был способен на гораздо большее. «Остается, — говорили мы себе, — голубая лента интеллектуального приключения, недостижимый Северный полюс духовного исследования. У него были бесчисленные предшественники в этом предприятии, некоторые из которых громко заявляли об успехе; но их бортовые журналы были полны лишь галлюцинаций и детских сказок. Что, если именно мистеру Уэллсу суждено привезти первые достоверные новости из источника более загадочного, чем истоки Нила или Амазонки, — источника величественного потока Бытия? Что, если ему дано будет поставить свое имя под первой по-настоящему спроектированной картой устройства мироздания?»

Мы почти затаили дыхание в нетерпеливом ожидании, точно так же, как когда из Америки пришел достоверный слух, что проблема полетов наконец решена. Были ли мы на пороге другого, гораздо более важного открытия? Должен ли был мистер Уэллс стать Пири великого поиска? Или лишь последним из тысячи докторов Куков?

II

БОГ, КОТОРЫЙ «ВЫРОС»

Наше волнение, наше ожидание были напрасной тратой эмоций. Предприятие мистера Уэллса оказалось совсем не тем, каким мы его себе представляли.

БОГ — НЕВИДИМЫЙ КОРОЛЬ

— это весьма интересное и даже стимулирующее рассуждение, полное прекрасного социального энтузиазма и отмеченное во многих местах глубоким поэтическим чувством. Но это не работа по исследованию истоков Бытия. Мистер Уэллс с самого начала прямо отказывается от каких-либо дел с «космогонией». Это описание образа мышления, системы номенклатуры, которая, как заявляет мистер Уэллс, чрезвычайно распространена в «современном сознании», из которой он сам черпает много утешения и укрепления и которая, по его убеждению, призвана возродить мир.

Но мистер Уэллс не согласен с тем, что речь идет лишь о системе номенклатуры. Он утверждает, что он, наряду со многими другими единомышленниками, достиг не столько интеллектуального открытия, сколько эмоционального осознания чего-то реального и объективного, что он называет Богом. Насколько я помню, он не использует термин «объективный»; но поскольку он настаивает, что Бог — это «дух, личность, ярко выраженная и познаваемая индивидуальность» (стр. 5), «единый дух и единая личность» (стр. 18), «великий брат и вождь наших маленьких существ» (стр. 24) и многое другое в том же духе, кажется, что в его сознании должен существовать объект, внешний по отношению к нам, а не просто субъективный «поток тенденций» или что-то в этом роде. Конечно, было бы глупо сомневаться в искренности убеждения, которое он так постоянно и так горячо отстаивает. Тем не менее, нельзя не выдвинуть, даже на этой стадии, предварительную теорию о том, что он играет со своим собственным разумом, приписывая реальность и личность тому, что по своему происхождению было фигурой речи. Он был загипнотизирован словом «Бог»:

As when we dwell upon a word we know,
Repeating, till the word we know so well
Becomes a wonder, and we know not why.

Во всяком случае, «Бог — невидимый король» не является творцом и хранителем вселенной. Что касается происхождения вещей, мистер Уэллс исповедует глубочайший агностицизм. «За всеми известными вещами, — говорит он, — находится непроницаемая завеса; предел существования — это Завешенное Бытие, которое, кажется, ничего не знает ни о жизни, ни о смерти, ни о добре, ни о зле... Новая религия не претендует на то, что Бог ее жизни — это то самое Бытие, или что он имеет какое-либо отношение контроля или связи с этим Бытием. Она даже не утверждает, что Бог знает все или гораздо больше нас об этом конечном Бытии» (стр. 14). Очень хорошо; но — вот первый вопрос, который, кажется, возникает из уэллсовского тезиса — не вправе ли мы требовать от «новой религии» более определенного отчета об отношениях между «Богом» и «Завешенным Бытием»? Конечно, недостаточно просто воздерживаться от «утверждения» чего-либо по этому вопросу. Если «Бог» вне нас («Существо, не мы, но имеющее дело с нами и через нас», стр. 6), мы не можем оставить его висеть в пустоте, подобно веревке, которую индийский фокусник, по легенде, подбрасывает в воздух, пока она не зацепится за небытие. Если мы должны верить в него как в рычаг для исправления мира, который каким-то образом сбился с пути, мы хотим знать что-то о его точке опоры. Возможно ли таким образом отделить его от Завешенного Бытия и провозгласить его независимым, агностическим Богом? Действительно ли мы преодолеваем какие-либо трудности — не создаем ли мы, скорее, новые трудности, — говоря, как это практически делает мистер Уэллс: «Наш Бог — не метафизик. Его не заботит, и, весьма вероятно, он не знает, как возник этот клубок существования. Он лишь стремится немного распутать его, привести хаос мира к некоторому подобию благопристойности и порядка»? Праздное ли это и самонадеянное любопытство — спрашивать, следует ли нам считать его соразмерным Завешенному Бытию, и в таком случае, вероятно, враждебным, или подчиненным, и в таком случае инструментальным? Должны ли мы, одним словом, считать Землю маленьким мятежным государством в гигантской империи вселенной, работающим над своим спасением под властью своего Невидимого короля? Или мы должны рассматривать Бога как вице-короля Завешенного Бытия, которому в таком случае принадлежит наша высшая преданность?

На днях я разговаривал с молодым австралийцем, который расчищал новые земли под посевы пшеницы. «Что вы делаете, — спросил я, — с пнями деревьев, которые вы срубаете? Должно быть, большой труд — выкорчевывать их». «Мы их не выкорчевываем, — ответил он. — Мы используем плуги, которые автоматически поднимаются, когда натыкаются на пень, и снова входят в землю с другой стороны». Я не могу не предположить, что мыслительный аппарат мистера Уэллса оснащен подобным автоматическим приспособлением для того, чтобы весело парить над корягами, усеивающими пашни теологии.

III

НОВЫЕ МИФЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ

Прежде чем рассматривать конкретные атрибуты и действия Невидимого короля, давайте внимательнее присмотримся к вопросу о том, является ли Бог, оторванный как от человека внизу, так и (так сказать) от небес наверху, мыслимым Богом, в котором можно найти удовлетворение. Мистер Уэллс не должен отвечать (он, вероятно, и не подумал бы так сделать), что «удовлетворение» — не критерий: что он утверждает объективную истину, которая существует, подобно колонне Нельсона или Атлантическому океану, находим ли мы в ней удовлетворение или нет. Хотя он не упоминает слово «прагматизм», его стандарты чисто прагматические. Он не предлагает ни йоты доказательств существования Невидимого короля, кроме того, что это гипотеза, которая, по его мнению, работает чрезвычайно хорошо. Удовлетворение и ничего больше — вот критерий, который он применяет. Поэтому мы имеем полное право спросить, может ли отказ от всякой заботы о Завешенном Бытии и сосредоточение на мысли о конечном Боге, практически не связанном с бесконечным, принести нам хоть какое-то разумное чувство примирения с природой вещей. Ибо это, как я полагаю, и есть сущность религии.

Не с иронией я начал это эссе, выразив живой интерес, с которым узнал, что мистер Уэллс отправляется на поиски Бога. Догматический агностицизм, который объявляет невозможным когда-либо узнать что-либо об истоках, способе и причине вселенной, не кажется мне более рациональным, чем любой другой догмат, который перескакивает с «еще нет» на «никогда». Сам мистер Уэллс отрицает этот догмат. Он говорит: «Может быть, среди нас вскоре появятся умы такого качества, что лик этого Неизвестного не будет полностью скрыт» (стр. 108). И в другом месте (стр. 15) он предполагает, что «наш Бог, Капитан Человечества», может однажды позволить нам «пронзить черные покровы», или, другими словами, заглянуть за завесу. Нет ничего неразумного или абсурдного в неистребимом любопытстве человека к Богу в не-уэллсовском смысле этого термина. Бог просто означает ключ к тайне существования; и хотя ключи, предложенные до сих пор, либо застревали, либо вращались вхолостую, не отпирая ничего, из этого не следует, что не существует реального ключа, доступного человеческому исследованию или умозрению. Поэтому естественно испытывать некоторое волнение надежды при новости о том, что свежий и острый интеллект, не скованный фольклорными теологиями прошлого, берется за эту проблему. Всегда возможно, как бы маловероятно это ни было, что мы продвинемся немного дальше на пути к осознанию. Возвращаешься к упомянутой выше аналогии с полетами. Нас снова и снова уверяли на самом высоком уровне, что это пустая мечта. Когда мы хотели выразить превосходную степень невозможного, мы говорили: «Я могу сделать это не больше, чем летать». Но неистребимый дух человека не мог быть запуган априорными доказательствами невозможности. Однажды пришел слух, что дело сделано, за которым вскоре последовала наглядная демонстрация; и теперь мы каждый день сталкиваемся с людьми, которые перелетели орла и — увы! — принесли смерть и разрушение в доселе незапятнанный эмпирей.

По-видимому, нет причин абсолютно отчаиваться в каком-либо прогрессе к пониманию природы и причины вселенной. И несомненно, у Бога мистера Уэллса было бы больше шансов удовлетворить врожденные потребности человеческого интеллекта, если бы он (по-видимому) не оставил как безнадежное дело попытку связать себя с причинным сплетением Всего. Находится ли он вне этого причинного сплетения, саморожденный, самосущий? Тогда он — чудо из чудес, вторая тайна, наложенная на первую. Если же, с другой стороны, он входит в систему, он, безусловно, мог бы постараться передать своим ученикам хоть какое-то смутное представление о своем месте в ней. Истории рождения Богов всегда гротескны и не назидательны, но это потому, что они принадлежат к фольклору. Если этот Бог не принадлежит к фольклору, безусловно, его отношение к Завешенному Бытию можно было бы указать без неприличия. Мистер Уэллс, как мы видели, намекает, что его сдержанность может быть связана с тем, что он не знает. В таком случае этот «современный» Бог подозрительно похож на всех древних Богов, чьей самой прискорбной характеристикой было то, что они никогда не знали ничего больше своих почитателей. Причину нетрудно было найти — а именно, что они были лишь проекциями умов этих почитателей, созданными по их собственному образу. Но мистер Уэллс уверяет нас, что это не случай Невидимого короля.

Мистер Уэллс вряд ли станет отрицать, что если бы можно было сжать его мифологию и слить его Невидимого короля с его Завешенным Бытием, результатом было бы большое упрощение проблемы. Но это, по сути, невозможно; ибо это означало бы постулирование всеблагого и всемогущего Творца, что является именно той идеей, против которой восстает мистер Уэллс [1], наряду с каждым, кто осознает факты жизни и значение слов. Однако, помимо этого, возможно ли какое-либо другое упрощение? Не прояснило ли бы это значительно нашу мысль, если бы мы могли привести Невидимого короля в действие, не как творца всех вещей, конечно, а как организатора и руководителя того удивительного и почти невероятного эпифеномена, который мы называем жизнью? Наша схема тогда приняла бы такой вид: непостижимое единство за завесой, каким-то образом проявляющее себя там, где оно попадает в поле нашего зрения, в двойной форме великого Демиурга и массы ужасно непокорной материи — единственной среды, в которой он может работать. Другими словами, Завешенное Бытие оставалось бы таким же непостижимым, как и прежде, но Невидимый король, вместо того чтобы появляться с некоторым видом бесполезности, как врач, прибывающий слишком поздно на место железнодорожной катастрофы, был бы помещен в начало не вселенной в целом, а атомных перегруппировок, из которых возникло сознание. Можем ли мы, исходя из этой гипотезы (которая практически является манихейством), рискнуть сделать какое-либо предположение о мотивах или силах, движущих Невидимым королем — или, чтобы избежать путаницы, давайте скажем, Демиургом, — которые оправдали бы его от обвинения в том, что он скорее черствый и вредоносный демон, чем благожелательный Бог? Не можем ли мы не только отнести боль и зло (тавтология) на счет вялой, неподатливой материи, но и предположить достаточную причину, почему Демиург начал болезненную эволюцию сознания, вместо того чтобы оставить атомы вращаться бездумно в фигурах, навязанных им грандиозным математиком за завесой?

[1] В книге «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна», которая в некотором смысле является прологом к «Богу — невидимому королю», мы находим решительный отказ от всеблагого и всемогущего Бога. «Теологи, — говорит мистер Бритлинг, — были экстравагантны в отношении Бога. У них были глупые, абсолютные идеи — что он всемогущ. Что он все-все-все... Да ведь если бы я думал, что существует всемогущий Бог, который смотрит сверху на битвы, смерти и все расточительство и ужас этой войны — будучи в силах предотвратить эти вещи — и делает их, чтобы развлечь себя, — я бы плюнул ему в пустое лицо» (стр. 406).

Полный ответ на этот вопрос был бы полным решением загадки существования. Это, если оно вообще достижимо, безусловно, еще очень далеко. Но есть некоторые соображения, не всегда достаточно присутствующие в наших умах, которые, возможно, помогут нам не решить, а рационально переформулировать загадку.

Можно предположить, во-первых, что Демиург, хотя и был полностью благонамеренным, не был свободным агентом. Мы можем сконструировать миф, в котором Старшая Сила объявляет Младшей Силе о своем намерении заставить ряд чувствующих марионеток танцевать для своего развлечения и услаждать себя зрелищем их ужимок, совершенно не заботясь об агониях, которые они должны претерпеть, что, в самом деле, придало бы дополнительный вкус развлечению. Эта Старшая Сила, со «спортивным» предпочтением голубей перед глиняными шарами, была бы чем-то вроде Бога мистера Томаса Харди. Затем мы можем представить Младшую Силу, которая после тщетного протеста требует, так сказать, вице-королевства над новым царством, чтобы он мог придать его устройству высокие и благородные цели, извлечь из трагического несовершенства некоторое приближение к совершенству и, короче говоря, извлечь лучшее из плохого дела. Мы получили бы таким образом (скажем) Марка Аврелия, претендующего на проконсульство при Нероне и, с очень ограниченными полномочиями, постепенно заменяющего угнетение и грабеж порядком и человечностью. Эта сказка не так уж отличается от сказки мистера Уэллса; но я утверждаю, что она имеет преимущество, помещая Невидимого короля, или его эквивалент, в мыслимое отношение ко всему мирскому процессу.

Теперь перейдем к альтернативной гипотезе. Давайте предположим, что Демиург был свободным агентом и что он добровольно, в полном видении последствий, спроектировал соединение атомов, из которого возникло сознание. Он мог бы оставить это в покое, он мог бы позволить жизни остаться несостоявшейся, дремлющей потенциальностью, подобно огню в куске кремня; однако он намеренно столкнул кремень и сталь и зажег факел, который должен был передаваться не только от поколения к поколению, но и от вида к виду, через все стадии утомительного, кровопролитного, неизмеримого восхождения. Если мы примем эту гипотезу, можем ли мы оправдать Демиурга от обвинения в беспричинной жестокости? Можем ли мы рассматривать его действие с одобрением, даже с благодарностью? Или мы должны, подобно мистеру Уэллсу, если хотим найти выход для религиозной эмоции, постулировать другую, последующую, вмешивающуюся Силу — как, скажем, американский консул на месте турецкой резни, — совершенно невиновную в катастрофе жизни и делающую все возможное, чтобы смягчить и исправить ее?

В нынешнем состоянии наших знаний, безусловно, очень трудно увидеть, как зажигатель vitai lampada, предполагая, что он несет ответственность за свои действия, может требовать от жюри человеческих существ вердикта об абсолютном оправдании. Но мы можем, даже сейчас, увидеть некоторые смягчающие обстоятельства, которые доказательства, еще не доступные, могут однажды так мощно подкрепить, что позволят ему покинуть Суд без пятна на его репутации.

Во-первых, мы слишком впечатлены и подавлены идеями величины и множества. С тех пор как мы осознали невыразимую ничтожность Земли по отношению к невообразимой обширности звездного пространства, мы стали чувствовать такую диспропорцию между механизмом жизни и его результатом, как известно из нашего собственного опыта, что у нас возникает смутное чувство злонамеренности, или, во всяком случае, жестокой небрежности, у ответственной Силы, кем бы она ни была. «Что все это, — говорим мы, — как не суета муравьев в сиянии миллионов миллионов солнц?» Мы чувствуем себя насекомыми, которых нога бездумного гиганта может в любой момент раздавить. Мы мечтаем о свисте кометного хвоста, стирающего органическую жизнь на планете, и видим, по сути, великие природные потрясения, такие как Лиссабонское землетрясение или извержение Мон-Пеле, обращающиеся с человеческими сообществами так, как слон мог бы обратиться с муравейником. Именно это чувство неизмеримой диспропорции в вещах выразил поэт-пессимист в известном сонете:—

Know you, my friend, the sudden ecstasy
Of thought that time and space annihilates,
Creation in a moment uncreates,
And whirls the mind, from secular habit free,
Beyond the spheres, beyond infinity,
Beyond the empery of the eternal Fates,
To where the Inconceivable ruminates,
The unthinkable "To be or not to be?"
Then, as Existence flickers into sight,
A marsh-flame in the night of Nothingness—
The great, soft, restful, dreamless, fathomless night—
We know the Affirmative the primal curse,
And loathe, with all its imbecile strain and stress,
This ostentatious, vulgar Universe.

Настроение, зафиксированное здесь, должно быть знакомо большинству мыслящих людей. «Неблагочестивый астроном — безумец», — говорил деизм восемнадцатого века: сегодня мы скорее склонны думать, что некритичный астроном — тугодум. Есть своего рода колоссальная глупость в звездах на их путях, которая подавляет и тревожит нас. Если (как утверждал Альфред Рассел Уоллес) геоцентрическая теория была не так уж далека от истины, и Земля, занимающая особо благоприятное место во вселенной, является единственным домом жизни, то диспропорция механизма и результата кажется абсолютно ужасающей. Если, с другой стороны, все миллионы миллионов солнц изливают жизненное тепло на такое же количество обитаемых планетных систем, то само количество жизни, борьбы, страдания, подразумеваемое этим, кажется мыслью, от которой содрогаешься. Мы склонны сказать изобретателю чувственности: «Поскольку эта твоя остроумная комбинация была в лучшем случае таким сомнительным благом, безусловно, ты мог бы довольствоваться одним экспериментом».

Но всякая подобная критика покоится на заблуждении, или, скорее, на паре взаимосвязанных заблуждений. Не может быть диспропорции между сознанием и бессознательным, потому что они абсолютно несоизмеримы; и число, по отношению к сознанию, есть иллюзия. Сознание, где бы оно ни существовало, едино, неделимо, нерасширяемо; а другие сознания и вся внешняя вселенная являются для индивидуального воспринимающего лишь формами в более или менее затянувшемся сне.

Почему мы должны беспокоиться о обширности — простом расширении в пространстве? Есть смысл, в котором бесконечно малое более удивительно, более тревожно, чем бесконечно великое. Муравей, блоха, да что там, фагоцит в нашей крови, на самом деле более поразительное явление, чем вся механика и химия небес. Беспокоясь о величине и малости вещей, мы делаем человеческое тело своим стандартом — тело, размеры которого, несомненно, определяются удобством в отношении земных условий, но в остальном не имеют никакого рода святости или превосходства, правильности или пригодности. Так случилось, что это объект, к которому привязана высшая форма сознания, которую мы знаем; но само сознание не имеет ни частей, ни величины. И само сознание по существу больше самой обширности, которая нас ужасает, видя, что оно охватывает и обволакивает ее. Огромные глубины пространства запечатлены в моем мозгу через мой зрительный нерв; и то, что ускользает от магического зеркала моей сетчатки, мой разум может постичь, осознать, сделать своим. Неверно даже сказать, что разум не может постичь бесконечность — истинная правда (если я могу хоть раз быть честертонианцем), истинная правда в том, что он не может постичь ничего другого. «Когда Беркли сказал, что материи нет» — имело большое значение то, что он сказал. Ничто не может быть более верным, чем то, что, помимо восприятия, нет никакой материи, которая имеет значение. С точки зрения пантеизма (единственного логического теизма) Бог, далеко не будучи Завешенным Бытием или Невидимым королем, является именно тем разумом, который переводит себя в видимую, чувственную вселенную и запечатлевает себя в форме бесконечного зрелища на наших родственных умах. Считалось, что человеческое сознание могло возникнуть потому, что Богу нужна была аудитория. Ему надоело быть кинолентой, разматывающейся перед пустыми скамьями. Некоторые люди даже пошли дальше в своих предположениях и задавались вопросом, не является ли привязка восприятия к организованной материи, как в случае с человеческими существами, необходимой стадией в культуре чистого восприятия, способного обеспечить зрелище вселенной постоянной и благодарной аудиторией. В таком случае был бы оправдан Шотландский катехизис, который спрашивает: «Какова главная цель человека?» и отвечает (как говорит Стивенсон) благородно, если и неясно: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Но довольно этих праздных фантазий. Что несомненно, так это то, что мы можем безмятежно держать головы среди необъятностей, зная, что мы необъятнее их. Даже если бы они были злонамеренными — а они такими не кажутся — они не более ужасны, чем привычные опасности нашей родной Земли. Они не могут причинить нам больше боли, чем мы можем вынести — очевидная трюизм, но часто упускаемый из виду. И это подводит нас к рассмотрению второго заблуждения, которое иногда искажает наше суждение об ответственности Силы, изобретшей жизнь.

Мы все склонны говорить и думать так, как будто чувственность — это статья, способная к накоплению, подобно деньгам или товарам, в огромных совокупностях — как будто удовольствие, и особенно боль, подчиняются обычным правилам арифметики, так что меньшие количества, сложенные вместе, могут вырасти в неопределенно гигантский итог. Поэты и философы с незапамятных времен были убиты горем из-за огромной массы зла в мире и говорили так, как будто одушевленная природа была одним великим организмом с мозгом, в котором каждая боль, поражающая каждого из его бесчисленных членов, складывалась в огромную пирамидальную агонию. Но это, очевидно, не так. Та самая «индивидуация», которая для некоторых философий является первородным проклятием — условием, которое во что бы то ни стало нужно аннулировать и отбросить [2], — запрещает сложение единиц чувственности. Если «индивидуация» является источником человеческого страдания (что кажется довольно бессмысленным утверждением), то она, вне всякого сомнения, является его границей и пределом. Мы каждый из нас — своя собственная вселенная. С каждым из нас вселенная рождается заново; с каждым из нас она умирает — предполагая, конечно, что сознание угасает со смертью. Никогда не было и никогда не может быть в мире больше страдания, чем может вынести один организм, — что является другим способом сказать, что ничто не может причинить нам больше боли, чем мы можем вынести. Является ли это оптимистичным утверждением? Отнюдь нет. Индивид способен на великие крайности страдания; и хотя не все люди, или даже большинство, подвергаются величайшему испытанию в этом отношении, безусловно, есть немало случаев, в которых человек вполне может проклясть день, когда он родился, и увидеть во вселенной, которая родилась вместе с ним, лишь инструмент пытки. Но такой человек должен говорить за себя. Очевидно, что, в целом, люди принимают жизнь как не такой уж злой дар. Нельзя даже сказать, что, передавая ее другим, они движимы роковым инстинктом, который, как они знают в глубине души, жесток, и которому они сопротивлялись бы, если бы могли. Подавляющее большинство были и остаются совершенно беззаботными по этому поводу, тем самым давая лучшее возможное доказательство того, что они не питают обиды на источник бытия, а находят его, в конечном счете, вполне приемлемым. Если сказать, что это из-за глупости, то глупость — один из факторов в этом деле, который великий Демиург должен был предвидеть и учесть. Все эти соображения должны быть приняты во внимание, когда мы пытаемся суммировать ответственность организатора и руководителя жизни, действующего по своей собственной свободной воле, хотя он знал, что условия, в которых ему приходилось работать, сделают достижение любого удовлетворительного результата медленным, трудоемким и болезненным делом.

[2] Сам мистер Уэллс недалеко ушел от этого взгляда. См. «Бог — невидимый король», стр. 73, 76, и эту книгу, стр. 39-40.

«Но симпатия!» — могут сказать. — «Вы исключили симпатию из расчета. Если мы не только «индивиды», но и закованные в броню эгоисты, мы страдаем вместе с другими более остро, иногда, чем в своих собственных лицах». Симпатия, несомненно, подобно летнему солнцу и зимнему морозу, является фактом общего опыта, вызывающим у нас попеременно радость и боль; но она не означает никакого прорыва в стене «индивидуации». Наши самые близкие и дорогие — просто факторы в нашем окружении, самые влиятельные факторы, но такие же внешние для нас, как деревья или звезды. Мы не можем в каком-либо реальном смысле отвести их боли и добавить их к своим, так же как они, в свою очередь, не могут избавить нас от нашей зубной боли или ишиаса. Они — точки, несомненно, в которых наше окружение касается нас наиболее тесно, но ни заклинание, ни Акт Парламента, ни священник, ни регистратор не могут сделать даже мужа и жену действительно «одной плотью». Для сохранения вида было необходимо, чтобы строгий предел был установлен для действия симпатии. Если бы эта эмоция была способна пронзить оболочку индивидуальности, так что одно существо могло бы фактически добавить страдания другого, или многих других, к своим собственным, жизнь давно бы подошла к концу. Как есть, симпатия подразумевает творческое расширение индивидуальности, что имеет огромную социальную ценность. Но мы остаемся, тем не менее, изолированными каждый в своей собственной вселенной, и наши собратья-мужчины и женщины — лишь формы в панораме, странном, фантастическом сне, который Завешенный Шоумен разворачивает перед нами.

В эти постдарвиновские дни, более того, мы склонны поддаваться определенным болезненным и сентиментальным преувеличениям симпатии, которые наносят некоторую несправедливость великому Демиургу, которого мы на данный момент считаем ответственным за чувствующую жизнь. Многие из нас очень обеспокоены «природой, обагренной кровью и когтями». Это своего рода кошмар для нас — думать об огромной плодовитости болот и джунглей, нор и прудов, и о безжалостной борьбе за существование, которая сделала землю, воздух и море одним могучим полем битвы. В этом мы снова позволяем заблуждению числа овладеть нами. Не может быть совокупности страданий среди низших, так же как и среди высших организмов; и количество боли, которое отдельные животные должны вынести — даже животные тех видов, которые, как мы можем предположить, обладают определенной остротой чувствительности, — вероятно, в подавляющем большинстве случаев очень ничтожно. Половина мучений человечества происходит от способности смотреть вперед и назад. Животное, хотя оно может страдать от страха перед неминуемой, видимой опасностью, не может знать пытки долгого предчувствия. Большую часть своей жизни оно, вероятно, осознает смутное благополучие; затем более или менее длинный — часто очень короткий — период смутного неблагополучия; и так, конец. Невозможно также сомневаться, что опыт некоторых животных включает в себя большое количество положительного восторга. Если жаворонок не является на самом деле душой радости, он величайший лицемер под солнцем. Многие насекомые кажутся точками вибрирующей жизненной силы, которые, как мы едва ли можем поверить, не сопровождаются приятным ощущением. Комар, которого я раздавливаю на тыльной стороне своей руки и который умирает в ванне из моей собственной крови, прожил короткую жизнь, но, несомненно, веселую. Мотыльки, которые в тропическую ночь лежат в кальцинированных кучах вокруг лампы, вероятно, погибли в погоне за какой-то экстатической иллюзией. Не кажется, в целом, что нам нужно тратить много жалости на животный мир или делать его судьбы упреком великому Демиургу. Что не означает, конечно, что мы не должны ненавидеть и пытаться изо всех сил уничтожить жестокости труда, торговли, спорта и войны.

Опять же, что касается великих бедствий — землетрясений, кораблекрушений, железнодорожных катастроф, даже войн, — которые часто выдвигаются как главный пункт в обвинении Автора Чувственности, мы не должны позволять себе быть обманутыми заблуждением числа. Их зрелищный, драматический аспект естественно привлекает внимание; но список погибших при великом кораблекрушении на самом деле едва ли более ужасен, чем ежедневные счета смертности большого города. Правда, насильственная смерть, настигающая здорового человека, склонна включать моменты, возможно, часы острого бедствия, которых он мог бы избежать, если бы умер от постепенного угасания или обычной хорошо лечимой болезни; и очень короткий промежуток агонии, иногда сопровождающий (скажем) железнодорожную катастрофу, вероятно, представляется страдальцу вечностью. Но есть и другая сторона дела. Мгновенная смерть в великой катастрофе должна считаться просто эвтаназией; и даже не доходя до этого, сопутствующее возбуждение часто имеет эффект анодина. В конечном счете, несомненно, такие события справедливо называются бедствиями, поскольку их тенденция состоит в том, чтобы вызывать излишне болезненную смерть при обстоятельствах, которые, в основном, усиливают ее ужасы; но страдания жертв не могут быть сложены вместе, потому что они происходят в ограниченной области, не больше, чем если бы они были распределены по неопределенному пространству. Что касается войны, она увеличивает подверженность каждого индивида, который попадает в ее широко раскинутую сеть, сильным телесным и душевным страданиям, а также преждевременной и болезненной смерти. Более того, она разрушает социальные ценности, которые могут быть сложены. В этом отношении она оставляет мир лицом к лицу с ужасающим дефицитом. Но мы не должны позволять ей слишком сильно давить на нас или делать ее слишком большим упреком Демиургу человеческой судьбы. Ибо солдат, как и любой другой чувствующий организм, заключен в свою собственную вселенную, и его индивидуальный дебетно-кредитный счет с Силой, которая поместила его туда, ничем не отличался бы, если бы он был действительно единственным реальным существованием, а мир вокруг него был не чем иным, как танцем теней.

Если бы существовала страна со ста миллионами людей, в которой каждый гражданин рождался с пособием в пять фунтов, которое за всю свою жизнь он никак не мог бы увеличить или инвестировать в акционерные предприятия, хотя он мог бы оставить часть его неиспользованной, — мы бы не стали, несмотря на 500 000 000 фунтов ее капитала, называть эту страну богатой. Ее эффективное богатство было бы ровно пятифунтовой банкнотой. Точно так же, имея мир, в котором каждый рождается с ограниченной способностью чувственности, неотчуждаемой, непередаваемой, уникальной, мы поступили бы неправильно, называя этот мир мультимиллионером в нищете, даже если бы можно было доказать, что в каждом индивидуальном счете баланс ощущений был на неправильной стороне бухгалтерской книги. Правда, если бы в счете одного человека баланс был значительно в худшую сторону, он имел бы право упрекать Завешенного Банкира, даже если пятьсот или пять тысяч его собратьев объявили себя удовлетворенными результатом своего аудита. Но если Банкир, открывая дело, имел веские основания думать, что в долгосрочной перспективе довольных будет значительно больше, чем недовольных, мы вряд ли могли бы винить его за то, что он продолжает. А что, если для довольных и недовольных одинаково у него в рукаве был неоговоренный бонус?

В этом рассуждении, с его меняющимися олицетворениями, его Демиургом, Автором, Банкиром и тому подобным, мы, возможно, зашли далеко от мистера Уэллса и его Невидимого короля; но я надеюсь, что читатель не полностью потерял нить. Давайте подведем итоги. Исходя из идеи, что его полный отказ от метафизики, его нелюбопытство к причинности было слабостью в системе мистера Уэллса, поскольку жадное любопытство к этим вопросам является неотъемлемой частью нашего интеллектуального снаряжения, мы начали спрашивать, не было бы возможно отказаться от понятий всемогущества, всеведения и всеблагости и все же задумать доктрину истоков, в которую вошел бы благожелательный Бог, не как своего рода исправительная запоздалая мысль, подобно Невидимому королю, а как первопричина в этом сбивающем с толку деле жизни. Мы выдвинули две гипотезы, каждая из которых казалась более мыслимой, менее висящей в воздухе, так сказать, чем схема вещей мистера Уэллса. Мы вообразили совершенно черствую, не знающую жалости Силу, намеренно создающую комбинации в материи, которые, как она знала, приведут к жестокости и страданиям, и другую соразмерную, хотя и не совсем равную Силу, вмешивающуюся с самого начала, чтобы внести в комбинации Старшего Божества медленный, но верный уклон к добру. Затем мы предложили альтернативную гипотезу, логически более простую, хотя и более трудную с моральной точки зрения. Мы представили в источнике органической жизни разумную и благожелательную Силу, ограниченную некоторой необходимостью «за завесой» выполнять свои цели через вялую, неподатливую, мешающую среду материи. Предполагая, что эта Сила свободна действовать или воздерживаться от действий, мы спросили, может ли он выбрать утвердительный курс — выбрать «Вечное Да», как выразился бы Карлейль, — не теряя нашего уважения и не дисквалифицируя себя для поста Невидимого короля в уэллсовском смысле этого термина. В предварительном порядке, не свободном, возможно, от оттенка предвзятости, мы выдвинули некоторые соображения, которые, казалось, предполагали, что его решение зажечь факел жизни могло, в конце концов, быть оправданным. Нашим предварительным выводом было то, что хотя, как мы сейчас полагаем, мы, возможно, не совсем видим способ приветствовать его как благодетельного Невидимого короля, все же нам не нужно впадать в противоположную крайность, записывая его в простого Бога-Огра, равнодушного к огромному и бесцельному процессу стона и мук, порождения и пожирания, который он намеренно инициировал. Это точка, к которой мы сейчас пришли.

Надеюсь, не нужно говорить, что я не приписываю никакой субстантивной ценности гипотетическим мифам, здесь выдвинутым и обсужденным, — что я не принимаю ни один из них и не предлагаю никому другому принять его как вероятное очертание того, что действительно произошло «в начале» — первой главе новой Книги Бытия. Моей целью было просто, поскольку мифотворчество было в порядке вещей, намекнуть на критику мифа мистера Уэллса, поместив рядом с ним одну или две другие фантазии, возможно, столь же правдоподобные, как его, которые имели преимущество не полностью уклоняться от вопроса об истоках. Я утверждаю, с большим уважением, что мой Демиург выходит немного менее из ниоткуда, чем его Невидимый король — это все, на что я претендую для него.

Но здесь мистер Уэллс вставляет протест, не без негодования. Мифотворчество, заявляет он, не в порядке вещей. Если бы он хотел предаться мифотворчеству, он легко мог бы найти какую-нибудь метафизическую аффилиацию для своего Невидимого короля. Что он сделал, так это записал глубокий духовный опыт, общий для него и многих других добрых и верных людей, который завершился признанием реальной Силы, объективно существующей в мире, свидетельствовать о которой он счел священным долгом. Очень хорошо; пусть будет так; давайте теперь рассмотрим более подробно евангелие от Уэллса.

IV

СИМВОЛ ВЕРЫ АПОСТОЛА

Это евангелие, во всей буквальности; благая весть; послание радостных вестей. Это не просто истина, это «Истина» (стр. 1). Пусть не будет ошибки: амбиция мистера Уэллса — встать в один ряд со святым Павлом и Магометом как апостол новой мировой религии. Он не претендует прямо на вдохновение, но это почти неизбежно выводится из его предпосылок. Он изрекает первые ясные и определенные вести о Боге, который наделен личностью, характером, волей и целью. Этому Божеству он подчинил себя в восторженной преданности. Если Бог не использует возможность говорить через такой удивительно подходящий, такой идеальный рупор, то практический здравый смысл не может быть одним из его атрибутов. Кто из других Богов, которые время от времени объявляли о себе, нашел такой мегафон, чтобы усилить свой голос? Святой Павел был бедным изготовителем палаток, чьи проповеди даже не сообщались в религиозной прессе, в то время как его письма, вероятно, насчитывали свою аудиторию десятками, или, самое большее, сотнями. Мистер Уэллс с самого начала своей миссии имеет слух двух полушарий.

Что же он говорит нам о своем Боге? Первая характеристика, которая отличает его от всех других Богов с большой буквы — ибо, конечно, мы не обращаем внимания на ведомственных богов политеизма — первый факт, который мы должны уяснить и крепко держать, заключается в том, что он не претендует на бесконечность. «Эта новая вера... поклоняется конечному Богу» (стр. 5; курсив мистера Уэллса). «Он начал и никогда не закончится» (стр. 18). «Он внутри времени, а не вне его» (стр. 7). Ничто не может быть более определенным, чем это. Было время, когда Бога не существовало; и затем как-то, когда-то, он возник.

Возможно, спросить «Когда?» означало бы вторгнуться в департамент истоков, от которого нас прямо предостерегают. Это означало бы посягнуть на «космогонию». И все же мы не совсем без руководства. «Возрождающаяся религия, — говорят нам, — всегда была здесь; она всегда была видна тем, у кого были глаза, чтобы видеть» (стр. 1). «Всегда» в этом контексте может означать только в течение всего хода человеческой истории. Следовательно, Бог должен был возникнуть где-то между изданием творческого фиата и появлением человека на планете. Это довольно широкий предел, но это что-то, на что можно опереться. Он мог быть современником амебы, или ихтиозавра, или, возможно, самых ранних четвероруких. Самое позднее (если «всегда» точно) он должен был появиться точно в то же время, что и человек; и если бы я высказал свое мнение, я бы сказал, что это чрезвычайно вероятно. Во всяком случае, даже если он предшествовал человеку на несколько тысяч или миллионов лет, мы вынуждены предположить, что он пришел в приготовлении к пришествию человеческого вида, решив быть под рукой, когда потребуется. Ибо мы не собираем, что низшие животные нуждаются в его услугах или способны извлечь из них пользу. Можно было бы соблазниться представить его направляющим ход эволюции и ускоряющим ее медлительный процесс; но (как мы увидим) он презирает роль Провидения и решительно воздерживается от любого вмешательства в биологические или метеорологические дела. Было бы приятно думать, что он имел какое-то отношение (например) к отступлению ледяного покрова в северном полушарии; но нас не поощряют предаваться каким-либо подобным спекуляциям. По-видимому, деятельность Бога чисто психическая и моральная — что он не имеет интереса к биологии, кроме как в той мере, в какой она влияет на социологию и подвергается ее влиянию. Короче говоря, из всего, что можно понять, этот Бог строго коррелятивен Человеку; и это значительный факт, который мы сделаем хорошо, если будем иметь в виду.

Как мы уже видели, Бесконечное (или Завешенное) Бытие не является Богом (стр. 13); не является Бог и Жизненной Силой, «импульсом, пронзающим материю и облекающимся в постоянно меняющиеся материальные формы... Волей к Бытию» (стр. 15-16). Как мы также видели, мистер Уэллс отказывается определять отношение своего Бога, этого «духа», этой «единой личности», к любой из этих непостижимых сущностей. «Бог, — говорит он, — приходит к нам не из звезд и не из гордыни жизни, но как тихий голос внутри» (стр. 18). Именно через «веру» мы «находим» его (стр. 13); но мистер Уэллс «сомневается, может ли вера быть полной и прочной, если она не обеспечена определенным знанием истинного Бога» (стр. 135). Что же тогда такое «вера» в этом контексте? Было бы слишком много сказать, вслед за легендарным школьником, что это «верить в то, что, как вы знаете, неправда». Подразумевается скорее то, что если вы начнете с веры на неадекватных основаниях, вы вскоре достигнете веры на адекватных основаниях, или, другими словами, знания. Так, когда вы идете на спиритический сеанс в скептическом настроении, холод вашей ауры пугает духов, и вы не получаете проявлений; но если вы идете в настроении веры, что практически означает уверенное ожидание, явления следуют, и вы уходите обращенным. Я использую эту иллюстрацию не в насмешливом духе. Предупреждение не иррационально. Оно сводится, по сути, к тому, что вы должны пойти навстречу Богу, прежде чем Бог сможет или захочет прийти к вам. Это кажется любопытной застенчивостью; но поскольку Бог конечен и обусловлен, своего рода характер («ярко выраженная и познаваемая индивидуальность», стр. 5), в этом нет ничего противоречивого. Даже когда мы читаем, что «истинный Бог идет по миру, как флейты, барабаны и флаги, призывая новобранцев вдоль улицы» (стр. 40), мы не должны хвататься за букву подобия и говорить о непоследовательности. Вы должны выйти навстречу даже Армии Спасения. Она предлагает вам спасение напрасно, если вы упрямо запираете свою дверь и настаиваете, что дом англичанина — его крепость.

Обретение этого Бога очень похоже на то, что проповедники называют «обращением» (стр. 21). Вас угнетает «тщетность индивидуальной жизни»; вы впадаете в «состояние беспомощного отвращения к самому себе» (стр. 21); короче говоря, вы находитесь в том состоянии, которое описал Гамлет, говоря: «Мне так тяжело на душе, что эта прекрасная твердь, земля, кажется мне бесплодным мысом; этот дивный полог, воздух, смотрите, этот величественный свод, этот царственный кров, выложенный золотым огнем, — все это кажется мне не чем иным, как гнусным и зловонным скопищем испарений». Это состояние может возникнуть, как в случае с Гамлетом, из-за неблагоприятного стечения внешних обстоятельств; или же оно может иметь физиологическое (печеночное) происхождение. Методов лечения много — некоторые из них (например, прием алкоголя в больших дозах) катастрофически неразумны. В некоторых общественных устройствах и исторических периодах религия является популярным специфическим средством; и существовали, да и существуют, такие формы религии, которым алкоголь был бы предпочтительнее. К счастью, можно без тени сомнения сказать, что «современная религия» не вызывает подобных подозрений. В том виде, в каком ее преподносит мистер Уэллс, она совершенно безвредна. Если она и способна поднять настроение, то уж точно не опьянит. По правде говоря, сомнение в ее популярном успехе кроется именно в том факте, что она содержит лишь безвредную долю алкоголя.

Итак, вы обнаруживаете себя в том самом горестном положении, которое описали Гамлет и мистер Уэллс. «Ни мужчина не радует вас, ни женщина». Вы не можете собрать силы даже на то, чтобы убить короля Клавдия. Вы ходите мрачно, рассуждая вслух о самоубийстве и тому подобных вещах. Затем, «каким-то образом идея Бога приходит в смятенный ум» (стр. 21). Она развивается через различные стадии, намеченные мистером Уэллсом в процитированном отрывке. По-видимому, у современного человека одна большая трудность заключается в «любопытном сопротивлении мысли о том, что Бог — это действительно личность» (стр. 22). Именно здесь, несомненно, вступает в дело вера; во всяком случае, вы в конечном итоге преодолеваете этот камень преткновения. «Затем внезапно, через некоторое время, в свой срок, приходит Бог. Главный опыт — это несомненное непосредственное ощущение Бога. Это достижение абсолютной уверенности в том, что человек не одинок в самом себе» (стр. 23). Вы, по сути, подошли к вратам Дамаска. Вы обрели спасение.

Да, спасение! — другого слова для этого нет. Мистер Уэллс без колебаний использует как это слово, так и его коррелят — проклятие. От чего же тогда вы спасены? Да от целого ряда вещей. Вы спасены «от бесцельности жизни» (стр. 18). Бессмертие Бога «сняло жало смерти» (стр. 22). Вы избежали «болезненных случайностей и огорчений индивидуации» (стр. 73). «Спасение — это потерять себя» (стр. 73); это «полный отворот от себя» (стр. 84). «Проклятие — это, по сути, чрезмерная индивидуация, а спасение — это бегство от себя в более широкое бытие жизни» (стр. 76). В другом месте нам говорят, что спасение — это «бегство от индивидуального страдания из-за дисгармонии и индивидуального поражения смертью в Царство Божие, а проклятие не может быть ничем иным, как неспособностью, нежеланием или невозможностью совершить это бегство» (стр. 148). На следующей странице мы находим другое определение проклятия (заимствованное, по-видимому, у мистера Клаттона Брока), с которым я спешу выразить свое полное и восторженное согласие: «Удовлетворенность существующим положением вещей — это проклятие». Я всегда считал, что ад — это штаб-квартира консерватизма, и я рад найти столь влиятельную поддержку этому благочестивому мнению.

Что касается греха, то он, по-видимому, представляет собой отпадение от состояния благодати, достигнутого через обращение. Вы можете грешить и грешите, будучи еще не обращенными; ибо нам говорят, что «покаяние — это начало и основа религиозной жизни» (стр. 165). Вероятно (хотя это и неясно), ваше невозрожденное состояние само по себе греховно, а «индивидуация» не сильно отличается от первородного греха теологов. Но именно грех после возрождения имеет реальное значение. «Спасение оставляет нас все еще дисгармоничными и не добавляет ни дюйма к нашей духовной и моральной природе» (стр. 146). «Это удивительное и горестное открытие каждого верующего, как только проходит первый восторг веры, что человек не всегда остается в контакте с Богом» (стр. 149). Человек отступает. Человек возвращается к своему невозрожденному типу. Ветхий Адам совершает тревожные вторжения в выметенный и украшенный дом, из которого, казалось, был изгнан навсегда. «Это личная проблема греха. Здесь помогает молитва; здесь Бог может помочь нам» (стр. 150). И что еще более утешительно: «хотя вы согрешите семьдесят семь раз, Бог все равно простит остальную вашу бедную часть... Нет такого греха, нет такого состояния, которое, будучи оплаканным и раскаянным, могло бы встать между Богом и человеком» (стр. 156).

Позже нам предстоит рассмотреть, какую полезную цель (если она вообще есть) преследует это вольное использование диалекта возрожденчества. Тем временем было бы прискорбно выглядеть так, будто я пишу без уважения к глубине убежденности, с которой мистер Уэллс излагает свой рассказ о высшем духовном опыте обретения Бога. «После этого, — говорит он, — человек ходит по миру, как тот, кто был одинок и нашел возлюбленного, как тот, кто был в недоумении и нашел решение» (стр. 23-24). Бог — это «огромная дружелюбность, великий брат и предводитель наших маленьких существ» (стр. 24). «Он — стимул; он заставляет нас жить бессмертно и более полно. Я сравнил его с ощущением дорогого сильного друга, который приходит и тихо встает рядом, плечом к плечу» (стр. 39). Конечно, требуется немалое мужество, чтобы современный англичанин, не являющийся по профессии лицензированным торговцем духовной сентиментальностью, писал подобное.

А теперь возникает вопрос: что делает Бог? К чему он стремится? И как он осуществляет свои цели? Ответ, по-видимому, заключается в том, что в буквальном, осязаемом смысле он не делает ничего. Он действует исключительно в уме человека и через него; и даже через ум человека он не влияет на внешние события. Это, можно сказать, невозможно, поскольку все те внешние события, которые мы называем человеческим поведением, проистекают из ума человека. Возможно, было бы правильнее сказать (ибо здесь мистер Уэллс не дает нам четких указаний), что внешние события — это лишь побочный продукт влияния Бога: что, породив определенное духовное состояние, которое он считает в целом желательным, он не берет на себя ответственности за конкретные последствия, которые могут из него вытекать. Так, по крайней мере, лучше всего можно интерпретировать неоднократные заявления мистера Уэллса о том, что «Бог — это не магия и не Провидение» (стр. 27), что «все время, непредсказуемо, он не меняет порядок событий ради наших личных преимуществ» (стр. 35-36). Комментируя фразу мистера Эдвина Бевана о Боге как о «Друге за явлениями», мистер Уэллс настаивает, что это выражение «не несет с собой никакого обязательства верить, что этот Друг контролирует явления» (стр. 87). Возможно, и так; но вопрос для дальнейшего рассмотрения заключается в том, способствует ли ясности присвоение имени Бога Силе, которая не обладает властью — которая, кажется, даже не использует напрямую и целенаправленно то влияние, которое имеет на умы верующих. Однажды, на каботажном пароходе в Тихом океане, я чуть не умер от морской болезни. Со мной был друг, сама доброта, такой милый старик, что я записываю это отчасти ради удовольствия вспомнить его. Он приходил в мою каюту каждый час или около того, печально качал головой и уходил. Я чувствовал его добрую волю и был благодарен за нее; но было бы притворством делать вид, что я не был бы еще более благодарен, если бы он обладал хоть каким-то «контролем над явлениями» — если бы он принес с собой лекарство. С тех пор было открыто не одно эффективное средство от морской болезни; и я признаюсь, что считаю безымянных химиков, совершивших это чудо, одними из самых подлинных друзей бедного человечества, о которых мы знаем. Где тот Бог (как уместно спросил мистер Зангвилл), который даст нам лекарство от рака?

Это, однако, отступление, или, во всяком случае, забегание вперед. То, что Невидимый король действительно делает, не вмешиваясь в явления, — это берет на себя «командование» «расовым приключением», в котором мы участвуем (стр. 76). «Бог должен любить своих последователей, как великий капитан любит своих людей... чья вера делает его возможным. Это суровая любовь. Дух Божий не колеблясь пошлет нас на мучения и телесную смерть» (стр. 67). И что же это за «расовое приключение»? Это, во-первых, достижение политических идеалов мистера Уэллса — цель, которая вызывает у меня полное сочувствие, поскольку они, вообще говоря, совпадают с моими собственными. «Как рыцарь на службе у Бога, — говорит мистер Уэллс, — я принимаю сторону против несправедливости, беспорядка и против всех тех временных королей, императоров, принцев, землевладельцев и собственников, которые противопоставляют себя Божьему правлению и поклонению» (стр. 97). Безусловно! Только непонятно, как, если короли, императоры и землевладельцы заявят, что они тоже нашли Бога и нашли его на стороне монархии и землевладения, это их утверждение будет опровергнуто. Если Бог не контролирует явления, фактические контролеры событий смогут поддерживать в будущем, как и в прошлом, что он на стороне больших батальонов — аргумент, которому трудно противостоять, кроме как созданием еще больших батальонов. Тем временем мы должны отметить, что политические взгляды Бога носят лишь предварительный характер и что он сам открыт для убеждения. «Первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти» (стр. 98-99). И объект, к которому он применит эту власть, — это «победа над смертью: сначала преодоление смерти в индивиде путем включения мотивов его жизни в бессмертную цель, а затем поражение той смерти, которая, кажется, угрожает нашему виду на остывающей планете под остывающим солнцем» (стр. 99). В конечном счете, по-видимому, Бог действительно намерен взять на себя контроль над явлениями. Борьба с ледяными шапками не так уж выходит за пределы его компетенции, как можно было поспешно предположить. Невидимый король, в конце концов, не «праздный король». Он начнет действовать, как только узнает как: любой другой путь был бы явно опрометчивым. Хотелось бы пожить несколько сотен тысяч лет, чтобы увидеть, как он перейдет к открытым действиям. И все же в этой далеко идущей программе, кажется, скрывается некое противоречие или, по крайней мере, двусмысленность. Если для верующего в Бога смерть уже сейчас потеряла свое жало — если «мы, пошатываясь, выходим в золотой свет его царства, чтобы отныне сражаться за его царство, пока, наконец, не будем полностью поглощены его бытием» (стр. 68), — то не совсем понятна причина этого долгого похода против смерти. Конечно, логическим завершением была бы окончательная расовая эвтаназия, поглощение человечества Богом, великий апофеоз-нирвана, после чего земля и солнце могли бы продолжать остывать в свое удовольствие.

Помимо одного-двух неудержимых «отступлений», я попытался в этой главе позволить мистеру Уэллсу говорить самому за себя, провозгласить веру, которая в нем есть, и нарисовать портрет его Бога. Многие детали, конечно, опущены, ради которых читателю следует обратиться к оригинальному тексту. Он найдет это приятным и полезным занятием. Остальная часть моего нынешнего предприятия делится на три части. Во-первых, я должен попросить читателя рассмотреть вместе со мной, можно ли принять евангелие мистера Уэллса как реальное дополнение к знанию, подобно (скажем) открытию радия, или же это только переописание на новом языке (или слегка обновленном старом) знакомых фактов духовного опыта. Во-вторых, предполагая, что нам придется вернуться к последней альтернативе, мы спросим, будет ли что-то достигнуто всеобщим принятием этой новой-старой, высокоэмоциональной терминологии. В-третьих, я рискну предположить, что, когда мистер Уэллс говорит: «Первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти», он лишь выбирает мифологический способ выражения того факта, что если Бог (в обычном, не уэллсовском смысле слова) когда-либо будет найден, то это должно произойти через терпеливое исследование явлений, в которые он себя облекает.

V

КОГДА БОГ — НЕ БОГ?

Хотя многие утверждения мистера Уэллса о субстанциальной реальности его Невидимого короля были процитированы выше, их список легко было бы удлинить. Нет ничего, на чем он настаивал бы так сильно. Например: «Бог — это не абстракция и не фокус слов... [3] Он так же реален, как удар штыка или объятие» (стр. 56). И снова, на той же странице: «Он чувствует нас и знает нас; он получает помощь и радость от нас. Он надеется и пытается». Нет предела антропоморфизму языка, который в настоящее время использует мистер Уэллс. Или, скорее, есть только один предел: он отрицает представление о том, что его Бог фактически существует в пространстве, что он имеет части и измерения и обитает в форме, хоть как-то аналогичной нашей. Он — Невидимый король не просто потому, что, как испанский флот, он «еще не на горизонте», а потому, что у него нет материальной или «астральной» оболочки. Находясь вне пространства (хотя и внутри времени), он может быть вездесущим (стр. 61). Но, конечно, мистер Уэллс не стал бы утверждать, что ни одно божество нельзя назвать антропоморфным, если оно не мыслится воплощенным в видимом образе человека. Антропоморфный Бог — это тот, кто отражает ментальные характеристики своих почитателей; и именно это делает Бог мистера Уэллса, если когда-либо Бог делал это в этом мире.

[3] Опущенные здесь слова «не Бесконечность» не имеют отношения к делу. Мистер Уэллс начал с этого заявления, которое мы принимаем без труда. Никто не заподозрит Невидимого короля в том, что он «Бесконечность» под прикрытием.

И все же почти в тот же момент, когда он претендует на самую полную независимую реальность для своего Бога — думая о нем «как об имеющем настроения и аспекты, как у человека, и последовательность, которую мы называем его характером» (стр. 63), — он будет использовать язык, подразумевающий, что он является той самой абстракцией лучших частей человеческой природы, которая предлагалась для поклонения во всех различных «религиях человечества», «этических церквях» и тому подобном на протяжении двух или трех поколений. Послушайте это: «Хотя он не существует в материи или пространстве, он существует во времени, точно так же, как может существовать поток мысли; он меняется и становится большим, точно так же, как собирается воедино мысль человека; где-то на заре человечества у него было начало, пробуждение, и по мере того, как человечество растет, растет и он... Он — бессмертная человеческая память, растущая человеческая воля» (стр. 61). Когда в прошлой главе я обсуждал дату рождения божества, я упустил этот текст. Здесь черным по белому написано, что он не предшествовал человечеству — это, конечно, подразумевало бы независимость, — а начался с «зари» расы и рос вместе с ее ростом. Более того, прямо предлагается аналогия с «потоком мысли», что усиливает подозрение, которое все время преследовало нас, что Бог мистера Уэллса — это не что иное, как то, что менее мифотворческим мыслителям известно как «поток тенденции». Но мистер Уэллс ни в коем случае не хочет, чтобы это было так. Действительно, он явно считает это самой раздражающей, а возможно, и проклятой ересью. На следующей же странице он переходит к исключению предположения, что «Бог — это коллективный разум и цель человеческой расы». «Вы можете заявить, — говорит он, — что это не Бог, а просто сумма человечества. Но те, кто верит в новые идеи, очень твердо отрицают это. Бог, говорят они, — это не совокупность, а синтез». И он продолжает предлагать различные аналогии: храм — это больше, чем собрание камней, полк — больше, чем скопление людей: мы не любим почву нашего заднего двора, или мел Кента, или известняк Йоркшира; и все же мы любим Англию, которая состоит из этих вещей. Так и Бог — это больше, чем сумма или сущность благородных импульсов расы: он — дух, личность, друг, великий брат, капитан, король: он «есть любовь и доброта» (стр. 80); и без него Служение Человеку — «не лучше, чем хобби, сентиментальность или лицемерие» (стр. 95).

Давайте немного поразмышляем над этими аналогиями и посмотрим, покоятся ли они на каком-либо прочном основании. Почему храм — это больше, чем куча камней? Потому что человеческий интеллект и мастерство вошли в камни и организовали их для служения заданной цели или набору целей: радовать глаз, возвышать ум, выражать определенные идеи, предоставлять укрытие для верующих от ветра, дождя и солнца. Почему полк — это больше, чем толпа? Опять же, потому что он был намеренно и тщательно организован для выполнения определенных функций. Почему Англия — это больше, чем просто скалы, из которых она состоит? Потому что эти материалы были сгруппированы, отчасти природой, но в значительной степени трудом бесчисленных поколений наших отцов, в формы, которые доставляют удовольствие глазу и взывают к нашим самым сокровенным и заветным ассоциациям. Кроме того, когда мы говорим «Англия», мы не думаем только или главным образом о ее физических аспектах. Мы думаем о ней как о великом сообществе, с древней и в некотором смысле достойной восхищения традицией политической жизни, с блестящим послужным списком достижений как в материальных, так и в духовных вещах, с великим прошлым и (мы надеемся) еще более великим будущим. Во всех этих случаях части были слиты в целое человеческим усилием, сознательно или инстинктивно примененным; и именно благодаря этому усилию целое превосходит свои части. Но в случае с Богом, «синтезированным» из мыслей и чувств бесчисленных поколений людей, аналогия рушится во всех отношениях. Предполагать, что части психического опыта способны к жизненному слиянию, — значит предрешать весь вопрос. Мы знаем, что камень можно нагромождать на камень, что людей можно обучить формировать взвод, когорту, фалангу; но что разрозненные фрагменты ума способны к какому-либо сцеплению и организации, мы вовсе не знаем. И даже если бы этот пункт можно было признать, где организующая сила? Нам пришлось бы постулировать другого Бога, чтобы он служил архитектором или сержантом нашего синтетического божества. Не помогло бы делу и предположение, что Бог (как бы) кристаллизовал сам себя; ибо это значит предполагать структурные потенциалы в его составных частях, которые должны были откуда-то взяться, так что снова нам приходится предполагать другого Бога. Несомненно, верно, что части мысли и чувства могут быть собраны, упорядочены, отредактированы, в некотором смысле организованы человеческим усилием; но результат — это энциклопедия, тезаурус, антология, литургия, библия — а не Бог. Она может, подобно Ведам, еврейским Писаниям и Корану, стать объектом идолопоклонства; но даже ее идолопоклонники видят в ней лишь эманацию от Бога, а не самого Бога. Весь этот аргумент может показаться читателю крайне туманным, но я утверждаю, что вина не моя. Не я стремился доказать реальность фигуры речи, поставив ее в один ряд с собором и полком. Все это утверждение настолько сбивает с толку, что разум колеблется и барахтается, как в зыбучих песках. Оно покоится на смешении категорий, столь же осязаемых и в то же время столь же неуловимых, как все, что есть в «Охоте на Снарка».

Если вы скажете мне, что Общественное мнение — это Бог, я вполне готов рассмотреть, является ли эта метафора светлой и полезной. Но если вы протестуете, что это вовсе не метафора, а буквальное утверждение факта, подобно утверждению, что мистер Вудро Вильсон — президент Соединенных Штатов, я больше не знаю, где мы находимся. «Бессмертную человеческую память и растущую человеческую волю» мистера Уэллса нельзя точно отождествить с Общественным мнением, но она принадлежит к тому же порядку идей. Здесь есть фактическая рабочая аналогия. Но нет никакой практической аналогии между чисто ментальной концепцией и физической конструкцией. Вы не поможете мне поверить (скажем) в доктрину Первородного греха, уверяя меня, что она построена, как Тауэрский мост, по принципу консоли.

Совершенно очевидно, что если страстная убежденность и свободное использование антропоморфного языка могут сделать фигуру речи Богом, то Невидимый король — это индивидуальная сущность, столь же отделенная от мистера Уэллса, как Моисей Микеланджело от самого Микеланджело. Как ни парадоксально, он облекся в «индивидуацию», чтобы его почитатели могли избежать ее. Книга мистера Уэллса изобилует выражениями — я привел много примеров их, — которые совершенно неприменимы к какой-либо метафоре, как бы она ни была гальванизирована в подобие жизни экстатическим созерцанием в преданном уме. Например, когда нам говорят, что сомнительно, знает ли «Бог все, или намного больше, чем мы, об окончательном Бытии», само утверждение сомнения подразумевает возможность знания совершенно иного порядка, чем любое, существующее в человеческом интеллекте. Мистер Уэллс прямо уверяет нас, что знание о Завешенном Бытии (по крайней мере, в настоящее время) недоступно нашим способностям; но он подразумевает, что таким знанием может обладать Невидимый король; и поскольку знание никак не может быть синтезом невежества, из этого следует, что Невидимый король обладает способностями восприятия, совершенно отличными от любых операций человеческого мозга и независимыми от них. Эти способности, возможно, на самом деле и не решили загадку существования; но ясно подразумевается, что они могли бы мыслимо это сделать; и действительно, текст прямо утверждает, что Бог знает нечто большее о Завешенном Бытии, чем мы, хотя, возможно, и не «много». В свете этого отрывка и многих других подобного рода мы не можем вернуться к теории, что мистер Уэллс просто пытается, благодаря высокохудожественному письму, вдохнуть жизнь в преднамеренную персонификацию, подобно Богине Разума Робеспьера или Zeitgeist Мэтью Арнольда. Как бы трудно это ни было, мы должны привыкнуть к мысли, что его утверждения о личном существовании его Бога представляют собой эффективный элемент его мышления, и что если другие отрывки кажутся противоречащими этой идее — кажутся указывающими на простую абстракцию или аллегоризацию ума расы, — то именно эти отрывки, а не более полнокровные заявления, должны быть отменены как вводящие в заблуждение или неадекватные. Нет сомнений, что Бог, к которому мистер Уэллс стремится нас обратить, — это (в концепции его апостола) гораздо больше президент Вильсон, чем Zeitgeist.

Конечно, для Бога было бы возможно, как бы сомнительным и даже немыслимым ни был метод его «синтеза», проявить себя в своих действиях — доказать свое существование своими поступками. Но этого, как мы видели, Невидимый король презирает делать. Его приверженцы, как нам говорят, «не выдвигают никаких доказательств существования Бога, кроме своего осознания его» (стр. 98). Существует своего рода подтекст, что Божество не снизойдет до вульгарного сотворения чудес. «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему» — даже «знамение пророка Ионы».

Но просить о каком-то видимом или правдоподобно предполагаемом эффекте — это совсем не то же самое, что просить о чудесах. Мистер Уэллс изо всех сил провозглашает, что Невидимый король совершает самые чудесные и благотворные изменения в умах своих преданных; почему же тогда эти изменения не производят никакого заметного эффекта на ход событий? Бог, который может воздействовать на человеческий ум, держит ключ к ситуации в своих руках — почему же тогда он так скупо им пользуется? Бог — это только роскошь для интеллектуально богатых? Шампанское духовной жизни? Стимулятор и болеутоляющее, высоко ценимое в лучших кругах, но недоступное человеку с малыми духовными средствами, будь он обитателем дворцов или трущоб?

Сказать, что данная Сила может и действительно мощно воздействует на человеческий ум, и все же не может, или, по крайней мере, не производит никакого заметного или доказуемого эффекта на внешние аспекты человеческой жизни, — это все равно что просить нас поверить, что человек — это божественный дирижер, который не может добиться от своего оркестра ничего, кроме диссонансов и какофоний.

Мистер Уэллс, возможно, ответит, что его Бог действительно заметно влияет на ход событий — более того, что все в истории, что мы видим как хорошее и желательное, является делом рук Невидимого короля, — но что он не выдвигает этот факт как доказательство существования Бога, потому что он различим только глазу веры и не может быть донесен до невозрожденного разума. Я не думаю, что он пойдет по этому пути, ибо это было бы опасно близко к отождествлению Бога с Провидением — ереси, которую он ненавидит. Но если бы какой-нибудь другой адепт «современной религии» сделал это заявление от имени Невидимого короля, помогло бы это хоть как-то убедить нас в том, что мы обязаны ему своей преданностью?

Предположение было бы, как я понимаю, о конечном Боге, неспособном изменить операции материи, но с неограниченной, или, по крайней мере, очень большой властью влиять на работу человеческого ума. Он не имел бы контроля над метеорологическими условиями: он не мог бы «ездить в вихре и направлять бурю»; он не мог бы покорить землетрясение или помешать гренландскому леднику «откалывать» айсберги в Атлантику. Он не мог бы освободить человеческое тело от ритмов роста и распада; он не мог бы искоренить этот корень всякого зла — связь сознания с механизмом, требующим постоянной подпитки особым видом топлива, которое существует только в ограниченных количествах. Если бы Бог мог устроить так, чтобы жизнь поддерживалась на диете из неорганических веществ — если бы он мог позволить животным, подобно растениям, обращаться непосредственно к минералам и газам для своего пропитания, вместо того чтобы получать его, так сказать, полупереваренным в растительном царстве — или даже если бы при нынешней системе он мог сделать плодовитость у любого данного вида автоматически пропорциональной запасу пищи — он одним махом переделал бы земную жизнь в чрезвычайно желательном смысле. Но это, как мы предполагаем, выше его компетенции: Завешенное Бытие автократически навязало борьбу за существование как неумолимое условие деятельности Невидимого короля, за исключением случаев, когда ее можно избежать через человеческий интеллект. Его задача, следовательно, будет состоять в том, чтобы направлять умы людей к осознанию того, что их высшее предназначение заключается в использовании своего интеллекта для замены кровавой конкуренции, выше которой чисто инстинктивные организмы не способны подняться, упорядоченным сотрудничеством.

Заметьте, что при осуществлении этой власти психического влияния не было бы никакого сотворения чудес, никакого вмешательства в порядок природы. Влияние ума на ум, даже без вмешательства слов или других символов, является частью порядка природы, в котором никто сегодня не мечтает сомневаться. Гипнотическое внушение — это отдел ортодоксальной медицинской практики, а телепатия все шире признается, если только как убежище от гипотезы о выживании после смерти. Если, таким образом, у нас есть божественный ум, применяющий себя к проблемам человечества и способный внушать идеи уму человека — взывая, как «тихий голос» (стр. 18), к его интеллекту, его эмоциям и его воле, — нельзя не представить его силу во благо как почти безграничную. Что мешает ему достичь очень быстрого устранения обезьяны и тигра, юнкера и тори и замены индивидуальных страстей социальными энтузиазмами в качестве движущей силы человеческого поведения? Мы можем признать, что мозг человека должен сначала развиться до определенной точки, прежде чем божественное внушение сможет эффективно воздействовать на него. Но мы знаем, что люди и расы с великолепной силой мозга должны были существовать на планете тысячи и тысячи лет назад. Что же тогда Невидимый король сделал со своими возможностями?

Честно говоря, он ужасно их провалил. Трудно понять, как прогресс расы мог бы быть медленнее, труднее, болезненнее, чем он был на самом деле. Несомненно, были несколько блестящих рывков, которые мы можем, если захотим, проследить до гениального подталкивания Невидимого короля. Но все великие движения выдохлись в разочаровании и бессилии. Был, например, славный интеллектуальный расцвет Греции. Там, можно сказать, Невидимый король был почти зримо за работой. Но, в конце концов, какой это был пшик! Эллада была маленьким островком света, окруженным мрачными необъятностями варварства; однако, вместо того чтобы утвердить и укрепить политический космос, его ведущим людям не оставалось ничего лучше, как погрузиться в кровавый хаос Пелопоннесской войны и отбросить часы цивилизации на бесчисленные века назад. Чем занимался Невидимый король, когда произошла эта катастрофа? Точно так же последние два столетия, и особенно последние семьдесят пять лет, стали свидетелями удивительного рывка в интеллектуальном постижении человеком вселенной и овладении скрытыми энергиями материи. Но поскольку моральное и политическое развитие безнадежно отстало от материального прогресса, мир погрузился в войну беспрецедентного масштаба и почти беспрецедентной ярости, где высоты воздуха и глубины моря брошены на службу бойне. Где был Невидимый король в июле 1914 года? Или, если уж на то пошло, что он делал с июля 1870 года? «Или он размышлял, или был в пути, или, может быть, спал». Поистине, казалось бы, он мог бы посоветовать мистеру Уэллсу подождать «Прекращения огня!», прежде чем провозглашать его божественность.

Конечно, мистер Уэллс напомнит мне, что он не претендует для него на материальную мощь; и я должен признать, что нельзя было выбрать более счастливого момента для возвещения бессильного Бога. Но это оправдание не совсем согласуется с фактами. Во-первых (как мы видели), Невидимый король собирается делать вещи — он собирается делать очень замечательные вещи, как только узнает как. И во-вторых, невозможно представить, что та огромная психическая сила, на которую претендует этот Бог, может осуществляться без производства внешних реакций. Да он же фактически заявлен — подобно другому Богу, его близкому родственнику, от которого он довольно недоброжелательно отрекается, — он заявлен как «свет миру» (стр. 18). Есть ли какой-то смысл в таком утверждении, если не уместно спросить, какой свет привел мир в ужасающую трясину, в которой он сегодня агонизирует? Правда в том, что мистер Уэллс приписывает своему Богу силы, которые, даже если бы он не обладал большими знаниями, чем сам мистер Уэллс, могли бы быть использованы с эпохальной выгодой. Представьте себе вездесущего Герберта Уэллса, способного говорить тихим голосом всем людям доброй воли по всему миру! Какую удивительную революцию он мог бы совершить! Мистер Уэллс сам обрисовал такую революцию в одном из своих самых вдумчивых романов, «В дни кометы». Из того факта, что она не происходит, не можем ли мы справедливо заподозрить, что Невидимый король — это создание той же мифотворческой способности, которая породила чудотворную комету с ее аурой благоразумия?

Если мы обратимся к мистеру Бритлингу, мы обнаружим, что этот выдающийся публицист был обеспокоен ощущением трудности передачи Божьего послания миру; только он скромно приписал это недостаткам в своем собственном оснащении, а не бессилию со стороны Бога. Мы читаем на странице 427: — «Никогда еще мистеру Бритлингу не было так ясно, что он слабый, глупый, плохо информированный и поспешный писатель, и никогда еще он не чувствовал столь непобедимого убеждения, что Дух Божий был в нем и что ему выпало принять некоторое участие в установлении нового порядка жизни на земле... Всегда он казался на грани какого-то просвещающего и прекрасного изложения своего дела; всегда он находил свое письмо неадекватным, тонким предательством импульса своего сердца». Разве нет у нас в таком опыте неопровержимого доказательства неэффективности Бога мистера Бритлинга? Всегда мир был весь во внимании к ясному, убедительному, принудительному посланию от Бога; всегда, или, по крайней мере, в течение многих тысяч лет, были люди, которые казались предопределенными рупорами такого послания; всегда то, что выдавалось за слово Божье, оказывалось либо бессильным заставить себя услышать, либо мощным только для порождения отвратительных моральных и социальных коррупций. Бог говорил (говорят) через ведийских риши, мудрецов Гималаев, — и результатом стали касты, поклонение коровам, сати, мерзости аскетизма и безымянные оргии чувственности. Бог говорил через Моисея, и результатом был — иудаизм! Бог говорил через Иисуса, и результатом были арианство и афанасианство, папство, Святая инквизиция, Тридцатилетняя война, массовые убийства, не поддающиеся исчислению, и медленно обугленная плоть бесчисленной армии мучеников. Все это, несомненно, было вызвано грубым и очевидным непониманием послания, переданного через Иисуса; но раз оно было столь фатально открыто для непонимания, не лучше ли было бы ему остаться непереданным? Мог ли мир быть заметно хуже без него? Вопрос довольно праздный, так как он вращается вокруг «что было бы, если бы». То, что элемент добра в послании Иисуса был в некоторой степени эффективным, никто бы не отрицал. Но сплав потенциального зла стал настолько ошеломляюще актуальным, что подвести баланс между двумя силами невозможно, и вопрос обычно решается бросанием солидного куска предрассудков на ту или иную чашу весов.

Никогда не было времени, когда действительно хорошо информированное откровение, произнесенное с обаянием и силой, не могло бы революционизировать мир. «Хорошо информированное откровение!» — может воскликнуть читатель: «Какое ужасное падение!» Мистер Уэллс, более того, пренебрежительно отзывается об откровении (стр. 19, 163) в тоне, который, кажется, подразумевает, что «современная религия» не имела бы с ним ничего общего, даже если бы могла. Но требование откровения является в высшей степени разумным и оправданным; и единственная проблема с историческими откровениями заключается в том, что все они были настолько шокирующе плохо информированы и не открыли ничего по существу. Роберт Льюис Стивенсон предвосхитил взгляд мистера Уэллса на этот вопрос, когда написал иронично:

It's a simple thing that I demand,
Though humble as can be—
A statement fair in my Maker's hand
To a gentleman like me—

A clean account, writ fair and broad,
And a plain apologee—
Or deevil a ceevil word to God
From a gentleman like me.

Но почему эта ирония? Какая бесконечность хлопот и боли была бы сэкономлена, если бы такой «чистый отчет, написанный ясно и широко», был дарован и если бы он совпал с фактами! И не видели никакой самонадеянности в желании получить такое коммюнике и те, кто слывет мудрыми и добрыми в этом мире. Большинство из них думали, что получили его, и многие потратили полжизни на попытки примирить новое знание со старым невежеством, провозглашенным под гарантией Бога. Я не могу не думать, что поэт подошел ближе к сути дела, когда написал:

Was Moses upon Sinai taught
How Sinai's mighty ribs were wrought?
Did Buddha, 'neath the bo-tree's shade,
Learn how the stars were poised and swayed?

Did Jesus still pain's raging storm,
And dower the world with chloroform?
Or Mahomet a jehad decree
'Gainst microbe-harboring gnat and flea?

Has revelation e'er revealed
Aught from its age and hour concealed?
Or miracle, since time began,
Conferred a single boon on Man?

Поистине, мы можем согласиться с мистером Уэллсом, что Невидимый король, вероятно, не был посвящен в секреты Завешенного Бытия, иначе он вряд ли смог бы хранить их так успешно. Но есть ли у нас какая-то польза от Бога, который не может ничему нас научить? Которого мы должны учить, прежде чем он сможет сделать что-то достойное упоминания? Старые Боги, которые претендовали на то, чтобы учить, были гораздо более рациональны в теории, если бы только их учение не было сплошь неправильным. Человек выстроил свое знание о вселенной, в которой он живет, медленными, трудоемкими ступенями, не помогаемый, а постоянно и жестоко сдерживаемый своими Богами. И все же мистер Уэллс, конечно, не станет отрицать, что приблизительно верная концепция процесса природы, а также его собственного происхождения и истории была необходимым базисом для всякого правильного и прочного социального строительства. Какой колоссальный вред был причинен, например, сказкой о Грехопадении и всеми ее теологическими последствиями! И все же, век за веком, Невидимый король ничего не делал, чтобы пошатнуть ее пагубный престиж. В последнее время, правда, прогресс знания казался уже не медленным, а удивительно быстрым; но это потому, что количество энергии, затрачиваемой на него, увеличилось в сто раз. Каждый новый шаг все еще очень короткий: обычно обнаруживается, что несколько исследователей независимо друг от друга подошли к грани нового открытия, и часто дело случая, кто из них первым пересечет черту и будет достаточно удачлив, чтобы связать свое имя с завершенным достижением. Все это означает, что сегодня, как и с самого начала, человек должен вырывать ее секреты у Природы в поте своего мозга и без малейшей помощи со стороны какого-либо Невидимого короля или другого властителя. Сегодня, несомненно, существуют благотворные секреты прямо у нас под носом, так сказать, которые одно слово тихого голоса могло бы позволить нам ухватить, но которые могут оставаться нераскрытыми, к нашему большому ущербу, еще столетия. Короче говоря, нет ни одного пункта, ни в истории, ни в современной жизни, где «свет миру» можно было бы показать или правдоподобно предположить, что он осветил нас для какой-либо практической цели. И бесполезно настаивать, повторяю, что он не мог бы сделать этого без чудесного нарушения порядка природы. Влияние ума на ум, как бы оно ни передавалось, — самая естественная вещь в мире; и, не считая пересадки гор, подавления землетрясений и обучения людей питаться воздухом, нет ничего, чего ум не мог бы сделать.

К тому же, если подумать, откуда этот предрассудок против чудес? Почему мистер Уэллс так сурово настроен против самой идеи Провидения? «Страх и слабость, — говорит он, — ведут прямо к ересям, что Бог — это Магия или что Бог — это Провидение» (стр. 27), — как будто было позорно малодушно предпочитать хорошо управляемый мир неуправляемому. Бог, в обычном смысле слова, в том смысле, который мы все понимаем, несомненно, является магией, нравится нам это или нет. Он не становится менее магическим от того, что работает через одно великое заклинание, а не через множество мелких, придирчивых чудес. По вопросу факта мы все согласны, только мистер Честертон не согласен; но мистер Уэллс пишет так, как будто это по сути божественная вещь, и большая заслуга любого и каждого Бога — дать Природе волю и не брать на себя больше никаких хлопот по этому поводу. Я не могу разделить этот взгляд. Мое единственное возражение против Провидения заключается в том, что оно явно не существует. Если бы оно существовало и делало мир заметно лучшим местом для жизни, почему мы должны жалеть для него несколько чудес? В рационалистическом отношении к этому вопросу, которое мистер Уэллс приписывает своему Невидимому королю, есть оттенок философии «зелен виноград». Поскольку мы не можем иметь никаких чудес, мы говорим, что не хотим их. Также, несомненно, мы видим, что предполагаемые чудеса прошлого были детскими пустяками, приносящими в лучшем случае небольшую временную пользу индивидам, никогда не оказывающими никакой постоянной услуги городу или нации, и тем более человечеству в целом. Они были своего рода скупой милостыней от всемогущества, а не щедрым даром или либеральной компенсацией. Но есть ли в этом причина, по которой разумная Сила должна быть неспособна придумать действительно полезное чудо? Другое правдоподобное возражение заключается в том, что даже если бы мы могли признать справедливость системы наград и наказаний, добро и зло настолько неразрывно переплетены в этом мире, что невозможно распределять блага по удовлетворительной моральной схеме. Невозможно манипулировать количеством осадков так, чтобы праведный фермер получал именно то, что хочет в соответствующие сезоны, в то время как его нечестивый сосед страдает от чередующихся засух и наводнений; также нельзя устроить так, чтобы полуденный экспресс доставлял всех хороших людей в безопасности, в то время как 4:15, который терпит крушение, везет только нежелательных персонажей. На это можно было бы ответить, что невообразимая сложность шахматной доски мира существует только в отношении наших человеческих способностей; но что гораздо важнее, так это несомненный факт, что можно было бы совершить много спасительных чудес, которые не вызвали бы никаких вопросов относительно моральных достоинств или недостатков бенефициаров. Чудеса предполагаемой справедливости могут быть разумно осуждены; но где возражение против чудес милосердия, падающих, подобно благословенному дождю с небес, как на праведных, так и на неправедных?

Высокомерная душа мистера Уэллса может предпочесть божество, которое не предлагает нам никаких осязаемых взяток — которое не только не творит чудес, но даже не будет использовать в материальных целях ту великую систему беспроводного телеграфа между его умом и нашим, которая у него, по гипотезе, в распоряжении. Мой дух, признаюсь, более смиренный. Я был бы совершенно готов принять даже чудотворные блага, если бы только они встретились на моем пути; и я не могу рассматривать как заслугу Бога то, что он должен тщательно воздерживаться от использования даже своих способностей внушения, чтобы сделать хоть какое-то практическое добро в мире и, попутно, продемонстрировать свое собственное существование.

Трудно в ходе долгого обсуждения удерживать внимание на точном пункте спора. Поэтому я суммирую в нескольких словах аргумент этой главы.

Во-первых, я показал, что, если слова что-то значат, мистер Уэллс действительно хочет, чтобы мы верили, что его Бог — это не фигура речи, а личность, индивид, столь же реальная и независимая сущность, как кайзер или президент Вильсон. Во-вторых, я поинтересовался, позволяет ли что-либо из того, что он говорит, концептуализировать априори возможность такой сущности отделиться от ума расы, и с сожалением пришел к выводу, что генезис этого Бога остается по крайней мере такой же неразрешимой тайной, как и любого другого Бога, когда-либо представленного доверчивой публике. В-третьих, я подошел к вопросу апостериори и поинтересовался, предлагает ли история или нынешний опыт какие-либо доказательства, из которых мы можем разумно вывести существование и деятельность такого Бога, — придя еще раз к отрицательному выводу. При всем желании я не могу обнаружить в этом Невидимом короле ничего, кроме своего рода нового ликера — или старого ликера с новой этикеткой, — подходящего, несомненно, для конституций некоторых очень исключительных людей. Мистер Уэллс утверждает, что он сам находит его в высшей степени приятным и утешительным, и далее апеллирует к свидетельству ряда других (неназванных) верующих — «англичан, американцев, бенгальцев, русских, французов... позитивистов, баптистов, сикхов, магометан» (стр. 4) — причудливое пятидесятническое собрание. Конечно, верно, что проверка пудинга — в его поедании, а ликера — в его питье. Но некоторые из нас закоренело скептичны к достоинствам алкоголя, даже в неопьяняющих дозах, и склонны думать, что человек, который открывает лекарство от морской болезни или профилактику против тифа, является большим благодетелем расы, чем Бог, чья особая характеристика заключается в том, чтобы быть не только невидимым самому, но и столь же незаметным в своих действиях.

VI

ЗА И ПРОТИВ ПЕРСОНИФИКАЦИИ

Для тех из нас, кто не может принять Невидимого короля мистера Уэллса как Бога в каком-либо полезном или даже понятном смысле этого термина, остается вопрос, является ли он полезной фигурой речи. Метафоры и персонификации часто являются вещами большой силы, будь то во благо или во зло. Вполне могло бы случиться так, что, если бы мы полностью отвергли евангелие мистера Уэллса из-за простой перепалки по поводу значения слова «Бог», мы тем самым потеряли бы нечто, что могло бы иметь для нас величайшую ценность. Давайте не будем рисковать выплеснуть ребенка вместе с водой.

Возьмем случай очень похожей персонификации, с которой мы все знакомы, — а именно, Джона Булля. Является ли он полезным или вредным «синтезом»? Сказать не так просто. В нем есть определенная добродушие, грубоватая цельность, прямолинейная честность, которые, несомненно, имеют свою ценность; но, с другой стороны, он — воплощение филистерства и торизма, идеальное выражение среднего чувственного человека. Мне говорят, что в одном из своих воплощений у него есть что-то около двух миллионов почитателей, на которых его влияние является более чем сомнительным, именно потому, что они имеют к нему безоговорочную «веру» и рассматривают его как «Друга за явлениями», «великого брата», «сильно выраженную и познаваемую личность, любящую, вдохновляющую и достойную любви». Это иллюстрация опасностей, которые могут скрываться в прозопопее. Но в основном мы можем рассматривать Джона Булля без слишком больших сомнений, потому что мы не можем относиться к нему серьезно. Его поклонение всегда будет приправлено спасительной благодатью юмора. Он может служить в двух качествах — иногда как идеал, часто как сдерживающий фактор. Какие бы религиозные революции нас ни ждали, мы вряд ли увидим, как собор Святого Павла торжественно переосвящается для поклонения Джону Буллю. У него и его сестры-божества, миссис Гранди, никогда не было недостатка в обожателях в этой базилике; но их культ, вероятно, не растет.

Невидимый король, с другой стороны, — это персонаж, к которому следует относиться с величайшей серьезностью. Если он добьется хоть сколько-нибудь похожего на ожидания мистера Уэллса успеха, вполне вероятно, что он может вытеснить нынешнюю правящую династию из одного или всех соборов. Правда, мистер Уэллс выступает против любого ритуального поклонения, но «изящно выраженная религиозная мысль» всегда будет уместна; и он «не видит причин, почему под эгидой Бога не могли бы существовать объединения для строительства соборов и подобных им великих тихих мест, исполненных красоты, куда мужчины и женщины могли бы приходить, чтобы отдохнуть от шума дневных неурядиц» (с. 168). Если соборы могут быть построены, то тем более очевидно, что они могут быть присвоены — если только вы сможете обратить в свою веру или выселить настоятеля и капитул. Если Невидимый король должен завладеть воображением нации и мира, как хочет заставить нас думать мистер Уэллс, утверждая, что это уже происходит, он неизбежно станет объектом формального культа. Мы очень скоро увидим молитвенник «современной религии» с чинами бракосочетания, погребения и, возможно, крещения, с ежедневными чтениями и с подходящими формами молитв для тех, кто не может довериться спонтанному общению даже с «великим братом».

Что ж, в этом, возможно, нет большого вреда. Какая-то торжественная форма выражения космических, и даже мирских или политических чувств, несомненно, была бы полезна; и если бы «современную религию» удалось уберечь от вырождения в истерическое суеверие, с одной стороны, или в окаменелую, преследующую инакомыслящих ортодоксию — с другой, это, безусловно, было бы значительным улучшением по сравнению со многими религиями сегодняшнего дня.

Но амбиции Невидимого короля выходят далеко за рамки простого председательства в Этической церкви в расширенном масштабе. Он должен быть Королем, и без всяких сомнений; даже не Королем королей, а «единым Монархом вселенской земли». Автократии, олигархии и демократии должны быть одинаково сметены с его пути. «Неявная команда» современной религии «всем своим приверженцам — прокладывать путь к мировой теократии» (с. 97). О том, как будут издаваться указы Невидимого короля, мы не проинформированы. Если через избирательную урну — «vox populi, vox dei» («глас народа — глас божий»), — то различие между теократией и демократией вряд ли будет заметно невооруженным глазом. И не видно, как, по крайней мере на переходном этапе, можно избежать обращения к избирательной урне, хотя бы как к меньшему злу, чем обращение к гаубицам, танкам и подводным лодкам. Мы читаем, что «если вы не чувствуете Бога, то нет смысла убеждать вас в его существовании»; но если вы чувствуете, «вы будете все яснее осознавать, что таков и таков, и никакой иной, его метод и намерение» (с. 98). Теперь, предполагая (немалое допущение), что оракулы Бога, послание тихого веяния ветра, будут одинаково истолкованы всеми верующими, с неверующими, теми, кто «не чувствует Бога», все еще нужно что-то делать; и, поскольку они не поддаются убеждению, кажется, что верующие должны быть готовы либо расстрелять их, либо переголосовать — последнее представляется более гуманной альтернативой. Правда, Бог мистера Уэллса — человек войны; подобно тому другому, от которого он отрекается, но на которого странно похож, «он приносит человечеству не мир, но меч» (с. 96). Но мы можем с уверенностью полагать, что это, по крайней мере, лишь фигура речи. Даже если Бог реален, его меч метафоричен. Мистер Уэллс всерьез не предлагает брать пример со своих магометанских друзей, поднимать крик «Аллаху Акбар!» и распространять свое евангелие с ятаганом в руке. Трудно тогда увидеть, какой еще метод может существовать для обращения с язычниками, кроме метода избирательной урны — конечно, с пропорциональным представительством. Когда не останется больше язычников — когда весь мир сможет читать волю Божью путем прямого озарения, как если бы она была написана огненными буквами на небосводе, — тогда, действительно, избирательная урна может присоединиться к трону, скипетру и короне в историческом музее. Но даже робастный оптимизм «gottestrunken» (опьяненного Богом) мистера Уэллса вряд ли может допустить, что это тысячелетнее царство уже близко. Так что тем временем кажется неразумным пренебрежительно отзываться о демократии, чтобы мы тем самым не помогли силам, как здесь, так и в других местах, которые борются за нечто гораздо худшее. Ибо я полагаю, что злейший враг уэллсовского Бога — это Сверхчеловек, у которого есть вполне реальный шанс выйти победителем, если не в этой войне, то, по крайней мере, в той неразберихе, которая за ней последует.

Но если серьезно, является ли какая-либо мыслимая теократия желаемым идеалом? Или, выражаясь более общими словами, разумно ли со стороны мистера Уэллса так играть словом «Бог»? Он сам признает, что «Бог влечет за собой тысячу заблуждений и дурных ассоциаций: свою предполагаемую бесконечную природу, свою ревность, свои странные предпочтения, свое мстительное ветхозаветное прошлое» (с. 8) — и, можно справедливо добавить, свое обагренное кровью, запятнанное «культурой» настоящее. Возможно ли дезодорировать слово, которое доходит до нас, источая «густой, одурманивающий запах ладана», смешанный со зловонием аутодафе? Можем ли мы перековать на орало меч Варфоломеевской ночи и тысячи других ужасных деяний? Бог был, безусловно, самым трагическим словом во всем словаре человеческого рода — заклинанием, вызывающим всех худших демонов человеческой природы: высокомерие и низость, фанатизм, ненависть и жестокость. Религиозные реформаторы — с Иисусом во главе — раз за разом пытались избавить его хотя бы от части его ужасов, но они неизменно терпели неудачу. Преуспеет ли мистер Уэллс лучше? Разве из вышеприведенного обсуждения не очевидно, что, даже если бы у этого слова не было других недостатков, оно ведет нас в области, в которых разум не может найти твердой опоры? Я сделал все возможное, чтобы принять определения мистера Уэллса, но уверен, что он чувствует, будто я постоянно сбивался с узкого и прямого пути. Всегда ли он сам придерживался его? Думаю, нет. И, откладывая этот вопрос в сторону, насколько вероятно, что люди в целом будут более успешны, чем я, в постижении и удержании дифференцирующих атрибутов божества мистера Уэллса? Если это слово в лучшем случае — путаница, а в худшем — боевой клич, не должны ли мы попытаться обойтись без него, избегать его, найти замену, которая более точно, пусть и менее воинственно, выражала бы нашу идею? Разумно ли или добросердечно стремиться навязать будущему бесконечную борьбу с его зловещими двусмысленностями?

Существуют, без сомнения, области мысли, из которых крайне трудно исключить это слово; но это, к счастью, области, в которых оно почти неизбежно лишается своих исторических ассоциаций. Как термин чистой философии, если он защищен тщательным определением, это удобная стенографическая запись, избавляющая от необходимости постоянного обращения к громоздким формулам. Но политика не является одной из таких областей мысли; и именно в политике вмешательство Бога издревле было наиболее катастрофичным. «Теократия» всегда была синонимом мрачной и узкой, если не свирепой и обагренной кровью тирании. Зачем пытаться возродить и реабилитировать слово с такой печальной коннотацией? Я полагаю, что даже если бы Невидимый король был Богом, было бы тактично притвориться, что это не так. Поскольку он не является Богом в каком-либо общепринятом смысле этого термина, кажется странной извращенностью притворяться, что он им является.

Даже в области морали шаг назад — восстанавливать Бога в верховенстве, с которого он был с величайшим трудом низложен. Я уверен, что мистер Уэллс в глубине души не верит, что для простых основ социального благополучия требуется какая-либо теологическая санкция, или что для редких возвышенных проявлений добродетели нужен какой-либо теологический стимул. Неисчислимый вред был причинен клерикальной попыткой установить необходимую связь между правильным поведением и ортодоксией, между ересью и пороком. Это мистер Уэллс знает так же хорошо, как и я; однако он может использовать такие фразы, как «Без Бога «Служение человеку» — не более чем хобби, сентиментальность или лицемерие». Несомненно, он тщательно объяснил, что не имеет в виду под Богом или религией то, что имеют в виду священнослужители; но может ли он быть уверен, что, имитируя их фразы, он незаметно не скатится к их образу мыслей? Или, по крайней мере, не искусит слабых братьев сделать это? Используя такое выражение, он опасно приближается к позиции, занятой епископом Лондонским в недавнем обращении к морякам Гранд-Флита. Его светлость сказал своим слушателям — это известно из его собственного авторитета, — что «в каждом есть хороший человек и плохой человек. И я не знаю случая, — добавил он, — когда хороший человек победил бы плохого без религии». Может ли быть какое-либо сомнение в том, что епископ либо говорил — ну, не правду — либо бесстыдно играл словами? Конечно, можно сказать, что любой человек, контролирующий свои низшие инстинкты, делает это с помощью чувства, что в жизни есть более высокие ценности, чем чувственное удовлетворение или прямое самоудовлетворение любого рода; и мы можем, если захотим, назвать это чувство религией. Но это очень неудобное значение, которое можно приписать этому слову, и мы не можем считать, что именно его имел в виду епископ. Что он имел в виду, по всей вероятности, — что он хотел, чтобы его простодушные слушатели поняли, — так это то, что он никогда не знал хорошего человека, который не верил бы, если не во все догматы Церкви Англии, то, по крайней мере, в христианскую Троицу, грехопадение человека, искупление грехов и богодухновенность Писания. Он имел в виду, что никто не может быть хорошим, если не верит, что Бог дал нам в письменном виде синопсис своего плана мирового управления и сам пребывал на земле и подчинился подобию смерти около двух тысяч лет назад во исполнение этого плана. Если он не имел в виду этого, он, повторяю, играл словами и обманывал своих слушателей, которые, безусловно, поняли бы его именно так; а если он действительно имел в виду это, он весьма ощутимо отошел от истины. Епископ Лондонский не отшельник, запертый в монастыре среди людей своей веры. Он человек современного мира, и он должен знать, и знать, что он знает, множество людей, столь же хороших, как он сам, у которых нет веры ни во что, что он признал бы религией. Возможно, он не осознавал напрямую, что говорит неправду, ибо «вера» наносит такой ущерб интеллекту, что люди перестают придавать словам какое-либо живое значение и начинают привычно оперировать теми нереализованными фразами, которые мы называем ханжеством. Но какими бы ни были его оправдания перед собственной совестью, он говорил очень вредную вещь простым, доблестным душам, которые его слушали. Многие из них, должно быть, прекрасно осознавали, что у них нет веры, которая удовлетворила бы епископа Лондонского, и что любые религиозные идеи, таящиеся в их умах, были им мало полезны в борьбе с искушениями матросской жизни. В чем был смысл говорить им, что обычные мотивы, способствующие хорошему поведению — благоразумие, самоуважение, лояльность и т. д., — бесполезны, и что они неизбежно будут плохими людьми, если не «обрели религию»? Если такие разговоры и не приносят прямого вреда, то только потому, что люди научились игнорировать теологическую болтовню. И все же здесь мы находим мистера Уэллса, который, энергично отрицая какое-либо участие в убеждениях епископа, впадает в обычную форму епископской болтовни и говорит мне, например — невежественному, но вполне благонамеренному язычнику, — что я не могу сделать ничего хорошего в своем поколении, если не верю в Бога, которого он и ряд восточных мудрецов, парфян, мидян, эламитов и жителей Месопотамии недавно «синтезировали» из своего внутреннего сознания! Это не вина мистера Уэллса, если я не оставлю крутую и тернистую тропу аскетизма, которой до сих пор следовал, не вложу все свои свободные деньги в виски или акции виски и не буду в будущем искать философию у вдохновляющего автора «Размышлений без метода» в «Блэквуде».

Не совсем ясно, почему мистер Уэллс должен принимать столь значительную часть христианской этики и при этом отказываться отождествлять своего Невидимого короля с Христом. Можно было бы предположить, что столь же легко лишить образ Христа любых неудобных атрибутов, как и устранить всеведение и всемогущество из идеи Бога. Мистер Уэллс постоянно позволяет своим мыслям течь в стереотипные формы библейской фразеологии. Мы видели, как он говорит о «тихом веянии ветра», о «свете мира», о том, чтобы «отнять жало у смерти», и о Боге, приходящем «в свое время» и приносящем «не мир, но меч». К этим примерам можно добавить такие фразы, как «смерть будет поглощена победой» (с. 39), «благодатью истинного Бога» (с. 44), «Бог есть любовь» (с. 65), «Сын Человеческий» (с. 86), «я становлюсь сторожем брату моему» (с. 97), «он тот, кто может избавить нас «от тела смерти сей»» (с. 99). Но наиболее ясное указание на христианское влияние можно найти в без колебаний и с акцентом принятой мистером Уэллсом идее о том, что «Спасение — это действительно потерять себя» (с. 73). «Разница, — говорит он, — между... неверующим и слугой истинного Бога заключается в следующем... что последний испытал полное отвращение от себя. Эта единственная разница — это вся разница в мире» (с. 84). Любопытно, какое очарование этот оборот речи оказал на многие и разнообразные умы. Бернард Шоу, например, принимает его с энтузиазмом. Генрик Ибсен — если вообще возможно привязать истинного драматурга к доктрине — проповедует в «Пер Гюнте», что «быть собой — значит убить себя». У мистера Уэллса есть облако свидетелей, поддерживающих его; и все же очень сомнительно, является ли этот оборот речи действительно полезным — не мешает ли он скорее естественному человеку в его поиске здравого правила жизни.

Это общее место, что человек, полностью сосредоточенный на себе — Робинзон Крузо на необитаемом острове эгоизма, — несчастен. По крайней мере, если это не так, он принадлежит к низкому интеллектуальному и моральному типу: доказательством служит то, что всякое развитие выше уровня устрицы и слизняка в той или иной степени включало отказ от непосредственных притязаний «номера один» в пользу некоторого более крупного единства. Прогресс всегда состоял и до сих пор состоит в расширении идеальной концепции, которая взывает к нашей лояльности. Разве не является стремлением мистера Уэллса в этой самой книге потребовать нашей преданности всеобъемлющему и конечному идеалу — человеческому роду? До сих пор мы все едины. Но когда нам говорят, что «обращение» или «спасение» состоит в «полном отвращении от себя», здравый смысл восстает. Это неверно ни в повседневной жизни, ни в более крупных вопросах поведения. В повседневной жизни неисправимо «бескорыстный» человек — невыносимая помеха. Здесь правило здравого смысла очень простое: вы не имеете права искать свое собственное «спасение», или, в нетеологических терминах, свое собственное самоутверждение, за счет других людей; вы не должны приносить жертвы, которые другая сторона не должна принимать. Правда, при применении этого простого правила могут возникнуть сложные проблемы; но немного такта, как правило, поможет их решить. В этих делах унция такта стоит фунта казуистики. И в нашей повседневной Англии, во всех классах, мое глубокое убеждение, что разумное бескорыстие очень далеко от того, чтобы быть редкостью, очень далеко от того, чтобы быть ограниченным «обращенными» какой-либо религии. В течение сорока лет я наблюдал, как оно растет и распространяется прямо на моих глазах. Читая «Книгу для чтения» Теккерея, я был поражен устаревшим характером описанных там манер. Конечно, Теккерей в свое время считался циником и, как полагали, имел чрезмерную склонность изучать изнанку вещей. Но даже если бы это было правдой (во что я не верю), это не объяснило бы всей разницы между миром, который он видел, и тем, в котором мы движемся сегодня. Я полагаю, следовательно, что, поскольку речь идет о второстепенных моральных нормах, никакой новой религии не требуется, и нам остается только позволить вещам следовать своим естественным курсом.

А как насчет великого бескорыстия? А как насчет идеальной лояльности? А как насчет долго накопленных инстинктов, которые говорят человеку тоном, не терпящим возражений, что самая короткая жизнь и самая жестокая смерть лучше, чем самая долгая жизнь чувственного самопрезрения? Здесь, как мне кажется, апостольство новой религии мистера Уэллса весьма заметно излишне — гораздо более, чем оно было бы пять лет назад. Ибо разве не выпала ему и мне честь стать свидетелями одного из самых прекрасных зрелищ, которые когда-либо видел мир, — стечения Молодой Англии, сотнями и сотнями тысяч, чтобы перенести крайние лишения и встретить высокую вероятность жестокой смерти, не только ради Англии, даже не ради Англии, Франции и Бельгии, но ради того, что они смутно, но очень мощно чувствовали как высшие интересы той самой идеальной сущности, которую мистер Уэллс предлагает нашей преданности, — человеческого рода? Я уверен, что он был бы последним, кто преуменьшил бы значение этого великолепного восстания. Несомненно, действовали и другие мотивы: у некоторых — просто любовь к переменам и приключениям; у других — давление общественного мнения. Но мое собственное наблюдение заверяет меня, что в целом эти неидеальные мотивы играли очень малую роль. Молодые люди просто чувствовали, что тот, кто удерживается, неверен своим отцам и недостоин своих сыновей; и они «отвращались от себя» без малейшего колебания и устремлялись к знаменам тем охотнее, чем длиннее становились списки потерь и чем яснее осознавались ужасы, с которыми им предстояло столкнуться. Было ли когда-нибудь добровольное «убийство себя» в таких масштабах с тех пор, как начался мир? Я об этом не слышал. И мистер Уэллс вряд ли скажет мне, что эти молодые люди прошли через переживания, которые он описывает как «обращение», и избежали бремени «сверх-индивидуации», бросившись в объятия синтетического Бога! Многие из них, несомненно, выразили бы свой идеализм, если бы вообще его выразили, в терминах христианства; но это, как нам говорят, заблуждение, и единственный истинный Бог — Невидимый король. Если это так, то вывод, по-видимому, заключается в том, что на нынешней стадии эволюции человеческого характера вообще не нужен никакой Бог, чтобы позволить миллионам людей, в которых кровь течет горячо, а радость жизни наиболее остра, достичь победы над собой в одной из ее благороднейших форм. Или (что сводится к тому же) любой Бог послужит этой цели. Ваш Бог (лишенный метафизических атрибутов) — это просто имя для ваших собственных лучших инстинктов и импульсов. Многие люди, возможно, большинство, разделяют склонность мистера Уэллса экстернализировать, объективировать, олицетворять эти импульсы; и, возможно, в этом нет никакого вреда. Но когда дело доходит до утверждения, что ваше собственное олицетворение — единственно истинное, тогда — я не так уверен.

Наконец, возникает вопрос, может ли олицетворение Невидимого короля действительно, в каком-либо понятном смысле и для сколько-нибудь значительного числа нормальных людей, лишить смерть ее жала, а могилу — ее победы? По этому пункту дискуссия не может быть окончательной, ибо окончательный тест неизбежно является личным. Если какой-либо здравомыслящий и искренний человек говорит мне, что определенная идея, или эмоция, или привычка ума, или даже какой-либо обряд или заклинание лишили смерть ее ужасов для него, я могу только поздравить его, даже если мне придется признаться, что мой собственный опыт не дает мне ключа к его значению. Не очень полезно даже спрашивать, может ли человек быть уверен в своем собственном отношении к смерти, если он сам не подошел очень близко к ее краю или не узнал, что значит быть свидетелем угасания жизни, от которой зависела вся его радость в настоящем и надежда на будущее. Все, что можно сделать, — это попытаться как можно точнее установить, что на самом деле имеет в виду презирающий смерть, и рассмотреть, является ли его индивидуальный опыт или чувство типичным или может ли стать таковым.

Одно мы должны ясно осознать, а именно то, что для целей своего нынешнего аргумента мистер Уэллс считает смерть реальным прекращением индивидуального сознания. Он формально не берет на себя обязательство отрицать личное бессмертие, но это непредвиденное обстоятельство, которое он отказывается принимать во внимание. Как ни странно, пытаясь акклиматизировать наш ум к идее такого абсолютно бестелесного и нематериального, но реально существующего существа, как его Невидимый король, он приближается к устранению одного великого препятствия на пути к вере в выживание после смерти. «С древнейших времен, — говорит он, — человеческий ум находил мало или вообще не находил трудностей в идее чего-то существенного для личности, души или духа, или того и другого, существующего отдельно от тела и продолжающегося после разрушения тела, и остающегося личностью и индивидуумом» (с. 59). Он не говорит прямо, что нет никакой трудности в этой концепции: он лишь говорит, что, как вопрос истории, огромная масса людей находила легким и естественным верить в призраков. Но трудно увидеть какую-либо силу в его аргументе в этом пункте, если он не подразумевает, что сам находит «мало или вообще не находит трудностей» в представлении о продолжении существования духовного сознания и индивидуальности после распада тела, к которому оно было привязано; и если он действительно имеет это в виду, трудно понять, почему он не встает рядом с сэром Оливером Лоджем на спиритическую платформу. Для многих из нас крайняя трудность такой концепции является единственным великим барьером для принятия спиритической теории, для которой, безусловно, могут быть приведены замечательные доказательства. Это, однако, отступление. Что касается «Бога — невидимого короля», мистера Уэллса следует считать игнорирующим, если не отвергающим, идею личного бессмертия.

Победа над смертью, которую, как говорят, достигает Невидимый король, таким образом, не состоит в ее отмене. Ее, вероятно, лучше всего определить как совершенное примирение верующего с прекращением его индивидуального сознания. И каковы основания этого примирения? Давайте поищем в писаниях. Там, где описаны шаги, с помощью которых оглашенный приближается к полному осознанию Бога, сказано, что на этой стадии он чувствует, что «если бы существовало такое существо, оно обеспечило бы необходимое утешение и руководство, его продолжающаяся цель связала бы воедино рассеянные усилия жизни, его бессмертие отняло бы жало у смерти» (с. 21-22). Чуть дальше идея развивается в высоком ключе мистицизма. Бог, который «командует нами, но не балует нас» (с. 42), никоим образом не возьмет на себя обязательство сохранить верующего невредимым среди ловушек и опасностей, которые подстерегают наше земное паломничество. «Но Бог будет с вами, тем не менее. В крутящемся аэроплане или в темной ледяной пещере Бог будет вашей храбростью. Хотя вы страдаете или убиты, это не конец. Он будет с вами, когда вы встретите смерть; он умрет с вами, как он уже умер бесчисленными мириадами храбрых смертей. Он подойдет так близко к вам, что в конце вы не будете знать, вы ли это или он умирает, и настоящая смерть будет поглощена его победой» (с. 39). Отрывок уже был процитирован, в котором написано, что в конце борьбы за Божье Царство «мы полностью поглощены его бытием» (с. 68). В обсуждении «религии атеистов» нам говорят, что невозрожденный человек «остро осознает себя как индивидуума и не пробужден к себе как к виду», поэтому он «находит смерть фрустрацией». Его ошибка в том, что он не видит, что его собственная фрустрация «может быть успехом и триумфом его вида» (с. 72). В том месте, где нам говорят, что «первая цель Бога — достижение ясного знания», нам далее сообщают, что «он будет постигать все полнее по мере того, как время идет» цель, к которой это знание должно быть применено. Но уже возможно определить «широкие контуры» его цели. «Это победа над смертью; сначала преодоление смерти в индивидууме путем включения мотивов его жизни в неумирающую цель» (с. 99), а затем, как мы видели ранее, поражение угрожающего прекращения жизни из-за остывания планеты. Это, я думаю, главные тексты, относящиеся непосредственно к этому конкретному вопросу; но есть одно замечание, которое нельзя упустить из виду. «Осужденный преступник, искренне раскаявшийся», — говорят нам, — «... может все еще умереть хорошо и храбро на виселице, во славу Божью. Он может шагнуть прямо из этой смерти в бессмертное бытие Бога».

К чему теперь все это сводится? Есть ли в этом более существенное утешение, чем в стремлении «О, могу ли я присоединиться к Невидимому хору» позитивизма середины девятнадцатого века? Далеко от меня говорить с презрением об этом стремлении. Оно придает новую ориентацию и последовательность мысли и усилиям в течение жизни; и человеку, который чувствует, что его маленькая нота растворится в мировой гармонии, которая должна быть, эта мысль может придать определенное спокойствие под сенью конца. Безусловно, лучше чувствовать ночью: «Я сделал честную дневную работу», чем ложиться с признанием: «Мой день был потрачен впустую, и хуже того». Никто не хочет, я полагаю, говорить с Пер Гюнтом:—

Thou beautiful earth, be not angry with me,
That I trampled thy grasses to no avail;
Thou beautiful sun, thou hast squandered away
Thy glory of light in an empty hut.
Beautiful sun and beautiful earth,
You were foolish to bear and give light to my mother.

Но есть и другая сторона вопроса. Чем увереннее вы верите, что «сквозь века одна возрастающая цель бежит» — чем теснее вы слили свою индивидуальную волю с тем, что мистер Уэллс назвал бы волей Невидимого короля, — тем меньше вам нравится мысль, что вы никогда не увидите, как эта воля осуществляется. Чем интенсивнее ваш интерес к пьесе, тем больше ваше нежелание покидать театр как раз тогда, когда сюжет сгущается. Не приносит большого утешения и знание того, что Продюсер только (как бы) входит в свой ритм, и что, если в зале станет слишком холодно для комфорта, будут приняты меры для переноса постановки в другой театр, с лучшим отопительным оборудованием.

Есть ли какой-либо реальный выход из того факта, что для каждого из нас единственная вещь, которая действительно существует, — это наше индивидуальное сознание? Это наша вселенная; и если ее дрожащее пламя задуто, эта конкретная вселенная больше не существует. Если ее пределы «индивидуации» безвозвратно потеряны, что толку говорить нам, что пламя поглощено светом мира или утренней зарей в вышине? Возможно ли представить, что капля дождя, которая падает в Атлантику, трепещет от великого восторга, когда ее молекулы рассеиваются в момент слияния, потому что она теперь часть бесконечной и бессмертной сущности? Да, возможно представить, что она радуется тому, что ее «огорчения эгоизма», как отдельной капли, теперь позади; на самом деле, это именно тот вид вещей, который некоторые поэты любят воображать; но имеет ли это какое-либо реальное отношение к нашему подлунному жребию? Может ли это дать какое-либо существенное утешение или укрепление нормальному человеку в момент опасности или агонии? Я спрашиваю; я не отвечаю. Может ли мистер Уэллс представить в свидетельскую ложу какого-нибудь летчика-лейтенанта, который поклянется, что в своем крутящемся аэроплане, когда смерть казалась на грани поглощения его, он чувствовал неуверенность, Бог или он собирается умереть, и славную уверенность, что в любом случае он собирается «шагнуть прямо в бессмертное бытие Бога»? И даже если в возбуждении насильственного действия такие галлюцинации что-то значат для особого типа ума, известен ли кто-нибудь, умирающий от пневмонии или болезни Брайта, кто заявил бы, что, хотя его смертная искра была на грани угасания, он чувствовал, что «путем включения мотивов его жизни в неумирающую цель» он одержал победу над смертью и могилой? Простая душа, которая говорит «Мы встретимся на Небесах», несомненно, наслаждается таким триумфом — и даже если он не выполнит назначение, никто от этого не пострадает. Но где те мужчины и женщины, которые чувствуют бессмертие Бога, как бы мы ни определяли или конструировали его, богатой компенсацией за свою собственную смертность?

Можно сказать, что я применяю шокирующе земные тесты к парящим трансцендентализмам мистера Уэллса. Я просто спрашиваю: «Будут ли они работать?» Мировая религия не может быть тем, что я назвал роскошью для интеллектуально богатых. Она должна быть в пределах досягаемости простых мужчин и женщин; и простые мужчины и женщины не могут, как говорят французы, «платить себе словами». В целом, они не делают слишком многого из смерти. С помощью религии или без нее, они обычно встречают ее с терпимой стойкостью. Но будет трудно убедить их, что аннигиляция — это вещь, которую нужно встречать с восторгом, потому что синтетический Бог неразрушим; или что смерть — это не смерть, потому что другие люди будут живы через сто или тысячу лет. Даже если вы не можете предложить им другую жизнь, вы можете рассказать им о могиле как о месте, где злые перестают беспокоить, а усталые отдыхают, и они поймут. Но поймут ли они, если вы скажете им, что мы торжествуем над могилой, потому что Бог умирает вместе с нами и все же никогда не умирает? Боюсь, потребуется что-то более ясное и достоверное, чем это, чтобы сделать гробовщика популярным функционером.

Доктрины «современной религии» могут дать нам новый мотив для жизни; но как они могут в то же время уменьшить наше отвращение к умиранию? Это могло бы быть их эффектом, без сомнения, в случаях, когда мы чувствовали, что наша смерть продвигает какое-то великое и священное дело больше, чем могла бы наша жизнь; но такие случаи всегда должны быть крайне редкими. Даже солдат на поле боя поможет своей стране больше жизнью, чем смертью, если он может сделать это, не нарушая своего долга. Его смерть — не триумф, а лишь меньшее зло, чем трусость и позор. И что мы скажем, например, о случае молодого биолога, который умирает от заражения крови накануне великого и благотворного открытия? Не является ли это случаем, в котором современный Бог мог бы с преимуществом отступить от своих принципов и (на этот раз) сыграть роль Провидения? Лучше, без сомнения, умереть за правое дело, чем растратить жизнь в погоне за глупостью или пороком; но не игра ли это словами — говорить, что даже конец мученика науки, такого как капитан Скотт, или мученика человечества, такого как Эдит Кэвелл, — это триумф над смертью и могилой? Это триумф над трусостью, низостью, любовью к покою и безопасности, всеми более мелкими аспектами нашей природы; но триумфом над смертью это не является. Если это правда (во что я не верю), что немецкие солдаты подписывают декларацию, посвящая глицерин в своих мертвых телах службе своей стране, можно представить, что некоторые из них чувствуют своего рода удовлетворение, решаясь на это окончательное доказательство патриотизма; но это будет мрачное удовлетворение в лучшем случае; в нем будет недостаток воодушевления; если герр гауптман, который свидетельствует их подписи, поздравляет их с тем, что они одержали победу над смертью, они будут склонны считать это довольно пустой формой слов. Если бы они имели преимущество прочтения Джейн Остин, они, вероятно, сказали бы с мистером Беннетом: «Давайте взглянем на предмет более весело и предположим, что я выживу».

Боюсь, что даже компания, предлагаемая современным Богом в акте растворения, не сделает смерть веселым опытом или не побудит обычных, незатронутых смертных гордиться своей смертностью. Слишком часто у Богов есть привычка притворяться, что они умирают, когда они на самом деле вовсе не умирают — когда, по сути, вся идея — это просто интеллектуальный фокус.

VII

НАЗАД К ЗАВЕШЕННОМУ БЫТИЮ

Почему мистер Уэллс частично подтолкнул, а частично загипнотизировал себя к вере в то, что он является предопределенным провозвестником нового фокуса? Правильно или нет, я диагностирую его случай так: то, что его действительно волнует, — это будущее человечества, или, более конкретным языком, социальное улучшение. Он страдает больше, чем большинство из нас, от зрелища сегодняшнего мира, потому что у него есть конструктивное воображение, которое может поместить рядом с этим хаосом алчности и глупости видение рационального мирового порядка, который кажется легко достижимым, если бы только какое-то злобное заклинание могло быть снято с духа человека. Но он находит себя бессильным перед лицом грубой инерции вещей-как-они-есть. За исключением дара ораторского искусства, у него есть все возможные преимущества для роли социального регенератора. У него перо готового и иногда очень впечатляющего писателя; у него неплохая подготовка в науке; у него плодотворный и изобретательный мозг; его художественные произведения завоевали ему большую публику, как в Европе, так и в Америке; тем не менее он чувствует, что его социальная философия, его пылкий и просвещенный мелиоризм, не производит большего впечатления, чем жужжание комара в ухе сонного мастодонта. В то же время он убедил себя, будь то на внутренних или внешних свидетельствах — частично, осмелюсь сказать, на обоих, — что люди не могут процветать, ни как индивидуумы, ни как граждане мира, без некоторого отношения почтения и привязанности к чему-то вне и выше самих себя. Он предвидит, что христианство выйдет банкротом из войны, и все же этот огромный, сокрушительный опыт откроет умы людей для духовных влияний. В то же время (на это можно указать несколько косвенных свидетельств) он довольно много контактировал с индийской религиозностью и научился узнавать тип ума, для которого Бог, в той или иной форме, действительно является необходимым условием жизни, в то время как конкретная форма — вопрос сравнительного безразличия. Тогда идея поражает его: «Разве у нас здесь нет великой возможности для размещения движущей силы духовного рвения позади, или внутри, вялого каркаса социального идеализма? Вот он лежит, хорошо продуманный, тщательно сконструированный, но инертный, как аэроплан без двигателя. Придав сияние сверхъестественного, поклонения личному Богу, старой доброй Религии Человечества, не можем ли мы придать нашим схемам хорошо упорядоченного мира именно тот подъем, которого им в настоящее время не хватает? Все это было очень хорошо для холодного трансцендентализма Новой Англии «привязать свою повозку к звезде», но результат в том, что Бостон управляется римско-католическим архиепископом. На самом деле гораздо проще и эффективнее привязать нашу повозку к Богу, который, будучи синтезом наших собственных высших «я», будет естественно тянуть ее в любом направлении, в котором мы хотим. Таким образом, масса человечества избежит того духовного одиночества, которое так некомфортно для них, и найдет в одном и том же олицетворении божество, чтобы слушать их молитвы, и «босса», в таммани-холловском смысле этого термина, чтобы пасти их к избирательным участкам. Что нам нужно, так это коллективизм, тронутый эмоцией. Провозглашая это волей Божьей и отождествляя здоровую политику с экстатическим благочестием, мы можем сократить на несколько столетий путь к новому мировому порядку».

Это перевод на простой английский язык мыслей, которые, по-видимому, владели умом мистера Уэллса в течение последнего года или около того. Я ни на мгновение не хочу сказать, что он сам формулировал их для себя на простом английском. Это означало бы обвинить его в неискренности — мысли, от которой я самым искренним образом открещиваюсь. У меня нет ни малейших сомнений в том, что Невидимый король действительно восполняет «ощущаемую потребность» в его духовном снаряжении и что он совершенно убежден, что большинство других людей устроены подобным образом и будут приветствовать этот новый объект верности и преданности. Время покажет, верна ли его психология. Если это так, то он действительно совершил важное открытие. Используя очень простую иллюстрацию: морковь, подвешенная на конце палки перед носом осла, не вносит никаких механических изменений в проблему тяги, которую представляет собой тележка разносчика. В лучшем случае она лишь увеличивает вес, который нужно тянуть. Но если вид моркови подбадривает, воодушевляет и вдохновляет осла, помогая ему преодолеть те приступы летаргии, которые так характерны для его породы, то морковь может весьма ощутимо ускорить общий темп движения. Все зависит от психологии осла.

Моисей, несомненно, поступил очень мудро, взойдя на гору Синай и пребывая там сорок дней и сорок ночей. Что бы он ни видел и ни слышал, видимость общения с Высшей Силой, несомненно, придала престиж его плану социальной реформы, которого он никогда не смог бы достичь, если бы предложил его на основе его собственных достоинств, как проект простого законодателя или (что еще хуже) литератора. Моисей, по сути, знал своих сынов Израилевых. Знает ли мистер Уэллс своих современных англичан или англоамериканцев?

В этом-то и вопрос.

Мистер Бернард Шоу предпринял похожую и весьма изобретательную попытку не столько основать новую религию, сколько поместить свои идеи в религиозную атмосферу. В предисловии к «Андроклу и льву» (диссертации почти такой же длины, как «Бог — невидимый король») он выдвигает вопрос: «Почему бы не испытать христианство?» — и начинает обсуждение так: «Вопрос кажется безнадежным после 2000 лет решительной приверженности старому крику: "Не его, но Варавву". И все же начинает казаться, что Варавва потерпел неудачу, несмотря на свою сильную правую руку, свои победы, свои империи, свои миллионы денег, свою мораль, церкви и политические конституции. "Этот человек" пока еще не потерпел неудачу; ибо никто еще не был достаточно здравомыслящим, чтобы попробовать его путь». Затем он продолжает показывать с помощью весьма правдоподобных рассуждений, что учение Иисуса было во всех существенных аспектах точным предвосхищением экономической и социальной философии Дж. Б. Ш.; так что, придавая политическое выражение этой философии, мы впервые установили бы Царство Христа на земле. Правда, в Евангелиях есть отрывки, которые не более согласуются с социологией мистера Шоу, чем всемогущество и всеведение с теологией мистера Уэллса. Но эти отрывки не смущают мистера Шоу. Он просто указывает, что в Евангелии от Матфея (16:16), где Петр приветствовал его как «Христа, Сына Бога живого», Иисус сошел с ума. До этого рокового момента «его история — это история человека здравомыслящего и интересного, помимо его особых даров оратора, целителя и пророка»; но с этого момента он начал работать над тем, чтобы соответствовать «своей судьбе как бога», частью которой было быть убитым и воскреснуть. Многие другие пророки сходили с ума — например, Рескин и Ницше. Поэтому нам не составит труда просто исключить как болезненное отклонение все, что не является «шоуанским» в послании Иисуса, и принять остальное как чистое словесное молоко. Попытка мистера Шоу поставить свою философию под божественное покровительство не так серьезна, как попытка мистера Уэллса; ибо мистер Шоу никогда не может воспринимать себя всерьез на протяжении пяти страниц подряд. Но мотив в каждом случае явно один и тот же — получить для системы идей престиж, силу внушения, проникновения и стимуляции, которые присущи самому имени религии.

Эта идея весьма заманчива. Чего хочет каждый пророк в вавилонском столпотворении современной мысли, так это волшебного резонатора, который позволил бы его голосу доноситься до краев земли и проникать в самое тупое сознание. Чем больше он верит в собственный разум, тем больше жаждет какого-нибудь способа перекричать неразумие своих соседей. Немецкая философия полагала, что обнаружила идеальный резонатор в артиллерии герра Круппа фон Болена; но мир странным образом не расположен к обращению в веру с помощью пушек и ответил еще более громким ревом фугасных аргументов. Бог как политико-философский союзник, безусловно, дешевле герра Круппа; и, лишенный своего средневекового меча и трута, он определенно человечнее. Но является ли очарование его имени таким, каким оно было когда-то? Или можно ли вернуть ему его первозданную силу?

По вопросу, подобному этому, где доказательства слишком расплывчаты, слишком объемны и слишком сложны, чтобы их можно было интерпретировать с какой-либо уверенностью, наши желания склонны брать верх над нашими мыслями. Делая все скидки на этот источник ошибки, я тем не менее осмелюсь предположить мистеру Уэллсу, что мы, возможно, выходим из эпохи религиозности, а не входим в нее. Не пришло ли время дать имени Бога отдохнуть? Не возможно ли, и даже вероятно, что, пока великий апокалипсис обсерватории и лаборатории разворачивается с беспрецедентной скоростью, мыслящие люди предпочтут дождаться его развития, а не возлагать свою веру на промежуточного, синтетического Бога, который в моменты откровенности должен сам признать своим тихим, слабым голосом, что он — лишь выдумка? Действительно ли мужчины или даже женщины нашей расы, как правило, абсолютно зависят в плане мужества, энергии, самообладания и самоотверженности от какого-то «великого брата» вне их самих, «ярко выраженной личности, любящей, вдохновляющей и достойной любви», которую они считают всегда доступной? Делая это допущение, не игнорирует ли мистер Уэллс огромную массу язычества в окружающем его мире — не все из которого, или даже большая часть, является самосознательным и открыто признанным, но от этого не менее реальным? Он делает любопытное замечание относительно персонажа, которого называет «доброжелательным атеистом», что, как я понимаю, является его прозвищем для человека, который не очень интересуется промежуточными Богами между собой и Завешенным Бытием. Этот несчастный собрат, говорит мистер Уэллс, «не отдал себя по-настоящему и не ушел от себя. Ему некому отдать себя. Он все еще человек без господина» (стр. 83). Поскольку мистер Уэллс, очевидно, много читал о Японии, он, несомненно, берет это выражение из японского феодализма, который выделял особый класс «ронинов», или людей без господина, которые из-за смерти или по другим причинам потеряли своего феодального начальника. Но действительно ли, на наш западный взгляд, быть человеком без господина — это несчастье? Страдает ли здоровый человеческий дух от того, что ему не перед кем склоняться, некому избавить его от бремени выбора, ответственности, самоконтроля? Если наша феодальная верность прекратилась из-за смерти Богов, которые предъявляли на нее наследственные права, должны ли мы спешить воздвигнуть себе идола или синтезировать мозаичную икону, чтобы она служила получателем наших поклонов, коленопреклонений, поцелуев? Я не могу поверить, что это общая, а тем более универсальная тенденция. Если кого-то тяготит состояние «человека без господина», Римско-католическая церковь широко открывает для него свои двери. Очень сомнительно, что какая-либо менее древняя, догматическая, иератическая, зрелищная форма выдумки послужит его целям.

Мне иногда казалось, что одно большое преимущество западного христианства заключается в том, что никто всерьез в него не верит. «Никто» — это не математически точное выражение, но оно вполне соответствует истине. Нужно отправиться в Азию, чтобы узнать, что означает религия. Если вы не можете зайти так далеко, Россия послужит промежуточным пунктом; но чтобы изучать религию, так сказать, на ее родной почве, вы должны отправиться в Индию. Конечно, в этом деле может быть некоторая иллюзия, вызванная незнанием языков и неспособностью оценить точное духовное значение внешних проявлений; но я не могу поверить, что где-либо между Суэцем и Сингапуром существует то здоровое безбожие, то отсутствие какой-либо реальной эффективной зависимости от какой-либо внешней Силы «свыше», которое так распространено во всех христианских церквях и вокруг них. В Китае и Японии дело обстоит иначе. Там, я полагаю, религиозные «ронины» встречаются довольно часто. Но в землях Полумесяца и стране «ОМ» что-либо подобное свободе человеческого духа, вероятно, очень редко и очень труднодостижимо. Разница проистекает не из какой-либо меньшей строгости притязаний христианства на духовное господство, а скорее, я полагаю, из глубоко укоренившегося расхождения в расовой наследственности. У нас, западных арийцев, за плечами безмятежный и великолепный рационализм Греции и Рима. Мы с детства привыкли к знанию о том, что наша цивилизация была основана двумя могучими аристократиями интеллекта, для которых религии их дня были, как и для нас, не чем иным, как более или менее изящными сказками. [4] Мы знаем, что многие из величайших людей, которых когда-либо видел мир, формулируя свое отношение к «deus absconditus» (скрытому богу) различными способами, были совершенно свободны от той покаянной, умоляющей низости, которая является признаком азиатского спасительства. И хотя, конечно, осознанная связь с Грецией и Римом встречается редко, склад ума, который держит голову высоко в мире и не испытывает детской тяги цепляться за полы Бога, совсем не редок. Поэтому я полагаю, что люди, выбитые из своего условного, неосознанного христианства землетрясением войны, как правило, не будут спешить бросаться в объятия «великого брата», сконструированного для них мистером Уэллсом. Легче представить их стекающимися под знамя фабианского Иисуса — нераспятого и вернувшегося к здравому смыслу Христа мистера Бернарда Шоу.

[4] Ибо я узнал, что боги ведут беззаботную жизнь, и если природа совершает что-то удивительное, то не печальные боги спускают это с высокого небесного свода.

Гораций, Сатиры I, 5.

Действительно ли мистеру Уэллсу кажется сухим и проклятым «атеизмом» то, что находит в самой тайне существования предмет созерцания, настолько неисчерпаемо чудесный, что придает жизни очарование детективной истории? Когда мистер Уэллс говорит нам, что «первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти», он утверждает то, что для многих из нас является первой и последней статьей религии — только мы предпочитаем держаться подальше от фокусов и подставлять «Человека» вместо «Бога». Если мы почти или даже полностью примирились с жестокостями и унижениями жизни мыслью о ее визуальных красотах, ее интеллектуальных триумфах и тайнах, которыми она окружена, неужели этот склад ума совершенно недостоин называться религиозным? Если это так, то я, по крайней мере, не буду жаловаться; ибо религия, как и Бог, — это слово, которое было —

Defamed by every charlatan
And soil'd with all ignoble use.

Но будет трудно убедить меня в более возвышенной духовности или даже в более прочном утешении, заключенном в экстатической преданности фигуре речи.

В жизни есть два элемента утешения: вещи, в которых мы уверены, и вещи, в которых мы не уверены. Мы уверены, что человек каким-то образом был запущен в самое романтическое приключение, которое только может вообразить разум. Он отправился завоевывать и покорять мир, включая глупости и низости своей собственной природы. Поначалу его прогресс был неисчислимо медленным; затем он рванулся вперед в великих субтропических речных бассейнах; и вскоре, когда рассол Эгейского моря попал ему в кровь, он совершил такие чудеса мысли и искусства, что его последующая история на протяжении почти двух тысяч лет выглядела как регресс. Я уже спрашивал, чем занимался Невидимый король, когда позволил славе, которая была Афинами, погрузиться в туман, который был Александрией. Во всяком случае, этот чудесный ложный старт ни к чему не привел. Рим унаследовал мировое лидерство; и Рим, хотя и энергичный и способный, никогда не был блестящим. С ним европейская свобода мысли, исследования, наука угасли, и их место заняла азиатская религия. Поистине, откат от античности к темным векам предлагает правдоподобный аргумент атеистам — истинным и неисправимым атеистам, — которые отрицают реальность прогресса. Правдоподобный, но совершенно необоснованный; ибо мы можем проанализировать земные условия, которые привели к этой катастрофе, и убедиться, что пугало их повторения — не более чем пугало. Один только печатный станок является неоценимой гарантией. Если бы греки додумались до идеи подвижных шрифтов — а это мало чести Невидимому королю, что они этого не сделали, — натиск варварства и византинизма не был бы и наполовину таким катастрофическим. И даже в Темные века склонность к улучшению все еще заметна, хотя ее действие было ужасно затруднено. Затем, наконец, шестнадцатый и семнадцатый века подхватили нить прогресса там, где ее уронила античность. Наука возродилась и бросила вызов догме. Сбор знаний начался заново; и истинное знание отличается от псевдонаук, таких как астрология, теология и филателия, тем, что оно наделено творческой энергией. Знание порождает знание с постоянно возрастающей скоростью; и результат таков, что последние сто лет стали свидетелями дополнений к контролю человека над силами природы, которые превосходят самые дикие фантазии восточных романов. Когда мистер Гладстон впервые отправился в Рим в 1832 году, его «транспортировка» была не быстрее и едва ли комфортнее, чем у Цезаря в пятидесятых годах до нашей эры. Сегодня он мог бы пролететь над Маттерхорном и Монте-Розой, а затем преодолеть расстояние от Милана со скоростью семьдесят миль в час в лимузине, столь же роскошном, как будуар императрицы. Мы накапливаем знания, которые являются силой, с огромной скоростью — на самом деле даже слишком быстро, поскольку у нас еще нет чувства, чтобы различать силу во благо и силу во зло. Но «обжегшись на молоке, дуют на воду», и после нынешнего ужасного опыта есть все основания надеяться, что будут приняты меры для предоставления смирительных рубашек преступным безумцам, чье тщеславие и жадность побуждают их высвобождать силы разрушения.

Может ли какой-либо мыслящий человек сказать, что мир стал для него совсем другим после изобретения беспроводного телеграфа? Правда, это лишь одно из множества явлений, за которыми скрывается Завешенное Бытие. Но не является ли это явлением нового и, возможно, эпохального порядка? Оно, возможно, не делает завесу более прозрачной, но каким-то образом предполагает изменение — возможно, прогрессивное изменение — в ее текстуре.

Когда мы говорим, что уверены в факте прогресса, атеист обрушивается на нас с ответом, что мы тем самым признаем себя наивными и доверчивыми оптимистами. С таким же успехом можно сказать, что, выражая уверенность в том, что Северо-Западная железная дорога доставит нас в Манчестер, мы тем самым подразумеваем веру в то, что Манчестер — это Земной Рай. Вполне возможно — любой, кто так настроен, может сказать, что это вполне вероятно, — что прогресс означает движение к разочарованию. В чем мы уверены, так это лишь в следующем: жизнь может быть и должна быть совсем не такой, какой она является сейчас, и в нашей власти сделать ее таковой. У нас нет ни малейших сомнений в том, что поколения, которые придут после нас, скажут:—

We will not cease from mortal strife,
Nor shall the sword slip from our hand,
Till we have built Jerusalem
In England's green and pleasant land.

Но будут ли они, построив его, считать Иерусалим стоящим того, чтобы его строить — это совсем другой вопрос. Может быть, Леопарди был прав, когда сказал: «Люди несчастны по необходимости, но решительны в том, чтобы считать себя несчастными случайно». Это утверждение, которое индивид может принять или отвергнуть, насколько это касается его собственного маленького отрезка времени, но по которому раса как таковая не может вынести никакого обоснованного суждения. Жизнь никогда не имела справедливого шанса. Она всегда была настолько окружена случайными и исправимыми бедами, что никто не может сказать, что такое жизнь в ее конечной сущности на самом деле. Все, что мы знаем, это то, что многие из ее страданий искусственны, несущественны, в высшей степени излечимы; и пока они не искоренены, как мы можем определить, есть ли другие беды, слишком глубоко укоренившиеся для нашей хирургии? Может быть, например, что устранение Боли лишь оставило бы вакуум, в который ворвалась бы Скута; но как мы можем решить это априори? Давайте узнаем, каковы истинные потенциалы жизни, прежде чем мы возьмемся объявлять, стоит ли она того, чтобы жить.

Возможно, мне будет позволено процитировать в этом месте некоторые мои собственные слова, которые выражают идею, которую я пытаюсь донести так ясно, как только способен ее изложить. Они являются частью последнего абзаца обращения под названием «Знание и характер: прямой путь в образовании»: [5]

Великий, доминирующий, всеконтролирующий факт этой жизни — это врожденная склонность человеческого духа не к злу, как говорят нам теологи, а к добру. Если бы не эта склонность, человек никогда не стал бы человеком; он был бы лишь еще одним видом дикого животного, бродящего по дикому, необработанному земному шару, зловонному полю битвы чистого инстинкта и аппетита. Но как-то и где-то в его уме зародилась идея, что ассоциация, сотрудничество будут служить его целям лучше, чем необузданный эгоизм в борьбе за существование. Вместо «каждый сам за себя» его девизом стало «каждый за свою семью, или свое племя, или свою нацию, или — в конечном счете — за человечество». И на очень ранней стадии то, что способствовало ассоциации, сотрудничеству, братству, стали называть «добром», в то время как то, что грешило против этих восходящих тенденций, клеймилось как «зло». С того момента битва была выиграна, и преображение человеческой жизни стало лишь вопросом времени. Предубеждение в пользу идеи добра — это фундаментальный факт нашей моральной природы. Оно обладает неотразимым, магическим престижем. Мы совершили и продолжаем совершать мириады ошибок — трагических и ужасных ошибок — в стремлении к хорошим вещам, которые являются злом в маскировке. Некоторые из нас (хотя относительно не так уж много) пытаются полностью преодолеть это предубеждение и говорят: «Зло, будь моим добром!». Но даже эти отступники и дезертиры из великой армии человечества вынуждены выражать себя в терминах добра и занимать свою позицию на чистом противоречии. Зло как таковое просто не имеет шансов на борьбу. Престиж добра ошеломляет. Мы все загипнотизированы им; и причина, по которой мы медленно реализуем идеал, заключается не в том, что мы злы, а в том, что мы глупы.

[5] Лондон: Джордж Аллен и Анвин, 1916.

«Против глупости сами боги борются тщетно» — никто не имел большего права сказать это, чем немецкий поэт. Но хотя Невидимый король вел плохую борьбу с человеческой глупостью, она на самом деле не непобедима. Если Боги не могут победить ее, люди могут. Ее крепости падают одна за другой, и, хотя нам предстоит долгая борьба, ее конец не вызывает сомнений.

Мы можем даже надеяться, не без некоторого правдоподобия, что моральный прогресс может быть тем более быстрым в будущем, что предел того, что можно назвать механическим прогрессом, не может быть так уж далек. Покорение расстояния — это великий материальный факт, который способствует мировой организации; и расстояние, в конце концов, не может быть более чем уничтожено — оно не может быть сведено к отрицательной величине. Теперь, когда мы можем шептаться вокруг земного шара, как мы шепчемся вокруг купола собора Святого Павла, мы не можем продвинуться намного дальше на этом пути прогресса, пока нематериальная передача мыслей не позволит нам «пронзать друг друга в мгновение ока, как мы того пожелаем». Мы, возможно, вскоре сократим пересечение Атлантики с пяти дней до одного или даже меньше; но и в этом направлении есть предел прогрессу; никакое изобретение не позволит нам прибыть раньше, чем мы отправимся. Покорение физических болезней кажется вполне обозримым; возможности интенсивного культивирования и селекционного разведения растений и животных, вероятно, будут быстро развиваться. Когда такие материальные проблемы перестанут оказывать первоначальное очарование на пытливый ум, ментальные науки, психология и социология, вместе с великим забытым искусством образования, могут прийти в свое царство. Тогда атеизм, который утверждает, что мир стоит на месте или движется только по кругу, станет невозможным. Тогда все разумные люди почувствуют себя солдатами «могучей армии, которая одержала блестящие победы (хотя местами и омраченные поражениями) на своем марше из туманного и трагического прошлого и явно предназначена для гораздо больших триумфов в будущем, если только каждый человек будет с непоколебимой верностью выполнять возложенный на него долг». Эта верность тогда станет осознанным и признанным правилом жизни, каким она является сейчас в инстинктивной и полуреализованной форме. Она поможет нам, больше, чем все олицетворения в мире, «отвернуться от себя». Она не снимет жало смерти, но позволит нам почувствовать, что мы заслужили свой отдых и не нанесли позора цветам нашего полка.

Необходимо ли еще раз протестовать, что эта уверенность в прогрессе к добру не должна смешиваться с оптимизмом? Ибо ясно, что «добро» — это слово, предрешающее вопрос. Единственное возможное определение «добра» — это «то, что способствует жизни» — жизни, измеряемой не только количеством, но и качеством и интенсивностью, — «дабы имели жизнь с избытком». Почему эгоизм — это зло? Потому что мир, в котором он царил бы безраздельно, очень скоро пришел бы к концу или, во всяком случае, не смог бы поддерживать ничего похожего на изобилие жизни, которое становится возможным благодаря взаимной помощи и сотрудничеству. Почему порядок, справедливость, мужество, человечность — это добро? Потому что они позволяют большему количеству людей вести более полную жизнь, чем это было бы возможно при отсутствии таких руководящих принципов. Но во всем этом мы предполагаем обоснованность стандарта — «жизни», — что как раз и отрицает пессимизм. И пессимизм вполне может оказаться правым в этом. Вполне мыслимо, что, сделав все возможное из жизни, уставшая от мира раса могла бы решить, что лучшее — недостаточно хорошо, и сознательно отвернуться от него. Но это непредвиденное обстоятельство, спекуляция, которую ни один здравомыслящий человек не позволил бы повлиять на свои действия здесь и сейчас или ослабить свою верность товарищам в великом земном приключении.

И не является ли этот вопрос об окончательной ценности жизни как раз одной из тех неопределенностей, которые придают — если можно простить легкомыслие — «спортивный интерес» нашему положению? Я сказал, что у нас есть два элемента утешения: вещи, которые верны, и вещи, которые неверны: другими словами, аксиомы и тайны. Разум — это хорошо, насколько он идет, и мы поступаем правильно, доверяя ему; но может оказаться, в конце концов, что вещи, которые находятся позади, за пределами и выше разума, — это то, что действительно имеет значение. Кажется ли это уступкой обскурантизму? Отнюдь нет — ибо вещи, которыми гордится обскурантизм, — это вещи ниже разума, что совсем другое дело. В то же время мы слишком склонны думать, что разум нарисовал полную контурную карту своей «сферы влияния», в которой есть много деталей, которые нужно заполнить, но нет границ, которые нужно сдвинуть, нет регионов, полностью неисследованных. Например, очень неразумно полагать, что мы можем провести четкую линию между материально возможным и невозможным. В наших чисто научных знаниях, безусловно, есть любопытный рваный край, и вполне может быть, что, следуя по истрепанным нитям, мы можем наткнуться на вещи очень удивительные и важные. Например, вопрос о том, может ли сознание существовать отдельно от организованной материи или быть привязанным к какой-то форме материи, о которой мы не имеем представления, я рассматриваю как чисто вопрос доказательств; и я не только допускаю, но и утверждаю, что доказательства, указывающие в этом направлении, заслуживают тщательного изучения. Интерпретация, которая видит в этом доказательство личного бессмертия, может быть неверной, но это не доказывает, что правильную интерпретацию не стоит открывать. Спиритические путешественники, возможно, не достигли Индии своих надежд, но, возможно, наткнулись на неожиданную Америку. И тот факт, что они полны энтузиазма и доверчивы, не обесценивает все или что-то похожее на все их доказательства.

В конце концов, является ли большим чудом то, что сознание существует отдельно от материи, чем то, что оно существует привязанным к материи? И все же в последнем чуде никто не сомневается, кроме как в детских играх метафизиков.

Чтобы определить, или, скорее, наметить область тайны, которая, тем не менее, так же бесспорно реальна, как область разума и чувств, мы естественно обращаемся к поэтам, провидцам. Вот проблеск ее глазами Фрэнсиса Томпсона, того существа трансцендентного видения, которое делало странную видимость ношения шоров Римско-католической церкви. Так он пишет в своем «Гимне Земле»:—

Ay, Mother! Mother!
What is this Man, thy darling kissed and cuffed,
Thou lustingly engender'st,
To sweat, and make his brag, and rot,
Crowned with all honour and all shamefulness?
From nightly towers
He dogs the secret footsteps of the heavens,
Sifts in his hands the stars, weighs them as gold-dust,
And yet is he successive unto nothing
But patrimony of a little mould,
And entail of four planks. Thou hast made his mouth
Avid of all dominion and all mightiness,
All sorrow, all delight, all topless grandeurs,
All beauty and all starry majesties,
And dim transtellar things;—even that it may,
Filled in the ending with a puff of dust,
Confess—"It is enough." The world left empty
What that poor mouthful crams. His heart is builded
For pride, for potency, infinity,
All heights, all deeps, and all immensities,
Arras'd with purple like the house of kings,—
To stall the grey rat, and the carrion-worm
Statelily lodge. Mother of mysteries!
Sayer of dark sayings in a thousand tongues,
Who bringest forth no saying yet so dark
As we ourselves, thy darkest!

Конечно, это самая истина. Человек — это иероглиф, к которому разум не дает ключа — нет, сам разум — это сердце загадки. И не придает ли это странное очарование приключению жизни?

Другой певец, в гораздо более простом ключе, выражает нечто подобное:—

Marooned on an isle of mystery,
From a stupor of sleep we woke,
And gazed at each other wistfully,
A wondering, wildered folk.

There were flowery valleys and mountains blue,
And pastures, and herds galore,
And fruits that were luscious to bite into,
Though bitter at the core.

So we plucked up heart, and we dree'd our weird
Through flickering gleam and gloom,
And still for rescue we hoped—or feared—
From our island home and tomb.

But never over the sailless sea
Came messenger bark or schooner
With news from the far-off realm whence we
Set sail for that isle of mystery,
Or a whisper of apology
From our mute, malign marooner.

Оттенок пессимизма в этом даже более выражен, чем в «Гимне» Томпсона; и действительно, трудно отрицать, что решительное молчание «Завешенного Бытия», «Невидимого короля» и всех Богов и божков, когда-либо предложенных смертному благочестию, является одной из их самых подозрительных характеристик. И все же может быть, что этот упрек, как бы естественен он ни был, наносит Завешенному Бытию — или Младшей Силе нашего альтернативного мифа — некоторую меру несправедливости. Может быть, великий Драматург хранит свой сюжет при себе именно для того, чтобы интерес поддерживался до падения занавеса. Может быть, его раскрытие нарушило бы условия какого-то грандиозного эксперимента, который он разрабатывает. Где был бы интерес расы, если бы его результат был предрешен? Где страсть битвы, если бы ее исход был известен заранее? Что, если мы окажемся лунатиками, ступающими по какому-то головокружительному краю между двумя безднами и способными достичь цели только при условии, что мы не осознаем процесса? Возможно, самый здравый взгляд на проблему — это тот, который представлен в запоминающемся стихотворении Блисса Кармана

ЖОНГЛЕР

Look how he throws them up and up,
The beautiful golden balls!
They hang aloft in the purple air,
And there never is one that falls.

He sends them hot from his steady hand,
He teaches them all their curves;
And whether the reach be little or long,
There never is one that swerves.

Some, like the tiny red one there,
He never lets go far;
And some he has sent to the roof of the tent
To swim without a jar.

So white and still they seem to hang,
You wonder if he forgot
To reckon the time of their return
And measure their golden lot.

Can it be that, hurried or tired out,
The hand of the juggler shook?
O never you fear, his eye is clear,
He knows them all like a book.

And they will home to his hand at last,
For he pulls them by a cord
Finer than silk and strong as fate,
That is just the bid of his word.

Was ever there such a sight in the world?
Like a wonderful winding skein,—
The way he tangles them up together
And ravels them out again!

If I could have him at the inn
All by myself some night,—
Inquire his country, and where in the world
He came by that cunning sleight!

Where do you guess he learned the trick
To hold us gaping here,
Till our minds in the spell of his maze almost
Have forgotten the time of year?

One never could have the least idea.
Yet why he disposed to twit
A fellow who does such wonderful things
With the merest lack of wit?

Likely enough, when the show is done
And the balls all back in his hand,
He'll tell us why he is smiling so,
And we shall understand.

Я, пожалуй, не очень твердо уверен в этом завершении. И все же я гораздо больше надеюсь однажды понять Жонглера и Шары, чем когда-либо войти в доверительные отношения с Невидимым королем мистера Уэллса.

Ощущаешь своего рода грубость, отвергая таким образом ухаживания столь любезного персонажа, как Невидимый король. Но вежлив ли мистер Уэллс со своей стороны, или даже вполне справедлив к Завешенному Бытию? «Не загадывайте мне загадок!» — кажется, говорит он; «Я устал от ваших игр в угадайку. Давайте покончим с "мучительным исследованием конечных истоков" и "приведем наши умы к концепции спонтанного и развивающегося Бога" — в существовании и доброте которого мы уверены, поскольку мы сами его создали. Я хочу чего-то, чему можно поклоняться, что выведет меня из себя, что вдохновит меня храбрыми фразами о смерти. Как можно поклоняться неразрешимой проблеме? Умрет ли загадка вместе со мной в падающем аэроплане? Пока вы упорно скрываетесь за этой завесой, как я могу даже знать, что ваши политические взгляды здравы? В то время как Невидимый король изрекает оракулы высочайшей политической мудрости голосом, который я едва могу отличить от своего собственного. Вы — отдаленная, дразнящая сущность, в которой нет ничего утешительного или стимулирующего. Но что касается моего Невидимого короля, "Он ближе, чем дыхание, и ближе, чем руки и ноги"».

Немного ранее я сравнил мистера Уэллса с Моисеем; но, если посмотреть с другой точки зрения, его и его единоверцев можно скорее уподобить сынам Израилевым. Устав ждать новостей от Бога на облачной вершине горы, не сделали ли они себе синтетическое божество, конечное, дружелюбное и очень похожее на Невидимого короля, поскольку он, кажется, не совершил никаких чудес и, по сути, не сделал ровным счетом ничего? Но Бог на вершине горы разгневался и обвинил их в идолопоклонстве, конечно, не без причины. Ибо что такое идолопоклонство, если не изготовление Бога, будь то из золотых сережек или из гуманитарных чувств, а затем преклонение и поклонение ему?

Гнев племенного Бога против своего бычьего соперника был, безусловно, чрезмерным — однако мы не можем рассматривать идолопоклонство как одно из возвышенных проявлений религиозного духа. Человек, который может склониться и поклоняться делу своих рук, проявляет болезненную тягу к самоуничижению. Можно, несомненно, утверждать, что изваяние — это лишь символ бестелесного, сверхчувственного божества; и это оправдание хорошее, если и постольку, поскольку мы можем верить, что различие между знаком и тем, что означено, ясно уму верующего. Трудность заключается в том, чтобы поверить, что тип ума, способный сосредоточить свою преданность на статуэтке, также способен различать идею символа и идею портрета. Но когда мы переходим от дела рук человеческих к делу его мозга — от реального куска скульптуры к ментальной конструкции — оправдание символизмом больше не может быть выдвинуто. Этот истукан ума, так сказать, является истинным Богом, или он ничто; и мистер Уэллс, как мы видели, щедр на свои заверения, что это истинный Бог. Вот что делает все его отношение и аргументацию такими сбивающими с толку. Можно понять идолопоклонника, который говорит: «Я верю, что мой Бог обитает в вон том изображении», или «Вон то изображение — лишь удобная точка концентрации для почтения, благодарности и любви, которые проходят через него к величественному и трансцендентному Духу, которого оно символизирует». Но как нам понять идолопоклонника, который обожает и претендует на реальную божественность для эманации из своего собственного мозга и мозгов определенного числа единомышленников? Не похоже ли это на то, как если бы чревовещатель простерся ниц перед своей собственной куклой?

Эта тяга к чему-то, чему можно поклоняться, указывает на почти сверхъестественное возрождение духа Азии в тонком европейском интеллекте. Что касается меня, как было сказано выше, я не могу поверить, что случай мистера Уэллса типичен; но в этом я могу ошибаться. Возможно, эпидемия азиатской религиозности может стать одним из последствий Войны. Если это так — если есть много людей, которые сторонятся состояния духовного «ронина» и ищут достойного «даймё», которому можно было бы воздать свою преданность, — я прошу позволения решительно настаивать на притязаниях Завешенного Бытия против Невидимого короля.

У него с самого начала есть немалое преимущество: он является сущностью, а не небытием. Кем бы или чем бы он ни был, мы вынуждены самим устройством нашего ума предполагать его (или ее) существование; тогда как явно нет никакой необходимости предполагать существование Невидимого короля.

Затем, опять же, Завешенное Бытие совершенно непритязательно. В нем нет хвастовства и нет ханжества. Он не требует нашей благодарности за сомнительное благо жизни. Он не притворяется справедливым, совершая или закрывая глаза на самые невыносимые несправедливости. Он не строит из себя долготерпеливого, будучи на самом деле по-детски обидчивым. Он не претендует на милосердие, в то время как неизлечимое отделение, поле битвы — нет, даже родильный дом и кабинет дантиста — существуют, чтобы уличить его во лжи. (Здесь, конечно, я противопоставляю его не Невидимому королю, а более древним и еще более азиатским божествам.) Именно моральные претензии, приписанные теологами метафизическому Божеству, возмущают и отталкивают разумных людей — включая мистера Уэллса. Если вы скажете нам, что за Завесой мы найдем добродушного, снисходительного старика, который наказывает нас только для нашего блага, доволен нашими лестями (с музыкой или без) и не более чем подобающе расстроен нашими шалостями в Эдемском саду и в других местах, — мы ответим, что это детская сказка, которая была развенчана давным-давно не злыми скептиками, а спонтанной, неудержимой критикой младенцев и сосунков. Но если вы лишите Завешенное Бытие всех этических — или, другими словами, всех человеческих — атрибутов, то не будет никакой трудности восхищаться и даже обожать чудеса, которые он совершил. Теннисон заглянул глубже, чем осознавал, в природу вещей, когда написал—

"For merit lives from man to man,
But not from man, O Lord, to thee."

Стоит отбросить всякий вопрос о заслугах и вине, о похвале и порицании и, особенно (но это шокирует мистера Уэллса), о спасении и проклятии — и нет ничего проще, чем воздать делам Завешенного Бытия дань безграничного удивления. Когда мы думаем о ревущих вихрях пламени, которые усеивают небеса ночь за ночью на расстояниях, которые не поддаются воображению: когда мы думаем о нашей крошечной земле, окутанной тонкой пленкой атмосферы, безопасно вращающейся веками в окружении всех этих пугающих необъятностей: и когда мы думаем, с другой стороны, о битвах когтей и пастей, происходящих под звездным сводом в этом самом чудесном из драгоценных камней — капле воды: мы не можем не признать, что Сила, которая привела в движение весь этот вихрь атомов, достойна всяческого восхищения. А одобрения? Ах, это другое дело; ибо здесь вступает моральный элемент. Возможно (и в этом заключается интерес загадки), что Завешенное Бытие однажды оправдает себя даже морально. Возможно, он все это время делает это за завесой. Но об этом совершенно бесполезно рассуждать. Свет может однажды прийти к нам, но он придет через терпеливое исследование, а не через праздные размышления и догадки. Тем временем, балансируя между макрокосмом и микрокосмом, мы сами включаем обе крайности и, будучи, возможно, самым ошеломляющим чудом из всех, мы не можем отказать этому удивительному устройству вещей в дани невыразимого благоговения. Если это религия, я объявляю себя таким же религиозным, как мистер Уэллс. Я даже готов присоединиться к нему в каком-то внешнем, церемониальном выражении этого чувства, если он может предложить такое, которое не будет смехотворно неадекватным. Как насчет того, чтобы стоять на коленях во время Симфонии до минор? Это кажется мне настолько близким, насколько мы можем подойти. Или я пойду с ним на Примроуз-Хилл в прекрасное утро (как персидский посол, о котором рассказывал Чарльз Лэм) и буду поклоняться Солнцу, распевая ему великолепный гимн Уильяма Уотсона:—

"To thee as our Father we bow,
Forbidden thy Father to see,
Who is older and greater than thou, as thou
Art greater and older than we."

Солнце, во всяком случае, не является фигурой речи и представляет собой символ, который не рискует быть принятым за портрет. Если бы мистер Уэллс довольствовался каким-то таким «ярким научным идолопоклонством», я бы охотно объявил себя со-идолопоклонником. Но увы! Он — иерофант Невидимого короля, и молитва этому бессильному властителю для меня — моральная невозможность. Я бы предпочел встретить проклятие, особенно в мягкой форме, которой угрожает мистер Уэллс, состоящей (стр. 148-149) в том, что вы не знаете, что вы прокляты.

И если мистер Уэллс утверждает, что в поклонении аморальному Завешенному Бытию нет практического, прагматического утешения, я отвечу, что не так в этом уверен. В конце концов, разве нет больше надежды, больше утешения в загадке, чем в façon de parler (обороте речи)? Я был бы вполне готов принять испытание падающим аэропланом. Авиатор может сказать своей душе: «Вот я, одно из самых удивительных рождений времени, кульминация бесконечной серии чудес. Возможно, я на грани исчезновения — если так, то какое это имеет значение? Но, возможно, напротив, я собираюсь погрузиться в какое-то новое приключение, столь же чудесное, как это. Более чудесным оно быть не может, но, возможно, оно будет более приятным. Во всяком случае, есть что-то захватывающее в этом прыжке в темноту. Прощай, моя душа! Прощай, моя память!»

'If we should meet again, why, we shall smile;
If not, why then this parting was well made.'"

Я не могу не думать, что в таком сбрасывании «репейника мира» столько же религии и столько же утешения, сколько в мысли о том, что последний новый патентный Бог собирается умереть вместе с вами, и что вы, бессознательно и неразличимо слившись с ним, собираетесь жить вечно.

НОВЕЙШИЕ КНИГИ BORZOI

ЛЮСТРА, Эзра Паунд; ОДУВАНЧИКИ, Кулсон Т. Кейд; ЦЕЛОМУДРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, Луи Уилкинсон; БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС, Уильям Арчер; МАРТИН РИВАС, Альберто Блест-Гана; ОПЕРЕДИТЬ ИХ, Честер Корниш; КНИГА ПРЕДИСЛОВИЙ, Г. Л. Менкен; ТРИ ЧЕРНЫХ ПЕННИ, Джозеф Хергесхаймер; ПЕРЕВОДЧИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ, Карл Ван Вехтен; МИСТЕР ДЖОРДЖ ДЖИН НАТАН ПРЕДСТАВЛЯЕТ, Джордж Джин Натан; ДРУГИЕ: АНТОЛОГИЯ НОВОЙ ПОЭЗИИ, под редакцией Альфреда Крейнборга, выпуск 1917 года

ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА

За исключением исправлений, перечисленных ниже, несоответствия в написании, пунктуации, дефисах и использовании лигатур, допущенные печатником, были сохранены: «blackslides» исправлено на «backslides» (страница 40), «annhilated» исправлено на «annihilated» (страница 119)