СТРАНА БОГА Тропа к счастью

ДЖЕЙМС ОЛИВЕР КЕРВУД Автор книг «Долина молчаливых людей», «Конец реки» и др.

НЬЮ-ЙОРК Cosmopolitan Book Corporation MCMXXI

Авторское право, 1921 г., Cosmopolitan Book Corporation

Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

The Quinn & Boden Company ИЗДАТЕЛИ КНИГ РАУЭЙ НЬЮ-ДЖЕРСИ

Четыре тропы к счастью

PAGE
The First Trail
MY SECRET OF HAPPINESS | 3
The Second Trail
I BECOME A KILLER | 29
The Third Trail
MY BROTHERHOOD | 53
The Fourth Trail
THE ROAD TO FAITH | 83

Первая тропа МОЙ СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ

Первая тропа МОЙ СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ

Сегодня ночью я нахожусь в маленькой хижине в самом сердце огромной дикой природы. Снаружи темно. Я слышу, как ветер вздыхает в густых верхушках елей. Я слышу журчание ручья, в котором поймал форель на ужин. Обитатели ночи бодрствуют: совсем недавно я слышал вой волка, а неподалеку, в старом пне, живет сова, которая ухает на свет в моем окне. Думаю, будет гроза. В воздухе чувствуется тяжесть, а в этой дремоте — сладостный запах далекого дождя.

Я странно доволен, начиная писать эту самую необычную из всех вещей, что я когда-либо писал. Я никогда не думал, что дам голос тому, что собираюсь изложить на бумаге; и все же я мечтал, чтобы каждая душа в мире могла узнать об этом. Но задача казалась мне слишком трудной, и я хранил все это в себе, ожидая, что оно там же и родится, и умрет.

Я доволен этой темной ночью, обещающей грозу, по многим причинам — хотя я нахожусь в самом сердце безлюдного леса в полутора тысячах миль от своего городского дома. Во-первых, я своими руками построил эту хижину, которая дает мне приют. Мои ладони до сих пор в мозолях от топорища. Я сам спроектировал камин из камня и глины, в котором весело горит небольшой огонь, хотя сейчас поздняя весна и в дыхании лесов уже чувствуется лето. Я сделал стул, на котором сижу, и стол, за которым пишу, и строитель мраморного дворца не мог бы получить большего удовольствия от своего творения, чем я.

Я доволен, потому что прямо сейчас меня охватило странное убеждение, что в этом диком и безлюдном месте я очень близок к тому, что многие народы искали на протяжении многих веков и так и не нашли.

Вдали я слышу гром, и вспышка молнии освещает мое окно. Вместе со вспышкой раздается крик гагары. Это странно; это жутко — и удивительно. А еще, в некотором смысле, мне только что пришло в голову, что это подходящая ночь, чтобы начать то, о чем меня просили написать. Ведь эта ночь на короткое время будет похожа на весь наш огромный мир — мир, который содрогается в муках мощного смятения: смятения беспокойства, недовольства, безумных стремлений, отчаяния и отсутствия веры; мир, который с завязанными глазами несется навстречу неизвестности, который ищет покоя и мира, но никогда не может их найти.

Это, повторяю, странная ночь, чтобы начать писать то, о чем меня просили, и все же я не думаю, что хотел бы изменить эту ночь. Она, кажется, ярче рисует мне беспокойство мира, находящегося в полутора тысячах миль отсюда — и в пятнадцати тысячах миль. Мне кажется, я яснее вижу то, что произошло за последние два года — безумные поиски тысячи миллионов людей духовного начала, которое они не могут найти. С этой наблюдательной точки в глубине леса я вижу мир, раздираемый пятью сотнями расколов и религий, и не вижу ни одной религии, которая наполняла бы душу верой и уверенностью. Я вижу, как множество людей на земле воздевают руки и взывают к разрешению Великой Тайны жизни. Вопросы, которые терзают землю, доносятся до меня в шепоте приближающейся грозы. Могут ли вернуться призраки умерших? Могут ли духи усопших общаться с живыми? Находится ли мир на грани наводнения спиритизмом? В чем заключается спасение человечества — там, или там, или там? Во что мне верить? Во что я могу верить?

Дождь начинает барабанить по крыше моей хижины, и капли дождя напоминают мне о миллионах и десятках миллионов беспокойных мужчин и женщин, которые жадно читают на страницах журналов и книг «опыт» тех, кто дает голос новым вероучениям и новым верованиям или возрождает старые, давно затерянные в пыли забытых веков.

Призраки возрождены; духи снова в движении. Новые поколения с удивлением и трепетом впитывают весь мешок фокусов, изношенный десять тысяч поколений назад. Завтра это может быть возрождение колдовства. А на следующий день могут появиться новые пророки и новые религии заменят старые. Ибо так блуждают умы людей; и так они блуждали сотни тысяч лет до рождения Христа и до того, как стало известно христианство; и так они будут продолжать искать, пока Бог не будет найден в форме настолько простой и близкой, что все человечество наконец поймет.

Гроза разразилась. Она обрушивается на хижину, как потоп. Гром и грохот стоят в верхушках елей — и такова ужасность этого смятения и одиночество места, в котором я нахожусь, что я бы остановился там, где я есть, если бы подумал, что все, что я собираюсь сказать, может быть святотатством. Но когда разум выражает то, что он считает истиной, святотатства быть не может.

Меня попросили изложить на бумаге нечто из той религии, которую я открыл для себя в природе. Многие будут смеяться; многие не поверят, ибо мне будет невозможно быть до конца понятным в таком вопросе. Ведь я нашел то, что для меня является Богом; и я не могу ожидать, что поражу мир, даже если бы я этого хотел, ибо то, что я нашел, было найдено очень простым путем — без возвращения духов из мертвых, без слышания голосов из гробниц или обретения веры через вдохновение медиумов.

Я нашел сердце природы. Я верю, что ее двери открылись передо мной и что я выучил многое из ее языка. Через приключения и кровопролитие я пришел к великому пониманию; и понимание принесло мне здоровье, веру и радость жизни. И поскольку эти вещи не причинят миру вреда, а могут принести некоторую пользу, я берусь написать историю великого и всеобъемлющего Бога, которого мужчины, женщины и маленькие дети должны знать, но для которого, к сожалению, из-за быстрого темпа времени большинство из нас стали чужими.

Боюсь, что я собираюсь шокировать многих людей, и поэтому я намерен покончить с этим шоком и перейти к сути того, что хочу сказать. Но я начну с того, с чем должны согласиться те, кто это читает — что каждый в мире, кажется, ищет что-то, что принесет ему больше комфорта и больше счастья в жизни. Это, я думаю, причина, по которой католическая церковь — единственная церковь, которая растет в какой-то степени. Она растет, потому что это единственная церковь, которая протягивает свои руки, как мать, и дает человеку грудь, на которую можно положить голову, когда он в беде. И все же я не католик. Я также не протестант. Я не принадлежу к Высокой, Низкой, Широкой или Свободной церкви. Я не исповедую ни католицизм, ни папство, ни протестантизм, так же как не исповедую магометанство, кальвинизм или доктрины Святых последних дней. Я не сектант, так же как не шейкер или реституционист. Я не верю, что человек обязательно попадает в ад, потому что не принимает Христа как Сына Божьего. Я верю, что Христос был хорошим человеком и великим учителем своего времени, точно так же, как были другие хорошие люди и великие учителя в свои времена. Я могу смотреть на мусульманина в молитве, или на парса в его преданности, или на эскимоса, взывающего к своим невидимым духам, с тем же чувством братства и понимания, с каким я могу видеть собрание баптистов или методистов, поющих хвалу Богу на небесах. Я не жалею и не осуждаю африканского дикаря и индейца Великих пустошей за то, что они видят своего Бога через иное видение, чем христиане. Было много дорог, ведущих в древний Рим. И есть много дорог, какими бы извилистыми и темными они нам ни казались, которые ведут к лучшей загробной жизни.

Я хотел бы, чтобы поднялась некая могучая сила, которая могла бы показать человеку, насколько он мал и ничтожен. Только в этом, я думаю, можно было бы вырвать тернии и колючки с той тропы к миру и довольству, которую он хотел бы найти и нашел бы, если бы не был ослеплен собственной важностью. Он — высший эгоист и монополист. Его самомнение и самодостаточность порой почти богохульны. Он — человеческий павлин, надутый, раздутый, покрасневший от убеждения, что все во вселенной было создано для него. Он свысока смотрит на всю остальную жизнь в творении. Он выходит и убивает миллионы себе подобных своими научными изобретениями; однако он называет тигра плохим и вредителем, потому что тигр иногда убивает двуногое существо, которое на него охотится. Если он убивает человека незаконно, это называется убийством, и его вешают, и он попадает в ад. Если его правительство говорит ему, что правильно убить тысячу человек, он убивает их, и его называют героем — и избранное место ждет его на небесах. Его самомнение ослепляет его перед фактами. Он думает, что наша маленькая земля была избранным творением Высшей Силы — забывая, что земля — лишь пятнышко по сравнению с другими мирами в космосе. Он думает, что Христос родился давно, и что время началось с нашего собственного знания истории — когда, на самом деле, у него нет причин не верить, что человек жил и умирал сотни тысяч лет назад, и что бесчисленные религии приходили и уходили в эоны прошлого. Он не останавливается, чтобы рассудить, что по количеству он — как капля в океане по сравнению с другими бьющимися сердцами на земле.

Для меня каждое бьющееся сердце — это искра от дыхания Бога. Я верю, что теплое и бьющееся сердце в груди поющего малиновки так же ценно для Творца вещей, как сердце человека, считающего деньги. Я верю, что жизненная искра существует в каждой травинке и в каждом листе деревьев. Это великий закон существования, что жизнь должна разрушать, чтобы жить, и когда разрушение неизбежно и необходимо, оно перестает быть проступком. Но позволить жить, когда нет необходимости разрушать, — это прекрасная вещь для размышления.

Прежде чем люди найдут удовлетворяющую веру и мир, они должны увидеть свою собственную ничтожность. Они должны обнаружить, что они не одиноки в партнерстве с Богом, но что все проявление жизни, будь то в дереве, цветке или плоти и крови, — это искра, одолженная на время той Высшей Силой, к которой мы все, каждый по-своему, пробираемся. Есть один учитель, очень близкий к нам, такой же близкий к бедным, как и к богатым, чтобы показать нам эту ничтожность и заставить нас понять. Этот учитель — природа, и, в моем понимании вещей, вся природа — это отдых и покой. Я верю, что природа — это Великий Доктор, и, если дать ей шанс, она может вылечить больше болезней и наполнить больше пустых душ, чем все врачи и проповедники земли. Мне говорили, что мое кредо — прекрасное для человека, находящегося в таком благоприятном положении, как я, но что для огромных масс невозможно выйти и найти природу так, как нашел ее я. Этим людям я говорю, что не нужно совершать двухтысячемильное путешествие вдоль арктического побережья и жить с эскимосами, чтобы найти природу. В конце концов, именно наши нервы убивают нас в долгосрочной перспективе, наши чрезмерно беспокойные умы, наши волнующиеся, ищущие мозги. И природа шепчет свой великий покой этим вещам даже в шелесте листьев кукурузного поля — если только познакомиться с этой природой. И мое желание — моя амбиция — великая цель, которую я хочу достичь в своих писаниях, — это взять моих читателей с собой в сердце этой природы. Я люблю ее, и я чувствую, что они должны любить ее — если я только смогу познакомить их.

«Хорошая линия разговора для человека, чей дом заполнен от подвала до чердака чучелами голов и мехами», — слышу я от некоторых моих добрых друзей.

Совершенно верно. Трудно признаться в том, что ты убийца, и еще труднее объяснить свое возрождение. И все же, чтобы быть искренним, я должен по крайней мере сделать признание, хотя я склонен подчеркивать не столько факт убийства, сколько факт возрождения, теперь, когда у меня есть возможность. Было время, когда я гордился широтой и разнообразием своих убийств. Я был разрушителем жизни. Теперь я просто рад, что эти убийства в конечном итоге привели меня к открытию, которое является лучшей вещью, которую я могу созерцать до конца своего существования.

В моем доме двадцать семь ружей, и все они были использованы. Многие приклады испещрены крошечными зарубками, по которым я вел учет своих «убийств». С ними я оставил кровавые следы к Гудзонову заливу, к Бесплодным землям, к стране Атабаска и Большого Медвежьего озера, к Северному Ледовитому океану, к Юкону и Аляске, и по всей Британской Колумбии. Это не задумывалось как триумфальный гимн. Это факт, который, как я хотел бы, никогда не существовал. И все же, возможно, моя любовь к природе и диким вещам в конечном итоге больше из-за тех безрассудных лет убийств. Я склонен так думать. В моем пантеистическом сердце чучела голов в моем доме больше не увенчаны величием трофеев, а скорее благородством мучеников. Я люблю их. Я общаюсь с ними. Я больше не их враг, и я согреваю себя верой, что они знают, что я теперь сражаюсь за них.

В этой религии открытого пространства я пришел к пониманию и обретению мира от шепчущих голосов и даже тишины всех боголюбивых вещей. Я научился любить деревья, и бывают времена, когда я кладу на них руки, потому что люблю их, и прислоняюсь к ним головой, потому что они — товарищи, и их товарищество и их мощь придают мне мужество. Во дворе моего дома в Мичигане есть узловатый старый калека-дуб, сломанный и скрученный карлик, который многие люди советовали мне уничтожить. Но мы с этим деревом «обсудили» много вещей вместе; оно указало мне, как стоять перед лицом невзгод, показало мне, как вести мужскую борьбу. Ибо, съеденное до самого сердца, урод среди своих сородичей, каждую весну и лето оно совершало свою доблестную борьбу, чтобы «сделать все возможное». Именно тогда я стал его другом, протянул ему руку помощи, остановил его гниение и смерть, и теперь каждый сезон старый дуб становится сильнее, и я часто выхожу и сижу, прислонившись к нему спиной, и слышу и понимаю его голос, и знаю, что это великий друг, который никогда не причинит мне зла.

Именно так эта моя религия находит свою силу из источников великой и неизвестной силы. Но прежде чем она придет во всем своем мире и радости, человек должен опустить голову с облаков эгоизма и сказать: «Дуб так же велик, как я — возможно, даже больше».

Не так давно мне казалось, что мой мир потемнел и что он никогда больше не станет полностью светлым. В, пожалуй, самый темный час я бросился на землю у берега ручья. И тут, прямо над моей головой — так близко, что я мог бы бросить в него камешек, — славка почти разорвала свое маленькое горлышко в песне. И чудом было то, что это был темный и безсолнечный день. Но славка пела, а потом щебетала в ветвях наверху; и когда я снова посмотрел на землю рядом с собой, я увидел там, выглядывающую на меня из травы, одинокую фиалку. И птица, и фиалка придали мне больше мужества и прояснили мой мир для меня, чем все человеческие друзья, которые говорили мне, что им жаль. Фиалка сказала: «Я все еще здесь; ты никогда не потеряешь меня», а маленькая славка сказала: «Я всегда буду петь — все годы, что ты живешь». И сильнее, чем когда-либо, во мне укрепилась вера в то, что эти вещи были не более случайностью творения, чем сам человек.

Однажды я увидел этого моего Великого Доктора как горящую, вибрирующую силу в комнате переполненного многоквартирного дома, с крыши которого нельзя было увидеть ни травинки, ни дерева. На самом деле, эта сила наполняла три комнаты, в которых жили мужчина, женщина и пятеро детей. Я провел час в этих комнатах в воскресенье днем, и опыт этого часа в жарком и переполненном многоквартирном доме был более мощной проповедью, чем когда-либо была прочитана мне в сердце леса. У каждого окна был ящик, в котором росло что-то зеленое. В горшках были цветы. Пара канареек смотрела вниз на дымные крыши большого города и пела. Что меня больше всего заинтересовало, так это два приспособления, которые мужчина сделал, чтобы заставить овес быстро прорастать и расти. Через неделю, сказал он мне, зеленый росток овса будет длиной в два дюйма. Затем я увидел, зачем их выращивали. Несколько раз, пока я был там, голубь прилетал к окну и ждал кусочек зелени. Я видел, что это были разные голуби. Мне сказали, что по крайней мере дюжина привыкла прилетать таким образом. Они были любимцами детей. Маленький ребенок на руках гулил им и радостно махал ручками. Я видел много бедных семей в многоквартирных домах, но та, я думаю, была единственной счастливой. Пение птиц, прилет голубей, рост зеленых вещей в их комнате были их вдохновением, их надеждой, обещанием снов, которые когда-нибудь сбудутся. Природа стала их религией, и все же они не знали ее как таковую. Она звала их на большие открытые пространства — и они жили в ожидании того дня, когда ответят на зов.

Поскольку я провел большую часть своего времени в приключениях в далеких диких местах и исследуя там, куда другие люди не заходили, многие приняли, что моя любовь к природе означает любовь к далеким и, для большинства людей, недоступным диким местам. Это правда, что в огромных и безмолвных местах человек приближается, возможно, к более глубоким истинам жизни. О дикой природе и ее чудесах я люблю писать, и когда я дойду до этой части своей истории, я, возможно, буду счастливее всего. Но я был бы несправедлив к себе и к самой религии природы, если бы великая истина не была сначала подчеркнута, что ее сокровища могут быть обретены человечеством, куда бы ни повернул человек — даже в тюремной камере. Я лично соприкасался с одним замечательным примером этого в Государственной тюрьме Мичигана в Джексоне, где канарейка и красная герань спасли человека от безумия и в конечном итоге добились ему помилования, отправив его в мир живым существом с новой и лучшей религией, о которой он никогда раньше не мечтал.

Но открытое небо и свободный воздух были предназначены с самого начала вещей как величайшие дары человеку, и именно там, если человек болен телом или душой, следует искать. Находится ли это в миле или в тысяче миль от города — не имеет большого значения. Ибо природа — это универсальный закон. Она везде. Она не является ни тайной, ни загадочной. Ее страницы открыты; ее жизнь вибрирует желанием быть понятой. Одно чудо — это чтобы человек опустил себя с облаков своего эгоизма и заменил свою страсть к разрушению желанием понять.

У меня на уме есть пример.

У меня был очень дорогой друг, газетчик, чья жена умерла. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь человека более совершенно сломленного, ибо его любовь к ней была больше, чем любовь. Это было поклонение. Он стал бледным и худым, а седая прядь на его виске стала белой. Мощнейшие усилия его друзей ничего не могли сделать. Он хотел быть один, один в своем доме, где он мог бы горевать до смерти по дюймам. Я знал, что его случай был тяжелее, потому что он был лишь терпим к религии. Однажды мне пришла идея, которая привела к его духовному и физическому спасению. Я взял его в свой автомобиль, и мы выехали за город на четыре или пять миль, открыли ворота, проехали по длинной аллее и остановились на краю сорокаакрового леса.

«Фред, я собираюсь показать тебе чудесный город, — сказал я. — Идем со мной — тихо».

Мы перелезли через забор, и я повел его в сердце леса, и там мы сели, прислонившись спинами к бревну.

«Теперь, просто чтобы потешить меня, будь очень тихим, — сказал я. — Не двигайся, не говори — просто слушай».

Было три часа дня, то чудесное время летнего дня, когда природа, кажется, пробуждается от полуденного сна, чтобы наполнить мир своей шелестящей жизнью. Солнце падало косо сквозь лес, и здесь и там, под крышами деревьев, мы могли видеть золотые лужи и потоки его на прохладной земле.

«Это один из самых чудесных городов в мире, — прошептал я, — и есть сотни и тысячи таких городов, некоторые из них в пределах досягаемости каждого».

До наших ушей донеслось музыкальное журчание ручья. И затем, сначала медленно, на моего друга снизошло чудо всего этого. Он понял — наконец. Вокруг нас, по всем этим сорока акрам леса, воздух, казалось, шептал странную и чудесную жизнь. Над нашими головами мы услышали скрежещущий звук. Это белка грызла скорлупу прошлогоднего ореха. На старом пне стучал дятел. Рядом с нами были «чип, чип, чип» и «твит, твит, твит» маленьких коричневых лесных птичек. Славка внезапно разразилась славным отрывком песни. В четверти мили от нас каркнула ворона, и между нами и вороной мы услышали лающую лисью белку, а чуть позже увидели ее с подругой, карабкающимися в игре вверх и вниз по деревьям. Мой друг схватил меня за руку и указал. Он начал проявлять интерес, и то, что он увидел, был толстый молодой сурок, проходящий мимо нас в поисках пищи на соседнем клеверном поле.

В течение часа мы не двигались, и по всему этому городу был гул и голос жизни, и эта жизнь была мягкой и чудесной песней, убаюкивающей почти до сна. И когда, наконец, мой друг снова прошептал: «Звучит так, будто все разговаривают», я понял, что дух этой вещи проник в него. Затем я обратил его внимание на колонию больших черных муравьев, чья крепость была в бревне, на которое мы опирались. Они работали. Двое из них пытались протащить мертвого гусеницу через колено моего друга. Когда мы встали, чтобы уйти, я повел его мимо небольшой низины, в которой пара десятков черных дроздов вывели свое потомство. На тонкой иве пел камышевка. Болотная черепаха тяжело вернулась в воду, и яркие глаза зеленоглазых лягушек смотрели на нас из пятен пены. Под кустом пара десятков жаб учили своих крошечных малышей плавать. Когда мой друг увидел маленьких ребят, цепляющихся за спины своих матерей, он рассмеялся — впервые за много месяцев.

Когда мы вернулись к машине, я сказал:

«Ты видел только одну десятитысячную того, что природа хранит для тебя и каждого другого мужчины и женщины. Ты не очень сильно верил в Бога. Но теперь ты должен. Это Бог там, в лесу».

Это было четыре года назад. Сегодня этот человек не только живет в сердце природы, но и от человека на специальных заданиях он поднялся до управляющего редактора большой столичной ежедневной газеты. У него есть только летний отпуск, чтобы выбраться в большие леса, но он освободил место для природы вокруг себя. С ранней весны до поздней осени его передний и задний двор буквально взрываются жизнью. И это не, как большинство дворов, просто для показа и мимолетного удовольствия для глаз. Он опустил себя с облаков человеческого эгоизма и учится и черпает силу из природы — которой он теперь поклоняется как великому «Я есмь». Он развил хобби «межвидового скрещивания растений», как он это называет, и особенно гладиолусов. Каждое утро весной, летом и осенью он выходит в свой сад, и из тысячи живых вещей там он получает силу для своих нервных обязанностей дня; и ночью, после того как его задача выполнена, он возвращается в свой сад, чтобы искать тот покой, который является великой и вибрирующей силой жизни, которая там есть. В течение зимних месяцев у него есть своя маленькая оранжерея. И этот человек — более тридцати лет — едва знал, растет ли дуб из желудя или семени!

И все же у него есть одно большое сожаление. И не раз он говорил мне с той скорбью в голосе, которая никогда не угаснет: «Если бы мы только нашли эти вещи раньше, она была бы со мной сейчас. Я убежден в этом. Это была та сила, которая была ей нужна, чтобы не угаснуть — чтобы построить ее в радостную жизнь снова. Иногда я удивляюсь, почему Великая Сила, которая выше, не позволила ей жить, чтобы пойти в лес с нами в тот день».

Часы прошли с тех пор, как я впервые сел писать эти мысли, которые были у меня в уме. Шторм прошел, и, следуя за ним, пришла чудесная тишина. И моя дверь, и окно открыты, и в дыхании омытого дождем воздуха есть редкая сладость. Я слышу, как капают соседние деревья. Ручей бежит с более громким журчанием. Луна мерцает сквозь пушистые облака, которые мчатся на юг и восток — к моему «цивилизованному» дому, в полутора тысячах миль отсюда. Над всем этим моим миром сейчас есть огромная и безмолвная тишина. И если бы я был суеверен или наполнен воображением некоторых пророков древности, я уверен, что услышал бы Голос, говорящий из этого могучего одиночества, и он сказал бы:

«О ты, смертный, слепой — слепой, как скалы, из которых состоят горы!

«Слепой, как деревья, о которых ты думаешь, что у них нет ни ушей, ни глаз!

«Созданный видеть, но не видящий; делающий тайну из того, что родилось с тобой; ищущий — но ищущий вдалеке то, что лежит близко под рукой!

«Ты хочешь мира. Ты отправляешься на поиски Груди, более могущественной, чем вся жизнь, чтобы отдохнуть на ней своей усталой головой. И твой поиск подобен дрейфу корабля без руля в море. Ибо ты думаешь, что мир молод, потому что ты живешь в нем сейчас — а он стар, настолько стар, что тысячи и десятки тысяч народов жили и умирали до того, как родился Христос. Ты думаешь, что цивилизация свершилась, а «цивилизация» умирала тысячу раз под пылью веков. Ты веришь, что идешь по единственному пути к Богу — но миллион миллиардов людей умерли до тебя, не зная религий, которые ты теперь знаешь.

«О вы, смертные сегодняшнего дня, вы малы, близоруки и тугоухи — даже больше, чем те, кто жил миллион лет до вас, когда мир был на час или два моложе, чем сейчас!

«Что вы такое? Гордые своим кошельком, тщеславные своей властью, самодовольные в своем самовосхвалении — но вы ищете простую вещь и не можете ее найти. Вы не можете найти покой. Вы не можете найти веру. Вы не можете найти понимание. Вы не можете найти ту Грудь, более могущественную, чем вся жизнь, на которую можно положить свою голову, когда приходит конец и когда вы идете присоединиться к тем триллионам, которые ушли до вас.

«И в своем отчаянии вы кричите, что не знаете, куда повернуть, что ищете в темноте, что мир — это дикая природа расколов и религий, и что вы не можете сказать, что правильно, а что нет. Ибо вы знаете, что миры жили и умирали через эоны столетий до того, как родилось христианство. И вы угнетены сомнением, даже когда блуждаете!

«И все же вы знаете глубоко в своей душе, что небеса не были случайностью. Вы знаете, что сотни и тысячи миров, больших, чем ваш собственный, путешествовали по своим путям в космосе вечность. Вы знаете, что солнце было установлено в небесах так давно, что все люди земли не могли бы сосчитать годы его жизни. И вы знаете, что Великая Рука поместила его туда. И эта Рука, говорите вы, была Богом.

«И все же вы ищете — и ищете — и ищете — и сомнение вечно затуманивает ваши глаза; и когда приходит тьма и вы стоите на краю Великого Запределья, вы оглядываетесь назад, и — вот! — путь, который вы прошли, кажется очень коротким, и он загроможден терниями и колючками и обломками разбитых надежд и потраченных впустую лет.

«И тогда вы видите Свет!

«И, когда ваш дух уходит, тайна открывается — приходит ответ.

«Ибо то, что вы искали, вы искали слишком далеко. Близко под вашими ногами и близко над вашей головой вы могли бы найти это!»

Вторая тропа Я СТАНОВЛЮСЬ УБИЙЦЕЙ

Вторая тропа Я СТАНОВЛЮСЬ УБИЙЦЕЙ

Это утро — слава солнечного света и мира после вчерашнего ночного дождя. Кажется немыслимым, что голубое небо над лесом было наполнено несколько часов назад грохотом грома и вспышкой молнии. Я встал на рассвете, разбуженный парой красных белок, играющих на крыше моей хижины. Вместе мы наблюдали восход солнца, а после этого они болтали у моей открытой двери, пока я готовил завтрак. Мы становимся большими друзьями. Одной из них я дал имя Орешек, и без всякой причины в мире, если только не потому, что здесь наверху нет орехов; а другую, гладкую, красивую маленькую самку, я называю Спуни, потому что она смотрит на меня так лукаво, с хорошенькой головкой, наклоненной набок, как будто флиртуя со мной.

Сейчас только восемь часов, но мы встали почти четыре часа назад. На краю ручья, менее чем в двух шагах от хижины, я построил себе узкий стол из гладко обтесанных саженцев между двумя старыми елями, и это моя студия под открытым небом, когда погода хорошая. Слух о ней разошелся, хотя я нахожусь за многие сотни миль от цивилизации. Многие виды диких существ пришли познакомиться со мной, очарованные, главным образом, я думаю, удивительным новым языком моей щелкающей пишущей машинки. Приветствие и дружба этих маленьких сердец дикой природы становятся ближе и очевиднее для меня с каждым днем; и с каждым днем Великая Истина говорит мне еще яснее, чем днем ранее, — что каждое из этих бьющихся сердец, как и мое собственное, является частью той природы, которой я поклоняюсь, и является такой же жизненно важной искрой ее жизни, как сердце, которое бьется внутри моей собственной фланелевой рубашки.

Эти мои друзья, собирающиеся вокруг меня все более интимно и в большем количестве с каждым проходящим днем, являются для меня личностями, потому что я пришел к пониманию их и знаю их язык. Есть, например, Ловкий Доджер — иногда я называю его Билл Сайкс или Капитан Кидд — кричащий прямо над моей головой в этот самый момент. В очень интимные моменты я называю его Арти, или Кид, или Билл. Он большая голубая сойка. Несмотря на все, что было сказано и написано против него, я питаю к Биллу очень братскую привязанность. Он — мужской мужчина среди птиц, несмотря на то, что иногда завтракает яйцами других птиц и убивает больше, чем это полезно для его репутации. Кроме того, он величайший лжец, самый большой мошенник и самый наглый обманщик в птичьем царстве. Но я знаю Билла близко теперь, когда раньше я убивал его как вредителя, и я люблю его за все его грехи.

Он пират, который никогда не теряет чувства юмора. Он всегда поднимает шум просто ради возбуждения, и когда он собирает толпу, так сказать, он тихо ускользает на какую-нибудь близлежащую наблюдательную точку и смеется и хихикает над суматохой, которую он поднял. Прямо сейчас он кричит до хрипоты в сорока футах над моей головой. Двое других присоединились к нему, и они создают такой бедлам звука, что Орешек и Спуни перестали болтать. Вот! — я бросил в них палку, и они исчезли. Они пошутили и вполне довольны — на данный момент.

Я снова слышу музыкальное журчание ручья, теперь, когда Билл и его шумные приятели ушли, и моя пишущая машинка похожа на крошечный пулемет, посылающий свои щелкающие ноты в тихий лес. Пара кукш, почти таких же больших, как сойки, прыгает вокруг, так близко, что временами они сидят на краю моего стола из саженцев. Они самые ручные птицы в дикой природе, и через день или около того будут есть с моей руки. В отличие от соек, они не создают беспокойства. Они мягкие и тихие, никогда не издают ни звука, и их большие, красивые глаза буквально вылезают из орбит от их пристального интереса ко мне. Мне нравится их компания, потому что в них есть философия. Они никогда не устают смотреть на меня и изучать меня, и временами у меня возникает очень приятная фантазия, что они переполнены желанием заговорить. Они очень нежные и никогда не дерутся, не ругаются и не совершают никаких грехов, о которых я знаю; и прямо сейчас, когда двое смотрят на меня своими большими мягкими глазами, я ловлю себя на мысли, кто из нас важнее в конечном анализе вещей.

В десяти или пятнадцати стержнях выше меня ручей расширяется и образует широкий бассейн, нависающий деревьями, так что в самую жаркую погоду это должно быть восхитительно освежающее место. Я вижу его ясно оттуда, где сижу, ибо ручей немного извивается, так что он течет прямо ко мне, когда я смотрю в том направлении. Многие дикие существа приходят к этому бассейну. Сегодня утром я нашел там медвежий след и свежие следы копыт оленихи и олененка. Вчера пара путешествующих выдр обнаружила его, но когда я испытал их голосом своей пишущей машинки, они повернули назад. Я уверен, что они вернутся и что мы познакомимся.

В настоящий момент, глядя в сторону бассейна, я поражен тем, что на первый взгляд я мог бы счесть диссонирующей нотой в этой стране чудес тишины и покоя, которая вокруг меня. На краю бассейна, неподвижный и бдительный, ястреб сидит на сухой ветке, выступающей из пораженного молнией пня. Он голоден и жаждет убить. Я видел, как он бросался дважды за жертвой, но каждый раз без успеха. В конце концов, он преуспеет. Он убьет живое существо, чтобы он сам мог продолжать жить. И все же у меня нет желания стрелять в него. Ибо жить и лелеять ту искру жизни, которая в нем есть, — это такое же его право, как и мое. Он не является, как человек, убийцей из любви к убийству. Он хочет свой завтрак.

И в справедливости к нему я думаю о двух нежных молодых еловых куропатках, которых я застрелил поздно вчера вечером и которые я зажарю на обед вместе с картофелиной и ароматом бекона. Моя религия не требует вегетарианства, так же как и мяса; ибо это тоже жизнь. Ибо деревья, шепчущие надо мной сейчас, так же живы для меня, как кукши, сидящие на краю моего стола, но когда приходит необходимость, я срубаю их топором и делаю хижину или готовлю на них свою еду. Вся природа кричит, что жизнь должна существовать за счет жизни, что одно дерево должно расти на плесени другого, что для каждой зеленой травинки должна умереть другая травинка. Это не против мудрого и необходимого разрушения кричит Бог всей природы. Преступление — преступление, большее, чем все другие преступления, — это разрушение без причины.

Это то, к чему я должен прийти сейчас, даже в этой славе покоя, которая шепчет вокруг меня — я должен встретить задачу признания своих собственных грехов как убийцы, как разрушителя жизни ради любви и острых ощущений от убийства. Я родился, как и все дети человеческие, монументальным эгоистом. Мои родители были эгоистами. Мои предки на протяжении десяти тысяч поколений были эгоистами до меня, и я был последним продуктом их эгоизма — одним из полутора миллиардов людей, которые живут сегодня в слепоте самомнения, которое наполнило их миры расколами и религиями, такими же ложными и нестабильными, как коварные пески человеческого «всемогущества», на которых они были построены.

С самого начала мне не нужны были аргументы или образование, чтобы сказать мне, что я — величайшее из всех созданных вещей — что мой конкретный вид жизни, из всей жизни на земле, был единственной жизнью, которую Бог намеревался сделать неприкосновенной. Этот факт был вбит мне в голову в государственных школах; он проповедовался мне в церквях. Я был частью и долей великого «Я есмь». Для меня была построена вся вселенная. Для меня было создано исключительно Великое Запределье. Вся остальная жизнь была лишь случайной и созданной специально для моей пользы. Это было мое, чтобы делать с ней, как мне угодно. В мягком роде школа и церковь говорили мне проявлять немного милосердия и не «обижать бедных маленьких птичек».

Но церковь и школа не говорили мне, и никогда не говорили своим ученикам, что вся остальная жизнь на земле была такой же ценной, как моя собственная, и имела равное право бороться за свое существование. Это правда, мне говорили, что ни один воробей не падает, чтобы Бог не видел его, но это также правда, что в течение шести лет мой штат призывал своих детей убивать воробьев за награду в два цента за голову. Я не нашел курса в школе или колледже, который пытался бы научить меня, что искра жизни, оживляющая мое собственное тело, ничем не отличается от искр, которые оживляли все другие живые существа. И религия, и школа внушали мне, что я следующий по месту после Бога. Вся остальная жизнь, от жизни деревьев и цветов до жизни зверей и птиц, была помещена на землю для моей особой пользы. Никакая другая жизнь не имела права существовать, если человеческий эгоист не считал нужным позволить ей жить. И все это просто потому, что человеческая жизнь оказалась самой могущественной жизнью и самой умной в искусстве и науке разрушения другой жизни.

Интересно, что бы произошло, если бы в течение десяти поколений церкви и школы учили своих маленьких детей и взрослых, что есть рай для цветов, деревьев, птиц и бабочек так же верно, как есть рай для человека! Что бы произошло, если бы обучение Великой Истине природы началось в детском саду и продолжалось через жизни мужчин и женщин, становясь сильнее в расе, когда поколение добавляло себя к поколению? Это то, о чем стоит подумать в эти дни, когда в нашем безумии по вере мы возрождаем призраков и призрачные голоса и снова пугаем наших детей больной и жуткой верой, что духи умерших могут вернуться к нам. Мы хотим чего-то чистого, здорового и вдохновляющего, чего-то, что красиво созерцать и что не является ошеломляющим оскорблением той Великой Силы вселенной, частью которой мы являемся — и в детском саду мы могли бы посадить семя этой вещи, чтобы через школу, церковь и всю жизнь оно продолжало расти сильнее с каждым поколением, пока, наконец, человек не стряхнет с себя этого самого смертоносного из всех своих врагов, свой собственный эгоизм и самомнение. Тогда, и только тогда, он найдет довольство, мир и счастье в братстве всей другой жизни, которая вокруг него.

Но я, кажется, уклоняюсь от проблемы — моего собственного признания как монументального эгоиста и убийцы. Я сказал, что мои родители были эгоистами, как и все их предки до них. И все же мир никогда не держал лучшей матери, чем моя. Я не исключаю никого, кто может сидеть на небесах в настоящее время. И мой отец, как человек, был намного лучше, чем его сын когда-либо будет. Он был джентльменом старой школы, живя, как он умер, примером мужества, бесстрашия и чести для всех, кто его знал. И все же эти два великолепных человека, как и все другие родители, воспитывали и культивировали мой эгоизм с самого начала. Они делали это бессознательно, слепо, как сотни миллионов других родителей делают сегодня.

Мой отец любил охоту и рыбалку, и в восемь лет у меня было собственное ружье. Я помню, с какой гордостью он учил меня стрелять и выслеживать моих первых живых жертв; и когда мы возвращались с охоты, если я что-то убивал, именно мне моя любимая мать уделяла наибольшее внимание и похвалу. Мы жили тогда на ферме в Огайо, и я стал своего рода мальчиком-вундеркиндом в искусстве охоты. Когда мне было девять лет, газета в близлежащем городе опубликовала историю о моей доблести, и я не думаю, что я был более надут этим, чем сам мой отец. К тому времени, когда мне было двенадцать, я потерял всякое уважение к той жизни, которую законы нашего штата говорили мне, что я могу взять. У меня была прекрасная коллекция птичьих яиц и еще одна «великолепная» коллекция птичьих крыльев. Моя комната была украшена крыльями.

Я всегда вспоминаю с странным чувством, что именно на этой высоте моей мальчишеской бойни жизни я «получил религию» и получил ее сильно. В Джоппе, «четырех углах» в двух милях от нашей фермы, той зимой проходила серия возрожденческих собраний, и я не могу вспомнить никого во всем нашем сообществе, кто не получил бы религиозную лихорадку, за исключением большинства молодежи. Но она ударила меня сильно. Я чувствовал, что я действительно вдохновлен. Настолько глубоко взволнованные проповеди повлияли на мой ум, что часто, когда я был один, я чувствовал, что ангелы были со мной. Однажды лунной ночью, возвращаясь с возрождения, я действительно увидел ангела, и прекрасная вещь с белыми крыльями и белым одеянием и чудесными струящимися волосами прошла полпути домой со мной. Когда я рассказал эту историю в школе на следующий день и настаивал, что это правда, у меня было пять разных драк. Моя мать сказала, что это, вероятно, правда, ибо она была в восторге, что я стал религиозным. Поэтому я дрался, и лизал — и получал лизание — около месяца из-за своей веры.

Но к чему я клоню, это вот что: хотя практически весь наш поселок был обращен, ни в какое время эта религия не говорила мне прекратить убивать. Настолько вдохновлен я был, что мистер Тичаут, возрожденец, заставил меня дать короткую «проповедь» однажды вечером — и я живо помню, как, «представляя» меня, он сказал громким голосом и с большим размахом своих рук, что я «был лучшим охотником во всем округе Эри и мог убить больше дичи за день, чем почти любой взрослый охотник там». После чего последовал мощный аплодисменты от ста присутствующих людей, и я был самым гордым подростком в Огайо.

Почему?

Потому что с церковной кафедры меня провозгласили величайшим убийцей мальчишек в округе! Никто из всех этих христиан не сказал мне, что я должен прекратить убивать. Они сделали из меня героя, потому что я уже становился мастером в искусстве убийства. Они раздули мой эгоизм до такой степени, что он стал богохульным — до такой степени, что это с лихвой перекрыло мольбы моей матери о том, чтобы я перестал стрелять в птиц ради их крыльев. Затем произошло то, что сейчас, оглядываясь назад, кажется мне чудовищным. Должен был состояться большой «охотничий ужин» в завершение религиозного возрождения. Мужчины разделились на команды, и в назначенный день все они отправились убивать. Им было велено не убивать ничего «вне закона». Но любая жизнь, не защищенная законом, могла быть принесена в жертву. Я помню, что кролик стоил пять очков, белка — четыре, ястреб — шесть, голубая сойка — два, и так далее. Команда, которая проигрывала по «очкам», или, иными словами, уничтожила меньше всего живых существ, была обязана оплатить ужин. Как же я убивал! Когда в тот вечер я пришел на «подсчет», моя охотничья сумка была набита до краев мертвыми телами. Среди прочих существ я убил семнадцать голубых соек! Стоит ли удивляться, что сегодня утром капитан Кидд и его приятели кричали над моей головой?

И все же добрые христианские люди до сих пор с ужасом вспоминают день, когда языческий Рим сжигал мучеников.

Мое образование в искусстве разрушения росло вместе с годами. Я был не одинок. Весь человеческий мир занимался разрушением, точно так же, как он разрушает сегодня. Мы переехали в небольшой город Овоссо в штате Мичиган, где я родился. В округе Эри, штат Огайо, моим прозвищем было «Скользкий» — почему, не знаю; теперь, в Мичигане, я стал «Нимродом» и «Диким Джимом». Я бродил по нашей прекрасной реке Шиавасси, как сейчас призраки бродят по некоторым из наших научных трудов. Я ловил зверей, охотился и рыбачил больше, чем учился — настолько больше, что стал решительно непопулярен у нашего директора старшей школы, мистера Остина, который сейчас является моим очень хорошим другом. Наконец, я оказался на распутье — и выбрал свой собственный путь. Один сезон я промышлял охотой, а на заработанные деньги начал специальный курс в Мичиганском университете. Дела шли хорошо. Я проскочил колледж с легкостью угря, занялся газетной работой в Детройте, стал специальным корреспондентом, автором журнальных статей и самым молодым редактором столичной газеты в Мичигане. Я был склонен верить, что я — дикий и шумный успех.

Но под всем этим горело мое желание вернуться к моей старой работе по разрушению, и это желание привело меня к долгим годам приключений в далеких северных диких краях.

Сидя здесь сейчас и щелкая клавишами пишущей машинки в тихом сердце леса, я удивляюсь, почему какой-нибудь колоссальный дух мщения не восстанет из него и не уничтожит меня. И все же, когда я задумываюсь, я понимаю, почему это мщение не приходит — и перед лицом этой «великой причины» я вижу свою ничтожность так, как никогда не видел раньше. Это потому, что мой эгоизм очень медленно рушится. И по мере того как он рушится, мой старший брат — вся природа — сжимает мою руку все крепче и шепчет мне, чтобы я рассказал другим хоть что-то из того, что я нашел. И этот старший брат — не только дух бьющихся сердец вокруг меня, но также дух и голос деревьев, живой земли, пульсирующей под моими ногами, цветов, солнца, неба. Все это тянется ко мне с огромным проявлением дружелюбия, и мне кажется, что страх и недопонимание исчезли между нами. Оно приглашает меня принять все, что мне может понадобиться, но беречь то, что я не могу использовать. Оно говорит мне, как шептало уже тысячу раз до этого, секрет жизни: что жизнь в моей собственной груди и все это, что вокруг меня, — одно и то же, и что в нашем партнерстве ради счастья мы принадлежим друг другу. И между нами не должно быть желания мщения.

И все же мне это не кажется справедливостью, если смотреть с искаженной и узкой точки зрения моего человеческого разума. Человеческий инстинкт требует око за око и зуб за зуб. И я не могу понять, почему мой Бог природы должен дарить мне такую награду в виде мира и дружбы после того, что я сделал. Я всегда рассуждал так, что жизнь — самая дешевая вещь в существовании. Вокруг нас так много земли, так много воды, так много воздуха; но жизни нет конца. Поэтому мы продолжаем разрушать. Если бы природа удерживала эту уничтоженную жизнь у себя в течение нескольких поколений, вместо того чтобы возвращать ее нам своим незлобивым способом, земля вскоре превратилась бы в пустыню. Тогда мы бы усвоили свой урок.

Я думаю, пока пишу это, о прекрасном маленьком лесе в чудесной долине в самом сердце гор Британской Колумбии. Это было великолепное зрелище, когда я уничтожил его. Я называю это лесом, хотя там было не больше акра, или двух в крайнем случае. И долина была на самом деле «карманом» среди могучих пиков хребта Файрпэн. Он состоял из бальзамических пихт и кедров, густо-зеленых и плотных — изумительный лоскут живого гобелена, вибрирующий от сияния и пульса жизни в закате того дня. В его укрытие мы загнали раненого гризли, который отказался развернуться и сражаться. И сердце его было таким густым и защищающим, что мы не могли выгнать гризли наружу. Ночь была уже близко, и мы знали, что в ее темноте наша добыча ускользнет от нас. И нам пришла мысль сжечь этот маленький зеленый рай. Опасности распространения огня не было. Горные стены «кармана» предотвратили бы это. И именно я чиркнул спичкой!

Через двадцать минут маленький лес превратился в море корчащегося, прыгающего пламени. Он взывал и стонал в агонии пожара. Медведь бежал от пытки и гибели, и мы убили его. Той ночью луна светила на черную дымящуюся груду руин там, где еще недавно был рай.

В нашем лагере мы смеялись и ликовали. Эгоизм человека заставлял нас чувствовать наш ложный триумф. То, на создание чего в этой горной чаше ушла тысяча лет, мы уничтожили за полчаса — и все же мы не чувствовали сожаления. Мы уничтожили в тысячу раз больше жизни, чем наполняло наши собственные жалкие тела, и все же ложная этика нашей породы уверяла нас, что мы не сделали ничего плохого — просто потому, что жизнь, которую мы уничтожили, не обладала формой и языком, подобными нашим.

«Этот человек, должно быть, теряет рассудок», — слышу я, как говорят некоторые мои читатели. Это так, или ко мне просто возвращается крупица разума после миллиона лет сна? Если это безумие, то такого рода, которое утешило бы мир, если бы все могли быть безумны, как я. Жизнь есть Жизнь. Это искра одной и той же Высшей Силы, будь то в дереве, цветке или существе из плоти и крови. Для меня, как я вижу это сейчас, бессмысленное уничтожение того маленького рая было столь же трагичным, как и уничтожение жизни, передвигающейся на двух или четырех ногах. Я чувствую, что преступление его уничтожения было столь же велико, как и другое, которое я вспоминаю наиболее ярко в эти моменты.

Я был в другой стране чудес северных гор, и моим спутником был седой старый охотник, который познал искусство убийства за всю жизнь опыта. С нашим караваном из семи лошадей мы направлялись к Юкону по тропе, по которой никогда раньше не ступала нога белого человека. Долина, в которой мы оказались в тот день, о котором я пишу, была настолько великолепна, что в полдень мы разбили лагерь. Настолько внушительны были ее простор и красота, что моя душа была заворожена их магией. Со всех сторон от нас возвышались могучие горы с увенчанными снегом пиками, поднимающимися то тут, то там из возвышающихся хребтов. Ропот струящейся воды наполнял мягкий воздух успокаивающей песней; зеленые луга, благоухающие ароматом диких гиацинтов, фиалок и сотни других цветов, устилали богатую землю вокруг нас; на прогретых солнцем камнях сурки лежали в сытом довольстве, перекликаясь друг с другом, словно маленькие мальчики, свистящие сквозь зубы; склоны были усеяны куропатками; пара орлов парила высоко над нами, а из лесных островков и полос доносились крик и пение птиц. Опершись спиной на груду седел и вьюков, я внимательно осматривал осыпи и склоны в свои охотничьи бинокли. Высоко на скалистом выступе горного плеча я заметил горную козу, кормящуюся с козленком. Еще дальше, на зеленой «осыпи» по крайней мере в двух милях от лагеря, я обнаружил пять горных баранов, лежащих на земле. А затем, медленно поворачивая бинокль, я наткнулся на нечто, что вызвало дрожь в моей крови. В миле от меня находилась огромная, медленно движущаяся туша, которую я мог бы принять за камень, если бы мои глаза не были натренированы на повадки и движения дичи. Это был гризли.

В одиночку я отправился за ним, вооруженный самым смертоносным оружием человека для истребления — винчестером .405 калибра. Через полчаса я уже был прямо на ветру, дувшем вверх по долине, и почти на расстоянии выстрела от своей жертвы. Я подошел к оврагу и прокрался по нему, и когда добрался до плато, где он начинался, в тысяче футов над долиной, я оказался в сотне ярдов от гризли.

Он рыл землю, как собака, в поисках суслика. И тут внезапно мое сердце так сильно стукнуло, что я едва не задохнулся. В изгибе горной террасы, не более чем в семидесяти или восьмидесяти ярдах выше меня, были еще два гризли. Я заколебался и оглянулся на овраг, на мгновение сомневаясь, отступить или объявить войну. Затем я принял решение. В моих руках был убийца самого смертоносного и верного типа. Я был метким стрелком, и мои нервы были крепки. Я начал. Думаю, я сделал пять выстрелов, возможно, за тридцать секунд, и три больших гризли погибли почти на месте. Завоеватель, возвращающийся в своем триумфе в старый Рим, не мог быть более ликующим, чем я. Помню, как я прыгал, танцевал и вопил во весь голос в сторону лагеря. Я был безумен от радости. Три тысячи фунтов плоти и крови лежали горячими и безжизненными под моими глазами, и я, человек, почти бог, своими собственными двумя ничтожными руками и механической штукой отнял у них жизнь!

Я сел на одну из огромных туш, которая все еще дышала подо мной. Я вытер лицо, и моя кровь неслась в гонке, которая разогревала меня, словно огнем. И мне пришла мысль: «О, если бы мир мог видеть меня сейчас — здесь, в моем славном триумфе — с этими великими зверями вокруг меня!» Ибо это был великий триумф для человека, эгоиста. За тридцать секунд я уничтожил возможные сто лет пульсирующей, бьющейся жизни, сто лет зимы, сто лет лета, сто брачных сезонов и тысячи других жизней, которые теперь никогда не родятся! Я встал и снова закричал в сторону лагеря, и далеко надо мной, из синевы неба, я услышал ответный крик одного из орлов...

Да, сидя здесь и оглядываясь на ушедшие дни, я удивляюсь, что дух мщения не восстает из леса и не уничтожает меня, даже как я уничтожал. Это было бы справедливо, согласно той справедливости, которую вершит человек-эгоист. И все же, даже когда я удивляюсь, ответ приходит ко мне очень ясно. Я ничем не отличаюсь от сотен миллионов других. Я разрушал по-своему, в то время как другие разрушали по-своему. А природа, самое благословенное из всего, не мстительна. Бог прощает. А природа — это Бог. Это Бог, который живет в розе, в фиалке, в дереве, так же как он живет в сердце человека. Это Бог, который дышит в траве, делающей землю приятной для ходьбы, и это Бог, который живет в пении птиц. Его «жизнь» всеобъемлюща, это жизненная искра всех существующих вещей. Вместо того чтобы посылать призраков обратно на землю, чтобы доказать свою силу, он дает нам все эти вещи и живет и дышит в них, чтобы мы могли иметь его с собой в физических вещах все дни нашей жизни, если только мы поднимемся над своим эгоизмом — и поймем.

И вот я снова подошел к распутью. Я обнажил черную сторону своей книги учета, и это была не самая приятная работа для меня. Завтра начинается радостная часть моей задачи — начало той истории, которая расскажет, как наконец открылись мои глаза, как пришло ко мне понимание, а с этим пониманием — новая вера, которая будет жить со мной все оставшиеся годы моей жизни.

Третья тропа МОЕ БРАТСТВО

Третья тропа МОЕ БРАТСТВО

Сегодня воскресенье, и я только что вернулся из недельного похода вверх по таинственному маленькому ручью, который протекает мимо моей хижины. Приятно снова быть дома, и Натс, Спуни и Дикий Билл, голубая сойка, устроили мне королевский прием, и я почти убежден, что мои пучеглазые друзья — сойки — пытаются рассказать мне, кто был вором в моей хижине, пока меня не было. В то «завтра», когда я обещал себе еще один день писательства, на меня нашла жажда странствий, я собрал снаряжение, запас провизии на неделю и отправился исследовать свой ручей. Это очень своеобразный ручей — у него есть характер, даже если нет названия. Он берет начало в глубоких, темных и неисследованных лесных массивах на севере, и мне представлялось, что он принес бы с собой всякого рода романтику и трагедию из скрытых мест, если бы только мог говорить. Поэтому я отправился к его истоку, чтобы самому узнать его секреты. И там было так много интересного, что я мог бы заполнить этим целую книгу. Не думаю, что чьи-либо еще белые ноги когда-либо путешествовали вверх по этому ручью, который я теперь называю «Одиноким». Конечно, даже индейцы не бывали здесь по крайней мере поколение, ибо я не нашел ни следов топора, ни признаков костра, ни остатков ловушек или охотничьих домиков.

Но он действительно увел меня на сорок миль вглубь страны такой дикой природы и густых лесов, что я почти решил построить себе там еще одну хижину чуть позже, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы пожить некоторое время с сотнями сов, которые обитают в определенных его частях. Я никогда нигде на Севере не видел так много сов, и я полагаю, это потому, что большие зайцы-беляки размножались в течение последних нескольких лет и теперь существуют там буквально тысячами. Во многих местах вдоль ручья земля была утоптана их меховыми лапами. По всем признакам я предсказал, что в следующем году или через год придет «семилетняя заячья чума» и убьет девяносто из каждой сотни. Тогда совы разлетятся, а большинство рысей, лисиц и волков уйдут в другие охотничьи угодья, ибо заяц — это основа жизни плотоядных птиц и зверей больших северных лесов, точно так же, как во всем мире пшеница является основой человеческих желудков.

Но я немного отклоняюсь от темы — а именно, что, отправляясь в свое исследовательское путешествие, я забыл закрыть окно своей хижины, и через это открытое окно проник тот самый воришка, о котором пытаются рассказать мне пара соек. Думаю, Билл тоже знает, но я не верю, что он выдал бы собрата-грабителя, даже если бы у того было четыре лапы и хвост. По следам и двум-трем другим признакам я знаю, что вор — это росомаха, которая, подобно пасюку в горах, ворует почти исключительно ради забавы. Этот озорной юморист, среди прочего, унес в мое отсутствие шляпу, одну из двух моих сковородок, несколько жестянок, половину пласта бекона и мой любимый нож для чистки рыбы. Но я знаю повадки этого хитрого малого и надеюсь, что скоро верну свою собственность, если буду держать глаза открытыми и слушать обоими ушами.

И я не убью его, как бы «с поличным» — или с «красными лапами» — я его ни поймал. Несколько лет назад я бы спланировал устроить ему засаду с винтовкой. Но теперь у меня есть желание стать как можно ближе к нему и узнать более определенно, зачем ему нож, сковорода и мои кастрюли. Я чувствую, что за свою кражу он должен быть как-то вознагражден, а не убит, ибо он добавил интереса к моей жизни, пробудив острое и безобидное любопытство. Это лишь один из способов, которым природа постоянно добавляет полноту жизни и большее удовлетворение моим годам. Везде, даже в самых малых вещах под моими ногами и у меня под рукой, я узнаю все больше и больше о чудесных путях и жизни всего творения, и чем больше я узнаю, тем больше убеждаюсь, что я просто атом в его огромном братстве, и я нахожу огромное счастье, делая себя фактически его частью.

До сих пор я был, так сказать, самоизгнанной искрой жизни; в своем человеческом эгоизме я держал себя отдельно от всех других искр жизни, которые не были сформированы в моей собственной бедной и неприглядной форме — и даже тогда я считал себя значительно лучше тех, кто не принадлежал к моему особому цвету кожи и породе.

Две очень простые вещи добавляют мне удовольствия от жизни сегодня ранним днем и иллюстрируют мысль, которую я имею в виду, — если только можно склонить голову до уровня понимания. Я снова пишу между двумя большими елями, но за мою неделю отсутствия другие искры жизни, в некотором смысле, завладели моим столом. Между двумя обтесанными саженцами, которые образуют столешницу этого стола, куда сильный ветер, должно быть, занес немного земли и семя, начал расти нежный зеленый росток чего-то. Сейчас это единственный стебелек, не трава, и его зеленый цвет — это беловато-зеленый цвет нижней части побега спаржи. Мне кажется, что он буквально пульсирует жизнью, и у меня есть очень глупое чувство внутри, что природа приготовила этот маленький сюрприз для меня, пока я был в отъезде, и что если я уделю ему немного братского внимания, у меня на столе будет цветок, не пересаженный или сорванный, а появившийся там намеренно из дружбы ко мне. Как бы глупо ни было это представление, оно очень приятное, и его эффект заключается в том, чтобы приблизить меня к Творцу вещей гораздо больше, чем любая проповедь, которую я мог бы услышать с кафедры; ибо я слушаю не просто слова о Боге, а смотрю прямо на физическую часть Бога, и я нахожу огромное удовлетворение в этой вере.

Вторая интересная вещь, которая произошла с моим столом, заключается в том, что он стал равниной, по которой теперь пролегает тропа большого племени муравьев. Эти муравьи, как я обнаружил, забираются на крайнюю правую опору моего стола и направляются прямо к большой ели слева от меня, вверх по которой они исчезают; а возвращающаяся вереница рабочих спускается с ели и снова направляется «напрямик» к ножке стола. Кажется, они не несут никакой ноши, но движутся с точностью и целью, и я пришел к пониманию, что когда муравьи движутся таким образом, у них на уме что-то очень определенное. Я убежден, что они перемещаются из одного дома-крепости в другой, или, по крайней мере, что каждый «работающий» индивид в племени лично исследует какое-то новое открытие, сделанное либо на ели, либо в направлении ручья. Позже я буду знать об этом больше.

Но мысль, которая больше всего впечатляет меня, заключается в том, что в свои разрушительные дни я бы смел дружелюбный маленький зеленый росток с его колыбели и изгнал бы племя муравьев со своей собственности, уничтожив как можно больше из них. Еще раз хочу подчеркнуть, что я не чудак и не ограничен в своей религии «живи и давай жить другим». Если бы это же племя муравьев вторглось в мою хижину и пожирало вещи, необходимые мне, я бы уничтожил их или прогнал. Это мое данное природой право — защищать себя и то, что принадлежит мне. Это также право каждой другой искры жизни. Эти же муравьи, если бы я встал на их крепость, отчаянно атаковали бы меня. Но теперь они не беспокоят меня. И я не беспокою их. Это прекрасный закон «живи и давай жить другим» — до тех пор, пока не возникает необходимость в разрушении.

Когда я сел за свою пишущую машинку час назад, я планировал немедленно начать рассказывать о том, от чего я несколько отошел — историю нескольких инцидентов, которые помогли привести к моему собственному возрождению и которые наконец запечатлели во мне это великое Золотое правило всей природы — живи и давай жить другим. Большой драматический кульминационный момент в той части моей жизни произошел в горах Британской Колумбии, куда моя любовь к приключениям приводила меня во многих долгих путешествиях.

Но перемены начали происходить во мне еще до этого. Моя совесть уже терзала меня. Я сожалел, в некотором роде, что убил так много. Но я все еще оставался верховным эгоистом, верящим, что я — избранное Богом животное из всего творения, и когда я в какое-то время удерживал свою разрушительную руку, я льстил себе мыслью о своем снисхождении и человеческой доброте.

В то конкретное время, о котором я собираюсь написать, я был на большой охоте на гризли в дикой и нехоженой части гор Британской Колумбии. Со мной был один человек, семь лошадей и стая эрдельтерьеров, обученных охотиться на медведей. Мы наткнулись на рай для гризли и карибу, и там было немало убийств, когда однажды мы вышли на след Тора, великого зверя, который показал мне, насколько маленьким в душе и наклонностях может быть человек. В куске грязи его лапы оставили следы, которые были пятнадцать дюймов от кончика до кончика, и настолько широкими и глубокими были отпечатки, что я понял, что наткнулся на короля всех своего рода. В то утро я был один, ибо ушел из лагеря на час раньше своего человека, который был в двух или трех милях позади меня с четырьмя лошадьми и стаей эрделей. Я продолжал искать новое место для лагеря, ибо трепет великого желания овладел мною — желание отнять жизнь у этого короля-монстра гор. Именно в эти моменты произошло неожиданное. Я перевалил через небольшой холм, не ожидая, что мой медведь находится в пределах двух или трех миль от меня, когда нечто, очень похожее на низкий и угрюмый рокот далекого грома, остановило кровь в моих венах.

Впереди меня, на краю небольшой грязевой лужи, стоял Тор. Он учуял меня, и, я верю, это был первый раз, когда он когда-либо чувствовал запах человека. Ожидая этой новой тайны в воздухе, он поднялся на дыбы, пока все девять футов его роста не покоились на задних лапах, и он сидел, как дрессированная собака, с огромными передними лапами, тяжелыми от грязи, свисающими перед грудью. Он был монстром по размеру, и его новая июньская шерсть сияла золотисто-коричневым цветом на солнце. Его предплечья были почти такими же большими, как тело человека, а три самых больших из его пяти когтей, подобных ножам, были пять с половиной дюймов в длину. Он был толст, лоснящийся и мощный. Его верхние клыки, острые как кончики стилетов, были длиной с большой палец человека, и между своими огромными челюстями он мог бы раздавить шею карибу. Я не осознал всех этих деталей в первые поразительные моменты; одна за другой они приходили ко мне позже. Но я никогда не видел в жизни ничего столь великолепного. И все же у меня не было мысли пощадить эту великолепную жизнь. С того дня я отдыхал в лагере, положив голову на лапу живого гризли, который весил тысячу фунтов. Дружба, любовь и понимание возникли между нами. Но в тот момент мое желание состояло в том, чтобы уничтожить эту жизнь, которая была намного больше моей собственной. Моя винтовка была у луки седла в своем чехле из оленьей кожи. Я возился с ней, пытаясь привести в действие, и в эти драгоценные моменты Тор медленно опустился и побрел прочь. Я выстрелил дважды и готов был поставить свою жизнь на то, что промахнулся оба раза. Только позже я обнаружил, что одна из моих пуль открыла борозду глубиной в два дюйма и длиной в фут в плоти плеча Тора. И все же я не видел, чтобы он вздрогнул. Он не повернул назад, а пошел своей дорогой.

Стыд жжет меня, когда я пишу о днях, которые последовали; и все же, вместе с этим стыдом, есть глубокая и непреходящая радость, ибо это были также дни моего возрождения. День и ночь моей единственной мыслью было уничтожить большого гризли. Мы никогда не оставляли его след. Собаки следовали за ним, как демоны. Пять раз в первую неделю мы подходили на расстояние дальнего выстрела, и дважды мы попадали в него. Но все же он не ждал нас и не нападал. Он хотел, чтобы его оставили в покое. За ту неделю он убил четырех собак, а остальных мы привязали, чтобы спасти их. Мы преследовали его на лошадях и пешком, и никогда след другой дичи не отвлекал меня. Желание убить его стало во мне страстью. Он перехитрил нас. Он победил во всех наших играх с хитростями. Но я знал, что мы обречены на победу — что он медленно слабеет из-за истощения и болезни от своих ран. Мы снова спустили собак, и еще одна была убита.

Затем, наконец, настал тот великолепный день, когда Тор, хозяин гор, показал мне, насколько презренен я — с моей человеческой формой и душой.

Это было воскресенье. Я поднялся на три или четыре тысячи футов по склону горы, и подо мной лежало чудо долины, усеянное островками деревьев и устланное красотой богатой зеленой травы, горных фиалок и незабудок, диких астр и гиацинтов. С трех сторон от меня простиралась чудесная панорама Канадских Скалистых гор, смягченная золотым солнечным светом конца июня. Вверх и вниз по долине, из разломов между пиками и из маленьких оврагов, рассекающих сланец и скалы, которые поднимались к снеговым линиям, доносился мягкий и гудящий ропот. Это была музыка бегущей воды — музыка, всегда звучащая в летнем воздухе, ибо реки, ручьи и крошечные потоки, бьющие из тающего снега высоко у облаков, никогда не умолкают. Сладкие ароматы, так же как и музыка, доходили до меня; июнь и июль — конец весны и начало лета в северных горах — смешивались. Вся земля взрывалась зеленью; цветы превращали солнечные склоны и луга в цветные пятна красного, белого и пурпурного, и все, что имело жизнь, подавало голос в ликовании — толстые сурки на своих камнях, напыщенные маленькие суслики на своих холмиках, похожие на белок скальные кролики, большие шмели, которые жужжали от цветка к цветку, ястребы в долине и орлы над пиками.

Земля, казалось, была в мире.

И я, глядя на всю эту необъятность жизни, почувствовал, как на меня нахлынуло мое собственное величие.

Ибо разве не Творец всего сущего создал эту страну чудес для меня?

Отрицания быть не могло. Я был хозяином — хозяином, потому что мог думать, потому что мог рассуждать, потому что держал в руках бразды невыразимой силы разрушения. И тогда необъятность времени охватила меня, как живое существо. Вчера произошло нечто, что сильно вошло в мои мысли сегодня. Под большим нависающим утесом я нашел часть кости монстра, тяжелую, как железо — секцию гигантского позвонка. Двумя годами ранее я нашел часть скелета доисторического существа, идентичного этому, и, по фотографиям, которые я сделал, научные департаменты Мичиганского университета и правительство в Оттаве согласились, что кости были частью скелета мамонтового кита, который когда-то плавал там, где долины и пики Скалистых гор теперь разрушают континент.

И в это воскресенье, глядя вниз, я думал о кости монстра, которую нашел вчера в сухом сланце и песке под утесом. Когда Три Мудреца увидели звезду на востоке, та кость была такой, какой я ее нашел. Она была там, когда родился Христос. Она была там, нетронутая и недвижная, до того, как был основан Рим, до того, как Троя умерла в туманах прошлого, до того, как история, какой мы ее знаем, началась. Она была там миллион лет назад, десять миллионов, пятьдесят, сто. И, думая об этом, я чувствовал, как становлюсь все меньше и меньше; мой эгоизм умирал, и я видел эти горы стертыми и находящимися под синевой огромного океана, и, поднимаясь из этого океана, я видел другие континенты, населенные другими людьми, движимые другими религиями, бьющиеся в пульсе других цивилизаций, давно умерших. Я слышал биение волн подо мной, где росла трава и цветы долины. И гудящая музыка той долины, казалось, превращалась в тихий шепот бесчисленных триллионов мужчин, женщин и маленьких детей, которые жили и умерли в тех других цивилизациях потерянных эпох; и этот причудливый шепот мертвых миров открыл мне великую истину — что Высший Арбитр вещей наблюдал за всеми этими триллионами так же, как он сейчас наблюдает за мной, что я был лишь жалко малой песчинкой в великой схеме вещей, что мой эгоизм был преступным, святотатственным, проклятием, наложенным на самого себя мною самим. И мягкий гудящий шепот также сказал мне, что придет время, когда моя собственная «цивилизация» будет стерта, чтобы смениться сотней, тысячей или миллионом других, каждая в свою очередь будет жить и умирать.

И именно тогда, в то воскресенье, драгоценное для меня, я задал себе старый, старый вопрос по-новому — «Что есть Бог?»

И глядя вниз в долину и вверх в небо, ко мне пришло понимание. Бог там, и там, и там. Он — Бесконечная Сила. Он — Жизнь. Жизнь началась бесконечности назад, и она будет продолжаться через другие бесконечности. Пока мы препираемся между собой с нашими маленькими религиями и нашими маленькими взглядами, пока мы проповедуем проклятие верований, которые не являются нашими, пока секты сражаются, чтобы обратить секты, которые не думают так, как они, пока наши узколобые умы путешествуют по своим узким путям — эта Бесконечная Сила наблюдает и ждет, как она наблюдала и ждала с самого начала, и как она будет наблюдать и ждать до самого конца. И я смотрел вниз в долину, зеленую, славную, наполненную солнечным светом и миром, и этот тихо спетый шепот, казалось, говорил: «Если это не Бог, то что есть Бог?» И тогда также, по-новому, в моем мозгу возникло нечто, что сказало мне: «А кто ты такой?»

Я поднялся выше в гору. Я чувствовал, что мое величие исчезло. По-доброму, что-то сказало мне, насколько я жалок. Я не был могущественным. Я был не более чем травинкой в конечном итоге вещей. Мой эгоизм в то славное воскресенье начал рушиться в моей душе. И затем, по воле случая, если хотите, наступила кульминация того дня.

Я подошел к отвесной стене скалы, которая поднималась на сотни футов надо мной. Вдоль нее шел узкий выступ, и я последовал по нему. Проход стал скалистым и трудным, и, перелезая через разбитую груду камней, я поскользнулся и упал. Я взял с собой легкое горное ружье, и, пытаясь восстановить равновесие, я размахнулся им с такой силой, что приклад ударился об острый край скалы и отломился. Но я спас себя от возможной смерти и был в настроении поздравить себя, а не проклинать свою удачу. Пятьдесят футов спустя я подошел к «карману» в утесе, где выступ расширился до такой степени, что в этом конкретном месте он был похож на плоский стол двадцать футов в квадрате. Здесь я сел, прислонившись спиной к отвесной стене, и начал осматривать свою сломанную винтовку.

Я положил ее рядом с собой, бесполезную. Прямо за моей спиной поднималась отвесная грань горы; передо мной, если бы я прыгнул с выступа, мое тело пролетело бы сквозь пустой воздух тысячу футов. В долине я видел ручей, похожий на ленту мерцающего серебра; в двух или трех милях было маленькое озеро; на другой горе я видел бурлящий каскад воды, прыгающий вниз с высот и теряющийся в бархатной зелени нижнего леса. В течение многих минут новые и странные мысли овладевали мной. Я не смотрел в свои охотничьи бинокли, ибо больше не искал дичь. Моя кровь была взволнована, но не желанием убивать.

И тут внезапно до моих ушей донесся звук, который, казалось, остановил биение моего сердца. Я не слышал его, пока он не оказался совсем близко — приближаясь вдоль узкого выступа.

Это был щелчок — щелчок — щелчок когтей, стучащих по камню!

Я не пошевелился. Я едва дышал. И из-за выступа, по которому я прошел, вышел медведь-монстр!

С быстротой молнии я узнал его. Это был Тор! И в то же мгновение великий зверь увидел меня.

За тридцать секунд я прожил целую жизнь, и за эти тридцать секунд то, что пронеслось в моем уме, было в тысячу раз быстрее, чем произнесенное слово. Великий страх сковал меня, и все же в этом страхе я видел все до мельчайших деталей. Массивная голова и плечи Тора были обращены ко мне. Я видел длинный голый шрам, где моя пуля проложила путь через его плечо; я видел другую рану на его передней лапе, все еще рваную и болезненную, где другая моя пуля с мягким наконечником разорвала плоть, как взрыв динамита. Гигантский гризли больше не был толстым и лоснящимся, каким я впервые увидел его десять дней назад. Все это время он боролся за свою жизнь; он был худее; его глаза были красными; его шерсть была тусклой и неопрятной от недостатка пищи и сил. Но на том расстоянии, менее чем в десяти футах от меня, он казался все еще могучим братом самих гор. Сидя глупо, ошеломленный до неподвижности камня в свой час гибели, я почувствовал непреодолимое убеждение в том, что произошло. Тор последовал за мной вдоль выступа, и в этот час мщения и триумфа именно я, а не великий зверь, собирался умереть.

Мне казалось, что вечность прошла в эти моменты. И Тор, могучий в своей силе, смотрел на меня и не двигался. И это существо, на которое он смотрел — сжимающееся у скалы — было тем самым существом, которое охотилось на него; это было существо, которое причинило ему боль, и оно было так близко, что он мог протянуть лапу и раздавить его! И каким слабым, белым и беспомощным оно выглядело сейчас! Каким жалким, незначительным оно было! Где был его странный гром? Где была его жгучая молния? Почему оно не издавало ни звука?

Медленно гигантская голова Тора начала раскачиваться из стороны в сторону; затем он продвинулся — всего на один шаг — и медленным, грациозным движением поднялся на свою полную, великолепную высоту. Для меня это было началом конца. И в тот момент, обреченный, каким я был, я не нашел жалости к самому себе. Здесь, наконец, была справедливость! Я собирался умереть. Я, который уничтожил так много жизни, обнаружил, насколько я беспомощен, когда столкнулся с жизнью своими голыми руками. И это была справедливость! Я лишил землю большего количества жизни, чем заполнило бы тела тысячи людей, и теперь моя собственная жизнь должна была последовать за той, которую я уничтожил. Внезапно страх покинул меня. Я хотел крикнуть этому великолепному существу, что мне жаль, и если бы мои сухие губы могли сложить слова, это было бы не трусостью — а правдой.

Я читал много историй о правде, надежде, вере и милосердии. С самого раннего детства мой отец пытался научить меня, что значит быть джентльменом, и он жил так, как пытался учить. И с дней моего маленького детства мать рассказывала мне истории о великих и добрых мужчинах и женщинах, а в дни моей зрелости она верно жила великой истиной, что из всех драгоценных вещей милосердие и любовь — самые бесценные. И все же я принимал все это самым узким и мелким образом. Только в этот час на краю утеса я осознал, насколько маленькой может быть душа человека, погребенного в своем эгоизме — или насколько великолепной может быть душа зверя.

Ибо Тор узнал меня. Это я знаю. Он узнал во мне самого смертоносного из всех своих врагов на лице земли. И все же, пока я не умру, я буду верить, что в моей беспомощности он больше не ненавидел меня и не хотел моей жизни. Ибо медленно он снова опустился на все четыре лапы и, прихрамывая, продолжил путь вдоль выступа — и оставил меня жить!

Я не настолько святотатец в эти дни, чтобы думать, что Высшая Сила выбрала мое бедное незначительное «я» из полутора миллиардов других людей специально, чтобы прочитать проповедь в то славное воскресенье на склоне горы. Возможно, все это было просто случайностью. Может быть, в другой день Тор убил бы меня в моей беспомощности. Может быть, это был счастливый случай для меня. Лично я в это не верю, ибо я обнаружил, что душа среднего зверя чище от ненависти и злобы, чем душа среднего человека. Но верит ли кто-то со мной или нет, не имеет значения, насколько это касается точки, которую я хочу подчеркнуть — что с этого часа началось великое изменение во мне, которое наконец допустило меня в мир и радость всеобщего братства с Жизнью. Мало важно, как проповедь или великая истина приходит к человеку; важен результат.

Я вернулся вниз с горы, неся с собой сломанное ружье. И повсюду я видел, что все иначе. Толстые сурки, большие, как лесные сурки, больше не были такими мишенями, наблюдающими за мной с осторожностью с вершин скал; суслики, греющиеся на своих холмиках, значили для меня теперь больше, чем несколько часов назад. Я посмотрел на далекую осыпь на другой горе и различил полдюжины баранов, которых изучал в бинокль ранее в тот день. Но мое желание убивать исчезло. Я не осознавал полноты перемены, которая произошла во мне тогда. В тупом смысле я принял это как эффект шока, возможно, как мимолетный момент раскаяния и благодарности из-за моего спасения. Я не говорил себе, что никогда больше не буду убивать баранов, кроме случаев, когда баранина была необходима для моего костра. Я не обещал суркам долгих жизней. И все же перемена была во мне и становилась сильнее в моей крови с каждым вдохом, который я делал. Долина была другой. Ее воздух был слаще. Ее тихая песня жизни, бегущих вод и бархатных ветров, шепчущих между горами, была новым вдохновением для меня. Трава была мягче под моими ногами; цветы были красивее; сама земля держала новый трепет для меня.

Несколько ночей спустя, у небольшого костра, который мы развели в прохладе вечера, я попытался рассказать старому Дональду кое-что о Преображении, как Христос поднялся на гору с Петром, Иоанном и Иаковом, и что там произошло.

«Дело было не в том, что сам Христос действительно изменился, когда молился на вершине горы», — сказал я Дональду. — «Перемена произошла в Петре, Иоанне и Иакове, которые в эти моменты увидели Христа с новым видением и новым пониманием. Преображение было просто их собственным ментальным процессом; они видели ясно теперь там, где раньше были полуслепы. И я задаюсь вопросом, не изменился ли бы этот старый мир для нас таким же образом, если бы мы видели его с пониманием и смотрели на него чистыми глазами?»

Итак, в это другое воскресенье, когда вечер приближается, я оглядываюсь через годы, отделяющие меня от того дня на вершине горы, и память о Торе заполняет теплый уголок моего сердца. Через него у меня есть счастливая мысль, что я был рожден в новый мир, и все вещи теперь имеют новое значение для меня. Я открыл для себя, в малом смысле, чудесный секрет инстинктивных процессов природы, и тысячей способов я нашел этот инстинкт, исходящий непосредственно из источника высшего руководства, гораздо более удивительным, чем само рассуждение. Я понимаю более ясно, я думаю, почему все человечество любит младенца, каким бы уродливым он ни был. Это потому, что он так полностью зависит от одного лишь инстинкта, так совершенно беспомощен, так абсолютно лишен разума или собственной защиты. Нам нравится верить, что младенец очень близок к Богу, просто потому, что у него нет рассуждения и потому что он пока является чисто существом инстинктивных процессов. И все же, когда мы отдаем свои жизни за его защиту, мы забываем, что взрослый человек, со всем своим рассуждением и своей силой, изначально сам был существом инстинкта. Мы забываем, что потребовались миллионы лет, чтобы дать ему язык, и что одно лишь обладание языком сделало его сверхсуществом. Ибо именно язык дает рождение разуму, позволяет общение мыслей, и если бы человек был внезапно лишен всякого языка и общения мыслей, он бы в течение веков вернулся снова в существо, направляемое исключительно инстинктом. В этом случае он был бы ничем иным, как братом всем другим существам инстинкта. Он снова стал бы обычным членом Древнего Братства Общего Наследия и больше не мог бы называть себя Избранным и Помазанником Божьим. Но удача пришла к нему, возможно, даже в те дни, когда он, возможно, раскачивался на деревьях за свой хвост — удача в открытии грубого метода общения мыслей, открытия, которое развивалось через века, пока теперь его голова не закружилась, так сказать, и в течение десятков тысяч лет он все больше и больше смотрел свысока на своих бедных родственников, которые не имели его собственной удачи.

Но я узнаю, что время не освободило его и никогда не освободит от его кровного родства. И вероучение может следовать за вероучением, и религия может следовать за религией, но никогда он не найдет того полного мира и довольства, которые могли бы быть его уделом, пока он не признает и не примет снова в свое товарищество душу той природы, которая является его собственной матерью, и не забудет свой монументальный эгоизм в новом понимании тех инстинктивных процессов природы, через которые он сам прошел в детском саду своего собственного существования.

Это моя вера, моя религия. Рядом с тем местом, где я сижу, есть старый пень, одетый в массу древесной лозы, теплой и яркой в золотом сиянии заходящего солнца. Древесная лоза поднялась, инстинктивно, к вершине пня, и теперь, обнаружив, что их опора исчезла, полдюжины длинных усиков тянутся к высокой молодой березе в шести или восьми футах от них. Один усик, более сильный и старый, чем другие, дотянулся и ухватился за ближайшую ветку. Остальные следуют безошибочно. И все же у них нет глаз, чтобы видеть. Никакой голос не зовет их назад, чтобы указать путь. Это инстинкт самой жизни, который направляет их, тот же самый инстинкт, в меньшем смысле, который вытащил человека по кусочкам из черного хаоса прошлого. Тысячей других способов, если человек снимет повязку с глаз и попытается понять, он может увидеть эту самую могучую из всех сил земли — инстинкт — вибрирующую, дышащую, борющуюся вещь вокруг него, силу, настолько более мощную, чем его собственная, настолько всепоглощающую и неразрушимую, что она выделяется как гигантская гора по сравнению с кротовиной его собственной ничтожности. В своей собственной вере я вижу ее как огромный и неисчерпаемый резервуар жизни, силы, «восходящего подъема», вдохновения. Я вижу ее как одну великую, все необходимые силы творения — силу, более драгоценную для человека, чем все шахты земли, более драгоценную, чем все сокровища монетных дворов, если бы он забыл свое величие и протянул к ней свои руки в радости нового братства.

Спускаются сумерки. И, прервав работу здесь, в самом сердце леса, мне кажется, я вижу улыбки многих, кто прочтет это, и мне кажется, я слышу приглушенный, недоверчивый смех тех, кто считает себя плотью от плоти Бога. И мне кажется, я слышу их голоса, говорящие:

«Он ошибается. Природа прекрасна — иногда. А еще она груба. Она сурова. Она разрушительна. Половину времени она — просто обуза. В то время как мы — мы — разве мы не совершили чудес? Разве мы не доказали, что являемся избранниками Бога? Разве мы не создали нации? Разве мы не построили великие города? Разве мы не накопили огромные богатства? Разве мы не изобрели Доллар? Разве мы не сковываем природу сотнями способов, подобно тому как человек взнуздывает лошадь, доказывая, что мы — ее хозяева, а она — наш раб?»

Я слышу — и тут же слышу другой голос, и он тихо, издалека говорит:

«Да! Вы велики — в собственных глазах. Вы создали нации, города и великие храмы — и вы создали Доллар. Но когда на мгновение вы прекращаете безумную борьбу, которую ведете, вам становится страшно. Да, тогда вы громко вскрикиваете от своего страха. Вы боретесь, чтобы вернуть призраков, чтобы они рассказали вам, что происходит, когда вы ложитесь и умираете. Вы взываете к религии, которая дала бы вам абсолютную веру и утешение, но не можете ее найти. Вы думаете, что велики, потому что построили небоскребы, ездите под самыми облаками и сделали возможным стремительную езду по стране, задыхающейся от пыли. Но вы быстро забываете. Вы забываете, какими ничтожными вы были вчера. Вы не говорите себе, что вы — обуза, возможно, величайшая из всех. Да, вы велики, и в своем величии вы мудры, но все, чего вы достигли, не может дать вам того, что вы так тщетно ищете — удовлетворения от глубокой и незыблемой веры».

Четвертая тропа ПУТЬ К ВЕРЕ

Четвертая тропа ПУТЬ К ВЕРЕ

Прошло немало времени с тех пор, как я сел работать за свой стол под высокими елями. За последние пять или шесть дней я получил опыт, ставший одной из моих наград за то, что я позволяю природе жить, и на какое-то время он совершенно выбил меня из колеи, по крайней мере, что касается работы.

Иными словами, у меня был опыт общения с разновидностью паразитов, которых я люблю. Детеныши этого конкретного вида для меня почти так же милы и так же забавны в своих повадках, как человеческие младенцы; а к взрослым паразитам, матерям и отцам этих малышей, я питаю гораздо большую любовь и уважение, чем ко многим мужчинам и женщинам моего собственного вида. И, в общем и целом, они чище, красивее и выглядят здоровее, чем среднестатистическая толпа людей, хотя они — из-за могущества человеческого указа — не более чем паразиты.

Я говорю о медведях. Несколько лет назад одним из моих самых захватывающих занятий была охота на них — черных, гризли и белых. Теперь я считаю их, в некотором роде, своими братьями, и получаю массу удовольствия от этого товарищества. Я полон негодования, когда думаю о том, что во всех штатах этой страны, за исключением двух или трех, закон гласит, что эти мои друзья — «паразиты», наряду со вшами, блохами и личинками, и что их можно убивать при встрече, включая детенышей, потому что — возможно, однажды в жизни — медведь, живущий очень близко к цивилизации, может полакомиться свиньей или ягненком. Если бы каждая человеческая мать в стране могла подержать в руках медвежонка хотя бы пять минут, поднялась бы такая волна женского сочувствия, что эти законы были бы отменены.

Снова думая о наших матерях, я бы отдал добрый год своей жизни, если бы миллион из них могли увидеть то, что видел я последние несколько дней. Ибо, в конце концов, я верю, что почти все великие движения к лучшему, большему и прекрасному должны и будут начинаться с женщин. Никакое «равенство» никогда не отнимет у них этого благословенного превосходства над мужчинами. Сегодня даже религия, как бы постыдно это ни было для мужчин, покоится на столпе из женских белых плеч, и вся вера, которой обладает мир, прежде всего находит свое пристанище в их мягких сердцах. И я с безграничной верой смотрю в тот день, когда женщины увидят, поймут и начнут великую борьбу за товарищество со всей той другой жизнью, которая сейчас так полностью зависит от них — жизнью, которая пульсирует и стремится в каждом живом существе, от травинки и дуба до «инстинктивных» созданий из плоти и крови. Тогда у нас будет «религия природы» с силой и мощью, которые прославят землю, и человек осознает, что он не Бог, а лишь ничтожно малая часть Божьего творения. И когда человек дойдет до той точки, где он отбросит свое высокомерие и эгоизм, тогда придет время для рождения удовлетворяющей и универсальной веры в ту великую и всеобъемлющую Силу, которую мы знаем и называем на своем языке Богом.

И самой основой этой веры, я верю, станет понимание всей жизни, признание наконец того, что сам человек, возможно, не является более ценным физическим проявлением Высшей Жизненной Силы, чем многие другие созданные вокруг него вещи.

Именно потому, что я верю, что природа, мать всей жизни, пытается научить нас этой великой истине тысячью или миллионом разных способов, в дыму, грязи и тесноте больших городов, так же как на фермах и в лесах, я возвращаюсь к своему небольшому опыту с медведями.

Примерно в шести или семи милях к северу от меня находится большой хребет, хорошо видимый с одной из средних веток моей наблюдательной ели, своего рода барьер, который возвышается между мной и еще более обширной глушью за ним. Когда-то в прошлом по нему прошел пожар, так что теперь он покрыт великолепной и роскошной порослью молодой березы и тополя, а также сильными зарослями лозы, на которых чуть позже будет изобилие земляники, малины, шиповника и черной смородины. Он также густо усеян рябиной, которая обещает урожай в сотни бушелей ягод в конце этого лета и осенью. В целом, это идеальное место для кормления диких существ — копытных, когтистых и пернатых. Трижды я проезжал мили вдоль гребня этого хребта. Для меня, во всем его богатстве и обещаниях, это славное проявление Жизни. Он дышит подо мной и вокруг меня. Я буквально слышу, как его властная юность прорывается сквозь растущие листья, набухающие плоды, цветы и из почвы, которая пульсирует и бьется жизненными силами под моими ногами. Мне кажется, я мог бы жить и умереть на этом хребте, или на другом, похожем на него, и никогда не испытывать недостатка в компании.

Во время моего первого посещения хребта, застигнутый бурей, я построил себе шалаш из веток в прекрасном месте рядом с ним, с крошечным ручьем с ледяной родниковой водой всего в дюжине шагов. В свой третий и последний визит я вернулся на это место и столкнулся лицом к лицу со своим приключением.

Из укрытого бальзамическими пихтами шалаша, который я построил, я мог смотреть вверх на холмистый, луговой склон хребта, настолько совершенный в своем убранстве из лоз, кустарников и небольших групп молодых деревьев, что человеку, не совсем знакомому с изысканным искусством природы, почти показалось бы, что это ландшафтный архитектор «спланировал» тот маленький рай, который был моим задним двором на склоне холма. В то утро, когда я тихо поднимался, мои глаза встретили удивительно красивое зрелище. Зеленый склон холма, мягкий и бархатистый в утреннем солнечном свете и тени, был полностью занят двумя семьями черных медведей.

Ближайшие из них были так близко ко мне, что я упал, как подкошенный, за большой камень, и, поскольку дул благоприятный для меня ветерок, я оказался в великолепной точке обзора, чтобы наблюдать всю сцену. В сорока ярдах от меня были мать и три медвежонка, а чуть выше — возможно, на двойном расстоянии — мать и два медвежонка. Почти на самом гребне хребта были еще два медведя, которых я сначала принял за взрослых. Более внимательный осмотр убедил меня, что это прошлогодние медвежата, возможно, не более чем на треть выросшие, хотя я не мог решить, к какой из двух матерей они принадлежали, если вообще принадлежали к какой-либо. Часто, вместо того чтобы начать самостоятельную жизнь, медвежонок черного медведя следует за матерью второй сезон, и я решил, что это именно тот случай.

Два часа я не двигался со своего места в укрытии. Это зрелище материнства и детства на склоне холма, с пульсирующей и бьющейся вокруг него сильной и роскошной жизнью природы, было новой главой в моей книге религии. Оно указывало мне, возможно, в сотый или тысячный раз, что вся жизнь одинакова и что только язык, или отсутствие языка, создает разницу в «жизненных отношениях» всех созданных существ. Я мог представить, лежа там, как Высший Арбитр всего сущего дал физическое бытие всей этой жизни, которая была вокруг меня, так же как и жизни, которая была во мне. Все это произошло из одного и того же динамо, так сказать — искра его в каждом дереве, искра его в каждом цветке, кустарнике и травинке, искра его в каждом звере из плоти и крови на склоне холма, и искра его во мне. Наша жизнь была одинаковой. Все это произошло из одного и того же жизненного источника, из одного и того же верховного родника существования. Но какими разными были формы, которые она оживляла! Рядом с моей рукой была прекрасная скальная фиалка, синяя, как небо, ее бархатистые лепестки были усыпаны крошечными золотыми крапинками; в нескольких ярдах от меня, примостившись среди шелестящих листьев березы, славка наполняла воздух мелодией; позади меня верхушки густых бальзамических пихт тихо шептались, а там, наверху, я слышал ворчание матерей-медведиц, визг маленьких медвежат и нежный рокочущий звук, который исходил от самого хребта, как будто все живое боролось за язык, стремясь дать голос чему-то, что было в них.

Я испытал некоторое веселье и легкий разлад из-за бурь в стакане воды, которые так называемые ученые-натуралисты время от времени устраивают между собой по поводу «очеловечивания» дикой природы. Эго человека овладело им настолько полностью, что ему неприятно признавать что-либо «человекоподобное» в любом существе, которое не имеет его собственной плоти и формы. Что касается меня, любящего всю дикую природу, я горд и рад, что она не обладает большим количеством наших человеческих качеств. Если я пишу честно о том, что пришло ко мне в моем собственном широком опыте общения с природой, я должен — как бы неприятно это утверждение ни звучало — признаться, что дикая жизнь действительно обладает множеством характеристик, которые очень «человечны», и повадки ее членов во многих случаях странно схожи. Я видел мало различий между моими медведями на склоне холма и двумя человеческими матерями с их детьми, за исключением их внешнего вида и того факта, что люди, несомненно, создали бы гораздо больше шума. Но медведи были красивее — прошу прощения у дам. Их гладкая шерсть сияла на солнце, как черный атлас, а медвежата были достаточно милы, чтобы затискать их до смерти. Но все же они были заботой для своих матерей, особенно один из них, который, казалось, был самым жадным членом семьи рядом со мной. Всякий раз, когда мать-медведица переворачивала камень или срывала нежный куст, этот маленький клиент всегда был там раньше остальных членов семьи, слизывая самые лакомые личинки и муравьев и получая первый кусок зелени. Полдюжины раз мать шлепала его лапой, катая, как толстый мяч. Но, должно быть, в этих шлепках не было большой воспитательной силы, или же он привык к ним от частого употребления, потому что он возвращался к делу без особой потери времени.

Почти два часа медведи кормились на склоне холма. Несколько раз две семьи подходили так близко друг к другу, что медвежата перемешивались, а матери почти терлись боками. Я чувствую, что интерес к этой конкретной странице значительно возрос бы для многих моих читателей, если бы я добавил свирепую воображаемую драку между двумя матерями и кровавую вражду между малышами. Медведи дерутся, когда встречаются — иногда — совсем как люди, только не так часто. Но мой долг — рассказать, что в этот конкретный день медведи были в мире и, казалось, наслаждались взаимным обществом. Все было так прекрасно, что у меня возникло непреодолимое желание подняться на склон холма и стать их товарищем. Когда кормление закончилось, а медвежата боролись и бегали, играя, я чуть было не поднялся из-за своего камня, чтобы позвать их и выразить свою дружбу. Отсутствие одного удерживало меня — того самого, о чем кричит вся природа — языка. Я чувствую, что они приветствовали бы меня, если бы я мог сказать им, что я друг, хочу поиграть с ними и сделать им подарок в виде сахара. Но вместо этого произошло вот что:

Во время игры двое медвежат спустились в пределах двадцати футов от моего камня. Одним из них был тот гурман. Как-то он потерял равновесие, перевернулся и покатился вниз. Когда он остановился, он был не более чем в полудюжине футов от меня. Когда он поставил свое толстое маленькое тельце на ноги, он увидел меня. Его глаза буквально вылезли из орбит. Мне показалось, что целую минуту он не двигался и не дышал. И в течение этой же минуты я оставался неподвижным, как камень. В своем изумлении и удивлении он был самым забавным существом, которое я когда-либо видел, и, несмотря на себя, мое лицо расплылось в улыбке. Мгновенно из него вырвалось маленькое, поросячье хрюканье — и он был таков. Он помчался вверх по склону холма, как будто за ним гнался весь мир. Он не остановился, когда добрался до матери и других медвежат, а, казалось, прибавил скорость к вершине хребта. Мать посмотрела вслед ему, понюхала воздух и поднялась на ноги. Через полминуты она тяжело побежала за ним, а двое оставшихся медвежат поспешили впереди нее.

В ста ярдах вторая мать-медведица получила предупреждение. Через очень короткое время они все исчезли за гребнем хребта. Я не показывался. Я не издал ни звука. Ветер все еще был в мою пользу. И все же испуганный медвежонок предупредил их всех. Ни от кого, кроме человека, они не бежали бы так. Даже перед лицом стаи волков матери повернулись бы, чтобы сражаться. Что-то подсказало им, что человек рядом — хотя только медвежонок видел и чуял этого человека, а он, вероятно, никогда не видел и не чуял другого. И все же он знал, и все остальные знали, что человек — самый смертоносный из всех врагов. И я наполовину убежден, когда пишу это, что природа имеет по крайней мере начало универсального языка, что столетия и сотни столетий дали ему четыре слова, и эти слова: «Человек — наш враг». Я мог бы вообразить, что ветры несут эти слова, что верхушки деревьев шепчут их, что они в подтексте бегущих вод, что вся жизнь вне человека и немногих жалко немногих друзей человека каким-то странным образом научилась им. Это, признаюсь, неуловимая фантазия, но она заставляет задуматься.

Это заставляет задуматься, например, почему человек так ревнив к самому себе. Высшая Сила неизмерима, говорит он себе. У нее нет никаких ограничений. Небеса, в какой бы форме он их ни представлял, совершенно безграничны. И все же он ревнует к ним. Он не хочет признавать, что какая-либо другая жизнь будет составлять часть их, кроме его собственного вида. Он пытался на протяжении бесчисленных веков обмануть себя верой в то, что он — единственное творение во всем мироздании, на которое устремлен бдительный глаз Правящей Силы вселенной. Он пытался заставить себя поверить, что он — единственная жаба в огромной луже жизни. Он не признал, что всемогущий, но нежный Бог может любить цветы, птиц, деревья и многие другие живые существа так же, как он любит человека. И когда я снова сижу здесь под своими елями, мне кажется, что именно из-за своей близорукости человек еще не нашел веры, которая была бы всецело утешительной и в которой он был бы совершенно уверен.

Мне кажется, я вижу очень ясную причину этого. В наш век, хотя человек все еще скован своим эгоизмом, он не совсем слеп к своим собственным уродствам. По мере того как «цивилизация» прогрессирует, он все больше видит, каким монстром он был в прошлом и каким монстром во многих отношениях является сегодня. Он видит, как его вид совершает каждое преступление, известное векам, от мелких краж до мировых боен, опустошающих нации. Он видит повсюду, как сильные пользуются слабостью слабых. Он видит, как миллионы голодают и мерзнут, чтобы немногие могли нажиться. В огромных залах съездов он видит «государственных деятелей», которые вершат судьбы могущественной нации, кривляясь и ведя себя в целом как кучка глупых маленьких детей. Он видит, как каждый человек в великой игре борется за то, чтобы накопить как можно больше долларов, независимо от того, какой ценой для других. Он видит, как приходят и уходят тошнотворные и отвратительные причуды. Он смотрит на мировой бордель беззакония, недовольства, алчности, жадности и резни среди людей. Нигде он не видит стабильности, достоинства и могучих сил добра, которые должны идти рука об руку с «избранниками Бога».

Он начинает видеть себя, наконец, как презренный образец жизни — несмотря на свой мозг и свои изобретения.

Он начинает понимать, что самый совершенный дирижабль, который когда-либо придумает его мозг, не сможет доставить его на небеса.

Он начинает осознавать, что есть вещь, более великая, чем мозг, более великая, чем механический прогресс.

И по мере того, как он все больше понимает, насколько несовершенное он существо, его вера становится все более неустойчивой; и кощунственная мысль приходит к нему, бессознательно, но с ужасающей силой: «Если я — избранное творение Бога, то я не могу иметь очень большой веры в суждение и мастерство Бога».

И по мере того, как в нем растет подозрение, что он, возможно, не «единственное» дитя Бога, он дико взывает в эти современные дни о доказательствах. Он пытается вернуть духов из мертвых, чтобы они предложили ему хоть какое-то доказательство. Он тщетно ищет «откровений», которые могли бы удовлетворить его. Он говорит своими устами: «Да, я абсолютно верю в Бога», но в своем сердце он знает, что наполовину лжет — из-за страха того, что подумает его сосед, если он скажет правду. Он хочет верить, что есть Бог. Он хочет знать, что есть Бог. И все же он боится.

И лично я рад, что пришло время, когда он боится. Я думаю, это настоящее начало его спасения и отбрасывания его эгоизма. Сегодня он начинает видеть всю жизнь так, как не видел ее вчера. И завтра его глаза будут широко открыты.

Такова моя вера. Я верю, что Бог больше, чем человечество когда-либо представляло его себе. Я думаю, он «простой парень», и я пишу эти слова со всем святым благоговением, на которое способна душа. Я не хочу сказать, что думаю, будто он в моей форме или в какой-то конкретной форме. Но он — Жизнь. И это его намерение и его желание, чтобы каждое живое существо, достойное жизни, было частью его. Я почти индеец в этой вере. Я слышу бодрящий, ободряющий зов Жизни в водопаде. Вдохновение от него входит в мое собственное тело из шепчущего дерева, из куста, сияющего цветами, из цветка, из песни птицы, из самого дождя. Я нахожу великий мир и удовлетворение в своей вере, что этот Бог повсюду и что мы можем встретить его лицом к лицу пятьдесят раз в день, если сбросим твердую скорлупу нашего эгоизма и осознаем, что вся природа — это Бог, и что мы, как мужчины, женщины и дети, являемся частью этой всеобъемлющей природы.

Даже сейчас солнце пробивается сквозь ветви деревьев на эту страницу, которую я пишу. Я смотрю на нее и вновь вижу непостижимое величие Высшей Силы и свою собственную микроскопическую ничтожность. Ведь мы, земные жители, привыкли думать, что Земля велика, а мы, унаследовавшие ее, — величайшие из всех существ. Однако солнце, которое согревает и освещает мою страницу, пока я пишу, — более чем в миллион раз больше Земли, а его диаметр составляет более восьмисот тысяч миль. И еще более ошеломляющий факт заключается в том, что это солнце само по себе лишь крошечный механизм в могучих силах бесконечности, ибо в космосе есть сотни миллионов других солнц, каждое из которых освещает и согревает свои собственные миры — бесчисленные миры, — каждый из которых населен своим типом плоти и крови и каждый из которых, возможно, обладает своими особыми формами «цивилизации» и своей собственной дикостью.

Настолько велики, обширны и всеобъемлющи творения той жизненной силы, которая правит всей бесконечностью и которой мы дали имя Бога.

И здесь я вновь подчеркиваю ту великую истину, которую внушила мне природа: до тех пор, пока человек считает себя единственной избранной частью Бога и, следовательно, следующим за ним по величию, его эгоизм и самодовольство будут ослеплять его, скрывая величие и славу истинной правды, а также славу веры, которая могла бы стать его достоянием. Я верю, что Христос был великим учителем, что он был великим исследователем своего времени и включил в свое учение все самое высокое и лучшее из того, что проповедовали другие великие люди, жившие и умершие до него. И я всегда сожалел, что Христу не повезло с историками — людьми, которые не справились со своей задачей, многие из которых были узколобыми, движимыми «видениями» и суевериями, а не фактами, людьми, которые верили во все чудеса воображения, от бесед с ангелами до остановки солнца, — людьми, совершенно неспособными спокойно и правдиво записать те могучие учения Христа, которые, если бы они были записаны так, как были произнесены, так много значили бы для сегодняшнего мира. Ибо я верю в своем сердце, что Христос был величайшим любителем природы, которого знает история по сей день. Я верю, что в долгие годы своего «исчезновения» Христос не только изучал учения прошлого, но и, прильнув к груди природы, постигал великолепные истины жизни — всей жизни, — которые впоследствии стали сердцем и душой его посланий человечеству.

Я верю, что Христос, если бы он мог вернуться на землю сегодня, сказал бы: «Мои биографы создали у вас неверное впечатление обо мне и неверно процитировали меня. То, что моя душа была призвана проповедовать девятнадцать сотен лет назад, они облекли в одежды суеверий, недопонимания и невозможных чудес. Ибо я человек, такой же, как ты и твои ближние. Но я нашел истинную веру. И эта вера, как я говорил им тогда, полностью зависит от того, спадет ли с глаз человека пелена эгоизма и поймет ли он всю жизнь. Ради этого я с радостью умер».

Мое самое большое сожаление заключается в том, что Христос, как человек, не предвидел более ясно того огромного влияния, которое его учения окажут на человечество на протяжении веков. Если бы он догадался об этом, он бы собственноручно записал те учения, которые были так небрежно оставлены на милость суеверных — зачастую фанатичных — и почти всегда некомпетентных биографов. Ведь Христос, из всех когда-либо живших людей, был, несомненно, одним из самых лучших и самых смиренных. Его учения исходили прямо из его сердца. Он не хотел, чтобы они были задушены гиперболами, метафорами и риторическими украшениями до такой степени, что ни два живущих человека не могли бы прийти к полному согласию относительно их смысла. Я верю, что он говорил просто и прямо, ибо только так он мог достучаться до сердец масс. И я верю, что самым великим из всех его уроков был урок смирения. Как человек, он отбросил свой эгоизм, подчинил себя Хозяину всей жизни, и в этом подчинении он обрел истину и славу великой веры. Несчастье человечества, последовавшего за ним в последующие века, заключалось в том, что мир Иисуса Христа был мал — настолько мал, что он мог достичь его концов с помощью устного слова. Если бы он мечтал о том, что существуют еще не открытые миры, настолько огромные, что по сравнению с ними его собственный был лишь горстью грязи из целого воза, я убежден, что сегодня мир не боролся бы за понимание веры, написанной притчами и загадками, ибо Христос сам взялся бы за задачу, которую другие выполнили так плохо.

Имея такое бесценное наследие в виде собственноручных трудов Христа, я в равной степени уверен, что у человечества больше не было бы оправдания для своего эгоизма, и оно не стыдилось бы того смирения, которое необходимо для понимания жизни и является залогом обладания глубокой и прочной верой.

Я временами слышал, как интеллигентные люди выражали изумление тем, что я осмеливаюсь ставить человеческую жизнь на один уровень со всей остальной жизнью, что я якобы «богохульствую против Творца», утверждая, что жизнь в двуногом животном, которое умеет говорить, ничем не отличается от жизни в цветке, растении, дереве или другом животном, которое не умеет говорить. Я иногда позволял себе указывать на бесчисленные преимущества, которыми обладают перед человеком многие живые существа, не имеющие языка в нашем понимании. Я мог бы заполнить дюжину томов словесными описаниями тысяч и десятков тысяч преимуществ, которыми живые существа вне человека обладают перед человеком, и которые, если бы человек смог их достичь, были бы грандиозными чудесами. Но человек в совокупности ослеплен своим эгоизмом по отношению к удивительным достижениям всей жизни, которая не ходит и не говорит так, как он. Столкнувшись с неоспоримым чудом и кажущимся волшебством другой жизни по сравнению со своей собственной, я почти всегда обнаруживал, что мужчины и женщины в качестве последнего аргумента прибегают к абсурдному и поверхностному доводу: «Но эта другая жизнь, о которой вы говорите, обладает только инстинктом. Она не может говорить; она не может рассуждать, и поэтому для нее невозможно иметь душу».

Однажды прекрасная молодая женщина сказала мне: «В вашем кредо много вдохновляющего и прекрасного, но оно доходит до точки, где становится непостижимым, ибо вы должны признать, что человек — самое совершенное из всех созданных существ».

Я дал ей изысканную розу, которую сорвал в своем саду всего несколько минут назад.

«Помимо мужчин, женщин и детей, существует бесчисленное множество вещей, созданных более совершенно, чем этот цветок, — сказал я. — Являетесь ли вы в своей молодости и красоте столь же совершенной, как эта роза?»

И все же я знаю, что такие аргументы, какими бы бесчисленными они ни были, не могут возобладать до тех пор, пока мужчины и женщины не окажутся лицом к лицу с самой природой, исполненные готовности и стремления понять ее. Они указывают на вредителей жизни — змей, смертоносных насекомых, растения, которые оставляют шрамы и отравляют; однако они не могут увидеть в самих себе, возможно, самых смертоносных и безжалостных из всех вредителей. Ибо один из таинственных законов Творения гласит, что у каждого живого существа — цветка, дерева, зверя и человека — рождается свой вредитель; а у этих вредителей рождаются другие вредители, пока, наконец, — когда все проанализировано, — вредитель становится вредителем лишь в той мере, в какой его враг, а не его друзья, считает его таковым. Если бы сегодня мир был избавлен от человеческих вредителей, как каждый человек в мире мог бы судить сам, сколько из нас осталось бы в живых завтра?

И всегда, когда я слушал вековые споры, продиктованные человеческим эгоизмом и самовосхвалением, я люблю возвращаться к миру и покою природы, будь то глубокий лес, клеверное поле, фруктовый сад или маленький задний дворик дома в переполненном городе. И если я нахожусь там, где нет прохладной земли, на которую можно ступить, я нахожу свой мир и отдых на печатных страницах, описывающих этот мой мир природы. От самых прекрасно написанных томов до честных страниц и лишенных прикрас фактов сельскохозяйственных журналов — я бесчисленное количество раз находил захватывающий интерес, утешение, силу и мужество самой прохладной и славной земли. Библию природы нетрудно найти. Она повсюду — живая, дышащая, напечатанная — единственная универсальная и вездесущая Книга Жизни.

Всякий раз, когда я думаю об обычном человеческом аргументе: «Но эта другая жизнь, о которой вы говорите, обладает только инстинктом. Она не может говорить; она не может рассуждать, и поэтому для нее невозможно иметь душу», мой разум всегда возвращается к определенному случаю из моего опыта в качестве опровержения. Если бы у меня было место, я мог бы ответить на этот аргумент сотней убедительных фактов; я мог бы ответить на него с точки зрения цветка, лозы, дерева, травы, устилающей землю, но я всегда в первую очередь думаю о той конкретной трагедии, которую собираюсь описать, из-за главного человеческого действующего лица в ней, и потому что этот участник был, по моему скромному мнению, одним из самых физически совершенных представителей своего вида.

Я не назову ее имени. Она дочь одного из самых известных людей в стране и одного из ведущих ученых мира; и если ей случится прочитать эти строки, я надеюсь, что она увидит новым взглядом и с новым пониманием тот «триумф» многолетней давности.

Думаю, ей было около двадцати, когда мой отряд случайно соединился с отрядом ее отца на дальнем севере. Она вспомнит тот ранний полдень, когда мы разбили лагерь вместе недалеко от Кокрейна, в районе озера Рейндир.

Я верю, что вполне уверен в себе, когда говорю, что она была самой красивой женщиной, которую я видел до того времени или видел с тех пор. Именно из-за ее совершенства она всегда казалась мне одним из самых драматичных наглядных уроков моего опыта. Она была полна жизни. Она боготворила своего отца. Она любила солнце, небо, ветер, деревья, весь мир. Жизнь, казалось, дала ей все, чем обладала — редкую окраску самого красивого цветка под ее ногами, божественную форму, волосы и глаза, которые не смог бы нарисовать ни один художник, и, я думаю, один из самых сладких голосов, которые я когда-либо слышал. Я слышал, что ее любят в ее собственной среде. Она работает на благо человечества и проводит много времени в реальной работе с бедняками. Не так давно она отвечала за строительство дома для несчастных маленьких детей.

В тот день в лагере возникло внезапное волнение. Трое индейцев загнали лосиху, годовалого лосенка и быка в небольшое укрытие. Это был блестящий шанс для девушки. Я до сих пор вижу ее глаза, светящиеся огнем возбуждения, когда она схватила винтовку и поспешила вместе с отцом, братом и индейцами к месту убежища семейства лосей. Ее поставили во главе открытого пространства, и лосей выгнали. Сначала вышел годовалый теленок, затем мать, а за ними — старый бык. Прекрасное лицо девушки, когда я смотрел на него, было раскрасневшимся. Казалось, я мог слышать возбужденное биение ее сердца, пока она ждала, дрожа от желания убить.

Она выстрелила сначала в теленка, а затем в мать — и с того момента все, что было великого, прекрасного и благородного в жизни, казалось, покинуло ее собственное тело и вошло в тело старого лося-быка. Ибо первый выстрел попал в теленка, покалечив его так, что он мог бежать лишь медленно, а мать подгоняла его сзади. Ни разу в последующие мгновения мать не убежала вперед своего теленка. И тогда я увидел вещь, которую считаю столь же благородной, как и все, что когда-либо делал человек во все века. Верьте, если хотите, что у великолепного старого быка не было разума. Верьте, если не можете пожертвовать своим эгоизмом, что он не думал. Не отдавайте ему должное за обладание сердцем, душой или чувствами, если эта жертва эгоизма причиняет вам боль. Но подумайте о том, что произошло.

Старый бык бежал рядом с коровой, рядом с теленком, а затем, благодаря разуму или инстинкту, он понял, что произошло. Он не рванулся вперед. Он не бросился в бегство ради спасения, но намеренно отстал, повернулся боком и остановился, превратив свое собственное великолепное тело в барьер на пути пуль.

Я слышал, как щелкала винтовка девушки. Дважды я видел, как бык вздрагивал, и я знал, что он ранен. Затем я услышал, как она почти отчаянно закричала, что ее последний патрон израсходован. В то же мгновение ее брат подбежал из укрытия и вложил свою винтовку ей в руки.

«Дай ему, сестренка! — крикнул он. — Дай ему!»

Большой бык повернулся. Он немного пошатывался, когда бежал, но через сотню футов догнал корову и теленка. Теленок двигался еще медленнее, и в своем желании увидеть, как корова и бык вырвутся, я закричал.

Почти одновременно со звуком моего голоса бык снова остановился. Он встал боком, под углом примерно в три четверти, так что, слегка повернув голову, он смотрел назад на нас. Он находился прямо между коровой и теленком, и пули девушки продолжали вонзаться в него. Я помню, что закричал в знак протеста, но она не уловила моих слов. Каждое волокно ее существа было натянуто до предела в предвкушении захватывающего достижения этого преступления. Она была глуха и слепа к благородству великодушного зверя, который, в моих глазах, намеренно жертвовал своей жизнью. Пылающая жажда убивать вытеснила все остальное из ее сердца и души. Ее отец подбежал, и брат с отцом закричали от триумфа, когда старый бык внезапно просел посередине и почти упал на колени. Четыре раза он был ранен, когда снова двинулся вперед.

По своему опыту охоты на крупную дичь я знал, что он обречен. И все же, даже в эти моменты, когда он умирал, его славная душа не знала страха. В трехстах ярдах он остановился и снова повернулся, давая корове и теленку последний шанс добраться до леса. Девушка выпустила свои последние пули и промахнулась. Затем бык повернул вслед за коровой и теленком и исчез в зарослях. Но когда он уходил, до нас донесся ужасный, глубокий кашель, и мое сердце потеряло надежду. Он сказал мне, что героический старый бык прострелен насквозь через легкие. Я не стал спешить за девушкой, ее отцом и братом, когда они побежали по окровавленному следу. Я продолжал слышать кашель еще несколько мгновений. Затем наступила тишина. Когда я подошел к ним, уже внутри леса, все трое стояли в триумфе рядом с мертвым телом быка. Едва ли в двадцати шагах от него лежал годовалый теленок, умирая, но еще не совсем мертвый. Брат прикончил его выстрелом из револьвера.

И тогда я посмотрел на существо, которое совершило это двойное убийство. Много раз я совершал это же преступление, но со мной, грубым и неотёсанным, со всей врожденной дикостью человека, убийство не казалось таким ужасным. И стоя там, чуть позже, — с красными губами, пылающим лицом, светящимися глазами, изысканная в своей красоте, — девушка сфотографировалась в триумфе, стоя одной маленькой обутой ножкой на шее своей жертвы.

Когда я слышу о хваленой человеческой душе и когда мужчины и женщины говорят мне, что нет никакой души, кроме души человека, мой разум возвращается к тому дню. Я мог бы рассказать о сотне других случаев, которые убедительны для меня самого, но тот выделяется с незабываемой яркостью.

Я уверен, например, что душа цветка однажды спасла мне жизнь. Это не необычно и даже не примечательно, ибо души цветов спасли бесчисленное количество жизней, а также дарили радость и мужество бесчисленным миллионам; и когда мы умираем, именно Душа Цветка продолжает присматривать за нами в наших местах упокоения. Нигде в мире цветы не живут более прекрасно, чем в наших садах мертвых, подбадривая нас, когда мы приходим со своим горем к месту наших усопших, давая нам мужество идти дальше. Заберите у нас Душу Цветка, и мир станет жестким и мрачным для жизни.

Для меня душа синонимична жизни. Я не разделяю их. Когда мы испускаем последний вздох, наша жизнь — наша душа — уходит. Я верю, что они едины. Когда мы срываем цветок, мы не уничтожаем ни то, ни другое, но когда мы вырываем его с корнем так, что он умирает, тогда его душа, или его жизнь, уходит тем же путем, что и у человека, который умирает. Я провел много чудесных часов в тех садах мертвых, которые должны быть в каждом городе, деревне и сельской местности. Для меня на кладбище есть только красота и слава Божья. Мне кажется, что там, если не раньше, человек должен прийти к пониманию братства всей жизни. Мне кажется, что сама тишина и покой места упокоения мертвых тихо шепчут нам великую тайну, которую те, кто лежит там, наконец открыли — что жизнь одна и та же, что ее единственное различие в форме и проявлении. Мне кажется, что я пришел в то единственное место, где есть только милосердие, вера и добрая воля, и у меня всегда есть мысль — которая дает мне мужество и надежду, — что именно поэтому цветы и деревья там так красивы и так утешительны. Я стоял на других кладбищах, которые для проходящего глаза были бесплодными и уродливыми, где человек лишь очень слабо приложил руку помощи, но даже там, если я присматривался немного внимательнее, я находил Душу Цветка, тот же покой, то же спокойствие, возможно, даже большее мужество, чтобы вдохновить человека «продолжать».

У меня есть пример, настолько убедительный для меня самого, что никакие проповеди в мире не могли бы изменить мое отношение к этому вопросу. Случилось так, что в это конкретное время я путешествовал один по Северу, и когда со мной произошел несчастный случай, ближайшая помощь, о которой я знал, была в хижине полукровки в двадцати-тридцати милях от меня. Тридцать миль — это не очень большое расстояние в стране мощеных дорог и ровных троп, но это огромное расстояние в стране густых лесов и болот, без троп и указателей — и особенно когда человек тяжело искалечен. Как самый неопытный новичок, я рискнул пройти вдоль края скалы возле небольшого водопада, поскользнулся, упал и покатился вниз на тридцать футов с шестидесятифунтовым рюкзаком и винтовкой поверх меня. При падении моя нога получила ужасный удар, вероятно, о выступающий уступ скалы.

Человек, который сталкивался со многими ситуациями, обычно является осторожным человеком, и хотя я только что совершил непростительную ошибку по своей неосторожности, я теперь не терял времени даром, устанавливая свою маленькую шелковую палатку, пока еще мог передвигаться. Хорошо, что я это сделал. В течение десяти дней после этого я не мог перенести ни фунта веса на свою поврежденную ногу.

С музыкой и освежающей прохладой водопада менее чем в ста футах от двери моей палатки и самим ручьем не более чем в четверти этого расстояния, я был в самых благоприятных условиях. Первое утро после падения застало меня почти беспомощным. Каждое движение причиняло мне мучительную боль. Вся моя стопа и лодыжка, а также нога до половины колена опухли до вдвое большего размера. В этот первый день я дотащился до молодого деревца, срубил его, лежа на боку, и сделал из него грубый костыль. На второй день вся моя нижняя конечность опухла до такой степени, что потеряла всякое подобие формы и была настолько сильно обесцвечена, что во мне начал расти холодный и ужасный страх. У меня было всего тридцать патронов. Я выстрелил десять в первый день, в тщетной надежде, что какой-нибудь блуждающий искатель приключений мог оказаться в пределах слышимости моей винтовки. Иногда я кричал. Ночь второго дня застала меня в начале лихорадки, и, ценой физической агонии, я приготовился к худшему — поместил свои вещи в пределах досягаемости рук и дотащился от ручья с маленьким ведром воды.

Я никогда не забуду рассвет третьего дня. Измученный болью, с лихорадкой в крови, с ногой, ставшей жесткой, как доска, до самого бедра, я все еще не был слеп к красоте утра. Восходящее солнце сначала осветило водопад, затем оно упало теплым и золотым потоком туда, где я разбил свой лагерь. В этой тишине, нарушаемой только музыкой воды, каждая мягкая нота, издаваемая дикими существами, доносилась до меня отчетливо. Это было утро, способное вселить радость и надежду в сердце умирающего человека. Затем мои глаза повернулись, и в нескольких футах от моей руки я обнаружил нечто, смотрящее на меня.

Да; для меня в тот момент это было нечто живое и вибрирующее жизнью, и все же это было не более чем цветок. Он рос на стебле высотой в фут, и его лицо заставило меня подумать об одной из наших садовых анютиных глазок; только цветок был весь одного цвета, с более длинными лепестками — мягкого, бархатисто-синего. Казалось, он повернулся лицом к утреннему солнцу, и, обращаясь к солнцу, он прямо смотрел на меня — пикантное, радостное, смеющееся маленькое личико, спрашивающее меня так же ясно, как словами: «Что с тобой может быть не так в это прекрасное утро?»

Я не собираюсь вдаваться в психологию или язык души этого цветка. Я вообще не собираюсь спорить об этом, а просто расскажу, что он сделал для меня. Возможно, если вы хотите списать все на что-то, вы можете сказать, что это потому, что я был не в своем уме часть времени из-за лихорадки. Но этот цветок был моим доктором в дни пыток и безнадежности, которые последовали за этим. Время от времени птица пела рядом со мной; иногда дикое существо подходило и с любопытством смотрело на меня, а затем шло своей дорогой. Но цветок никогда не покидал меня и лишь слегка отворачивал свое лицо от меня в часы своего вечернего поклонения. Ибо его Богом было солнце. Он встречал солнце утром, бодрствующий и открытый. Поздно днем он немного поворачивался на своем стебле, и с заходом солнца его мягкие лепестки начинали закрываться, и он засыпал, как маленький ребенок, с наступлением сумерек. День за днем он становился ближе и все более любимым товарищем для меня.

После четвертого дня он ни на мгновение не позволял мне думать, что я умру. Ни на мгновение он не терял своей бодрости и уверенности. Он был там, чтобы сказать мне «Привет!» каждое утро, и там, чтобы сказать мне «Спокойной ночи», когда тени становились густыми — и весь день он разговаривал со мной и кивал своей маленькой головкой в шепоте ветерков, и у меня временами возникало глупое чувство, что он на самом деле флиртует со мной. Не думаю, что я осознавал, насколько драгоценным он стал для меня, пока однажды не разразилась ужасная гроза. Я подумал, что первый порыв ветра и удар дождя уничтожат моего товарища, и, почти в панике, я пополз вправо и влево, забыв о боли, пока не построил защиту вокруг своего цветка.

Это был шестой день, и с того дня опухоль и боль начали уходить из моей конечности. На десятый я мог немного передвигаться на своих ногах. На пятнадцатый я был готов снова отправиться в путь. Я почувствовал настоящую скорбь, покидая этот одинокий цветок. Он стал частью меня, поддерживал меня в мои самые черные часы, подбадривал и утешал меня даже в темноте ночей, потому что я знал, что он там — мой маленький товарищ — ждет солнца. Для меня он индивидуализировался среди всех других цветов в лесу. И теперь, когда я собирался уходить, я увидел, что сам цветок почти прожил свой век; в очень короткое время он увянет и умрет. Утром, когда я уходил, лепестки поникли, и его крошечное личико не смотрело на солнце и на меня так ярко, как раньше, и мне показалось, что я слышу его маленький голосок, говорящий: «Пожалуйста, возьми меня с собой». И я взял. Называйте это глупым и тривиальным чувством, если хотите, но цветок и я отправились вместе, и впоследствии я написал роман и назвал его «Цветок Севера».

Я часто слышал, как сильные мужчины говорили: «О, это всего лишь вопрос чувств. Жизнь слишком сурова и реальна для такой вещи».

Я согласен с ними до некоторой степени. Чувства не играют большой роли в сегодняшнем мире. Ибо чувства, в том понимании, как это слово понимают миллионы, — это сердце и душа всего, что есть доброго и великого. Без чувств в сердцах мужчины и женщины не может быть полноты настоящей любви между ними, даже если закон сделал их мужем и женой. Без чувств ни один добрый поступок никогда не совершается от чистого сердца. Без чувств — чувств, которые согревают душу, как огонь согревает холодную комнату, — никогда не будет глубокой и утешительной веры. Я видел, как это «сотрудничество рациональной силы и морального чувства» делает обычные лица красивыми, и я видел, как отсутствие его делает других твердыми, как камень. Эгоизм, себялюбие, желание получить от жизни все возможное, независимо от того, какой ценой для других, — это его антитеза.

Когда я пишу эти последние страницы, у меня под рукой есть факты, которые, кажется, показывают, что чувства, а следовательно, и вера, почти так же мертвы, как когда-либо были. Ибо наука во всех великих странах земли лихорадочно планирует и замышляет истребление своих ближних, и это в тот час, когда весь мир взывает о вере, — вот чего достигают:

Смертоносные газы, которые сделают порох и винтовки анахронизмами, которые в следующей войне обезлюдят целые регионы, мужчин, женщин и маленьких детей одинаково.

Совершенствование смертоносного луча, который будет иссушать и парализовать людей на огромных территориях, независимо от того, являются ли они комбатантами или нет.

Разработка планов «бактериологической войны», посредством которой целые нации будут заражены чумой.

А теперь рассмотрите слова одного великого военного ученого англоязычной расы: «Бактериологическая война была опробована в небольшом масштабе в последней войне, и ее результаты были многообещающими. Метод ее использования заключался в отравлении водоснабжения микробами холеры и тифа, а также в выпуске в страну врага собак, зараженных бешенством, и женщин, зараженных сифилисом. Здесь, по-видимому, многообещающее начало, от которого следует ожидать огромных разработок».

Многообещающее начало — огромные разработки, ожидаемые в будущем — тиф — бешенство — коммерческое разведение больных женщин.

Да; мир взывает о великой вере, даже когда он разбивается на моральные фрагменты о скалы своего собственного эгоизма и своего собственного себялюбия. Но в его броне появилась брешь, и, совершая преступления и планируя еще большие преступления, он также начинает осознавать свою колоссальную порочность. И в своем ужасе он взывает о проявлении Божественной Силы. Он требует доказательств.

И снова я говорю, что доказательство настолько близко, что мир смотрит поверх него — и не видит его. Не до тех пор, пока эгоизм человека не рухнет, он не поймет. Ибо призраки не вернутся из мертвых, чтобы успокоить его безумие, и ангелы не сойдут с небес. Божественная Сила слишком велика и всеобъемлюща для этого. Бог, говоря об этой Силе как о Боге, не фокусник. Он не шарлатан. Он не адвокат, защищающий свое дело. Он — Жизнь. И эта Жизнь, Которая Никогда Не Умирает, не имеет любимчиков. Такова моя скромная вера.

Прошло много времени с тех пор, как я написал эти страницы. Весь день сельская местность лежала в том сонном, золотистом мерцании, которое является пульсом бабьего лета. Ночи тронуты морозом. Есть слава в тепле солнца.

Я нахожусь в маленькой долине, которую люблю, — Сонная Лощина, называю я ее. Фермерский дом старый и некрашеный, и он стоит на своем каменном фундаменте почти столетие. Амбар просел посередине, а между амбаром и домом есть старый колодец, который давно умерший дед соорудил, когда лес в лощине знал вой волков и визг рысей. Вплотную к задней части старого дома примыкает сад яблонь и вишен, настолько старых, что они могли бы рассказать много интересного, если бы умели говорить.

А вокруг сторон и передней части дома стоят огромные деревья — огромный тополь и древние дубы, с которых индейцы, возможно, стреляли в белок из своих луков и стрел двести лет назад. «Женщина дома» уже много лет в инвалидном кресле, и муж делает мало что, кроме как заботится о ней. Поэтому Жизнь подкралась и почти затопила это место. Трава растет высокая и некошеная. Дикие цветы цветут во дворе. Перепела приходят кормиться вместе с курами. А за этим, повсюду, шепот кукурузных полей во время роста, рябь полей пшеницы, овса и ржи, музыка косилки и мычание скота. В этом маленьком старом доме Сонной Лощины есть женщина, которая не ходила много лет и никогда больше не будет ходить; и есть маленький человек с большими свирепыми усами, который нежно наблюдает за ней и знает, что должен продолжать наблюдать за ней до конца ее времени — и все же в этом доме есть счастье, а также великая вера. И природа, кажется, радуется этой вере. Птицы строят свои гнезда под крыльцами. В деревьях звучит мелодия. Ночью сверчки поют в высокой траве под открытыми окнами, а козодои прилетают и садятся на крышу под старым платаном.

Здесь страдание — и покой; мало богатств человека, но безграничное богатство довольства и веры. Эти двое, заточенные до конца своих дней, нашли то, что ищет весь мир. Маленький старый дом в лощине, даже со своей трагедией, рад. И жизнь сделала его таким, понимание жизни, голос и живое присутствие жизни, как она шепчет вокруг меня сейчас в золотом блеске бабьего лета.

И ее шепот, кажется, таков: «Люди ищут меня, тянутся ко мне, взывают ко мне — но они не находят меня. Они смотрят далеко, а я очень близко — так далеко, что они смотрят поверх и мимо меня, когда я жду у их ног. Когда наконец они увидят меня и поймут, тогда они откроют величайшее из всех сокровищ — Веру!»

Примечания транскрибатора:

Пунктуация приведена к единообразию.

Вариации в написании и дефисах сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации.